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PUBLISHER’S NOTE

This book was published to accompany the exhibition ‘Miroslav Tichy — Podoby pravdy — Forms
of Truth — Les formes du vrai’ held by the City Gallery Prague (GHMP) from 15th December
2010 to 20th March 2011. The exhibition curator was Dr Olga Mala.

The exhibited photographs by Miroslav Tichy dating from 1960 to 1980 come from private col-
lections in Prague (Gianfranco Sanguinetti), Paris (Juli Susin), Berlin (Maksim Fedorowskij)
and London (Georg Philipp von Pezold). All the exhibited photographs that are reproduced
here come from the original collection of Jana Hebnarova and have never previously been
published.

Gianfranco Sanguinetti’s text was translated from the French original into Czech for Miroslav

Tichy in 2007.



NOTE DE L’EDITEUR

Ce livre a été publié a I'occasion de I'exposition MIROSLAV TICHY — PODOBY PRAVDY —
FORMS OF TRUTH - LES FORMES DU VRAI, organisée par la Galerie de la Ville de Prague

(GHMP) entre le 15 décembre 2010 et le 6 mars 2011, dont Mme Olga Mala a été la curatrice.

Les photographies de Miroslav Tichy ici exposées remontent aux années 1960-'80. Elles font
partie des collections privées de Prague (Gianfranco Sanguinetti), Paris (Juli Susin), Berlin
(Maksim Fedorowskij), Londres (Georg Philipp von Pezold). Les photos exposées et ici publiées

proviennent toutes directement de la collection de Mme Jana Hebnarova et elles sont inédites.

Le texte de Gianfranco Sanguinetti que nous publions ici, fut originalement écrit en francais et

traduit en tchéque en 2007 4 I'usage de Miroslav Tichy.
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GIANFRANCO SANGUINETTI

MIROSLAV TICHY ou LES FORMES DU VRAI

“Ce nest pas le bean, mais le vrai,
cest adivel imitation de la nature,
qui est L objet des beaus: arts.”

GIACOMO LEOPARDI, ZIBALDONE

Les ceuvres de vrai génie ont en commun une particularité : elles suscitent de I'enthousiasme,
qui porte toujours avec soi du vrai plaisir, et participe donc de la vie vraie. Ainsi que Leopardi
I’établit, “le beau n'est tel que dans la mesure ou il nous procure un plaisir™. C’est bien par un
vif plaisir, mélé d’émerveillement, que les photos de Tichy rentrent immédiatement et triom-
phalement dans nos cceurs.

Pourquoi? Tichy ne cherche pas le beau, le joli, 'amusant, le pittoresque, le folklore. Il cher-
che le vrai. Et il le rencontre partout dans son art péripatéticien.

Voila la force de l'envre de Tichy.

Un plaisir doit étre sensible et matériel, Cest a dire déterminé.

Le plaisir abstrait n'existe pas. Existe ce plaisir-ci ou ce plaisir-la. Il nait de 'imagination,
qui en est lorigine. Et il se cristallise, dirait Stendhal, en telle ou telle autre expérience. Chaque
photo de Tichy témoigne d’une de ces expériences heureuses. Tichy partait avec son appareil 2
la “chasse au bonheur”, et il remplissait son carnier avec ces instants infinis de plaisir déterminé,
ou, grice a la photo, il arrétait le tenzps, en prolongeant ainsi le plaisir que 'instant lui avait pro-
curé. Chaque photo nous parle et nous communique la joie de son auteur. En ceci son ceuvre est
aussi son autobiographie parce qu’elle n’arréte pas de nous parler de lui.

Tichy savait, par toute I'expérience de sa vie précédente, qu’a un certain moment il n’avait
plus rien a perdre, et & a tout risqué. Comme souvent les désespérés, il a réalisé son grand art. Le
bonheur de ses créations et son propre bonheur sont simultanés : et nous le voyons encore. On
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pourra imiter le style de ses photos, mais cela sera un exercice stérile, car on ne pourra pas imiter
la vie elle-méme dont cet art est issu et a laquelle il est si intimement lié.

Voila la beauté de l'envre de Tichy.

3

Dans le choix et le symbolisme que Tichy fit dans ses images de femmes du peuple il y a un souf:
fle universel, qui rend ses images immédiatement éloquentes pour tout le monde, sans aucune
trace d’intellectualisme ou d’esthétisme : les femmes de Tichy savent parler a tous, comme les
personnages de Shakespeare, parce que leur humanité se nourrit d’'une spontanéité sans affecta-
tion, et suscitent des pensées, des désirs et des pulsions communs a chacun de nous. C’est bien
a cause de cela que ces images nous touchent si profondément.

Voila luniversalité de | euvre de Tichy.

4

J,ignore combien de photos Tichy a détruit, ou refusé. Mais dans toutes celles que j’ai pu voir,
il n’y en a jamais une qu'on puisse dire ratée, ou d’un niveau inférieur ou méme simplement in-
compatible avec les autres. C’est bien le contraire de la médiocrité de cet art apprivoisé exposé
partout qui ne fait que des concessions au public, ou aux critiques : Tichy s’est toujours consi-
déré son seul critique et son seul public. A un tel point qu’il n’imprimait ses photos qu’a un seul
exemplaire : il ne s’agit méme pas ici de ces “incunables” de la photo desquels parle Walter Ben-
jamin. Iciil sagit plutdt de manuscrits autographes. Paganini non ripete! Comme tout vrai artiste,
Tichy savait que se satisfaire lui-méme était sa tiche principale et la plus difficile. Il réussit, car il
n’était pas bon public et ne cherchait rien d’autre.

Voila la hauteur et la rigueur de l'envre de Tichy.

5

Chez Tichy I'art et la vie sont la méme chose. Les deux sont sans concessions et sans compromis.
Voila déja un premier scandale. Vous vous rendez compte? un homme qui ne travaille jamais et
part tous les jours a la chasse aux filles a photographier, dans une société fermée ou tout ce qui
n’était pas obligatoire était interdit! Il fallait beaucoup d’audace et de courage pour étre d’un in-
dividualisme si extréme et radical, au point de ne se soucier nullement de contredire tout ce que
la rhétorique mensongere de la dictature célébrait et imposait. A cause de cela son ceuvre reste
d’une unicité inimitable et d’une honnéteté rare, car elle signe de sa griffe 4 tout instant son ori-
gine et son procédé. Et l'art de Tichy est une poésie de /’évasion au sens carcéral du mot : évasion
d’une société politiquement et socialement asphyxiante, évasion de ses rites figés et de ses fétes
commandées (il fut arrété a 'occasion d’un 1 mai, féte des travailleurs, symbole éloquent s’il en

ut), évasion du moralisme infect et du conformisme bureaucratique imposés par la dictature.
fut d 1 fect et d f b t la dictat



De I’évasion 2 la fuite il n’y a qu'un pas. Le grand historien de I'art Edgar Wind explique com-
ment s'opére cette fuite ; & propos de Goethe il écrit : “Nous ne pouvons pas échapper a I'im-
pression que la plupart des décisions importantes prennent la forme d’une fuite, d’une fuite de
la vie 2 I'image™. Parce que, continue Wind, “opérer une transposition symbolique est la tache
spécifique de l’art”.

Cette fuite de la vie a 'image est justement ce gui donne vie 4 I’inage, laquelle brille d’une lu-
miére plus éclatante que celle qu’elle avait dans la vie courante.

Voila pourquoi l'envre de Tichy a été un défi a son monde et au nétre.

6

Réduire cependant I'art de Tichy 2 une simple protestation contre la dictature dite communiste
qui soumettait la société ou l'artiste vivait, est une supercherie “libérale”, comme celle d’écrire
que Tichy est un artiste “réactionnaire”, du simple fait qu’il refusait la moderne technologie de
la photographie®. Tichy lui-méme, quand on lui a porté la bonne nouvelle de la fin de la dicta-
ture, a répondu moqueur et désabusé : “Et croyez-vous que les choses vont s'améliorer?” Qui
connait Tichy sait qu’il aurait été aussi insounzis sous n’importe quel autre systénze politique. D’ailleurs
doivent bien le savoir, ceux qui ont inutilement essayé de faire rentrer ’homme-Tichy dans cette
terre promise du spectacle capitaliste, et du show business, mais sans aucun succés : Tichy est resté
ce qu’il était, 12 ou il était, sans bouger d’un pouce et sans se compromettre en allant méme une
seule fois 2 une des nombreuses expositions de ses ceuvres, je ne dis pas 4 New York, ou a To-
kyo, mais a Brno, a 40 kilometres de son village!

Ainsi que le dit Rilke d’Auguste Rodin, “Rodin était un solitaire, avant la gloire. Et celle-ci,
survenant, I’a rendu peut-étre plus solitaire encore. Car la gloire n'est que la somme de tous
les malentendus qui pullulent autour d’un nom nouveau™.

Il semblerait que Tichy ait adopté pour lui-méme la maxime d’Epicure, LAZE BIOSAS, “vis
caché”, comme pour incarner la plus puissante des prophéties de Marcel Duchamp : “The great
artist of the future will go underground.”

L’art de Tichy n’est pas de I'art brut, comme on I’a dit : il est plutét ce que jappelle de 'art
clandestin.

Voila la modernité de | envre de Tichy.

7

En contradiction apparente avec la modernité de Tichy, il y a dans toute son ceuvre comme
un écho fort de l'antiquité, du temps ou les poétes et les artistes en général se contentaient
d’ébaucher une ceuvre, sans vouloir, comme les modernes, énumérer et détailler tout : chez les
anciens, les artistes laissaient une grande place a I'imagination et aux sentiments du lecteur ou
du spectateur, en 'invitant, pour ainsi dire, a participer activement avec sa propre fantaisie au
perfectionnement de I'ccuvre. Regardez par exemple les Esclaves de Michel-Ange, a peine ébau-
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chés dans la pierre. Les anciens laissaient beaucoup a faire a leur public : et, tout au contraire des
contemporains, qui ne lui font que des concessions et des clins d’ceil, ils lui donnaient beancoup,
mais ils étaient trés exigeants envers lui. 1ls exprimaient vaguement des idées claires, tandis que
nos contemporains expliquent avec luxe détails leurs idées, aussi fumeuses soient-elles, qu’ils
appellent “concepts”, en courtisant un public que les anciens auraient méprisé®.

Quand Homere dit :
A peine [ Aurore aux doigts de rose. ..

I’idée est parfaitement claire, mais I'image reste dans le flou, avec quelque chose d’arbitraire,
) ) \ . . . N . . , .

car l'aurore n’a pas, a vrai dire, de doigts. Il en va de méme avec les images de Tichy qui sont

splendidement floues, comme immergées dans une aura qui laisse notre imagination libre de

compléter ce qui n'est qu’ ébauché. Le flou est souvent si vague que parfois Tichy lui-méme sou-

ligne avec un crayon les courbes et la forme d’un corps. Mais ce flou, cette vaghezza, est claire et

n’a rien 2 voir avec les brumes qui entourent la pensée contemporaine.

Voila en quoi Tichy est déja un classique.

8

On est tellement habitué aujourd’hui 2 voir tant d’artistes si riches en moyens et si pauvres en
idées, qu’on considére comme un extravagant “réactionnaire” un volcan d’idées, d’inventions
et d’initiatives heureuses qui a tout risqué, qui s'est servi de moyens imaginés et construits par
lui, avec des pieces ramassées par ci par la : Tichy aura bien au contraire été un révolutionnaire
aussi de I'art photographique, et en tant que tel il passera a I’histoire.

“On ne peut rien faire sans idées — disait le grand photographe italien Mario Giacomelli —. Moi je
soutiens qu on photographie avec les idées. Qui na pas didées, ne peut pas étre photographe.”

Ce ne sont pas les moyens qui révolutionnent I’art, ou le monde, mzais les homzmzes. Sur quels moyens
spéciaux pouvaient compter le Marquis de Sade ou Marcel Duchamp? Et pourtant ils étaient des
révolutionnaires gui n'ont pas échoué. Leur seul moyen était le scandale. Et celui de Tichy aussi.

Toute l'existence de Tichy a été un scandale, pas seulement dans le contexte d’une dictature sta-
linienne, mais elle 'aurait été encore plus en Amérique, ou il aurait été emprisonné et condamné a
perpétuité pour sexual harassement, pédophilie, atteinte de la vie privée, récidive (the third strike),
etc. Et son art, qui entre autres est aussi la célébration et le triomphe du politically incorrect, est
aussi scandaleux que sa vie. Depuis Platon on sait g#’il n’y a pas d art innocent. Car Platon compre-
nait que l’artiste vraiment dangereux est le grand artiste. Platon allait plus loin ; il proposait de
censurer et d’exiler le grand artiste : c’est bien ce qui se passe souvent. Tichy a bien été censuré,
dans son exil a Kyjov, ainsi que Jaroslav Hagek dans son exil 4 Lipnice. Mais Henry Miller, Oscar
Wilde, James Joyce et D.H. Lawrence aussi par leurs pays.

Voila pourquoi  art de Tichy est essentiellement scandaleux.
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En tous cas, si on prétend parler de Tichy et de son art, les instruments de la critique devraient
étre moins grossiers et moins rustiques que les critéres de “réactionnaire” ou de “progressiste”.
Allons, donc!

Déja Walter Benjamin dans sa Petite Histoire de la Photographie’, déplorait certains développe-
ments que le perfectionnement de la technique photographique avait introduit dans l’art :
“Bient6t en fait — écrivait-il — une optique plus évoluée eut a disposition des instruments capables
(...) d’enregistrer les images avec la méme prégnance qu’un miroir”: mais cela faisait disparaitre
aura. “Qu’est-ce que l'aura, exactement? — se demandait-il — C’est un entrelacement singu-
lier d’espace et de temps, I'apparition unique d’une distance, pour proche qu’elle puisse étre”.
Grice a la technique artisanale inventée et mise au point par Tichy, et 2 son art et 4 sa puissance
évocatrice, il y a toujours dans ses photos cette aura dont Benjamin déplorait la disparition.
Mais cette technique elle-méme, dans son imprécision relative, fut a elle seule une invention
révolutionnaire, justement la seule qui ait permis a Tichy d’obtenir exactement les résultats qu’il
voulait, et qui le satisfaisaient, si on regarde avec quel amour il prenait quelques unes de ses
photos, les montait dans un passe-partout en carton, qu’il travaillait et décorait avec ses dessins,
retouchant parfois les photos 12 ou ce flou empéchait de bien distinguer la forme d’un sein ou
d’une fesse.

Mais si 'on songe & combien d’études d’optique, de travail et de calculs et d’essais il fallait 2
Tichy pour se fabriquer 1'un de ses appareils photographiques, on comprend bien que ce n’était
pas parce qu’il manquait du peu d’argent que lui aurait cotité un quelconque appareil courant
— comme l'ont dit plusieurs critiques simplistes : §’il trouvait I'argent pour le rhum, il l'aurait
trouvé pour un appareil, au lieu de passer les jours, comme Spinoza, a polir les lentilles.

Tichy se construisait ses appareils dans une époque ou la technique photographique s’était
bien développée, depuis le temps de Walter Benjamin, a tel point que n’importe quel analpha-
béte de I'art et de la photo pouvait obtenir des résultats assurés, au moins du point de vue tech-
nique. Chose que le grand poete Josif Brodsky abhorrait, en sexclamant devant les touristes qui
photographiaient Venise : “Kodak ergo sum!”.

Voila la révolution de laura opérée par Tichy.

10

Mais cette aura i elle seule ne suffit pas a expliquer ce que j'appelle [ effet-Tichy.

Si je peux emprunter aux sciences physiques un concept pour me rapprocher de ce que
je veux dire, j’avance que dans les photos de Tichy on peut remarquer une sorte d”effet Dop-
pler”. On appelle effet Doppler ce changement apparent de la fréquence ou de la longueur
d’onde pergue par un observateur quand la source, par exemple d’un bruit, est en mouve-
ment : imaginez le son de la siréne d’une ambulance qui sapproche de vous, passe et s’éloi-
gne. Si vous étes sur 'ambulance, puisque vous ne bougez pas par rapport a I’émetteur du
son, il sera uniforme. Mais si vous étes dans la rue le son devient plus aigu lorsque la voiture
se rapproche, et plus grave lorsqu’elle s’éloigne. Or une chose semblable se passe quand nous
regardons une photo de Tichy : la photo “bouge” vers nous, elle émet des vagues ou des ondes

9



20

qui viennent 2 notre rencontre, car elle se rapproche vite de nous, et elles sont de plus en plus
fortes et rapides 2 mesure que nous y entrons. Car on ne reste jamais ni indifférents ni sourds
ni aveugles ni immobiles face a ses photos. Elles bougent et nous font bouger. Pourquoi? Parce
que si non, comme I’'ambulance, elles nous écrasent.

Mais cet effet ne s’épuise pas 12 : il est contagienx. De méme que les observations de Tichy ont
changé le champ observé, en fixant et faisant ressortir des éléments instables, mais constitu-
tifs de ce microcosme — un regard de surprise, ou de reproche malicieux, ou énigmatique,
etc. — de méme il se produit d’autres interactions ou interférences entre le champ observé et
l'observateur. Tichy crée des situations et il les fixe. Il est, 2 proprement parler, un photogra-
phe situationniste, dans ses longues dérives psychogéographiques ou il détourne des dizaines
de filles tous les jours.

Ces éléments, extraits du champ observé, relévent d’une cohésion extréme et rigoureuse
entre la liberté des choix de Iartiste et la liberté de son ceuvre. Or la liberté est aussi contagieuse
que lesclavage. Car nous, une fois que nous avons librement pénétré les filles surprises par Tichy,
nous nous surprenons dans la rue a regarder la beauté ou la posture d’une fille avec le méme ceil,
la méme malice, la méme rapacité que Tichy.

Voila ce que j appelle l'effet-Tichy.

11

Une clé plus précieuse encore pour entrer dans I’art de Tichy est offerte par Giacomo Leopardi,
qui dédie une longue réflexion aux dommages subis par les arts au moment méme ou un art
est canonisé en tant que tel. “Le malheur de notre époque — écrit-il en 1817, lorsqu’il n’avait que
19 ans — est que la poésie s’est déja transformée en art et que, pour étre vraiment original, il faut
rompre, violer, mépriser ou négliger totalement les coutumes, les habitudes, les appellations,
les genres, etc., admis par tous (...). Créer une poésie nouvelle, sans nom déterminé et qui
ne pourrait en recevoir d’aucun genre littéraire connu, est certes une opération concevable,
mais qui implique une audace singuliére et se heurterait 2 d’'innombrables obstacles, non pas
seulement imaginaires et pédantesques, mais bien réels (...) Quand Homére écrivait ses poé-
mes il allait librement dans toutes les directions imaginables, et choisissait celle qui lui plaisait
parce que tout lui était effectivement présent et qu’il n’y avait aucun exemple antérieur pour
le limiter ou lui barrer la vue. Il eut été difficile de rencontrer des poétes anciens qui ne fussent
pas originaux’®.

Voila le point : la situation — et donc la maniére de procéder — de Tichy est treés semblable a
celle si bien décrite par Leopardi 2 propos d’Homere. Et on retrouve | empreinte du procédé dans
chaque photo. Tichy n’allait pas passer ses journées dans les bibliothéques pour étudier les ceu-
vres des photographes qui 'avaient devancé (sa formation était celle d’un peintre qui avait
fait ’Académie des Beaux Arts & Prague). Tichy descendait dans les rues du village de Kyjov
dans ses vagabondages, ses dérives, sa chasse a la proie pour son objectif, suivant a son gré
les directions de son caprice. Il n’avait aucun modéle figé a suivre ou a dépasser : son modele
était le vrai, la nature, la vie. E basta. Il ne pouvait qu’étre original, il était, pour ainsi dire,
condamné g étre inlassablement et radicalement original. Isolé dans son village de Moravie et sans



rapports avec le reste du monde, il aura été, dans son époque, l'artiste le moins conditionné
par I’état de 'art. Mais comme quelqu’un qui est privé d’un sens en développe un autre, Tichy
a transformé sa solitude et son isolement en extréme originalité.

Tel un papillon au vol imprévisible, a la trajectoire inattendue, sensible au plus faible courant
d’air, Tichy se posait pour quelques fractions de seconde sur les fleurs qu’il touchait des yeux ;
et, avec un battement léger d’ailes, il s'envolait vers une autre fleur en emportant le nectar de sa
photo avec soi. Cela rappelle le début du Neven de Ramean, ot Diderot décrit ses dérives :

« QU’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller sur les cinq heures du soir me
promener au Palais-Royal. C’est moi qu’on voit, toujours seul, révant sur le banc d’Argenson. Je
m’entretiens avec moi-méme de politique, d’amour, de got ou de philosophie. ]’ abandonne
mon esprit a tout son libertinage. Je le laisse maitre de suivre la premiere idée sage ou folle qui
se présente, comme on voit dans I’allée de Foy nos jeunes dissolus marcher sur le pas d’une
courtisane a I'air éventé, au visage riant, a 'ceil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une
autre, les attaquant toutes et ne s’attachant 2 aucune. Mes pensées sont mes catins. »

Voila l'originalité de Tichy.

12

I1 avait donc mis au point cette technique photographique ingénieuse et originale, dont il se
servait comme d’un “fusil optique”. Toujours en fuite devant le prosaique, le répétitif et 'ennui
que lui offrait la réalité de son village, ou rien ne se passait, qui me rappelle 'atmosphere si bien
décrite par Dino Buzzati dans son Deserto dei Tartari °. Cette fuite méme est son vrai refuge.
Apres avoir refusé le monde, il s’évade de toutes les contraintes de ce monde et il construit son
monde fait d’images et de symboles et d’aventures. La femme devient pour Tichy la nacelle qui
permet le passage du labyrinthe du monde au paradis de la création. Il en fut de méme pour
Dante : n'est-ce pas la femme I'instrument de création par excellence?

Autour de telle ou telle autre femme particuliére toute la réalité monotone d’une situation ou
rien ne se passe se dissout comme par enchantement. De ce brouillard en dissipation surgissent
et se cristallisent, magique alchimie, les attributs et les symboles de la femme : les pieds, les
chevilles, les jambes, les cuisses, le fesses, les seins, les yeux, la bouche, une nudité, les regards
ambigus ou effrontés, malicieux ou insouciants.

Mais il y a d’autres symboles aussi, sur lesquels Tichy retourne avec une insistance qu’Edgar
Wind appellerait une “esthétique malicieuse” qui “devient, ainsi, partie intégrante de I’har-
monieuse culture de esprit™’: ces symboles sont les glaces et les bicyclettes, comme par hasard
les deux choses au monde qui touchent de plus prés les deux parties les plus intimes de la
femme. Ce sont 12 des symboles, dirait Hegel, qui annoncent “quelque chose de mystérieux,
un présage secret et un désir intense”''. Nous voila donc plongés dans les “saintes voluptés”
célébrées par Baudelaire.

Etil y a dans les photos de Tichy aussi un autre important symbole : 'omniprésent grillage
qui sépare le photographe des filles 2 demi nues dans la piscine. C’est un symbole de séparation,
non seulement idéale, mais bien réelle, que seulement grice a son appareil Tichy surmonte - la
séparation de 'objet désiré. La grille est aussi en quelque maniere une dénonciation de ceci :
que de tous les abus sexuels pratiqués dans nos sociétés le plus présent et le plus généralement

21



22

imposé est aussi celui dont on parle le moins — c’est & dire la privation du sexe. Et je vois autour
de moi bien plus de gens violés par la morale que par le libertinage. Mais de cela jai déja parlé
ailleurs.!?

Tout au long de ses vagabondages photo-psycho-graphiques, Tichy n’a jamais voulu faire de-
I’art : pour lui “ce n’était qu'un jeu”, comme il dit, et heureusement, ajoutons nous : car quand
le peintre ou le photographe veulent faire de 'art, le plus souvent le résultat est une odeur de
rance quon sent de loin. Si on veut bien parler ou bien écrire, dessiner ou photographier,
on ne devrait le faire que quand on ne peut pas sen empécher : de méme Tichy ne pouvait pas
sempécher ce divertissement de sortir surprendre les filles et capturer leurs images. Les trois
médicaments de 'ame sont : #llusion, distraction et oubli. Or la femme est le seul étre au monde
a réunir en elle ces trois médicaments, dont il serait morbide de se priver. Ah, ces femmes
inaccessibles, dans leur aura, qui pour Tichy étaient autant de living ready-made!

D’une certaine maniére, il se les sacrifiait : il aimait sa proie comme un chasseur aime celle qu’il
tue. Le moment du sacrifice est aussi le moment d’une supréme communion. Pour Tichy ce
n’était pas seulement son intention ; ¢’était plus fort encore : il obéissait a sa nature miénze.

Dans le nouveau paysage psychogéographique et symbolique qu’il avait construit autour de lui,
Tichy photographiait sans hypocrisie sa propre imagination. Ainsi que le disait Rilke, nous som-
mes entourés par ce qui est a I'intérieur de nous. C’est a cause de cela qu’il est si convaincant.

Voila I éloquence des symboles de Tichy.
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Chaque photo de Tichy est une surprise. Mais elle #%st pas une simple surprise : elle est aussi
une surprise a la éniéme puissance : car elle témoigne aussi de la surprise de son auteur, souvent
de celle de la fille photographiée, toujours de la surprise de la technique avec laquelle elle a été
prise et développée, puis parce qu’elle nous oblige a voir quelque chose qu’on ne soupgonnait
pas ou 2 laquelle on ne s’attendait pas, jusqu’a ce que nous ne nous surprenions pas nous mémes
— je 'ai déja noté — dans la rue a regarder et voir une fille qui passe avec le méme regard que
Tichy. Cela participe encore de ce que jai appelé leffer-Tichy.

Or, l'un des traits communs 2 toute beauté est justement la surprise. La preuve est que la beau-
té nous surprend toujours, et la contre-épreuve est que la surprise nous provoque toujours, qu'on
soit au théatre ou en train de jouer aux cartes, un vif plaisir. Par définition la surprise a sur nous
une action immédiate et instantanée, comme un coup de foudre. On sait combien d’importance
attachait Montesquieu, dans son Essai sur le Godt, a la surprise : la surprise est pour lui le principe
méme de la beauté et du plaisir qu'elle nous procure : “La surprise — disait-il — peut étre produite
par la chose ou par la maniére de I’'apercevoir” ou encore “par I’ idée accessoire de la difficulté de
I’avoir faite, ou de la personne qui I’a faite, ou du tems ou elle a été faite, ou de la maniere dont
elle a été faite... ainsi I’Ame trouve un grand nombre de sentimens différens qui concourent a
I’ébranler et 4 lui composer un plaisir”. Et c’est bien la surprise quengendre le “je ne sais quoi”,
ce “charme invisible, une grice naturelle et qu'on a été forcé d’appeler le je ne sais quoi.”

De la surprise a 'admiration il n’y a qu’un pas, conclut-il.



Combien de “je ne sais quoi” y a-t-il dans une photo de Tichy? Elles sont peut étre les seules pho-
tos au monde que je puisse reconnaitre les yeux fermés : par leur odeur. Odeur acre et moisie, la
méme que la maison de Tichy. Et puis 'impression, le papier, les traits au crayon sur I’image, les
dessins que parfois Tichy a fait sur le passe partout, et la photo elle-méme, et comment elle a été
négligée apres coup, laissée par terre, piétinée, salie. Ses photos sont tout le contraire de celles
de Drtikol, ot un esthétisme exaspéré et abstinent se décline calligraphiquement dans des dé-
cors parfaits et élégants, ou tout est prévu jusqu’a I'affectation, sans émotions et complétement
statiques, et ou la perfection du résultat ne laisse pas d’espace au hasard de la vie. Rien de pareil
chez Tichy, ou tout est chaleur, surprise et mouvement.

Voila pourquoi Tichy nous surprend toujours, conme il avait surpris ses proies et il en avait été surpris.
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Qu’est—ce que la photo? Dans 'imposante et extraordinaire réflexion et discussion sur les arts, leurs
différences et leur primauté qui se développa entre 1400 et 1500 en Italie — laquelle 2 engendré
dans la Renaissance la plus riche et haute production artistique de I’Age moderne — on définis-
sait les arts et leur spécificité, avec une attention, une vivacité, un sérieux et une richesse qui
nous fait percevoir encore comme vivants Leon Battista Alberti, Leonardo, Benedetto Varchi,
le Bronzino, Sangallo, Michelangelo, Cellini, le Pontormo, Vasari, et en somme tous les prota-
gonistes de cette heureuse, turbulente et unique saison. Si on parle de la photo, art récent, il ne
sera pas inutile de retourner aux sources du débat de la Renaissance.

Leonardo®, ainsi qu’Alberti et d’autres, en caractérisant les différences qui définissaient,
par exemple, la peinture et la sculpture, disait que la peinture est faite avec le mettre, et la sculp-
ture avec l'enlever. Et de quoi est faite la photo?

Il me semble que la photo est faite avec le saisir et extraire. La photo étant un art dont la matiére
premiére est le temsps, comme pour la musique, mais aussi [ espace et la lumiére, comme pour la
peinture. La photo, réunissant en soi ces trois “matiéres” et ces deux possibilités, de fagon dif-
férente que la danse, reste aussi la seule maniére que I honsme ait su inventer jusqu’ici pour arréter
Pincessante volatilité du temps, le fondre dans un espace déterminé et définitif; tout en excluant ce
qu’on considére comme superflu.

Notre définition découle directement de celle donnée en 1914 par Kandinsky, lorsqu’il dit
de la photographie que “le son intérieur des ces mouvements (photographiés) est puissant pré-
cisément parce que le passé de ces mouvements est révolu, et le futur est absent”™ 4.

Il doit bien exister une Banque du Temps, observait Rilke, ou reconvertir les secondes en un
temps plus solide : eh bien, cette banque est la photo, ajoutons-nous®.

Grand photographe est celui qui a su saisir justement, entre la succession des instants infinis
dont est fait ’écoulement du temps et de la vie, précisément cet instant, cette image, en telle
posture, situation, expression, particuliéres comme il voulait ou attendait ou comme il en a été
lui-méme surpris, et qu’en tous cas il a su extraire adroitement du temps, et I’éterniser. Parmi
les arts, la photographie étant celui dans lequel la distance entre 'inspiration et I'ceuvre finie
tend vers zéro.

Enfin, la photo est I'art de la serendipity'c.
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Notons que déja Leonardo fut 2 un pas de 'intuition de I'art — pas de la technique — photogra-
phique quand il remarqua que parmi les peintres “il y en a qui par moyen de verres ou autres
papiers ou voiles transparents regardent les choses faites par la nature, et ici les profilent dans la
superficie des transparences””. Raffaello se servait pour peindre d’une chambre noire. Et nous
savons que Caravaggio ne faisait pas directement le portrait de ses modéles, mais bien a travers
des jeux complexes de paravents, miroirs et lumieres indirectes. De la méme maniére a procédé
Tichy, qui encore aujourd’hui se considére comme un peintre et pas un photographe, juste-
ment I'un de ces peintres léonardesques qui “par moyen de verres ou autres papiers ou voiles
transparents” a regardé les “choses faites par la nature” et les a profilées “dans la superficie des
transparences’. D’ailleurs Daguerre aussi était un peintre et Niépce un graveur.

Voila pourquoi Tichy peignait avec ses espéces d appareils photographiques.
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Nous, qui vivons au milieu de tant de réputations usurpées et de tant d’impostures construites
par le marché, ou pour le marché, devons souvent assister, lors de la découverte ou de la révéla-
tion d’un artiste jusqu’ici inconnu, ou méconnu, a un cheeur de critiques professionnels surpris
qui se posent la question métaphysique : “s’agit-il ou non de vrai art?” Eux justement, qui sont
préposés, sous récompense, 2 la fabrication et au lancement publicitaire des mauvais et faux
artistes! Bien siir, ce phénomene s’est vérifié aussi dans le cas de Tichy. En proie a ses doutes, le
critique douteux et lache préfere laisser au marché la tiche de décider a sa place, sans risquer
son salaire. Parce que, comme disait Holderlin,

au vulgaire plait ce quan marché vaut.

Anciennement, quand I’art occupait une place centrale dans la vie des peuples, le métier de
“critique” n'existait pas, car chacun I était. Et ¢’était bien sur la place publique que le peuple de
Florence donnait sa préférence au projet de clocher du dome de Giotto et pas aux autres. De
maniére que nous sommes redevables de la beauté de ce clocher tant 2 Giotto qu’au peuple
florentin qui I’avait compris et choisi. De méme que nous devons la laideur des constructions
actuelles dans nos villes non seulement 2 la nullité des architectes, a la corruption des adminis-
trateurs et a 'avidité des constructeurs, mais aussi a la bétise et a la lacheté de nos contempo-
rains, qui se laissent imposer n’importe quoi.

Aujourd’hui que l'art s’est éloigné du centre de la vie, occupé plutét par le spectacle de la
technologie et de I’économie, il faut des critiques spécialisés pour dire aux peuples ignorants
ce qu’il faut voir et penser d’ une ceuvre d’art. Donc chez les modernes le critique d’art regoit
de impuissance a juger du public un immense pouvoir abusif de censure et de flagornerie, sur
lequel se fonde et se justifie sa carriére de mercenaire socialement nécessaire — justement a cause
de cette “force diabolique de la médiocrité” dont parlait Jakob Burkhardt. Les critiques grands
et honnétes naissent rarement.

Ainsi que le lecteur I'aura compris, je ne suis pas un critique d’art, et cela peut étre une chance
pour lui — mais certainement 'est pour moi. Je suis convaincu, avec Edgar Wind, que “si nous vou-
lons que I'art retrouve une fonction centrale dans notre vie, il faut que notre vie change”*: quand



la vie s’éloigne de la vie, I'art s’éloigne de I'art. L'art de la séparation nest pas un art : cest une tech-
nique de domination : divide et impera, disaient les Romains. Tout devient alors ingffensif- Une vie et
un art inoffensifs et “acceptables” sont une vie et un art morts. Ainsi les critiques modernes “ont
développé une habilité exquise en écrémant 'ceuvre d’art sans nécessairement venir toucher ses
orces imaginatives, souvent évitant méme ce contact, car il aurait pu troubler I'application lucide
f t t évitant tact, car il aurait pu troubler 'application lucid
de leur technique si chichiteuse™. Le critique d’art rejoint ainsi le plus stupide de tous les métiers
du monde, celui de sommelier, lequel regarde un vin, le renifle, se mouille la bouche, il le crache
pour apres donner cours a des longs discours dont la seule chose frappante est la balourdise.

A cette critique épilée et désodorisée joppose une réflexion qui ressemble aux femmes “socia-
listes” de Tichy, qui n’étaient ni épilées ni désodorisées, ou a ses photos, qui sentent.

Regardez par exemple la “Madone des Pélerins” de Caravaggio : la critique y admire la beauté
du visage de la Vierge, la splendeur de son cou, la flexuosité de la jambe, etc., préférant oublier
ou taire que Caravaggio prit comme modéle Maddalena Antognetti, dite Lena, qui n’était pas
seulement son amante, mais aussi une célébre prostituée, comme d’ailleurs sa mére et sa sceur.
A peine exposée dans I’église de Saint Augustin 2 Rome, la Lena fut reconnue immédiatement,
avec scandale, par tous les fidéles (elle comptait dans sa vaste clientéle le Cardinal Montalto et
Monseigneur Crescenzi). Ici la Madone représente I’Eglise qui accueille en son sein méme les
gueux. Or faire d’une putain la Madone, et faire représenter I’Eglise par une prostituée, et les
fideles comme des vauriens aux pieds sales, I'enfant Jésus étant ici le portrait du fils illégitime
que la Lena eut d’un bagnard connu, et cela sous le régne d’un pape comme Clément VIII (le
pape qui avait fait briler Giordano Bruno et torturer, avant de la décapiter, Béatrice Cenci),
sonnait comme un pied de nez fait a ce pape néocon, dirait-on aujourd’hui, qui faisait exécuter
300 condamnés par an et avait interdit aux femmes de sortir aprés ’Ave Maria. Peu de mois
apres l'exposition de cette Madone, Caravaggio sera condamné a mort lui-méme. La force de
cette ceuvre est dans ce que les critiques taisent généralement.

Voila pourguoi il vaut mieusx ne pas étre un critique drofessionnel pour apprécier vraiment ’art de Tichy.
)y
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Le philosophe tchéque Ladislav Klima (1878-1928), cet original solipsiste, penseur d” “éclairs
phosphorescents”, comme il dit, a été a juste titre évoqué a propos de Tichy par Pavel Van&at.
Klima disait de lui méme : “J ai atteint une hauteur ot I'on est en dehors de I'utile et du nuisi-
ble — pour toute la durée de I’éternité. L éternité et chaque instant sont chez moi & proprement
parler des identica™'.

En post scriptumz & sa courte Autobiographie, il écrit :

«J’ai oublié un point trés important et nommément sexuel. A lexception de quelques visites
au bordel et de quelques rencontres nocturnes dans les champs, “rien de sérieux”: non que cela
ne m'eut pas plu, mais je n’en ai pas eu le temps — pas plus que pour une “profession”. A part
quoi j’ai systématiquement claqué le cul a plus d’'une femme inconnue dans la rue..., sans ja-
mais recevoir de gifle de la part d’aucune ni d’un mari éventuellement témoin du fait. Je [ ai fait
moins pour le plaisir que parce que je le tenais pour un impératif du savoir-vivre et de la conrtoisie, — ins-
tinctivement ; comme disait ma reine des nymphes : “Espéce de rustre, tu vois 1 30 belles fem-
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mes et tu n’as pas assez de coeur au ventre pour claquer le cul 2 au moins 'une d’entre elles”??».

Tichy aussi doit I'avoir tenu “powr un impératif du savoir vivre et de la courtoisie” si pour cela il a
fait six mois de prison. Mais cela nest rien par rapport au massif détournement de filles qu’il a fait
impunément et constamment dans son village : je dis détournement au sens strictement situation-
niste du terme. Il a opéré le plus vaste rapt des Sabines des temps modernes, enlevant au jour le
jour et 'une apres 'autre, pendant des années, les femmes de Kyjov du “labyrinthe du monde”?
pour les placer dans le paradis de la création, leur assurant ainsi, par une transposition dantes-
que ou biblique, une sorte d’éternité. Ces femmes socialistes de Kyjov sont devenues partie
intégrante de I’épopée de Tichy. Car dans son ccuvre il y a ’épos. Et de la grice, celle si bien ex-
primée par Diderot dans son essai Sur les Fenmmzes : “Quand on écrit des femmes, il faut tremper
sa plume dans I’arc-en-ciel et jeter sur la ligne la poussiere des ailes du papillon™.

L'érotisme si évident, insouciant, spontané, effronté et solaire des photos de Tichy se relie, en
apportant un développement important, a la grande tradition de I’art érotique en Europe cen-
trale. J’aime cet art, si proche de notre sensibilité, et je le collectionne pour mon plaisir depuis
longtemps. Lart érotique, m’a dit un jour Meda Mladkova, est celui qui montre mieux I’artiste
nu, en le contraignant a une sincérité grice a laquelle il déclare ses pulsions profondes, ses désirs
inavoués et son art de les représenter. Il n’y a pas, a2 une ou deux exceptions pres, de grands
artistes d’Europe centrale qui ne se soient essayé a cet art spécial, a partir du XIXeme siecle.
Tres souvent avec des résultats étonnants. Et non seulement en peinture, sculpture, littérature,
photo. A Prague, de méme qu’on peut admirer une architecture cubiste tout 2 fait originale et
unique au monde, on voit une architecture érotique partout, dans la décoration, dans la statuaire,
etc. Cette tradition s’était interrompue avec l'occupation nazie et la dictature stalinienne, mais
restait vivante dans le substratum de I’dme de ces peuples, et dans 'imagerie populaire, le sa-
mizdat, etc. On doit remercier Tichy de I'avoir reprise, en la légitimant une fois encore, avec une
liberté et une hauteur d’invention dignes de la tradition?®.

Toute I'ceuvre de Tichy est érotique ; mais il nous laisse en plus aussi une petite quantité de
photos ouvertement pornographiques prises non ex vivo, mais a la télévision autrichienne, qu’il
captait a Kyjov. Elles sont importantes car elles sont extraites de I’écran par Tichy, et elles por-
tent lempreinte de sa griffe, la patine, ’aura et 'effet-Tichy, toutes qualités qu'on chercherait en
vain dans la pornographie proprement dite.

Voila en quoi Tichy renoue parfaitement avec la longue tradition centre-européenne de lart érotique.
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L’un des problémes de notre époque, mais certainement pas le plus important, ni le plus ur-
gent, est qu'elle produit un plus grand nombre d’artistes quelle n’arrive 2 en consommer. Et
donc aussi de galeristes, de critiques, de marchands, de collectionneurs, de musées en vrac. Les
artistes anorexiques sont en quelque sorte devenus la main d’ceuvre qui doit assurer les provi-
sions et les victuailles pour nourrir la boulimie marchande de cette armée de vendeurs et de
consommateurs d’art, et pour décorer la laideur qui nous entoure, laquelle est, comme on sait,
une promesse de malbeur.

Il est symptomatique que le plus immatériel de tous les arts, le plus ancien et le plus universel,
la poésie, qui exige une participation active et sans intermédiaires du public, n’intéresse plus
presque personne a cause de la difficulté qu'elle oppose a étre réduite a2 une marchandise-spec-



tacle vendable et “consommable”. Mais aussi a cause de I’effort qu’elle exige pour étre comzprise
et pénétrée par chacun, lue ou apprise par cceur, comme autrefois — contrairement a un objet
d’art qui passe de main en main ou a une installation quelconque, qui prétend de s’imposer a
I'ceil de tous pour un moment grace a I’espace quelle occupe. Or, cette absence de la poésie de
ce marché général de 'art, est un bonheur pour elle, mais prive de toute poésie la plupart des autres
arts : car la poésie ne se laisse posséder et ne féconde que ceux qui la fréquentent.

Cela vaut peut étre la peine de rappeler ici que des neuf muses des Grecs, trois étaient prépo-
sées a la poésie, et aucune aux arts visuels ou plastiques : il était sous entendu qu’il n’y aurait pas
d’art qui puisse s’affranchir de la poésie.

Il apparait donc toute une “critique” de marketing publicitaire qui se charge d’attribuer une
place a chaque artiste dans le marché-spectacle de I'art. Cette critique qui déclare, avec indiffé-
rence, vis a vis de n’importe quelle nullité ou excellence artistique : “intéressant! Extraordinaire!
Mythigue!” Cette superlative frigidité critique s’accorde parfaitement avec I'impuissance du pu-
blic, donc elle plait : elle est convenable. On disait autrefois que la bourgeoisie n’a connu d’autre
plaisir que celui de les détruire tous. On ne doit pas se réjouir du fait que la tentative généreuse
et optimiste de Kant de bannir le mot “intéressant” de I'esthétique, ait misérablement échouée:
‘A vrai dire on ne devrait appeler art que le produit de la liberté”, ajoutait-il du temps que la liberté
n’était pas encore réduite a étre le synonyme de libre naarché.

Chaque type de société produit les artistes dont elle a besoin et dont elle se satisfait : on ne
peut leur reprocher de ne pas étre meilleurs que leur public et leurs collectionneurs. La situation
de 'artiste lui-méme dans notre société est la moins enviable : il est si bien accepté que, pour peu
de fierté qu’il ait, il devrait trouver cette situation suspecte, humiliante bref inacceptable. Car
notre société n'accepte que ce qui est acceptable pour elle. 1l faut dire aussi que la plupart des
artistes préferent le confort tranquille au luxe d’une liberté souvent dangereuse et tout le temps
incommode. Mais leur réduction de I’art 2 un simple métier est consternante, de méme que leur
appétit de succés — et non pas de gloire : car ils sentent confusément qu’ils n’atteindront jamais la
gloire, toujours ennemie du succes et de ceux qui le cherchent. Les exceptions sont rarissimes,
comme le grand art. Il n’y a plus de maudits.

Miroslav Tichy est I'une de ces rares exceptions. Méme aprés la chute du régime, il a toujours
tout refusé, marché, reconnaissance, galeristes, expositions, richesse, etc. Et c’est justement a
cause de son refus radical du marché qu’une grande partie des galeristes et des critiques lui en
veulent. Mais il est resté toujours libre : la poésie, si présente dans ses photos, en est le meilleur
témoignage. Il rappelle a tous la distance qui sépare I'art de ce monde, et la gloire de la servi-
tude : je comprends donc les raisons d’une partie du monde pour ne pas I’aimer. Mais je com-
prends aussi les happy few qui ont le bonheur de I’'aimer!

Voila pourquoi le refus radical du marché est pour ainsi dire un caractére constitutif de lart
poétique de Tichy.

18
Un contemporain de Miroslav Tichy, un autre insoumis, le poéte Jan Z4brana, lui aussi de Mo-

ravie, écrivait dans son journal intime, en 1969, sous la normalisation de la dictature : “J’ai enfin
acquis la certitude qu’il est possible de courir tous les risques de la liberté — mais que celui de
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son absence n'est pas supportable... La paix pour moi est impossible”?. Puis il citait cette phrase
de Kafka : “Le mensonge s’inmpose en tant quordre mondial.” Et il ajoutait : “Cette constatation de
Kafka est la maxime la plus vraie que je connaisse sur le XXéme siecle. Personne n’a exprimé
de maniére plus concise ce qui se joue dans ce siecle?””. Or, la piece qui s’est jouée dans le siecle
désormais passé, a eu un succes d’indifférence complice et d’impunité si total que nous pouvons déja
voir que le nouveau si¢cle nous prépare a une pire répétition tragique et ininterrompue. Car le
mensonge ne corrompt pas seulement quand il est cru, mais il corrompt encore plus lorsqu’il
n’est ni cru ni combattu.

Ennemi de tout mensonge, et donc aussi du régime alors en place dans son pays, Tichy a en
méme temps refusé de faire partie des soi-disant “dissidents” de ce régime. Le mot “dissident”
trahit 'ambiguité de la chose. Cette dissidence inlassablement intellectuelle, plus habituée a
souffrir qu'a combattre, trop souvent trop timide et jamais rebelle, tout le temps infiltrée et
pilotée par les agents des deux régimes qui se faisaient la “guerre froide”, était aussi trés confor-
table puisquelle donnait une aura de courage immérité et de célébrité a peu de frais, indépen-
damment de 'excellence ou la médiocrité relative de chacun. Cette dissidence quen 1989, 2 la
chute du régime, qu’elle n’avait ni préparée ni comprise, soit elle s'est accommodée et parfaite-
ment intégrée aux nouveaux mensonges dominants, soit a fondu comme neige au soleil, car elle
n’avait rien 2 dire ni ne savait comment combattre le nouveau ordre, ainsi qu'elle n’avait jamais
brillé dans le combat contre I’ancien, pour lequel elle n’a jamais été une vraie menace. A peu
d’exceptions pres, cette “dissidence” aurait pu étre rassemblée dans ce que Jaroslav Hasek, par
moquerie, avait appelé le Parti pour un progrés modeste, dans les limites de la loi.

Pourquoi je parle de tout cela en écrivant a propos du rebelle Miroslav Tichy? Parce que, si on
'oubliait, on ne pourrait plus apprécier pleinement un art si libre et si frais, si fier et audacieux,
et qui 2 lui seul constitue un langage accompli et universellement intelligible. Qui a eu 'occa-
sion de parler avec Tichy sait bien de combien de rigueur il est capable, de quelle cohérence
extrémiste il est animé et combien il est clair dans 'expression apre de sa pensée radicale et
définitive contre tout pouvoir. A 84 ans, il n’a pas changé d’idées.

Dans un monde de mensonge, ou 'homme lui méme est périmé, a force d’abdiquer a sa
tache, Tichy a été pour ainsi dire contraint de choisir la femme comme sujet — non pas par un
simple voyeurisme, comme on a dit (tous les artistes sont des voyeurs, et aussi ceux qui ne le
sont pas), mais parce que la femme est le seul sujet encore capable de rappeler 2 ’homme sa
nature. Tichy a été et restera un exemple d’indépendance et d’insoumission pour les généra-
tions a venir.

Avec ses images de femmes, avec son épopée de Kyjov, Tichy a créé un langage expressif
d’une inoubliable puissance évocatrice, qui est déja un classique et entre de plein droit dans la
lignée des grands maitres.

Voila la liberté de Tichy, voila son excellence, voila sa puissance.

19

Enfin l'art de Tichy est si incommode 2 assumer et 2 comprendre, qu’aujourd’hui on préfére
prudemment glisser sur le sujet et parler de ce qu’on appelle déja “le phénomeéne-Tichy”, plu-
tot que de son art. Voila exactement ce que je ne voulais pas faire. Le spectacle dominant est a son



aise seulement parmi les phénoménes, car il peut les manipuler, les produire et les récupérer a

son aise. En ayant bien connu et aimé Miroslav Tichy, je voulais ici seulement m’acquitter 2 ma

maniére d’une dette de reconnaissance envers I’homme et son art.

Voila la justification de ce texte.
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NOTES:

Giacomo Leopardi, Zibaldone, pp. 1369-1370.

Edgar Wind, The Eloguence of Synzhols, 1983-1992.

“Tichy is areactionary in the truest sense of word”, et encore : “A genuine reactionary, and a very effective one”, écrit Ro-
man Buxbaum in Targan Retired. Cf. Roman Buxbaum, Pavel Van&at, Miroslav Tichy, Torst, Prague, 2006. On ne conteste
pas ici 2 Roman Buxbaum le mérite d’avoir fait connaitre Tichy dans le monde entier, qui est certain. On reste seulement
surpris par la rusticité de ses jugements, et aussi par sa désinvolture.

Voir ici de suite le point 9.

R. M. Rilke, Rodin, 1903-1907

Regardez a ce propos les efforts pitoyables de ceux qui s’'appellent depuis quelques trente ans « philosophes » en France
— qui essaie méme de les exporter sous la dénomination de French Theory : « philosophie » qui est une suite de haut-le-
coeur du cogito qui précéde des vomissements ot on ne distingue méme plus de quoi ce cogito s’est nourri. Il est heureux
qu’ Annie Le Brun s’en soit si bien moquée récemment (cf. Du trop de Théorie, in La Nouvelle Revue Frangaise, juin 2007).
Le Beaujolais nouveau est arrivé, et la French Theorie aussi! Ni l'un ni l'autre ne résiste au temps. Passons.

Walter Benjamin, Petite Histoire de la Photographie, publiée la premiére fois en “Die literarische Welt”, Berlin, 1931.
Giacomo Leopardi, Zibaldone, 39-40.

Dino Buzzati, Il Deserto dei Tartari, 1939.

Edgar Wind, The Eloguence of Synzbols.

G.W. Hegel, Vorlesungen uber dic Aestetik, cité par Wind.

Gianfranco Sanguinetti, La Chatte hier et aujourd’hui — The pussy, past and present, in Jason Rhoades — Gianfranco San-
guinetti, 1724 — Birth of the Cunt, Silverbridge, Paris, 2004, réédité dans la revue Matiére Premiére, Paris, 2005. Et aussi :
Gianfranco Sanguinetti, Kundicka véera a dnes, Prague, 2006.

Codex Urbinas Latinus, 1270, datable autour de 1492.

Wassily Kandinsky, Uber das Materielle in Der Kunst, 19.

R. M. Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, 1910.

Néologisme anglais introduit par Horace Walpole, qui signifie la faculté de s’apercevoir avoir trouvé ou découvert une
chose quon ne cherchait pas, et totalement imprévue, bien plus importante et plus agréable que la chose qu’on cher-
chait.

Codex Urbinas Latinus, {f 23v.sg. que C. Pedretti date entre 1500 et 1505.

Edgar Wind, Art and Anarchy, Oxford, 1963.

Edgar Wind, lbidens.

Voir : Roman Buxbaum, Pavel Vané&it, Miroslav Tichy, Torst, Prague, 2006.

Ladislav Klima, Tout — Ecrits intimes, 1909-1927, texte établi par Erika Abrams. Ed. de la Différence, Paris, 2000.

Ibidem. C’est nous qui soulignons.

Allusion a 'ccuvre d’un autre grand Morave, Jan Amos Comenius : Le Labyrinthe du monde et le Paradis du coeur, 1623.
Diderot, Sur les Femmes, 1772.

Il serait long de nommer ici tous les artistes qui se sont illustrés en Europe centrale dans 'art érotique. Mais nous ne pou-
vons ne pas citer Peter Fendi, Michal von Zichy, Frantiek Kupka, Egon Schiele, Franz von Bayros, Gustav Klimt, Max
§Vabinsky, Karel Simtinek, Alfred Kubin, Hans Bellmer, Georg Grosz, Michel Fingesten, Marcel Vertes, Jindfich Styrsky,
Toyen, Alois Wachsmann, Josef Vichal, Jan Kontipek, Frantidek Bidlo, Jarka Stika, en faisant tort  bien d’autres.

Jan Zabrana, Toute une vie, Allia, Paris, 2005.

Ibidem.
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GIANFRANCO SANGUINETTI

MIROSLAV TICHY, or FORMS OF TRUTH

Translated by Richard Drury

‘It is not beauty but truth,
in other words the imitation of nature,
that is the object of the fine arts.”

G1ACOMO LEOPARDI, Zibaldone

1

Works of true genius have one peculiarity in common: they spark enthusiasm that always brings
with it true pleasure, thus participating in true life. As Leopardi found, ‘beauty exists only to the
extent that it provides us with enjoyment.’? It is precisely through intense enjoyment and won-
der that Tichy’s photographs immediately and triumphantly find a place in our hearts. Why?
Tichy doesn’t search for what is beautiful, pretty, entertaining, picturesque or folkloric. He
searches for the truth. And in his peripatetic art he finds it at every step of the way.

In this lies the strength of Tichy’s work.

2

A pleasure should be sensorial and tangible, in other words specific.
Abstract pleasure does not exist. There only exists one or other kind of pleasure. It is born out
of imagination, in which it has its origin. And, as Stendhal would have said, i crystallises into
one experience or another. Each of Tichy’s photographs is a witness to one of these fortunate
experiences. Taking his camera, Tichy has gone on a ‘hunt for happiness’ and he has filled his
hunting bag with these infinite moments of specific pleasure in which, thanks to photography, he
has stopped time and thus prolonged the pleasure that the moment has given him. Each photo-
graph speaks to us and communicates to us the joy of the man who created it. In this, his work
is also his autobiography because it never ceases speaking about him.

Through all the experience of his preceding life, Tichy knew at a particular moment that he
no longer had anything to lose and risked everything. And, like many outcasts, he created his great
art. The happiness of his creations and his own happiness are one and the same, which can be
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seen to this day. It could be possible to imitate the style of his photographs, but that would only
be a sterile exercise because one cannot imitate life itself, the life that this art stems from and with
which it is so intimately linked.

In this lies the beauty of Tichy's work.

3

In the selection and symbolism that Tichy uses in his portraits of ordinary women we find uni-
versal inspiration thanks to which his pictures speak to people immediately, doing so without a
hint of intellectualism or aestheticism. Just like Shakespeare’s figures, Tichy’s women are capable
of addressing everyone because their humanity is nourished by spontaneity without affectation;
it sparks ideas, desires and impulses that we all have in common. This is why these images touch
us so profoundly.

And in this lies the universality of Tichy’s work.

4

I have no idea how many photographs Tichy has destroyed or rejected. However among all those
I have had the opportunity of seeing, there isn’t a single one that could be described as spoiled,
of inferior quality or simply incompatible with the others. It is precisely the opposite of the me-
diocrity of the commonly exhibited tame art that makes nothing but concessions to the public
and critics: Tichy has always considered himself to be his sole critic and public - to such a degree
that he has only ever created his photographs in a single copy. It is not a matter of the photo-
graphic ‘incunables’ that Walter Benjamin speaks about, but rather autographic manuscripts.
Paganini non ripete! Like all true artists Tichy knows that his greatest and most difficult task is
satisfying himself. And he has succeeded, because he has not been an average viewer and has
not searched for anything else.

In this lies the refinement and rigour of Tichy’s art.

5

With Tichy, art and life are one and the same. He approaches both without concessions or com-
promise. And in this lies the first scandal. Just imagine it. A man who never works and leaves
home every day to hunt girls to photograph in an enclosed society where everything that was
not obligatory was forbidden! It took a lot of audacity and courage to become an individualist
so extreme and radical that he didn’t worry himself at all about rejecting everything that the
dictatorship’s deceitful rhetoric celebrated and imposed. This is precisely the reason why Tichy’s
work stands out with its inimitable uniqueness and rare honesty, because at every moment it
leaves the signature of its origin and process. Tichy’s art is a poetry of escape in the prison sense
of the word: escape from a society that was politically and socially asphyxiating, escape from
its rigid rituals and obligatory festivals (he was arrested on the 1st of May, Labour Day, which



is a fittingly eloquent symbol), escape from the foul moralising and the bureaucratic conformity
imposed by the dictatorship.

Escape is only a short step away from flight. The great art historian Edgar Wind explains how
this flight is achieved. Writing about Goethe, he said: ‘One cannot avoid the impression that the
majority of decisions take the form of flight — flight from life to the image.” Because, as Wind
continues, ‘effecting a symbolic transposition is the specific task of art.”

It is this flight from life to the image that is what breathes life into the image so that the image
has a more radiant light than it had in everyday life.

This is why Tichy’s work is a defiant challenge to bis world and ours.

6

Reducing Tichy’s art to a mere protest against the communist dictatorship that subjugated the
society in which the artist lived is similar ‘liberal’ fraudulence to claiming that Tichy was a ‘reac-
tionary artist’ simply because he rejected modern photographic techniques.* When good news
came of the end of the dictatorship, Tichy himself remarked in mocking disillusion: ‘And you
reckon that’s going to change anything for the better?” Anyone who knows Tichy knows that
he wouldn’t bow down to any regime. All those who made wholly futile attempts to incorporate Tichy
the man into the promised land of capitalist spectacle and show business must be well aware of
this fact. Tichy remained who he was and remained where he was; he didn’t budge an inch or
compromise himself even by paying a single visit to one of his many exhibitions — which doesn’t
just mean his shows in New York and Tokyo but in Brno, a mere forty kilometres away from the
village where he lives!

As Rilke said of Auguste Rodin: ‘Rodin was a solitary figure even before he became famous. And
when he became famous, it made him even more solitary than before, because glory is nothing
other than the sum of all the misunderstandings that swarm around a new name.”

It might seem that Tichy has adopted for himself the maxim of Epicureus — lathe biosas, or ‘re-
main hidden in life’, as if he wished to embody the prophecy made by Marcel Duchamp: ‘The
greatest artist of the future will go underground.’

Tichy’s art is not that of @rt brut as has been claimed: it is more what I would call dandestine art.

In this lies the modernity of Tichy’s art.

7

In this apparent contradiction with Tichy’s modernity, it seems that throughout his art there
is a strong echo of antiquity, of times when poets and artists in general were content to sketch
out their work without wishing, as modern ones do, to enumerate and detail everything. In
old times, artists left considerable space to the imagination and to the feelings of the reader or
viewer, inviting them, so to speak, to participate actively with their own imagination in making
the work perfect. Take, for example, Michelangelo’s Slaves, which are barely sketched in stone.
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Artists of old times left their public with much to do, and, in contrast to contemporary artists
who only make concessions to viewers and wink conspiratorially at them, gave much to their view-
ers but also made great demands of themr. While they expressed clear thoughts in rough outline, our
contemporaries explain in rich detail their vague ideas they call ‘concepts’, courting a public the
artists of old times would have scorned.®

In Homer’s verse:

But soon as early Dawn appeared, the rosy-fingered. ..

is a perfectly clear idea, however the image remains blurred, containing something arbitrary,
because Dawn does not, in reality, have any fingers. The same is true for Tichy’s images, which
are splendidly blurred as if bathed in an aura that allows our imagination to complete what is
merely sketched. This blurredness is often so strong that Tichy himself draws around the curves
and outlines of the bodies in pencil. However this blurredness, this vaghezza, is clear and has
nothing to do with the vagueness that enshrouds contemporary thought.

And this is why Tichy is already a classic.

8

Today, we are so used to seeing endless artists so richly equipped with means of expression yet
so bereft of ideas that we consider an artist like Tichy — a volcano of ideas, inventiveness and
exceptional ideas, who has risked everything, using means that he himself has conceived and
assembled out of randomly collected pieces — to be a reactionary. The opposite is true: Tichy is a
revolutionary in his photographic art too, and as such will enter the history books.

‘One can’t do anything without ideas’ said the celebrated Italian photographer Mario Giacomelli.
‘I maintain that one should photograph with ideas. If one doesn’t have ideas, one can’t be a photographer.’
[t is not means that revolutionise art but pegple. What special means were the Marquis de Sade or
Marcel Duchamp able to count on? Despite this, they were revolutionaries and they succeeded.
Their sole means were scandal. The same is true for Tichy.

Tichy’s entire existence has been scandalous, and not simply in the context of the Stalinist dic-
tatorship; it would be even more scandalous in America, where he would have been thrown
into jail and condemned for perpetuity for sexual harassment, paedophilia, intrusion of privacy
and repeat offending (three strikes and you’re out), etc. Tichy commits a repeat offence with
each photo he takes. And his art, which is among other things a celebration of political incor-
rectness, is as scandalous as his life. Since the time of Plato it has been known that there is no such
thing as inmocent art. This is because Plato understood that the artist who is truly dangerous is a
great artist. Plato went further: he proposed censoring great artists and sending them into exile.
And this is precisely what often occurs. Tichy was subjected to censorship in his Kyjov exile
just like Jaroslav Hasek was in his exile in Lipnice. Henry Miller, Oscar Wilde, James Joyce and
D. H. Lawrence were also treated this way by their countries.

This is why Tichy's art is, by its very essence, scandalous.
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If one wishes to talk about Tichy and his art, one has in any case to choose less crude and clumsy
instruments of criticism than criteria of ‘reactionary’ and ‘progressive artist’. Let’s try it, then.

In his Short History of Photography,” Walter Benjamin already expressed regret at certain develop-
ments that the perfection of the technique of photography had introduced into art: ‘Soon’, he
wrote, ‘an advanced optics would be using instruments capable (...) of registering objects with
the clarity of a mirror.” Thus, however, the aura vanished. ‘What is aura, actually?’ he asked. ‘A
strange weave of space and time: the unique appearance or semblance of distance, no matter
how close it may be.” Thanks to the craft technique that Tichy invented and used, thanks to his
art and powerfully evocative qualities, his photos still radiate the aura whose disappearance
Benjamin grieved over. However this technique in itself, in its relative imprecision, became a
revolutionary discovery; it was precisely the technique that enabled Tichy to achieve the results
he was aiming at and which he was content with. One only has to look at the love with which
he put certain photographs in pasteboard mounts that he has elaborated and decorated with
his own drawings, and how he has occasionally retouched photographs where the blur has pre-
vented the shape of a breast or bottom being distinguishable.

If one imagines, however, how many optical instruments, how much work and calculation
Tichy must have devoted to the manufacture of each of his cameras, one can understand that
it was not — as has been claimed by several simplistic critics — that he lacked the little amount of
money with which he could have bought an ordinary camera: if he found money for rum, he
could just as easily have found it for a camera instead of spending his days polishing lenses like
Spinoza.

Tichy constructed his cameras during an era when the technique of photography had, since
Walter Benjamin’s day, developed to such a point that even someone who was artistically and
photographically illiterate could achieve guaranteed results, at least from a technical point of
view. This was something the great poet Joseph Brodsky abhorred so much that he shouted
‘Kodak ergo sum! at tourists photographing Venice.

This is the revolution of the aura operated by Tichy.

10

However this aura is not sufficient in itself to explain what I call the Tichy effect.

To explain this effect, | would like to borrow a concept from physical science and propose to you
that one can notice a kind of Doppler Effect in Tichy’s photos. The Doppler Effect is the name
given to the apparent change in the frequency or wave-length perceived by a person when,
for example, a source of sound is in motion. Imagine an ambulance with its sirens blaring as it
drives past you and goes away. If you were sitting in the ambulance, you would not be mov-
ing in relation to the source of sound and thus the sound would not change. If you were in the
street, the sound would be higher in pitch as the ambulance approached you and become lower
as the ambulance went away. Something similar happens when one looks at a photo by Tichy:
the image ‘moves’ towards us, emitting waves that head in our direction, because it approaches
us swiftly and, as soon as we enter it, these waves become quicker and more intense. The reason
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is that these photographs leave no one indifferent, deaf, blind or motionless. The images move
and make us move too. Why? Because if the opposite were true they would, like an ambulance,
crush us.

This effect is by no means exhausted by that alone; it is also #nfections. Tichy’s observations have
not only changed the field he has been observing by revealing and fixing unstable elements
of this microcosm: a surprised look, a spitefully reproachful or enigmatic one — but has also
brought about other interactions and interferences between the observer and the observed
person. Tichy creates and fixes situations. On his long psychogeographical wanderings during
which he ‘antagonistically appropriates™® dozens of girls a day, he is a Situationist photographer
in the true sense of the word.

These elements extracted from the observed field create an extreme cohesion between the art-
ist’s freedom of choice and the freedom of his work. However freedonz is just as infectious as slav-
ery, since as soon as one penetrates into the world of the girls surprised by the photographer,
one suddenly surprises oneselfin the street by looking at a girl’s beauty or posture with the same
eye, with the same mischievousness and rapacity as Tichy.

This is what I call the Tichy effect.

11

A more precise key to understanding Tichy’s art is presented to us by Giacomo Leopardi, who
devotes long reflection to the harm suffered by the arts the moment they are canonised as such.
“The misfortune of our era’, he wrote in 1877 when he was only nineteen years old, ‘is that poetry
has already been turned into an art and, in order for it to be truly original, one has to break it,
violate it, scorn it or completely neglect all universally accepted customs, habits, designations,
genres and so on (...). Creating a new poetry without a determined name that no known liter-
ary genre can receive is undoubtedly a conceivable operation, but one that implies particular
courage and would come up against innumerable obstacles, not simply imaginary and pedantic
but also very tangible (...) In writing his verse, Homer went freely in all imaginable directions
and chose the one that pleased him, because he truly had everything at his disposal — he had no
precedent that would have limited or hindered his view. It would be difficult to find poets from
antiquity who were not original.’®

This is the point: the situation, and therefore the artistic approach, in Tichy’s work is very similar
to what Leopardi describes so well about Homer. And the hallmark of this approach can be found in
each photo. Tichy did not go to libraries to study the work of his photographic predecessors (he
originally trained as a painter and studied at the Prague Academy of Fine Arts). Tichy went out
into the streets of Kyjov, wandering like a vagabond, hunting for prey for his lens, following
directions at whim. He had no fixed model to follow or surpass; his model was truth, nature,
life. E basta. Tichy could not be anything other than original; he was, so to speak, condenzned to be
tirelessly and radically original. Cut off from the world in a Moravian village and lacking relations
with the rest of society, he was in his day an artist who was least influenced by the state of art at
that time. But like someone who is deprived of one of his bodily senses and develops one of the
remaining ones even more, Tichy transformed his solitude into extreme originality.



Like a butterfly flitting unpredictably along unexpected paths and reacting to the gentlest
breeze, Tichy alights for a fraction of a second on a flower he has set eyes on; with a light flutter
of his wings he flies off to another flower, carrying the nectar of his photo with him. It reminds
me above all much of Ramzean’s Nephew, in which Diderot describes his wanderings:

‘No matter what the weather, rain or shine, it’s my habit every evening at about five o’clock to
take a walk around the Palais Royal. I’'m the one you see dreaming on the bench in Argenson’s
Alley, always alone. I talk to myself about politics, love, taste, or philosophy. I let my spirit roam
at will, allowing it to follow the first idea, wise or foolish, which presents itself, just as we see our
dissolute young men on Foy’s Walk following in the footsteps of a prostitute with a smiling face,
an inviting air, and a turned-up nose, then leaving her for another, going after all of them and
sticking to none. For me, my thoughts are my prostitutes.’°

This is Tichy’s originality.

12

Thus Tichy developed an ingenious and original photographic technique, using it like an ‘op-
tical rifle’. Always fleeing from the prosaic, the repetitive and the boredom offered up by the
reality of his village, where nothing ever happened and which reminds me of the atmosphere
described so well by Dino Buzzati in his novel The Tartar Steppe.'! This flight is bis true refuge. Hav-
ing rejected the world, he escaped all the constraints of this world and constructed his own world
made up of images, symbols and adventures. For Tichy, woman became the vessel allowing him
to pass through the labyrinth of the world to the paradise of creation. It was the same for Dante:
is the woman not an instrument of creation par excellence?

Around whichever specific woman, all the monotonous reality of a situation in which noth-
ing happens miraculously disappears. Out of this dissipating mist there surge forth and crys-
tallise — such miraculous alchemy - the attributes and symbols of woman: feet, ankles, calves,
thighs, the bottom, breasts, lips, eyes, nudity and looks that are ambiguous, cheeky, mischie-
vous or carefree.

However there are other symbols that Tichy continually returns to with an insistence that

Edgar Wind would have described as ‘mischievous aesthetics’ that thus ‘become an integral
part of the harmonious culture of the spirit.”'2: these symbols are ice creams and bicycles, two
seemingly random things that closely touch the most intimate parts of the female body. These
are symbols, as Hegel would have said, that announce ‘something mysterious, a secret pres-
age and an intense desire’.”* And so we find ourselves immersed in the ‘sacred pleasures’ cel-
ebrated by Baudelaire.
One can, however, find another important symbol in Tichy’s photographs: ubiquitous wire
netting that separates the photographer from the semi-naked girls at the swimming pool. Itis a
symbol of separation, not in the imaginary sense but in the very real sense, which Tichy is able
to surmount only with the aid of his camera — the separation dividing him from the object of his
desire. In a certain way, the netting denounces this: of all the forms of sexual abuse practised in
our societies, the one that is most common, the most broadly imposed and also the one that is
least talked about is being deprived of sex. And 1 see around me more people violated by morals
than libertinism. I have, though, already talked about this elsewhere.™
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Throughout his photo-psycho-graphic wanderings, Tichy never sought to nzake art: for him,
as he says himself, ‘it was only a game’, to which we add: luckily — since as soon as a painter or
photographer wants to create art, the most frequent result is a rancid odour that can be smelt
from far off. Whoever wants to speak or write well, to paint or take photographs, can only do
it if be cannot prevent himself from doing it: in the same way Tichy could not prevent himself from
practising this pastime of going out in order to surprise girls and take their picture. There exist
three cures for the soul: #llusion, distraction and oblivion. Woman is the only being in the world in
which all three cures are combined, and it would be unhealthy to deny oneself them.

Ah those inaccessible women who were, in their aura, living ready-mades for Tichy!

In a sense they sacrificed themselves for him: he loved his prey like a hunter loves the prey he
kills. The moment of sacrifice is also the moment of a supreme communion. For Tichy this was
not simply his intention — he was obeying his own nature.

In the new psychogeographical and symbolic landscape he had constructed around him, Tichy
photographed his own imagination without a hint of hypocrisy. As Rilke said, we are surround-
ed by what we have within us. That is why Tichy s so convincing.

This is the cloquence of Tichy’s synzbols.

13

Each of Tichy’s photographs is @ surprise. But it is not a simple surprise: it is also a multiple sur-
prise, since it is also a witness to the surprise of its author, often the surprise of the photographed
girl, always the surprise of the technique used to take and develop it and also how it compels
us to see something we didn’t expect — to the point that we surprise ourselves, as I have already
noted, and we follow the girl passing by on the street with the same look as Tichy. All this forms
part of what I called the Tichy effect as well.

Surprise is, of course, one of the traits common to all beauty. Proof of this is the fact that
beauty always surprises us, and counter-proof is that surprise always arouses pleasure, whether
one is at the theatre or playing cards. By definition, surprise has an immediate and instantaneous
effect on us, like a lightning strike. We know how much importance Montesquieu, in his Es-
say on Taste, attached to surprise; for him, surprise is the principle of beauty itself, and of the
pleasure that beauty brings us: ‘Surprise’, he wrote, ‘may be produced either by the object, or
by the manner of producing it or else ‘the accessory idea of the difficulty of making it, or the
person who made it, or the time when it was made, or the manner how it was made (...) Thus
the mind finds a great number of different sentiments that compete with each other in the effort
to unsettle it and bring it pleasure.’ It is surprise that engenders the ‘je ne sais quoi’, that ‘certain
invisible charm, a natural grace, which cannot be defined, and which we have been obliged to
call the je ne sais quoi.

Montesquieu concludes that it is only a small step from surprise to admiration.

How much of this je ne sais quoi is there in Tichy’s photographs? They are probably the only pho-
tographs in the world that I can even recognise with my eyes closed: according to their smzell.
They have an acrid and mouldy smell just like Tichy’s house. And then the print, paper, mount,
pencil lines drawn on the image, the drawings that Tichy sometimes makes on the mount, and
the photo itself and how it is neglected soon after being made, being trodden on and soiled.



Tichy’s photographs are the exact opposite of Drtikol’s, in which an acute and ascetic aestheti-
cism manifests itself in perfect and elegant settings, in which everything is stage-managed to the
point of artificiality; photographs that lack emotion and are entirely static, whose perfection
leaves no room for life’s accidental occurrences. Tichy is not like this at all; with him, one finds
only warmth, surprise and movement.

This is why Tichy continually surprises us in just the same way he surprised his prey and it surprised hins.

14

What is photography? In an impressive and extraordinary reflection and discussion on the arts,
their differences and their primacy that developed in Italy between 1400 and 1500 — which, in
the Renaissance, engendered the richest and most supreme art production of the modern age
— the arts and their specific qualities were defined with careful attention, liveliness, seriousness
and richness that, even today, we view as living figures Leon Battista Alberti, Leonardo, Bene-
detto Varchi, Bronzino, Sangallo, Michelangelo, Cellini, Pontormo, Vasari and, in fact, all the
protagonists of that happy, stormy and unique period. If one speaks of photography, in other
words an art that came into being relatively recently, it will be useful to return to the sources of
the Renaissance debate.

When Leonardo,” just like Alberti and others, characterised the differences that defined, for
example, painting and sculpture, he said that painting was made by adding and that sculpture
was made by faking away. What, then, is the essence of photography?

I think that photography is made by seiging and extracting. The photo is an art whose raw mate-
rial is time, like in music, but also space and light, like in painting; the photo, reuniting in itself
these three ‘materials’ and these two possibilities in a different way to dance, is also the only way
as yet invented by man to stop the continually provisional nature of time and fuse it with a determined and
definitive space while excluding everything that is considered superfluous.

Our definition stems from the one given in 1914 by Kandinsky when he said of photography
that ‘the internal sound of these [ photographed | movements is powerful precisely because their
past is gone and their future is absent’

Rilke observed that there must be a Bank of Time where seconds can be converted into a more
solid time. Well, we add, this bank is photography.

A great photographer is someone who, in the succession of infinite instants making up the flow
of time and life, seizes precisely the right moment, the right image, in the particular posture,
situation and expression that he wished for or expected, or which he himself is surprised by
— though which, in any case, he has skilfully managed to extract from the flow of time and im-
mortalise. Among the arts, photography is the one in which the distance between the inspiration
and the finished work approaches zero.

Photograp hy is ultimately the art of serendipity.'s

It is worth noting that Leonardo was only a small step away from understanding the art — not
the technique — of photography when he remarked that among painters ‘there are those who,
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by using glass, paper and transparent cloths, view objects created by nature and here they out-
line them in the area of the transparencies.””® Raphael painted in a darkroom, while it is known
of Caravaggio that he did not portray his models directly but through complex arrangements
of screens, mirrors and indirect lights. A similar approach was taken by Tichy, who even today
considers himself a painter, not a photographer — just like one of those Leonardian painters who,
‘by using glass, paper and transparent cloths’, viewed ‘objects created by nature’ and drew their
outlines ‘through transparent areas’. Indeed, Daguerre was a painter and Niepce an engraver.

This is why Tichy painted with bis remarkable cameras.

15

Whenever a hitherto unknown or unacknowledged artist is discovered, we, who live amongst
so many usurped reputations and impostures created by the market or for the market, have
to listen to a choir of astonished professional critics who pose the metaphysical question: s it
true art or not?’ They of all people, who are predetermined to artificially fabricate and publicise
bad and false artists, moreover taking bribes to do so. As we have seen, this phenomenon was
also confirmed in the case of Tichy. Preyed on by his doubts, the indecisive and cowardly critic
prefers to leave the market to decide instead of him in order not to risk his salary. Because, as
Holderlin said:

‘the common rabble loves what the market values.”

Before, when art occupied a central place in people’s lives, the profession of ‘the critic’ didn’t
exist because each person already was one. It was in a public place that the inhabitants of Florence
decided to support Giotto’s design for the cathedral bell-tower and no other. For this reason
we owe the beauty of the bell-tower in equal measure to Giotto and to the people of Florence
who understood and chose it. In the same way, we owe the ugliness of contemporary buildings
not only to the inability of architects, the corruptibility of the bureaucrats and the greed of the
developers but also to the ignorance and passivity of our contemporaries, who let everything
and anything be imposed upon them.

Now that art is distant from the centre of life, which is occupied more by the spectacle of tech-
nology and economics, it is necessary to have specialised critics to tell the unenlightened people
what to see in an artwork and what to think of it. In the modern age, therefore, the public that
is incapable of making its own judgements gives the critic enormous and harmful power to cen-
sure and glorify, power upon which he bases himself and with which he justifies his career as a
socially necessary mercenary — and that precisely in the cause of the ‘diabolical force of medioc-
rity’ that Jakob Burkhart spoke of. Great and honest critics are few and far between.

As the reader will doubtless understand, I am not an art critic — fortunately, perhaps, for the
reader and most definitely for me. Along with Edgar Wind I am convinced that ‘if art is to return
to the centre of our lives, our lives have to change.’” As soon as art becomes distanced from
life, art also becomes distanced from art. The art of separation is not an art: it is a technique of
domination: divide et impera, as the ancient Romans said. Thus everything becomes inoffensive. In-
offensive and ‘acceptable’ life and art represent, however, dead life and art. Modern critics have
thereby ‘developed an exquisite skill at skimming off a work of art without necessarily touching



its imaginative powers, often even avoiding this contact because it might trouble the lucid appli-
cation of their fussy methods.’?' The art critic thus stands side-by-side with the dumbest profes-
sion of all, the work of the wine taster who peers at a glass of wine, takes a sniff at it, wets his lips,
spits the wine out and embarks on a long discourse whose most striking feature is its stupidity.

I oppose this depilated and deodorised form of criticism with a reflection that resembles
Tichy’s ‘socialist’ women, who were not depilated or deodorised, and his musty-smelling pho-
tographs.

Look for example, at Caravaggio’s ‘Madonna di Loreto’: in this painting critics admire the
beauty of Mary’s face, the grace of her neck, the suppleness of her leg and so on, preferring to
forget or conceal the fact that Caravaggio took as his model Maddalena Antognetti known as
Lena, who was not only his lover but — just like her mother and sister — a famous prostitute.
A scandal broke out as soon as the painting was shown at the Church of St Augustine, since
the faithful immediately recognised Lena (who counted among her large clientele both Car-
dinal Montalto and Monsignor Crescenzi). Here, the Madonna represents the Church, which
even receives beggars into its bosom. But to turn a whore into the immaculate Virgin, allow a
prostitute to embody the Church and present the faithful as good-for-nothings with unwashed
feet — even the infant Jesus is a portrait of an illegitimate son that Lena had with a well-known
convict — and all this under the papacy of Clement VIII, who had Giordano Bruno burnt at the
stake and Beatrice Cenci tortured then decapitated, must have really cocked a snoop at this (to
use present-day parlance) neoconservative pope who had three hundred condemned people
executed each year and who forbade women to leave their homes after the vesper bell. Only a
few months later Caravaggio was himself condemned to death. The strength of this painting lies
precisely in what critics generally remain silent about.

This is why Tichy’s art is best appreciated by the person who is not a professional critic.

16

In connection with Tichy’s work, Pavel Vanéit rightly recalled the Czech philosopher Ladislav
Klima (1878-1928), that original solipsist, thinker of ‘phosphorescent lightning flashes’ as he
called himself.?? Klima said of himself: ‘I have reached the heights where man is beyond all that
is useful and harmful - forever. Eternity and each individual moment — to me, they are in the true
sense of the word identica.’®

In the postscript to his short Autobiography, Klima writes:

I have forgotten a very important point, namely the sexual. Apart from a few visits to brothels
and nocturnal encounters in fields, ‘nothing serious’: not that I wouldn’t have liked to, but I
didn’t have the time — nor did I for a ‘profession’, either. Other than that, I systematically gave
women I happened to meet in the street a good smack on the arse without ever being slapped
on the face by her or her husband if he was witness to it. I didn’t do it so much because I found
it pleasant but because I considered it the imperative of good manners and courtesy — instinctively; as
my queen of the nymphs said: you rude lout, you see thirty beautiful women here and you don’t
have the guts to smack at least one of them on the arse.’*

Tichy must also have considered it ‘the imperative of good manners and courtesy’ so much so
that he was jailed for six months. This was, however, nothing in comparison with the mass appro-
priation of girls that he has carried out, continually and without impunity, in his village: T use the
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word ‘appropriation’® in the strictly Situationist sense of the word. He has carried out the largest
Rape of the Sabine Women in modern times, day after day and year after year abducting one Kyjov
woman after another from the ‘labyrinth of the world’?® in order to place them in the paradise
of creation. Through this biblical or Dante-esque transposition, he has assured them a kind of
immortality. These socialist Kyjov women have become an inseparable part of Tichy’s epos. Be-
cause his work truly is epic. And also graceful in the sense expressed so well by Diderot in his
essay On Women: ‘If one writes of women, one should dip one’s pen in the rainbow and blot the
lines with the dust of butterfly wings.’?’

The evident, carefree, unashamed and radiant eroticism of Tichy’s photographs forms part
of the great tradition of Central European erotic art in which it represents an important devel-
opment. I love this art, so close to our sensitivity, which I have long collected for my personal
pleasure. Erotic art, as the art patron Meda Mladek once told me, is what best reveals an artist,
laid bare, obliging him to be truthful and thanks to which he can declare his profound impulses,
his unconfessed desires and his artistic ability to represent them. With only a few exceptions,
from the 19th century onwards there was no great artist who did not attempt this special art.
The results were often remarkable. And it was not simply to do with painting, sculpture, litera-
ture and photography. In Prague, just as one can admire the original and internationally unique
Cubist architecture, one can also see erotic architecture everywhere; in decorations, in sculptural
elements and so on. This tradition was interrupted by the Nazi occupation and the Stalinist dic-
tatorship, though in the depths of people’s hearts, in popular imagery and in samizdat it lived
on. Tichy should be congratulated for having resumed it, thereby legitimising it once again with
such freedom and with the high degree of inventiveness that this tradition deserves.?®

All of Tichy’s work is erotic. In addition, he also provides us with a small quantity of photo-
graphs that are openly erotic, which were not taken ex vivo but from Austrian television that he
was able to receive in Kyjov. They are important because Tichy extracted them from the televi-
sion screen; they bear his hallmarks - his patina, the aura of the Tichy effect, which are qualities
that, in real pornography, one would search for in vain.

This is precisely the way in which Tichy perfectly connects on from the long Central European tradition of
erotic art.

17

One of the problems of our age, albeit certainly not the most important or the most urgent one,
is that it produces a great number of artists whom it has no use for. This is the reason why there
exists all that jumble of gallerists, critics, dealers, collectors and museums. Anorectic artists have,
in a sense, become a workforce; they are manual labour that is meant to ensure the provisions
and victuals to satisfy the market bulimia of this army of sellers and consumers and also to deco-
rate the ugliness that surrounds us which is, as one knows, a promise of misfortune.

It is symptomatic that the most immaterial of all the arts, the oldest and the most universal —
poetry, which demands the active, unmediated and energetic participation of the public — no
longer interests anyone, because it is impossible to reduce to a merchandise-spectacle. Another
reason is also the effort that each person has to devote to understanding and penetrating inside it
in order to read it or learn it from memory, as people used to do — in contrast to the artwork that



is passed from hand to hand or a run-of-the-mill installation that has no other aim than, due to
the space it occupies, force itself on our eyes. Poetry is fortunate to be lacking from the general
art market, but at the same time st of the other arts consequently lack all poetry; because poetry
does not let itself be tamed and only gives its fruits to those who visit it most often.

It is possibly worth mentioning that, of the nine Greek Muses, three were devoted to poetry
and not a single one to the visual or plastic arts: it went without saying that there was no art that
could divorce itself from poetry.

And so, in marketing publicity, there appeared ‘criticism’ that took on the task of allotting ev-
ery artist his place in the artistic spectacle. Criticism that, in seeing an artwork no matter how ex-
cellent or rubbish, declares: ‘interesting! Extraordinary! Fabulous! This superlative critical frigidity
is in perfect accord with the impotence of the public and thus it pleases: it is acceptable. Once
it was said that the only pleasure the bourgeoisie knew was the destruction of all pleasures. The
fact that Kant’s generous and optimistic effort to ban the word ‘interesting’ from aesthetics failed
miserably is no cause for rejoicing. ‘One should, in fact, only use the word ‘art’ to describe something
that is the product of freedon?’ he added in an age when freedom was not yet reduced to being syn-
onymous with the free market.

Every kind of society produces the artists it needs and who suit it. The position of the artist
himself in our society is unenviable: it is so well accepted that, even with the little pride he has, he
would have to consider this situation humiliating and unacceptable. Because our society only ac-
cepts what is acceptable f0 7. One also has to say that most artists prefer peace and comfort to the
luxury of a freedom that is often dangerous and always uncomfortable. But their reduction of art
to a mere occupation is just as shocking as their appetite for success — not for glory: since they rather
confusedly think that they will never achieve glory — the age-old enemy of success and of those
who crave success. The exceptions to this are extremely rare. There are no more damned poets.

Miroslav Tichy is one of those rare exceptions. Even after the fall of the regime he rejected
everything — the market, recognition, exhibitions, wealth and so on. It was because of this radi-
cal rejection of the market that a large part of gallerists and critics don’t like him. He retained his
freedom, however; the poetry that is so present in his photographs is the best witness to this.
He reminds everyone of the distance separating art from this world; I understand the reasons
why certain people don’t like him. But I also understand the happy ferw who have the fortune of
liking him!

This is why a radical rejection of the market is, so to speak, a constitutive characteristic of Tichy’s poetic art.

18

In 1969, at the beginning of the hard-line backlash following the Warsaw Pact invasion of
Czechoslovakia, Jan Zibrana, a contemporary of Tichy’s, also a native son of Moravia and just as
rebellious, wrote in his diary: ‘I am finally certain that one can run all the risks of freedom — only
the risk of an absence of freedom is unbearable (...) for me, peace doesn’t exist.”> Further on, he
quotes Kafka’s phrase: “The world orderisbasedon alie’ . And he added: ‘This finding of Kafka’sis the
most truthful maxim that I know about the 20th century. No one has expressed more concisely
what it’s all about in this century.’*® The play that was performed in what is now the last century
was, of course, received with such complicitly indifferent success and with such impunity that
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one already sees what we are going to have to prepare ourselves for in the forthcoming century
— a tragic and uninterrupted repeat performance that is even worse. Because lies do not only
corrupt when they are believed, but even more when they are not believed and not combated
either.

Tichy was an enemy of all lies and thus also of the regime that ruled in his country at that time.
However he also refused to join this regime’s soi-disant ‘dissidents’. The word ‘dissident’ itself
reveals the ambiguity of the whole matter. Dissent — exclusively intellectual, more accustomed
to suffering than fighting, often too timid and never rebelling, infiltrated the whole time by
agents of the two regimes that waged the Cold War against each other and piloted by them at
will — was also a very comfortable refuge, because it lent individuals an unmerited aura of cour-
age and celebrity at little cost and independently of how excellent or mediocre that individual
actually was. Following the fall of the regime in 1989 (which dissidents neither organised nor
understood), this dissent either adapted itself and incorporated itself perfectly into the new rul-
ing lies or melted away like snow in the sun, since it had nothing to say and it did not know how
to fight the new order just as it had never excelled in fighting the former regime, for which it
never represented any great threat. With only a few exceptions, this ‘dissent’ could be united in
what Jaroslav Hasek called the Party of Modest Progress within the Limits of the Law.

Why am I talking about all this when I am writing about the rebel Miroslav Tichy? Because,
if we forgot it, we couldn’t fully enjoy his art that is so free, fresh, proud and audacious, art that
is a perfect and universally comprehensible language in its own right. Whoever has had the op-
portunity to speak with Tichy knows how strict he can be, what extremist coherence he is driven
by and how lucid he is in expressing his radical and definitive thinking in opposition to all forms
of power. Aged eighty-four, his opinions remain firmly the same.

In a world of lies where man resigned his place in order to survive, Tichy was, so to speak,
compelled to choose woman as his theme — not merely out of voyeurism as has been claimed (all
artists are voyeurs, as well as people who are not artists ), but because woman is the only subject
capable of reminding man of his nature. Tichy was — and will remain — an example of indepen-
dence and disobedience for generations to come.

With his images of women and his Kyjov epos, Tichy has created an expressive language of
unforgettable evocative strength that is already a classic and, thanks to which, Tichy rightfully
takes his place alongside the great masters of photography.

In this we find Tichy’s freedom, excellence and strength.

19

Tichy’s art is so awkward to get a grip on and understand that today people prefer to carefully
sidestep the issue and talk about ‘the Tichy phenomenon’ rather than about Tichy’s art. This is
what I absolutely wanted to avoid doing. The all-prevailing spectacle of today is only in its element
among phenomena because its can manipulate them, produce them and harvest them at will.
Having come to know and like Miroslav Tichy well, with this text I simply want to repay the
debt of acquaintance towards the man and his art.

That is the justification of this text.
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Giacomo Leopardi, Zibaldone, 1369-1370.

Edgar Wind, The Eloguence of Synzbols, 1983-1992.

‘Tichy is a reactionary in the truest sense of the word” and again: ‘A genuine reactionary, and a very effective one’ wrote
Roman Buxbaum in his essay “Trgan Retired’. Cf. Roman Buxbaum, Pavel Van&at: Miroslav Tichy. Torst, Prague, 2006.
I do not wish to dispute here Buxbaum’s undeniable credit in making Tichy known around the world. One is,
however, surprised by the triviality of his judgements and the glibness of some of his approaches.

Cf. also point 9.

Reiner Maria Rilke, Rodin, 1903-1907.

In this context one only has to look at the pitiful efforts of those who have, in France during the past thirty or so years,
been calling themselves ‘philosophers’ — and France has even been trying to export them under the denomination
of French Theory: it is philosophy that is the result of a retching cogito that precedes vomiting in which one can no
longer even distinguish what this cogito was actually fed on. It’s a good thing that Annie Le Brun recently made such a
successful mockery of them (see ‘Du trop de Théorie’, in La Nouvelle Revue Frangaise, June 2007). Le Beaujolais nouveau
est arrivé and French Theory likewise! Neither one nor the other stands the test of time. Enough of that for now.

Walter Benjamin: A Short History of Photography. First published in Die literarische Welt, Berlin, 1931.

Here, in the original French text, the author used the expression défourner in the sense applied by the Situationists.
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Translated by Ian Johnston.

Dino Buzzati, Il Deserto dei Tartari, 1939.
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G. W. Hegel, Vorlesungen diber die Aestetik, quoted by Wind.
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Also: Gianfranco Sanguinetti, Kundicka véera a dnes, Prague 2006.

Codex: Urbinas Latinus, 1270, dated c. 1492.

Wassily Kandinsky, Uber das Materielle in Der Kunst, 1914.

Reiner Maria Rilke: The Notebooks of Malte Laurids Brigge, 1910.

An English neologism devised by Horace Walpole meaning the ability to discover things that one was not looking for or
expecting to find, but which are much more important and pleasant than what one was originally looking for.

Codex Urbinas Latinus, ff 23v.sg. that C. Pedretti dates to between 1500 and 1505.

Edgar Wind, Art and Anarchy, Oxford 1963.

Edgar Wind, bid.

See Roman Buxbaum, Pavel Vanéit: Miroslav Tichy. Torst, Prague 2006.

Ladislav Klima, Tout — Ecrits intimes, 1909-1927, compiled by Erika Abrams. Ed. de la Différence, Paris, 2000.

Ibidem. Italics by the author of this text.
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An allusion to a text by another great native son of Moravia, Jan Amos Komensky (Comenius): The Labyrinth of the
World and the Paradise of the Heart.

Diderot, Sur les Fensmes, 1772.
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at least, to mention Peter Fendi, Michal von Zichy, Franti$ek Kupka, Egon Schiele, Franz von Bayros, Gustav Klimt, Max
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