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Preface 

Dans le monde de la vie, nous pouvons demander, et nous 
demandons: pourquoi ... ? ou: qu'est-ce que ... ? Lareponse 
est souvent incertaine. Qu'est-ce que cet objet blanc, la-bas? 
C'est le fils de Cleon, dit Aristote, « ••• it se ttouve que eel 
objet blanc soit le fils de Cleon 1 ». Mais nous ne demandons
pas ce qu'Aristote demande: qu'est-ce que voir, qu'est-ce 
que ce que l'on voit, qu'est-ce que celui qui voit? Encore 
moins: qu'est-ce que cette question meme, et la question? 

Des que nous demandons cela, la contr� change. Nous ne 
sommes plus dans le monde de la vie, dans le paysage stable 
et en repos, fOt-il en proie au mouvement le plus violent, 011 
nous pouvions promener notre regard selon un avant-apres 
ordonne. La lumi�re de la plaine a disparu, les montagnes 
qui la delimitaient ne sont plus Ill, le rire innombrable de la 
mer grecque est desonnais inaudible. Rien n'est simplement 
juxtapose, le plus proche est le plus lointain, les bifurcations 
ne sont pas successives, etles soot simultan� et s'inter¢
netrent L'entree du Labyrinthe est immediatement un de ses 
centres, ou plutOt nous ne savons plus s'il est un centre, ce 
qu'est un centre. De tous les cOtes, les galeries obscures 
filent, elles s'enchevetrent avec d'autres venant on ne sail 
d'ou, n'allant peut-etre nulle part. II ne fallait pas franchir ce 
pas, il fallait rester dehors. Mais nous ne sommes �me plus 
certains que nous ne l 'ayons pas franchi depuis toujours, que 

1.Deanima,m, l,425a26-27.
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les taches jaunes et blanches des asphodeles qui reviennent 
par moments nous troubler aient jamais exist� ailleurs que 
sur la face inteme de nos paupieres. Seul choix qui nous 
reste, nous enfoncer dans cette galerie plut6t que clans cette 
autre, sans savoir ou elles pourront nous mener, ni si elles 
ne nous rameneront pas etemellement a ce meme carrefour, 
a un autre qui serait exactemcnt pareil. 

Penser n'est pas sonir de la caveme, ni remplacer l'incer
titude des ombres par lcs contours tranches des choses 
memes, la lueur vacillante d'une flamme par la lumiere du 
vrai Soleil. C'est entrer dans le Labyrinthe, plus exactement 
faire elre et apparaitre un Labyrinthe alors que l'on aurait 
pu rester « 6tendu panni les fleurs, faisant face au ciel 2 ». 
C'est se perdre dans des galeries qui n'existent que parce 
que nous Jes creusons inlassablement, toumer en rond au 
fond d'un cul-de-sac dont l'acces s'est refenne derriere nos 
pas- jusqu'a ce que cette rotation ouvre, inexplicablement, 
des fissures praticables dans la paroi. 

Assurement, le mythe voulait signifier quelque chose 
d'imponant, lorsqu'il faisait du Labyrinthe l'reuvre de 
Dedale, un homme. 

Une fois de plus, et apres tant d'autres, les textes reunis 
ici veulent reprendre et, si possible, renouveler ces questions. 
Qu'est-ce que l'ime- et dans quelle mesure, sous quclles 
conditions, la psychanalyse nous force-t-elle a la penser 
autrement? Qu 'est-cc que le langage - et comment peut-on 
en parler? Qu'est-ce que l'objet mathematique, physique, 
biologique, social-historique - et comment, a la fois, se livre
t-il et se derobe-t-il a cette extraordinaire entreprise qu 'est la 
science modeme? A. panir de quoi, et moyennant quoi, pou
vons-nous parler d'economie, d'6galite, de justice, de poli
tique? Ambition demesuree, gratuite et obligatoire : elucider 

2. Rilke, lmmer wieder ...
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l'etrange fail de savoir, en explorer la situation actuelle, y 
chercher des significations qui la depassent. 

Cercle imrnediat. banal, connu de tres tongue date - en fait. 
des que la theorie commence l s'articuler. Nous n'arreterons 
pas d'en parcourir. Le lecteur presse pensera: ces textes jau
gent ou critiquent la theorie. A partir de quoi, au nom de 
quoi? Ne sont-ils pas, eux-memes, des textes theoriques, ne 
s'inscrivent-ils pas dans la theorie de l'objet theorie, n'utili
sent-ils pas les ressources de ce qu'ils critiquent? 

Qu'est-ce que la theorie? L'activite des theoriciens. Et les 
theoriciens sont ceux qui font de la theorie. La science est 
l'activite des scientifiques-de ceux qui font de la science. 
Cercle risible. Mais que mettre A la place? Certes, d'autres 
definitions sont possibles. Par exemple: la science d'un 
objet est le systeme des enonces vrais (ou corrects, ou non 
falsifies) portant sur cet objet. Le positivisme le plus plat et 
l'idealisme le plus absolu se rencontrent ici. « La vraie 
figure dans laquelle la verite existe ne peut etre que le sys
teme scientifique de cette verite 3• » Quel objet. et qu'est-ce 
qu'un objet? Qu'est-ce qu'un enonce vrai (ou correct, ou 
non falsifie)? Que veut dire systeme, jusqu 'ou un systeme 
doit-il etre systematique pour etre vraiment systeme - et ou 
a-t-on jamais vu un systcme?

Aucune des sciences existantes n 'est plus demonstrative, ni
plus systematique, que la mathematique. Et c'est d'elle qu'un 
connaisseur, Bertrand Russell, disait : « La mathematique est 
la science ou l'on ne sait jamais de quoi on parle, ni si ce que 
l'on dit est vrai. » Il faudrait tout ignorer des mathematiques 
pourcroire qu'il s'agit 1� d'une boutade. On ne sait jamais de 
quoi on y parle : on y par le de tout et de rien en particulier, du 
n'importe quoi comme tel, du quelque chose en general. L'on 
essaie de specifier, dotant cc quelque chose de proprietes 
particulieres, condensees dans un groupe d'axiomes. L'on 

3. Hegel. Phinominologie de I' Esprit, Preface (trac1. Hyppolite,
vol. l, p. 8). 
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s'ape�oit tot ou tard que l'on a fait autre chose que ce que 
l'on pensait faire. Peano formule les axiomes des entiers 
nature ls ; I' on ci6;ouvre apres qu' ils ne sont pas categoriques, 
que d'autres ensembles (par exemple, la suite 1 In) les satis
font aussi bien. L'on pense pendant longtemps (et, en un 
sens, toujours) qu'il y a  difference radicale entre )'ensemble 
non denombrablc des nombres reels et Jes ensembles infinis 
denombrables (par exemple, celui des nombres naturels). 
Mais l'on demontre que toute theorie consistante de l'en
semble non denombrable des reels possede un modele 
denombrable (Uiwenheim-Skolem). - On ne sait pas si ce 
que l'on dit est vrai: ce que l'on dit depend des axiomes 
poses, lesquels soot, a quelques conditions pres, arbitraires 
- et l'on ne voit pas quel sens pourrait-on donner a la
question de la« verite » des axiomes, mais pas davantage
comment on pourrait lui denier toute signification (par
exemple: pourquoi ces axiomcs-ci et pas d'autres? Jusqu'ou
va 1' « arbitraire », ou la libcrte, du mathematicien)? On
esquive en disant que la verite d'un systeme mathematique
n'est rien de plus que sa non-contradiction. Quclqu'un
vient alors, qui demontre que la demonstration de cene non
contradiction, si elle etait f aite, entramerait une contradiction.

Et pourtant : un autre connaisseur, Wigner, exprime son 
etonnement, plus que justifie, devant the unreasonable eff ec
tiveness of mathematics - l 'efficace deraisonnable des 
mathematiques. Cet artefact dedalien, et incertain, a une 
prise apparemment sans limite sur le reel - en tout cas, sur 
l'observable (terme A son tour plus que mysterieux). Serait
ce qu 'il le reflete? Mais comment le refleterait-il, puisqu 'il 
participe activement et essentiellement a sa construction ? 
Plus encore, comment le refleterait-il, puisqu'une fois sur 
deux, pour ainsi dire, il le precede ? Dans les grands cas - qui 
soot maintenant legion - c'est le theoricien qui enjoint A 
l'observateur d'avoir a chercher non pas tel objet, mais tel 
type nouveau et inconnu d'objet. Voyant pour la premiere 
fois les quatre equations de Maxwell, Hertz s'exclame: 
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« /st es ein Gott, der diese Zeichen schrieb? » (Est-ce un 
Dieu qui a trace ces signes ?) Ces equations condensent en 
quatre lignes un nombre immense de fails experimentaux 
- mais vont aussi tr�s au-dela de cette condensation; elles
entrainent des con�uences, reelles et theoriques, jusqu' alors
insou�onn�s. Panni celles-ci? l'existence des ondes radio,
que Hertz « decouvrira » quelques annees plus tard. Mais qui
done Jes a vraiment decouvertes ?-En 1928, Dirac construit
une version relativiste de la mecanique quantique. Une cer
taine equation s 'y trouve posseder deux solutions, identiques
au signe algebrique pres (oppose). L'une d'elles correspond
a quelque chose de connu et d' observe : I' electron, de charge
electrique negative (et considere par les physiciens comme
le grain substantiel de cette entite, l'electricite negative).
L'autre semble decouler simplement des idiosyncrasies
mathematiques de l'equation en question. Dirac decide en
1931 qu'elle correspond a une realite physique: l'electron
positif ou position. Un an plus tard, celui-ci sera en effet
observe experimentalement. (Mais on n'en a pas fini avec
les bifurcations: ii n'en est pas toujours ainsi. Dans d'autres
cas, a des solutions mathematiques pleinement legitimes, ne
correspond rien de reel.)- Quelque quinze ann�s aupara
vant, devant sa table de travail, Einstein essayait d'oublier
toute la physique qu 'ii connaissait, et se posait cene question
« simple » : comment serait un univers, qui ne serait astreint,
essentiellement, qu'a une condition mathematique (que les
lois le regissant soient invariantes relativement a toute trans
formation continue des coordonnees)? II aboutit a une theo
rie qui, de fonne et d'esprit radicalement autres, retrouve tous
Jes resultats de la macrophysique existante, Jes ameliore sur
quelques points observables (et observes), et qui, n'etaient
les blocages psychologiques d'Einstein (en bref: qu'il
n'avait pas tout a fait pu oublier ce qu'il croyait connaitre
de la physique), l'aurait conduit a predire le fait physique le
plus incroyable jamais observe par l'homme: )'expansion
de I 'univers. Pour la logique de ce roman, d 'ailleurs, ces blo-

David
Highlight



10 Preface 

cages importent peu : ils confirment plut6t ce que je tente de 
dire. Que les equations d'Einstein comportaient, panni leurs 
solutions, des univcrs en expansion, etait etabli par de Siner 
( 1917) ct Friedmann ( 1922) avant les memorables observa
tions de Slipher, Shapley et Hubble ou independamment de 
celles-ci. 

II y a, certes,factum de !'experience ou du savoir. Mais ii 
ya egalement, tout aussi important,/actum de l'erreur (je ne 
parle pas des fautes de calcul) et surtout de l'incertitude. Et 
il y afactum de I'enchev!trement des deux. Plate illusion 
que de croire a leur partage simple, net, tranche. Plate illu
sion aussi de croire que tout se vauL Ces deux illusions se 
partagent a peu pres la scene contemporaine : positivisme, 
scientisme, rationalisme, structuralisme d'un cote- irratio
nalisme, relativisme naif, denonciations rapides et superfi
cielles de la « Science» et du « Savoir » de l'autre. Le sol 
commun des deux : la croyance puerile que nous pourrions 
jamais echapper a la question de la verite, en la resolvant 
une fois pour toutes - ou en la declarant privee de sens. 

ll y a aussi et surtout ce fait banal, massif, immediat a
quoi on ne reflechit jamais, en verite, sinon dans la descrip
tion, ou dans la reduction rationaliste absolue ( « dialec
tique »): ii y a alteration de l'expericnce, il yen a histoire 
au sens lourd du terme. 

Inuti1e de parter du domaine anthropologique, ou ii serait 
cruel de rappeler aujourd'hui les proclamations tonitruantes 
de naguere sur la constitution enfin accomplie de la disci
pline rigoureuse qui allait foumir reponse a tout (l'econo
mie, la psychanalyse, la linguistique ou l'ethnologie « struc
turales » ). Considerons plutot les questions que pose cet 
enchevetrement inextricable clans le domaine des sciences 
dites exactes. Depuis cinquante ans, en meme temps que 
leurs resultats s' accumulent a une allure f antastique, on parle 
de leur crise -comme s'il s'agissait d'un fait radicalement 
nouveau. n est vrai que, depuis le debut du siecle, leur evo
lution a cree, ou fait enfin apparaitre, des antinomies ou des 
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failles decisives dans les disciplines fondamcntales. Mais il 
est tout aussi vrai, lorsqu'on y regarde de pres, que des 
failles ou des antinomies analogues avaient toujours existe. 
En verite, la crise a consiste essentiellement en ceci : les 
scientifiques - rares - qui reflechissent ont compris que la 
crise est l'etat permanent (plus ou moins ouvert, plus ou 
moins larve) de la science. Et, plus specifiquement : que ies 
posrulats metaphysiques sur lesquels leur activite s 'appuyait 
n 'allaient nullement de soi ( ce qui, par ailleurs, etait evident 
depuis toujours). Elle les a ainsi directement renvoyes aux 
questions philosophiques que leur activite scientifique sou
l�ve : question de la nature de cette activite, de son objet, du 
rapport des deux. 

L'interrogation philosophique surgit ainsi, de nouveau et 
explicitement, du creur meme de l'activite scientifique. 
Mais aussi, et pour la premi�re fois, sous une autre f orme : 
comme interrogation portant sur l 'histoire et l 'historicite de 
la science. Les illusions des approximations successives, de 
la cumulation des resultats, de la conquete graduelle et sys
tematique d'un ordre rationnel simple preexistant dans le 
monde, se dissipent. 11 y a  question philosophique (et non 
pas simplement « epistemologique ») portant sur le / ait 
d'une histoire de la science. Question qui fait partie de la 
question philosophique de l'histoire en general, mais ne se 
laisse pas simplement dissoudre dans celle-ci. 

Formulons bri�vement un des moments les plus aigus de 
cette question. Les theories scientifiques se succMent. Et 
dans ceue succession nous ne pouvons voir ni un ordre, ni 
un simple desordre. Reguli�rement Jes theories acceptees se 
rev�lent « fausses » ou ne sont pas « vraies » comme on 
rentendait Iorsqu'on les formulait. Les nouvelles theories 
ne sont pas des meilleures approximations : elles ont une 
structure logique autte et des presupposes metaphysiques 
differents, elles ne s'ajoutent pas aux premi�res. elles les 
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refutent et les suppriment. (Et ii serait prive de sens de dire 
qu'elles les « sunnontent dialectiquement ») Pourtant dans 
les cas importants, les theories passees ne sont pas pure
ment et simplcment « fausses ». Tout se passe comme si 
elles correspondaient et correspondent toujours, de maniere 
non triviale, a une partie ou strate de l'objet, formel ou reel 
- laquelle cependant ne se laisse pas integrer sans probleme
dans les parties plus larges auxquelles accedent Jes theories
suivantes. Les ruptures sont beaucoup plus profondes qu'on
ne le croit d 'habitude ; mais une etrange continuite aussi.
En un sens, ii y a une mathematique, et meme une phy
sique, depuis vingt-cinq siecles. (Cette affirmation paraitra
banale a ceux qui ne connaissent pas la science contempo
raine, et scandaleuse a ceux qui la connaissent.)

Ces faits posent une question aussi bien quant a la nature de 
l'activite scientifique que quanta la nature de ce qui esL 
L'existence d'une histoire de la science dit quelque chose sur 
la science elle-meme. Mais puisque ce qui se su�e depuis 
vingt-cinq siecles n 'est pas une cohorte de nuages se dissipant 
sans reste, elle dit tout autant quelque chose sur son objet. Il 
faut bien que celui-ci soil (soit fail) d'une certaine fa� pour 
qu'il se livre ainsi et pas auttement, pour qu'il y ait la possi
bilite de ces prises successives sur lui, si souvent f econdes et 
toujours partielles - et dont la succession ne f orme ni sys
�me, ni progression logique, bien que possedant son propre 
genre, par ailleurs indescriptible, de continuite. (Et dirait
on que tout cela ne conceme que des proprietes de l'observa
teur ou de la science, la question subsisterait integralement : 
on ne voit pas par quel etrange privilege .regatif celui-lll ou 
celle-ci seraient exclus de ce qui est.) 

Question de l'histoire, question de la verite, question de 
leur rapport Question philosophique (et politique, au vrai 
sens du mot), evacuee lorsque l'on fait de la science une 
simple succession de« paradigmes » - ou que l'on se borne 
a decrire ce que l'on a appele, moyeMant un viol du sens 
du mot, I'« episteme » de chaque epoque. Quels sont done 
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les rapports que les « paradigmes » successifs entretiennent 
entre eux et tous, dans leur guerre intestine, avec ce qui est 
vise? Y a+il un rapport entre I'« episteme » de I 'Occident 
contemporain et celle de la Grece antique, et lequel? Ont
elles un referent qui leur reste, en un sens, commun, qui en 
est, en un autre sens, independant? Et peut-on aussi parler, 
de la meme maniere, d'une « episteme » des Aranda? Ces 
questions etant tacitement interdites, on transforrne la 
science en une variete, ou curiosite, ethnographique. Les 
Caduveo se peignent le visage, pour les Egyptiens les chats 
etaient sacres, et Jes Greco-occidentaux font de la science. 
Concluons que ceux qui parlent ainsi constituent eux
memes une curiosite ethnographique, et que discuter leurs 
dires n'a pas plus de sens qu'approuver ou desapprouver les 
coiffes des Bretonnes. 

Question de l'histoire, de la verite et de l'erreur, de leur 
enchevetrement, de l'identite et de l'alteration de l'experience 
la oii celle-ci presente Jes antinomies les plus extremes. Ques
tion qui ranime, ravive, renouvelle }'interrogation philoso
phique. On comprend que le positivisme et le structuralisme 
aient voulu l 'eliminer. Mais force est de constater que quel
qu 'un comme Heidegger partage rigoureusement Jes memes 
postulats, lorsqu'il proclame la« fin de la philosophie », la 
« decomposition de la philosophie dans I 'essor des sciences 
technicisees ». Comment done la « technicisation » des 
sciences pourrait-elle supprimer )'interrogation philoso
phique qu'elles soulevent? Y aurait-il une technique, ou une 
technicisation, qui pourrait ferrner les questions et la ques
tion? Quelle technicisation? Et qu 'en est-ii vraiment de la 
technicisation ? 

La technicisation - et la bureaucratisation - de la science 
est evidente. Mais, loin de clore les problemes, elle ne fait 
que Jes multiplier (sauf pour Jes techniciens et les bureau
crates eux-memes - mais ce n'est pas cela qui est ici en 
cause). Elle souleve des questions concemant Jes choses 
memes-ce qui n'est pas le cas de la technique industrielle 
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et productive. L'ensemble des techniques modemes. indus
trielles et productives, cree des problemes enonnes, d'une 
importance vitale : des problemes politiques et, pris globa
lement, une question qui est certes philosophique: qu'est
ce que la technique? Mais aucun moyen technique apparte
nant a cet ensemble ne souleve, pris en lui-meme, une 
question quclconque ou ne conduit a une telle question. 
L'avion remplace le steamer, qui avail remplace le voilier. 
Dest plus rapide et plus (ou moins) confortable, plus « eco
nomique » ( ?), etc. - et la proliferation de ce type de 
moyens cree les situations dramatiques maintenant large
ment connues et discutees. Mais l'avion ne me force pas a
me demander: qu'est-ce done que ... ? Les techniques 
scientifiques, si. La technicisation est source intarissable de 
nouvelles questions - et ces questions ne concernent pas 
seulement le « contenu » de la science, mais son ossature et 
ses fondements. 

La construction des grands telescopes pendant les annees 
1920, puis la radioastronomie, etc., conduisant a « consta
ter » une expansion de l'univers, a decouvrir les quasars, a
supposer que la possibilite theorique de « trous noirs » pos
sede une realisation observable, ont fait entrer dans une 
danse de plus en plus frenctique les notions d'espace, de 
temps, de matiere-energie, de loi physique. Les accelera
teurs de particules ont transfonne, scion le mot de Heisen
berg, les physiciens en zoologistes : 1 '« elementaire )► se 
compte desormais par douzaines d'especes differentes. 
Qu'est-ce done que I'« elementaire »? Le roman des quarks 
souleve directement les questions: qu'est-ce done qu'une 
entite physique? Quel sens peut avoir la distinction des 
« proprietes » et d'un «support» hypothetique-et dont on 
se demande s'il n'est pas. par nature,« inobservable » -de 
ces proprietes? Et, derechef, qu 'entend-on par « explica
tion » physique, par « thcorie » scientifique? 

Mais le philosophe - ce philosophe -a deja rationali� sa 
surdite. Tout cela, c 'est de l 'ontique. Cela conceme Jes etants 
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- et lui, ii ne pcnse que l'etre. Et quand done a+on vu la
philosophie pouvoir parler de l 'ttre absolument a part des
etants? Et n 'est-ce pas en etant lui-meme que ce philosophe
essaie de parler de l 'Etre? Ne fait-il pas, par ailleurs, dans le
monde des etants, une distinction qui amene a s'interroger
sur sa bonne foi, ou sa lucidite ? II parle du �me ou de
l'reuvre d'art; ii pense la « montagne qui s'eleve dans le
paysage »; les activites des bOcherons dans la foret Noire
traduisent a ses yeux un certain rapport de l 'homme a l 'Etre.
Mais le theoreme mathematique, l'image d 'une Galaxie spi
rale, le travail a la fois efficace et frustrant, focond et dece
vant d'explication du monde ne l'interessent pas, ne l'eton
nent pas.

Croire que I'« essor des sciences technicis6es » entraine 
la «docomposition de la philosophie » (s'il ne s'agit pas la
d'une constatation empirique, qui de toute fa�on serait a 
moitie fausse, et nullement neuve), c'est simplement croire 
a la « technique », croire que celle-ci peut se fermer sur 
elle-meme. C'est croire que la logique identitaire-ensern
bliste est etanche, qu'elle ne fait pas surgir des questions. 
Or, elle en fait surgir d'enorrnes, concemant aussi bien sa 
teneur propre que son rapport ace qui est L'elucidation de 
ces questions a ete, des l'origine, une des tAches de la phi
losophie. Elle l'est aujourd'hui plus que jamais. 

II n 'existe pas de theorie comme « vue » de ce qui est ni 
comme constitution ou construction systematique et exhaus
tive du pensable, une fois pour toutes, ou graduellement et 
progressivement deployee. 11 n'y a pas de trouee soudaine 
des murs qui nous entourent nous permettant de voir enfin la 
lum�re d'un Soleil qui etait ladepuis toujours. Et pas davan
tage, d'edifice harmonieux dont nous decouvririons le plan 
d'ensemble au fur et a mesure que nous le construisons. 

II y a  un faire theorique, qui n'emerge qu'a un moment 
donne de l'histoire. Une activite, une entreprise humaine, 
un projet social-historique : le projet de theorie. Rendre 
compte et raison - logon didonai - de tout : du monde, des 

David
Highlight



16 Preface 

objets qui nous entourent, de leurs « lois >►, de nous-memes, 
de cette activite elle-meme. Et dire cela, c'est encore etre 
clans la theorie - clans ce projet, et le poursuivre. Se deman
der: que veut dire rendre compte et raison, pourquoi faut-il 
rendre compte et raison - c'est encore vouloir rendre 
compte et raison. Cela est un pur fail; nous ne pouvons pas 
faire autrement. Nous ne pouvons pas faire autrement, 
depuis que la question a ete soulevee. Et nous savons 
qu'elle ne l'a pas ete depuis toujours-mais « a un moment 
donne ». 

S'il en est ainsi, cette question, et ce projet, seraient-ils 
quelque chose de contingent? Oui, mais pour qui? Pour un 
Spectateur absolu. Mais pour dire ou penser cela, ce Specta
teur absolu ferait lui-meme de la theorie - ct une thcorie qui 
s' appuierait sur Jes categories du necessaire et du contingent. 
Nous ne sommes pas ce Spectateur absolu, nous ne le serons 
jamais. Et en meme temps, et quoi qu 'on en ait dit, nous ne 
pouvons pas nous empecher de prendre son point de vue fic
tif - ne serait--ce que pour dire qu'il n'existe pas, ou qu'il 
n'est pas pensable sans contradiction. Ce pretendu contin
gent - ni contingent, ni nccessaire - est notre realite. Pou
vons-nous en sortir? C'est evident que non. C'est evident 
que oui. A moins de delircr, je ne peux pas ne pas penser 
que la pensee est une creation social-historique - et que cette 
pensee-ci est vraie. Et A moins de delirer, je ne peux penser, 
ni que toutc pensee est vraie, ni que, lorsqu'elle l'est, elle 
peut rendre compte du pourquoi elle l'est; a moins de deli
rer, je ne peux penser ni que la pensee sc fonde sur elle
meme, ni qu'elle est transparente lt elle-meme. 

Nous sommes ainsi renvoyes a la philosophic ; et, plus 
encore, A son caractere historique, et a l'enigme qu'il pose. 
Le temps n'est pas pour la philosophic simple determina
tion exterieure, encore moins repere de l'ordre de succes
sion des pensees des philosophes. Si le philosophe croit 
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qu'il peut, se retirant dans son pOOle ou simplement en lui
meme, refaire le monde selon l'ordre des raisons, operer 
directement une fulgurante ouverture dans le tegument 
epais de son langage particulier, de son epoque, des articu
lations solides et obscures du monde objectif et subjectif 
creees / institul5es par sa societe, pour acceder a une vision 
- theoria - de l'etre qui ne leur devrait rien, ii s'illusionne.
11 s'illusionne lorsqu'il croit pouvoir faire table rase de tout
ce qu'il a re�u. soumettre tout au doute methodique, n'ac
cepter que ce qui sc donne dans une evidence apodictique.
Regulierement, ii s'avere qu'il n'a pas asscz ou qu'il a trop
doute. 11 s'illusionne lorsqu'il croit trouver dans Jes condi
tions sous lesquelles quelque chose lui parait pensable les
conditions intemporelles sous lesquelles une chose quel
conque pourra jamais paraitre etre a un sujet quelconque;
croyant avoir saisi a jamais les conditions du pensable, ii
admet peut-etre que l'on pourra penser autre chose, mais ne
con�it pas que l'on pourrait jamais penser autrement. Il
s'illusionne lorsqu'il croit que le long sejour aupres de la
chose, la patience, la douleur et le travail du negatif suffi
sent pour devoiler finalement une congruence, une identite,
entre l'etre de ce qui est et la pensee de cclui qui pense. 11
meconnait alors qu 'une empirie ontologique, fOt-elle deca
pee par les acides de la dialectique, n 'en reste pas moins
une empirie. II s'illusionne meme lorsqu'il pense qu'a force
de preparation et de fronement a la chose, soudain la flamme
jaillira qui, se nourrissant desonnais d'elle-mcme, lui fera
voir ce qui est vraiment tel qu'il est vraiment•. Peut-�tre
verra-t-il quclque chose; mais quoi exactement, cela restera
etemellement a voir.

Et pourtant, cettc illusion est f econde et vi tale. Encore 
plus surprenant, elle ne l'est pas toujours, elle ne l'est que 
chez les grands. Cela n'est pas une remarque anecdotique 
ou litteraire. Elle met en jeu certaines des questions les plus 

4. Platon. Septieme Lettre, 341 c-d, 344 b.
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lourdcs que l'on puisse se poser. Par quoi et en quoi un 
grand philosophe est-ii grand? Kant a donne une reponse a
cette question - mais, par Jes necessites de sa philosophic, ii 
la restreignait a l'o:uvre d'an, et en excluait explicitemcnt la 
pensee « ••• le genie ... consiste a produire ce dont on ne 
saurait donner aucune regle dtterminee ... l'origina/ite doit 
etre sa premiere propriete ... ses produits doivent en meme 
temps etre des modeles, c'est-a-dire exemplaires ... ils doi
vent servir aux autres de mesure ou de regle de jugcment ... 
ii ne peut decrire lui-meme ou exposer scientifiquement 
comment ii realise son produit ... c'est en tant que nature 
qu'il donne la regle 5 ••• » Kant parle de production, pour ne 
pas parler de creation; de nature, pour designer une emer
gence radicale; l'originalite apparait dans son texte comme 
opposee a l'imitation, mais bien evidemment ii ne s'agit pas 
d'originalite au sens journalistique: creation exemp/aire, 
d'un exemple, d'un eidos, et qui n'est pas un « exemplaire » 
parmi d'autres - puisqu'il pose etfait etre des reg/es, des 
normes nouvelles et autres, qu'il est origo. 

La dimension historique de la philosophic est aussi ce 
qui se realise comme creation. Elle est emergence de 
figures autres du pensable. Un grand philosophe est crea
teur de telles figures ( de « formes » et de « contenus » de 
pensee: la distinction est seconde et secondaire). Humilite 
ou arrogance extrfmes, les deux a la fois : ii ne se pense 
jamais ainsi, ii croit que ces figures ii les a decouvertes. Et 
certes, nouveau paradoxe, ii n'a pas entierement tort. Les 
figures qu'il cree ont forcement un rapport, et un rapport 
fecond (autre terme mysterieux) avec ce qui est : elles ne 
nous obsederaient pas autrement. (Dira+on qu'elles nous 
obsedent parce que nous sommes tels que nous sommes, 
que l'on concederait l'argument: elles ont done affaire 
avec quelque chose qui est, ce que nous sommes, et cela 

S. Cririque de lafacu/te de juger, §§ 46 et47 (trad. A. Philoncnko).
Souligne dans l'original. 
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nous ne le savions pas avant qu'elles ne fussent creees.) 
Mais ce rapport est historique. La philosophic elle-meme, 

dans l'ctrange continuite / discontinuite des figures ainsi 
crcces, est un projet social-historique. Ce fait banal, a la 
signification inepuisable, est meconnu alors meme qu 'ii est 
reconnu et du meme mouvement. Ainsi Hegel, comme dans 
un autre et le meme sens Marx, ne se situent eux-memes 
dans l'histoire que pour en sonir, essaient de s'inspecter du 
dehors, croicnt pouvoir regarder leur dos. Ils pensent l'ap
panenance de toute pensee, et de la leur propre, Aun moment 
de l 'histoire, raillent ceux qui voudraient sauter par-dell leur 
ombre. Et en meme temps, en disant cela et de la mani�re 
dont ils le disent, ils restent compl�tement pris dans le phan
tasmc de la sortie de l 'histoire. Ils parlent comme si de leur 
situation historique ils pouvaient rendre pleinement compte 
et raison, comme si I 'insertion historique de toute pensee 
etait necessaire et determinee (peu importe si c'est par la 
marche de l'Esprit ou par celle des forces productives), 
comme si l'apparition de leur pensee A telle epoque, la reve
lation de la verite definitive A telle date moyennant tel indi
vidu contingent pouvait etre rendue exhaustivement intelli
gible - ce qui, si c'etait faisable, atteindrait le comble de 
l 'inintelligibilite.

Je pense ici, maintenant: en fonction de ce qui a dejA ete
pense, dit, elabore, agi, de ce que j'en sais explicitement
(fort peu) et implicitement (un peu plus). Mais si « en fonc
tion » vcut dire vraiment en fonction, si ce que je pense est
dctenni� de mani�re univoque par ce qui a dejl e� pense,
je ne pense rien, je suis dans la simple repetition, et ce n 'est
pas la peine d'aller plus loin. Si l'histoire, et l'histoire de la
pensee, est vraiment determinee, elle n'est qu'un vaste
sys�me tautologique. Reste alors et toujours la question :
pourquoi cette tautologie n'apparait-elle pas immediate
ment comme telle, pourquoi faut-il tant de peine pour la
dechiffrer (chaque nouvel effort dans cctte direction nous
en eloignant d'ailleurs encore plus), pourquoi s'est-elle
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deguisee sous cene fonne et non sous telle autre. pourquoi 
meme a+elle pris la peine de se deguiser au lieu de s'ecrire 
simplement: 0"" 0. Et certes, qu'une question subsiste n'a 
en soi rien d'un scandale; mais cela devrait en etre un, et 
monstrueux, pour une pensee tautologique. 

Ce que la pensee tautologique essaie ainsi - et c'est pour 
elle une necessite inteme - de supprimer, est ce que l'on 
peut appeler l'ecart entre la pensee et ce qui est pense. II 
serait insuffisant de dire que, sans cet ecart. la pensee s'ar
reterait; elle cesserait plutot d'etre. Mais sur ce terme, ii 
faut eviter les malentendus. II ne s·agit pas d'un ecart 
donne une fois pour toutes ; I' ccart est cree et re-cree, trans
fonne chaque fois, transsubstantie dans son mode d·etre et 
son etre-ainsi. 

Toute grande pensee a la fois reduit et creuse a nouveau et 
d'une autre fa�on cet ecart. Elle reduit I 'ecart deja cree : ii est 
vain denier (Aristote comme Hegel l'avaient reconnue) la 
grande dimension empirique ou experientielle de la philo
sophie. Le faire historique (pratique, theorique ou poetique) 
a fait surgir, chaque fois, une foule d'aspects de ce qui est, 
comme (du fait meme que) ii a cree / pose de nouvelles 
figures du monde. Une grande pensee essaie de Jes prendre 
en compte. (Qu'est-ce que Platon et Aristote auraient-ils pu 
penser de la politique. si le peuple grec n'avait pas cree la 
polis?) Elle y parvient - mais jamais integralement, et cela 
pour des raisons essentielles. Ce qui est. est pensable, et ne 
I' est pas exhaustivemenL Et la pensee n 'est pas transparente 
a elle-meme. Elle en a, certes, le plus souvent l'illusion: 
elle suppose sa reflexivite absolue. Mais la pensee est. a elle
meme, phenomene: s'apparai"'t-et se cache.11 ne s'agit pas 
de l'« impense »: la pensee n'est pas pleinement aupres 
d'elle-meme, ii n 'y a pas d' aseite de la pensee. 

Mais ii ya aussi, chaque fois, creusement de l'ecart. J'ai 
ecrit ailleurs: un grand penseur pense au-dela de ses 
moyens. Ces moyens soot ce qu'il a re�u - et, par defini
tion, il pense autre chose que ce qui avait deja ete pense : un 
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autre objet, un autre aspect de 1'objet 6
• C'est vrai, mais la 

moitie seulement de la verite - et c 'est la coexistence de ces 
deux moities opposees qui cree aussi un probleme. Tout 
autant, un grand philosophc cree ses moyens, des « fonnes » 
nouvelles de pcnsee, comme le montre la lecture la plus 
superficielle comme la plus attentive de Platon ou d' Aris
tote, de Kant ou de Hegel. II ne s'agit pas de style littfraire, 
ni d'un «style» de pensee - pas plus que, simplement, 
d' « idees » nouvelles. Les form es, les types, Jes figures / 
schemes / significations sont autres ; de meme que sont 
autres les « problcmes », ce qui fait et ce qui ne fait pas pro
bleme. Le ti to on, qu'est-ce que l'etre / etant, n'est « iden
tique » que comme horizon de la philosophic. La question : 
ti to on est chaque fois revei1lee i\ partir d'autre chose, 
laquelle ne Jui reste pas exterieure. S'il ne s'agit pas de 
simple repetition, si la question est vraiment pensee, elle 
l'est par la position/ creation d'autres schemes/ figures/ 
significations. Or, ii se trouve que celles-ci excedent, et de 
loin, leur « objet » de depart - ce a partir de quoi, a propos 
de quoi, a l'incitation fOt-elle sourde ou non consciente de 
quoi, elles avaient etc posees / creees. Autant dire qu'elles 
depassent par la meme, leur epoque, le Iangage, l'institu
tion sociale dans et par lesquels elles etaient nees. 

La constatation, evidente, que toute philosophic est une 
creation historique n 'a rien a voir avec le relativisme 
- lequel supprime precisement le probleme de la creation.
Ce n'est pas seulement et pas tellement que le relativisme
« se contredit ». C'est que tout relativisme est toujours - s'il
ne se borne pas a begayer et a grommeler- un absolutisme.
D pretend pouvoir epuiser ce dont ii parle par l'enumeration
des relations oii celui-ci serait pris, ii doit affinner que l'en
semble de ces relations est determine et assignable. Mais le

6. l' Institution imaginaire de la societe, Ed. du Seuil, 1975, p. 242.
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probleme est constitue prccisement par ce fait. que dans le 
cas qui nous occupe les relations existent et qu'elles n'epui
sent pas leur objet. Platon appartient a la Grece d'une 
maniere interminable - et ii nous fait penser. ii nous appar
tient (ou nous Jui appartenons. peu impone). 

Nous pensons l'histoire de la pensee (et de la science) 
comme une creation; et si nous la pensons vraiment, notre 
pensee elle-mcme est creation, qui a rapport avec ce qui est 
et son« objet » -ici: la pensee d'autrefois et son« objet » -
mais qui d'aucune fa�on ne saurait etre appelee «lecture» 
ou « interpretation», a moins de subvertir totalement le 
sens de ces tennes. Pas davantage, nous ne pouvons appeler 
notre rapport l la pensee historique « perception » de cette 
pensee 7• Nous percevrions les autres philosophes. Cenes, 
nous ne pouvons Jes« voir » que d'ici et de maintenant. Et 
eux aussi, ils auraient « pe�u » ou « vu » quelque chose 
- de Il-bas et d'alors. Presuppose commun des deux affir
mations: que quelque chose- ce qui est, ce qu'ils essayaient
de penser - s' offre l une indefinite d • actes de perception.
qu'il se laisse saisir dans et par la �rie de ses ombraisons
(Abschattungen, traduit d 'habitude par « silhouettes » ). Ces
philosophes eux-memes. ayant etc. s'offrent a leur tour a
cette indefinite de perceptions. laissent s'allonger sur l'his
toire la suite de leurs ombraisons - leur ombre.

Mais ici encore. nous avons wte exportation ou un decalque 
illegitime - bien que presque fatal - des schemes de la vie 
quotidienne. II ne s'agit pas de perception. Ni l'etre, ni la 
pensee ne sont comme les clochers de Martinville 8 que 1 'hu
manite regarderait l partir des points de vue successifs que 
Jui offrirait sa trajectoire. Certes, ii y a des points de vue suc
cessifs; et c •est en occupant moi-meme un point de vue que 

7. Maurice Merleau-Ponty, u Visible et r Invisible, Notes de travail, 
notamment p. 25 I : « Histoire de la philosophic commc perception des 
autres philosophes •.•• (soul. dans l'original). Sur le sch�me fond
figure comme demier. v. ibid., p. 245. 

8. Proust, A la recherche .. .• l, 6d. de la Pl�iade, p. 180-182.
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je « vois » a la fois ce qui est vu et la trajectoire ou se sont 
situes ceux qui, jusqu 'ici, ont essaye de voir. Mais la meta
phore de la vision, plus generalement de la perception, qui a 
domine des l'origine l'histoire de la philosophie est elle
meme - autre carrefour - a la fois feconde et fallacieuse. 
Lorsque nous parlons de la vision, ou de la perception, et 
quels que soient l'enrichissement des termes et la complexite 
de la pensee, la prise en compte de l'activite du sujet et du 
caractere paradoxal de son rapport au « pe�u », le soin mis 
a eliminer toute idee de reflet, de determination mecanique 
ou physiologique, nous restons quand meme englues dans 
une couche de ce que nous sommes, de notre relation a nous
memes et a ce qui est. Par exemple : r@ver (les yeux ouverts 
ou fermes) n 'est pas percevoir. Penser ne I' est pas non plus, 
et penser la pensee des autres pas davantage. L' « �uipe
ment » perceptif - et je ne parle pas evidemment du seul 
« �uipement » neuro-sensoriel - n 'est sans doute pas donoo 
une fois pour toutes : ii n 'y a pas un mode etemel de la per
ception appartenant Aun homme etemel, l'etre-ainsi de la 
perception est social-historiquement institue dans certaines 
de ses composantes indissociables des autres. Mais ii nous 
est donne chaque fois, precisement dans et par son institu
tion, dans et par notre fabrication comrne individus de cette 
societe, de cette epoque. A la fois le receptacle insaisissable 
- l'espace et le temps oil nous nous trouvons situes et qui
font ctre pour nous la possibilite de la distance et de la suc
cession, de l'identite et de la difference - et le monde qui
f ait etre ce receptacle en etant dans et par lui, sont chaque
fois poses, organises d'une maniere donnee, specifique,
immuable, meme si elle est finalement indescriptible. Et
c'est parce qu'ils sont ainsi, apparemment indubitables,
parce que laLebenswelt, le monde de la vie ou nous vivons,
que nous faisons vivre et qui nous fait vivre, est, pour nous,
inebranlable, qu'il est ou parait sol premier et demier de
toutes les evidences. (Non pas qu'il soit tout evidence: mais
c'est en lui que toute evidence doit temoigner d'elle meme.)
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Mais penser, c'est precisement ebranler )'institution per
ceptive dans laquelle tout lieu a son lieu et tout moment a 
son heure -de meme que c'est ebranler l'institution don
nee du monde et de la societe, les significations imaginaires 
sociales que cette institution porte. Ce qui s'apparente ici a
la perception, c'est que lorsque l'on considere la pensee 
deja.faire, on y retrouve le scheme fond/ figure, la neces
site d'un tel scheme. L'institution perceptive est instaura
tion une fois pour toutes de ce qu'est le fond et de ce qui, 
jamais, peut itre figure, comme du mode, de l'etre-ainsi de 
leur rapport, de leur distinction et solidarite. 

Il en va a peu pres similairement lorsqu'il s'agit de l'ins
titution de la pensee comme dejafaite, acceptee, assimilee 
- en fait inerte ou morte. Mais la pensee originale pose /
cree des figures autres, fait ctre comme figure ce qui jus
qu'alors ne pouvait pas l'etre -et cela ne peut pas aller sans
un dechirement du fond existant, de l 'horizon donne, et sa
recreation. Par la mcme elle altere, dans sa consistance
concrete, dans son etre-ainsi, la relation fond / figure qui
dans sa generalite ne dit a peu pres rien, reste « logique et
vide ». Notre rapport vrai a une telle pensee ne peut que
viser a retrouver ce moment de dechirement createur, cette
aube differente et recommencee ou d'un coup les choses
prennent une autre figure dans un paysage inconnu. Cela a
son tour implique que, pour nous, cette pcnsee du passe
devient un etre nouveau dans un nouvel horizon, que nous
la creons comme objet de notre pensee, dans un rapport
autre avec son etre inexhaustible. (C'est pourquoi, a la
lirnite, aucune lecture« fidele » n'est jamais irnportante, et
aucune lecture importante n 'est jamais vraiment « fide le » -
ce qui ne veut pas dire qu'il suffit qu'une lecture ne soil pas
fidele pour qu 'elle soit importante.)

Apres coup, ii y a toujours fond et figure (ou difference et 
solidarite de l'etre et des etants) Mais ce n'est pas ainsi que 
les choses viennent a etre. L'histoire, et l'histoire de la pen
see, est creation ontologique, au sens plein du tenne. Elle 
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n'est pas seulement production (reproduction d'ex.em
plaires d'un eidos donne)- ni creation ontologique simple, 
emergence d'un autre eidos. Elle est crtfation de types 
meme d'eidos, d'une autre dehiscence fond/ figure, d'une 
autre solidarite /difference de ses « composantes ».

Lorsque les hommes creent la musique, ils ne produisent 
rien, et il serait insuffisant de dire qu'ils creent un autre 
eidos qui vient simplement s'accommoder et s'inserer clans 
ce qui, deja, esL Ils creent un niveau d'etre qui est un 
monde dans ce monde et qui, a y bieo reflechir, n 'y est pas 
vraimenL 

Da stieg ein Baum. 0 reine Uebersteigung ! 
0 Orpheus singt ! 0 hoher Baum im Ohr! 
Und a/Jes schwieg. Doch selbst in der Verschweigung 
ging neuer Anfang, Wink und Wandlung vor. 

(Alors un arbre s'eleva. 0 pure elevation! 
6 chant d'Orphee ! 0 grand arbre clans l'oreille ! 
Et tout se tut. Pourtant, dans le silence meme 
s'accomplit un nouveau debut, signe et changement 9.)

En verite, le fond sur quoi se leve la figure musicale, son 
fond propre, c'est le silence tel qu'il n'existe pas sans elle, 
qu'elle cree en etant: pour la premiere fois, peut-etre, dans 
l'histoire du monde, le Rien. Tout ce qui l'entoure, la condi
tionne, tout ce qu'elle presuppose, lui reste derisoirement 
exterieur. Meme si nous ne l'ecoutons jamais - presque 
inevitablement - que de maniere « impure», la figure musi
cale surgit en abolissant le monde. Elle n'a comme fond 
que le Rien, le silence - et ce silence elle ne le fait meme 
pas exister comme son fond, elle se l'annex.e sans violence 
et le fait etre comme sa propre partie. Et nous ne pouvons 
en l'ecoutant vouloir qu'une chose, que cela ne se termine 

9. Rilke, Sonnets d Orphee, I, 1 (trad. J.-F. Angelloz, modificc).
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jamais ou que tout le reste se termine, que le monde ne soit 
lljamais rien d'autre ou qu'il soit ce Rien ll. 

Ce n'est jamais qu'en pensant / posant / creant un type 
d'etant que les philosophcs ont, chaque fois, pense quelque 
chose de l'etre. C'est en faisant etre une figure qu'ils ont 
fait etre un horizon. Et ccla encore est l double tranchant. 
En creant / posant un autre sens de: ctre, ils l'ont rive l la 
figure meme qu'ils venaient de creer/ poser. Pouvait-il en 
etre autrement? En voici une illustration. La discussion sur 
le fait de savoir si la « philosophic premiere » d' Aristote est 
la theorie de l'etre comme tel ou bien celle de l'etant 
supreme (theologie), qui dure depuis vingt siecles, est 
vaine. Elle repose sur un malentendu d'eleves appliques 
(que Heidegger a repris en l'amplifianl). Aristote affirme 
les deux l la fois, et en un sens ii a raison. II ne pouvait 
donner de sens non trivial A: etre qu'en pensant ce qui, A 
ses yeux, est par excellence : la pen� qui se pense elle
meme. et qu'il appelle Dieu. Cette position de l'etre / etant 
par excellence est absolument solidaire de ce qu • Aristote 
pose en meme temps comme horizon, le sens de : etre 
comme acte pur, eidos sans matiere, pensee se pensant. 
Comment parler de difference ontologique, diviser scolaire
ment en deux Livres la« philosophic premiere», si le sens 
de: etre est et si l'etre est sens? Si l'etre de l'etre c'est 
d'etre sens, alors etre signifie « Dieu » - et done aussi un 
etant Dans toute grande philosophic, on retrouve cette soli
darite d'un fond nouveau et d'une nouvelle figure. Ciel 
altere, o� d'autres constellations se levent. 

La creation se fait comme dehiscence o� viennent l ette l 
la fois figure et fond, chacun par l'autre et dans sa propre 
relation 1 l'autre. La figure historique et son horizon sont 
crees ensemble. 

Cette creation a toujours rapport l ce qui est dejl - rap
port qui depend de ce qui est cree. La creation de pensee 
rend pensable ce qui ne l'etait pas, ou pas ainsi. Elle fait 
etre: etre comme pensable ce qui .•. Quoi? Ce qui sans elle 
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ne serait pas pensable ? Ou ce qui sans elle ne serait pas ? 
Chacune de ces deux voies reconduit a l'autre. 

Et de deux manieres plutot qu 'une. Ce qui, dans la pen
see, est durable, a aff aire avec ce qui est chaque fois pense. 
Mais it a aussi affaire avec le comment ii est pen�. Impos
sible de confondre ces deux moments, impossible de Jes 
separer rigoureusement. Acceptons la redondance appa
rente : une nouvelle pensee est une maniere nouvelle de 
penser un objet nouveau. La redondance accouche aussitot 
de son enigme : regulierement, la maniere excede l'objet -
et l'objet excede la maniere. Mais nous nous tromperions, 
si nous croyions que nous tenons Ill enfin l 'indice indubi
table d'une difference claire, d'une exteriorite reciproque 
de la pensee et de son objet. La maniere excede l'objet a
partir duquel et a propos duquel il y a eu pensee. II y a done 
une puissance propre de la pensee - ou bien plutot y a-t-il 
universalite immanente, unifonnite complexe de tout ce 
que nous venons a penser? Mais pourquoi alors cette uni
versalite n'est-elle pas immediate et totale? L'objet excede 
la maniere. II ya done heterogeneite et irreductibilite inex
haustible de l'objet - ou bien celui-ci se livrera-t-il a une 
autre maniere? Mais pourquoi alors s'est-il dejll livre par
tiellement ll celle-ci? 

Dans l'histoire, dans notre histoire, s'est levee la visee de 
verite-comme se sont levees la visee de la liberte, de l'ega
lite, de la justice. lndissociables. Nous sommes - du moins, 
certains d'entre nous- saisis par elles sans recours. Mais ii 
ne s'agit pas de les «fonder» - on ne voit pas cc que cela 
pourrait vouloir dire. On ne fonde pas la visee de verite, de 
la liberte. On refute tel enonce particulier; non pas le scep
ticisme, ni le ricanement. On refute telle incoherence poli
tique; on ne refute pas Auschwitz ou le Gou lag, on Jes com
bat. Nous ne pouvons pas nous passer de la raison - bien que 
connaissant son insuffisance, ses limites. Nous explorons 
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celles-ci en etant aussi dans la raison - rnais de la raison, nous 
ne pouvons pas rendre cornpte et raison. Nous ne sommes 
pas pour autant aveugles, ni perdus. Nous pouvons elucider 
ce que nous pensons, ce que nous sommes. Apres l'avoir 
cree, nous arpentons, par morceaux, notre Labyrinthe. 

Si le lecteur se convainc qu 'il a pu ttouver ici des exemples, 
non enti�rement vains, de cette elucidation, ces textes 
auront atteint leur but. 

Novembre 1977 
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d'impression et de quelques lapsus calami. Quelques rares 
additions soot indiquees par des crochets. Les notes ini
tiales soot appelees par des chiffres. quelques notes nou
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PSYCHE 





Epilegomenes 
a une theorie de I' ame 
que I' on a pu presenter 

comme science 

I 

Saurions-nous done aujourd'hui, par la psychanalyse, ce 
qu'il en est de l'ame? Nous nous trouvons plutOt dans une 
situation plus paradoxale que jamais. Des apories qui nous 
tancent depuis le nmee et le Peri psyches, eponymes des 
trois traites Jes plus longs de la quatrieme Enneade, conden
sees dans le paralogisme psychologique de la Dialectique 
transcendantale, aucune n 'a ete, en aucun sens, eliminee par 
l'reuvre de Freud. Elles s'en trouveraient plutot multipliees 
et aggravees. Pourtant, nous avons raison d 'y voir one nova
tion radicale, car nous ne pouvons plus reflechir l'fune que 
dans cet espace oil Freud l'a entrainee, ou Jes problemes 
herites ne retrouvent leur sens qu 'a condition de changer de 
corps. 

Cette novation a quoi l'imputer, ce nouvel espace com
ment le definir? Payons a la mode l'inevitable tribut mini
mal, en la reconnaissant pour telle : ce n' est pas une imagi
naire scientificite de la psychanalyse ou pretendue coupure 
epistemologique qui ici, pas plus qu'ailleurs, rendrait compte 
de quoi que ce soit. Le mirage scientifique a certes servi A 
Freud d'illusion vitale et m�me feconde. L'hydraulique de 
L' Esquisse de 1895 a sous-tendu l'ensemble de son reuvre. 
A la Science, ii croyait autant qu'il pouvait et ses formu
lations A cet egard, passablement simplistes a premiere 
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vue '• ne sonneraient pas bien aux oreilles des tenants Jes 
moins naifs du scientisme contemporain. Aussi ne sont-elles 
jamais cit6es, et beaucoup seraient etonnes d'apprendre qu 'il 
signa, en 1911, un manifeste en faveur de la creation d'une 
societe pour la diffusion de la philosophie positiviste 2• S 'ii a 
eu, il ce propos, un doute ou un malaise, ii aura plut6t etc dQ 
ii ce que la psychanalyse ne serait pas tout a fail scientifique, 
au sens des sciences positives. Aussi exprima-t-il souvent 
son espoir qu'un jour des sciences majeures, en puissance 
de positivite et d'exactitude - anatomie, physiologic et 
pathologie du systeme nerveux - pourraient foumir I 'expli
cation du psychisme et la therapie de ses troubles 3• Sur ces 
formulations aussi, les fils de Noe ont jete un voile, moins 
pieux peut-atre qu 'autopreservateur; devraient-ils clamer sur 
Jes toits que leur science est en accouchement differe depuis 
soixante-quime ans? Cenes aussi, ii n 'a cesse parallelement 
de reclamer et de pratiquer une explication psychologique 

I. Des pages entieres de L' Al•enir d' une illusion, de Malaise dans 
la civilisation, des Nouvelles Conflrences pourraient acre citees i\ cc 
propos. 

2. V. Gerald Holton, « Ou est la rHli�? Les reponses d'Einstein •• 
in Science et .,ymhise, Colloque de !'UNESCO. Paris, Gallimard, 
coll. « ldees •• 1967, p. 102. Le manifeste etait signe, entre autres, par 
1. Petzold, David Hilben, Felix Klein, George Helm, Alben Einstein.

3. Les citations abondent; on en trouvera dans des textes aussi tar
difs que Die Widerstiinde gegen die Ps. (1925), G.W., XIV, IOI : i\ la 
decouvene des « matieres hypothetiques ,. qui sont imponantes pour 
la nevrose « .•• ne conduit encore pour t'instant (vorliiufig nochJ
aucune voie •· D'apres Jones (La Vie et l'<Euvre de Sigmund Freud.
I, trad. fr., PUF, 1958, p. 286), quelques annees ap�s 1925. Freud Jui 
avait « mis6rieusement ..• predit que dans une epoque a vcnir, I 'on 
parvicndrait i\ guerir !'hysteric (sic) par l'administration de produits 
chimiques et sans l'aide de quelque traitement psychologique que cc 
soil•· Aussi, dans la Laienanalyse (trad. fr. in Ma vie et la psycluina
lyse, Gallimard, 1949, p. 209: G.W., XIV. 264): « D'apres l'intime 
rappon existant entre Jes choses que nous separons entre psychiques 
et corporelles, on peut entrevoir le jour ou des chemins nouveaux 
s'ouvriront a la connaissance et, souhaitons-te aussi, au traitement, 
chemins menant de ta biologic des organes et de leur chimisme aux 
ph6nomenes de nevrose. Ce jour semble encore eloigne .•• ,. 
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des phenomenes psychologiques 4• Mais ii faudra attendre 
1939, et cet Abrege interrompu par la mort, pour lire sous la 
plume du plus grand psychologue de tousles temps qu'une 
relation directe entre la vie psychique et le systeme nerveux, 
« existerait-elle, ne foumirait dans le meilleur des cas qu 'une 
localisation precise des processus de conscience, et ne 
contribuerait en rien A leur comprehension 5 ». 

Les problemes que pose cette localisation - aussi impre
cise soit-elle- n'en subsistent pas moins, et j'y reviendrai. 
Au moins reconnait-on ainsi qu'il n'y a pas A attendre une 
incomprehensible reduction de la psychologie A la physio
logie et une future naissancc de la psychanalyse A la scienti
ficite positive accompagn� de sa mort comme psychana
lyse. Mais d'ou rccevrait-elle alors son statut de science? 
Et a quelle science se retere-t-on ici? 

Depuis des siecles, en Occident, la science n'est pas id�. 
mais realite institu�. et descriptible comme telle. Elle se deft
nit comme pnxluction et reproduction des phenomenes dans 
l'experimentation et !'observation, comme inference forma
lisable (serait-ce partiellement) des enonces, comme cor
respondance univoque des uns et des autres; ellc constitue 
ses resultats comme verifiables et accessibles a tous ceux 
qui veulent se donner la peine de les etudier. Comment 
done serait scientifique un discours qui echappe aux regles 
communes de verification et de communicabilitt, qui ne peut 
s'instaurerqu'en se mettant a l'abri de ces regles et progres
ser qu'en s'y maintenant? Certes, l'objet de la psychanalyse 
est, en un sens, observable ; reves, lapsus et actes manques, 
obsessions, angoisse, [folie] sont dans le domaine public, et 
depuis toujours. L'observable est ici partout, ii l'est m�me 
litteralement car tout ce qui sera jamais donne aux hommes 
relevera aussi de la psychanalyse. Ce serait plutfit l'observa-

4. V. par exemple Jes critiques adressees A la vieille psychologie.
Ma vie et la psychanalyse, trad. fr., p. 82, 134-137. Aussi. G.W., XIV, 
101-103.

5. Abriss, G.W., XVII p. 67.
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teur qui ne serait nulle part. Car ii fait, lui-meme, partie de 
('observable, comme du reste ses observations. Comment 
s'en extraira-t-il, comment se posera-t-il face ll l'objet pour se 
rendre possible la theoria scientifique? Dans quel miroir 
verra-t-il l'autre face de son reil, dans quel appareillage cair 
tera-t-il son acte de vision? 

Aussi ne peut-il voir que s'il a dejll vu. Communicabilite et 
verifiabilite presupposent ici l'acceptation prealable du 
resultat final de la recherche psychanalytique - la codeter
mination de tout phenomene psychique par le sens incons
cient. Il faut que le novice accepte d'avoir vu ce qu'il n'a 
pas encore vu pour pouvoir peut-etre un jour le voir. Pas plus 
que les « critiques du monde scientifique », le malade ne 
peut « croire » au « contenu intellectuel de nos eclaircisse
ments »; ii ne peut y croire qu'en fonction du transfert 6

• 

Comment done y aurait-il verification, puisque celle-ci ne 
peut avoir lieu que dans le champ de !'analyse et que celui
ci ne peut se constiwer que par le transfert, qui est ll son tour 
essentiellement non-verite? Ce n'est que dans et par cette 
non-verite que la psychanalyse s 'avere pleinement; c 'est 
cette conversion, non pas du regard, mais de l 'etre, en fonc
tion d'unerelation qui n'est pas ce qu'elle croit etre, qui per
met a la fois )'existence de quelqu'un pour voir - et de 
quelque chose a voir. Car si l 'objet observable de la psycha
nalyse est en un sens partout, en un autre sens, ii n 'est 
comme tel et en personne nulle part; ii n'est que comme 
autre face de ce qui apparemment se suffit ll soi-meme, que 
les lezardes de cette suffisance permettent ll la rigueur de 
sou�onner mais non de voir. Aussi Freud declarait-il fran
chement que ne peuvent discuter d'analyse que ceux qui en 
ont eu I' experience personnelle. Rien de comparable dans la 
science, ou ii suffit d'accepter que I *O, et d'ouvrir les yeux 
quand quelque chose est montre. Cette « croyance », peut
&re pas un acte de foi mais en tout cas radicalement distincte 

6. Ma vie et la psychanalyse, trad. fr., I.e., p. 193.
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de la proairesis scientifique et generalement theorique. i1 ne 
suffit pas du reste de l'affirmer une fois pour toutes. Elle est 
a monnayer pendant des annees, et en droit perpetuellement. 
puisqu'il s'agit non pas d'affirmer de fa�on vide que le sens 
inconscient est la verite cachee de toute manifestation psy
chique, mais de rompre chaque fois la fallacieuse evidence 
de la donnee de conscience au nom et a la recherche d'une 
verite absente et enigmatique - dont pourtant un certain 
indice, fQt-il negatif, filt-il en creux, doit bien etre present a 
cette conscience comme indice d'une verite a chercher. sans 
quoi on ne voit ni ce que, ni pourquoi elle chercherait. Pour 
le scientifique Jes evidences sont au centre, les interroga
tions aux frontieres. Pour l'homme de la psychanalyse c'est 
!'inverse, plus exactement: tout devient frontiere du fait 
.name qu'il est venu au centre. La« croyance » fait simple
ment que la resistance i\ la psychanalyse change de lieu et de 
fonne ( on en a maintenant la demonstration i\ I' echelle de la 
societe entiere). Ce soot les cenitudes les mieux ancrees, 
allant le plus de soi, qui soot l interroger avec le plus 
d'achamement et les plus sures d'etre suspectes; leur evi
dence temoigne contre elles, et leur acceptation ne les sous
trait pas i\ la presumption d'accomplir une fooction mecon
nue, elle la renforcerait plutot. Et cette interrogation se replie 
sur elle-meme et se recouvre elle-meme, car rien ne garantit 
qu'elle ne releve pas, dans chaque cas concret, du doute 
obsessionnel ou du retour d'une resistance. 

Ce discours etrange. etrangement suspendu entre Gorgias 
et Hegel, qui, sans aberration, l'imputera a la progeniture de 
Galilee et de Newton ? Que Freud ait voulu parfois le faire, 
renvoie l cet autre paradoxe de l'histoire, qu 'ii n 'est pas iden
tique de decouvrir le vrai et de le reconnaitre pour ce qu 'ii esL 

Et quel est son rapport avec le temps? Diametralement 
oppose a celui de la science, et cela dans Jes dcux manifes
tations de l'analyse. Comme analyse effective, elle connait 
un developpement indefini : cet objet detennine, le ceci quel
conque du champ analytique, on n'a jamais termine d'en 
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parter, on pourra toujours y revenir parce qu'autre chose s'y 
est d'un coup preannonce et a cela aucune limite peut etre 
posee (la fin du traitement releve de tout autres considera
tions). Au lieu que lorsque la science passe l une autre 
couche de son objet la precedente a ete, d'une cenaine fa�on, 
achevee. Mais comme theorie analytique, elle ne connat"t pas 
de developpement et c'est ici que le contraste avec toute 
science existante apparait avec eclat. 

Le tenne de progres applique a la science modeme est certes 
problematique - sauf au sens du pouvoir-faire technique -, 
mais son developpement ecrasanl - et auto-ecrasant - est 
manifeste. Mais quel est le developpement theorique (et tech
nique) de la psychanalyse? Plus qu'ailleurs, les comparai
sons sont ici critiquables. Que l'on reflechisse pounant sur 
ce que Jes soixante-dix ans qui nous separent de L' Interpre
tation des rives qui a rendu publique la nouvelle concep
tion, Jes cinquante ans qui nous separent de l'Au-dela du 
principe du plaisir qui l'a essentiellement achevee, ont 
apporte au developpement des disciplines scientifiques. Les 
donnees historiques, trop massives, n'ont pas a etre evo
quees. Les noms, comme symboles des grands apports, 
pourraient etre cites par dizaines; c'est pourquoi ils n'ont 
pas a etre cites et ne peuvent pas l'etre, ils n'evoquent plus 
rien pour la plupart. a tel point la science contemporaine pro
litere, se collectivise et s'anonymise. 

Dirait-on que les premiers millenaires sont toujours les 
plus difficiles, on admettrait du coup qu'il faudrait attendre 
les prochains pour parler de la psychanalyse comme science. 

Dirait-on, plus serieusement, que !'absorption de la psy
chanalyse par le systeme social et sa reprise par le champ 
historique l'auraient sterilisee? La question se pose alors de 
savoir pourquoi cette absorption et cette reprise - necessai
rement, tantologiquement verifiees pour toute activite, scien
tifique ou autre - ont ete ici tellement efficaces et avec ce 
resultat, pourquoi elles ont pu steriliser la psychanalyse mais 
non la cosmologie, la biologic moleculaire ou mcme ce qui 
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passe actuellement pour economie politique? Pourquoi, si 
la psychanalyse est science, ne connait-elle pas le meme des
tin: l'autonomisation du developpement, !'impetus incoer
cible que n'arrivent a entraverni l'enracinement et !'utilisa
tion ideologiques de ce savoir, ni son institutionnalisation a
peu pres complete? N'y aurait-il pas dans la psychanalyse 
elle-meme quelque chose - objet, methode, les deux certai
nement - qui serait comptable de son destin unique? 

Unique vraiment? On connait d'autres cas ou tout se passe 
comme si une instauration initiate avait d 'un coup atteint un 
indepassable, reussi a soustraire l'objet cree A l'allure du 
temps culturel, ou plut0t A instituer simultanement un temps 
qui lui soit propre. La temporalite historique de la psycha
nalyse rappelle beaucoup plus celle d'une religion, d'une 
philosophie, d'un grand courant politique, que celle de la 
topologie ou de la physique quantique. C'est I' Academic, le 
Lycee, la Stoa - ou bien le marxisme - qui en foumissent 
une analogie. A. la grande instauration, dont le fondateur 
entoure de quelques compagnons d'armes est !'artisan hors 
ligne, aux quelques dissidences rapidement degenerant en 
sectes, succMent une unique Rosa que l 'orthodoxie regarde 
en sourcillant, et une large diffusion de la lettre accompa
gnee de l'oubli de l'esprit. Plus pres de nous un propos 
etrange proclame la decouverte de Freud par Lacan. Si cette 
nouvelle variante de l'Epimenide ne s'annulait pas elle
meme - le fait de l'assertion en contredisant ipso facto le 
contenu - elle confirmerait ce qui est ici avance. Luther a 
peut-etre decouvert le Christ; mais Dirac n 'a pas decouvert 
et n'avait pas A decouvrir Planck, mais l'electron positif. 

La science ne decouvre pas des scientifiques, mais des 
choses. Les scientifiques n'interessent que l'histoire de la 
science - qui n 'est pas une science. Mais en eff et on decouvre 
et on a besoin de decouvrir periodiquement ces textes connus 
que sont La Republique, La Metaphysique, la Bible, Critique 
de la raison pure. Le Capital - et certainement aussi, L 'Inter
pretation des rives. Et cet etrange rapport au temps prevaut a
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l'interieur de l'reuvre consideree clle-meme, commc on pcut 
le voir a la fa�on dont on traite les ecrits successifs de Freud. 
Les brouillons qui ont pu preceder lcs Principia [de Newton] 
ou le Zur Elektro-dynamik der bewegten Korper [d'Einstein] 
n'ont pas d'interet pour le physicien (pas plus du reste que les 
textes eux-memes); ii n'en a pas cte de meme des Manus
crits de 1844 [de Marx] ou de la correspondance [de Freud] 
avec Fliess. Personne ne traite la premiere topique comme si 
elle avait ete effacee par la seconde (et s'il le fait ii a ton), et 
la pulsion de mort n'a ni elimine, ni complete, ni integre le 
narcissisme. L'Abrege eut-il ete acheve, et dix fois plus volu
mineux qu'il n'etait destine a etre, on n'en reviendrait pas 
moins aux travaux anterieurs, et pas pour y trouver plus de 
details. Serait-ce parce qu'on aurait oublie, dans le cas de la 
psychanalyse, la distinction entre le systeme et la Problem
geschichte? Non, c'est qu'ici - cornme en philosophic -
l'histoire des problemes et le systeme, meme s'ils ne sont pas 
identiques -comme le pensait en un sens Hegel - ne peuvent 
pas �tre absolument distingues. La maniere dont le probleme 
a ete pose, ses approches successives, ses tentatives de solu
tion gardent vateur et verite quels que soient tes developpe
ments ulterieurs. Les solutions n'ont pas le sens qu'elles ont 
dans d'autres domaines, elles ne sont pas des solutions cor
rectes, conditionnellement categoriques, pouvant done etre 
depassees ou annulees si l'on modifie l'ensemble de condi
tions qui les soutient; elles sont solutions en tant qu'elles per
mettent de penser ce qui ne peut pas etre ramene a un 
ensemble defini de conditions. 

C'est que les conditions sont ici des conditions de sens 
-ce qui n 'est pas le cas des cnonces scientifiques, sinon aux
limites par ou ils cesscnt d'etre proprement scientifiques.
Non pas que ccux-ci, comme le pensent naivement beau
coup de scientifiques et a leur suite quelques philosophes,
coupent court a l'ambiguite, ne presentent qu'une seule et
transparente couche de sens, ne comportent de consequence
et d'implication qu'ils ne connaissent et ne possedent au
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moment et du fait de leur fonnulation. 11 a fallu deux siecles 
pour dcsimpliquer les presupposes conceptuels de la vue 
galileenne-newtonienne et s 'apercevoir de lcur incoherence; 
ii ya cinquante ans que l'on travaille pour unifier concep
tuellement rclativite et physique quantique sans y parvenir. 
Mais ccttc question du sens, la science ne la soul�ve qu'a sa 
peripherie; ce n 'est qu 'aux points ou l'activite du physicien 
et l 'etre de son objet deviennent indiscemables- aux limites 
de }'experimentation infrarnicroscopique et de la construc
tion cosmologique, ou bien au niveau de la categorisation 
fondamentale - qu'clle se voit obligee de l'affronter. Mais 
c'est d'un bout a l'autre que la psychanalyse la rencontre. 
Cela meme exclut le proces de cumulation tel qu'il apparait 
la ou il s • a git de concatenations d 'clements fonnels ou mate
riels rigoureusemcnt definissables. 

Par lase nouent ensemble ces cleux moments descriptifs de 
la science modeme - verifiabilite et communicabilite d'une 
part. temporalite cumulative, d'autre part- en merne temps 
que se devoile leur commune condition dans la mise a dis
tance, mise entre parenth�ses, ou suspension du sens. C'est 
elle qui permet l'instauration de procedures operationnelles 
publiques de verification et de falsification, A son tour condi
tion de creation d'une temporalite cumulative dans le domaine 
du savoir. La grande invention greco-occidcntale a ete ici de 
poser commc conditions epistemologiques du savoir ce qui 
�tail en meme temps condition de sa socialisation et histori
sation. Car verifiabilite et communicabilite, transcendanta
lement pures definitions du discours scientifique (plus exac
tement, notions indefinissables qui, aziomatiquement, le 
constituent en le definissant) ont en meme temps un autre 
mode d'existence: elles assurent, dans le monde social-his
torique effectif, non seulement que la terre du savoir appar
tient a ceux qui la travaillent, mais que chacun peut en avoir 
autant qu 'ii est capable de cultiver entre le lever et le coucher 
de son soleil. Pennettant ainsi un elargissement illimite de la 
base humaine de la science, cette invention lui rendait aussi 
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possibles t'application raisonnee de la division du travail et 
t'entree dans un proces de cumulation non pas de verites, 
mais de resultats et de connaissances cffectifs. Un immense 
corps anonyme, socialise, organise par son objet meme, tra
vaille appuye sur une masse immense de resultats dont rien, 
sinon la monstrueuse proliferation, n'entrave l'accessibilite 
universelle; et Jes revolutions Jes plus explosives dans cette 
masse en presupposent la continuite et n'existeraient pas 
sans elle. Rien de comparable dans la psychanalyse, ou ii 
suffit de fonnuler l'idee d'une division du travail pour enon
cer un non-sens. Une preoccupation specifique, pratique ou 
theorique, ne peut ici consister qu'a privilegier un point de 
vue (et meme comme telle elle est critiquable, comme on 
l'ape�it a la lecture de certains travaux}, non a decouper 
une portion de domaine. lei, diviser l'objet c'est le tuer 
- sans meme pouvoir en conserver le caput mortuum.

11 en est ainsi parce que cet objet est sens incarne, signifi
cation materialisee-/ogoi enuloi 1, plus meme: logoi embioi, 
significations vivantes. L'avoir saisi, tel est le sens reel du 
travail de Freud, la definition de sa rupture profonde avec la 
science psychologique et psychopathologique de son epoque. 

II 

Cet objet, la psychanalyse le partage pourtant avec toutes 
Jes disciplines qui ont affaire au monde social-historique. 
Qu'est-ce qui en a fait la specificite et surtout l'immense 
fecondite, pourquoi la psychanalyse n'a-t-eJle pas ete siin
plement une verstehende Psycho/ogie avant la lettre et aussi 
sterile que celle-ci ? 

7. Aristote, De anima, I, I, 403a 25: ta pathe logoi en hall eisin,
Jes passions ou affections de l'ame sont des discours clans la matiue. 
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C'est que !'analyse n'est pas simple theorie de son objet, 
mais essentiellement et d'abord activite qui le fait parler en 
personne. Cette essence est plus difficile l saisir aujourd'hui. 
ou l'on pourrait croire que l'activite analytique decoule d'une 
theorie; elle apparait clairement lorsqu'on considere l'ori
gine de !'analyse. Car la genese est ici fondement, le reel est 
ici transcendantal. Les faits sont connus et partout repetes; 
leur signification n 'en est que davantage occultee. C'est dans 
les impasses du traitement des patientes hysteriques, l tra
vers leur dire et leur faire. dans leurs decouvertes (Anna 0 ... 
inventant la talking cure. Emmy von N ... demandant qu'on 
la laisse enfin parler sans l'interrompre), clans le contenu de 
leurs discours (les scenes de seduction infantile) que la psy
chanalyse trouve son origine et ses principes. Bien entendu. 
cela ne suffisait pas: la ou Jes medecins de l'epoque ne 
voyaient que des dechets du fonctionnement psychique pro
duits par la maladie, le genie de Freud a vu le sens, et que ce 
sens etait vi�e d'un sujet (qui etait le patient et qui pourtant 
n 'etait pas identique l celui-ci). A quoi cela revient-il, sinon 
l traiter Jes sujets comme sujets, meme et surtout IA ou ils
n'apparaissent pas et ne s'apparaissent pas comme tels. l
leur imputer leurs paroles et leurs symptomes au lieu de les
attribuer A des chatnes causales extcmes, l interroger �rieu
sement le contenu de leur dire et de leur faire au lieu de le
dissoudre clans l'universel abstrait de l'anormal. Le renver
sement copemicien consistait ici l ne plus poser toute la rai
son du cote du medecin et toute la deraison du cote du
malade, mais de voir dans celle-ci la manifestation d'une
autre raison dont celle du medecin ne serait, A certains
egards, qu 'un rejeton. Que le rejeton puisse comprendre ce
dans quoi ii est compris n'est qu'un des paradoxes de la dia
lectique ainsi devoilee.

Ce renversement, l l'immense portee theorique, ne s'ori
gine pas dans une theorie. 11 ne procede pas d'une decision 
heuristique de Freud, qu'aurait choisi soudain de prendre le 
contre-pied de l'hypothese jusqu'alors admise - comme 
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Planck pour le rayonnement du corps noir. ou Ventris pour la 
Iangue presumee de la lineaire B; prepare sourdement par 
les rapports avec Jes patients. ii ne s•accomplit pleinement 
que lorsque Freud entre dans le projet de son auto-analyse. 
projet consistant a sc comprendre pour se transformer. 

c•est ce projet qui a fonde et continue de fonder l'analyse, 
et qui la �fmit comme activite. Activite d•un sujet comme 
sujet a un sujet comme sujet (leur coincidence, comme dans 
l 'auto-analysc de Freud, est un sumbebekos - accident, ici,
fondateur), non a un sujet comme objet (comme l'objet de la
rnedecine au fur et a mesure qu'elle sc technicise). Implica
tion des deux sujets dans le projet, essentielle et non acci
dentelle ; effet en retour du proc�s sur Jes agents, meme sur
celui qui apparemment le mai."trise ou le dirige. L'analyste
est implique dans l'analyse tout autrement que le savant,
l'ingenieur ou le juge dans leurs activites reciproques, non
seulement en tant que son savoir sc modifie mais en tant que,
ce savoir portant virtuellement tout autant sur lui-meme, il ne
cesse jamais l'autotransformation commencee avec sa
propre analyse. Cela conceme bien entendu I 'analyste selon
le di scours rigoureux, non pas I' analyste pour ainsi dire 8• 

Activite definie par une visee de transfonnation et non 
par une visee de savoir, malgre certaines interpretations 
recentes. ™fmir la psychanalyse a partir du desir de savoir 
de l'analyste c'est inverser compl�tement les relations 
logiques et reelles. En fait aussi bien qu'en droit le desir de 
savoir de l'analyste presuppose la situation et l'activite ana
lytiques; hors celles-ci, ii n'existerait pas sous un mode 
autre que le desir de Kant ou de Wundt, d'Hippocrate ou 
d'Aristote, de savoir ce qu'il en est de l'ime. Ce n'est pas 
le desir de savoir de I' analyste qui rend possible la situation 
analytique, mais celle-ci qui rend possible l'existence d'un 

8. Freud a continu� son auto-analyse jusqu'l la fin de sa vie,
y consacrant tousles jours une demi-heure (Jones, I.e .• I, 359-360, 
ttad. fr.). 



Epilegomenes a une theorie de I' dme ... 45 

objet de savoir specifique, et partant d'un desir qui peut le 
viser. Si ce desir ne reste pas pur desir, c'est qu'il se mue en 
projet par sa reprise dans le projet de transfonnation qui 
definit la situation analytique. S'il n'en etait pas ainsi, si le 
desir de savoir de l'analyste fondait l'analyse, l'indication 
d'analyse serait universelle: l'inconscient est partout, et 
partout different. Mais en realite, le fondement de l'indica
tion d'analyse est le jugement (certes faillible) de l'analyste 
qu'une transfonnation essentielle du sujet est possible. 

Pas plus qu 'elle ne �e du desir de savoir de l'analyste, 
l'activite analytique ne consiste en l'application de ce savoir. 
Ce n'est pas seulement que la connaissance de la theorie ne 
suftit pas pour etre analyste; c'est que la maniere dont elle 
intervient dans le proces analytique n'a ailleurs ni modele ni 
equivalent, et aucune formule simple ne permet d'en defmir 
la fonction. On peut l'approcher en disant que l'analyste a 
sunout besoin de son savoir pour ne pas s 'en servir, ou plut0t 
pour savoir ce qui n 'est pas a faire, pour lui accorder le rOle 
du demon de Socrate : l 'injonction negative. Comme pour les 
�uations differentielles, aucune methode generale ne per
met ici de trouver la solution, qui est l �ouvrir chaque fois 
(sans meme qu'il soit garanti que la solution existe). La 
theorie oriente, definit des classes infinies de possibles et 
d'impossibles, mais ne peut ni predire ni produire la solution. 

La visee de cette transfonnation a ete definie par Freud 
lui-meme : « otl <;a etait, Je dois devenir. » Que ce soil bien 
de transformation qu'il s'agit, et non de savoir l'indique 
assez le fail qu'il ne suffit pas que Je sache oll c;a etait pour 
y devenir. Mais la fonnule de Freud pennet surtout de voir 
le rapport sui generis de l'activite analytique au vers quoi 
de la transformation. Indefinissable sans !tre indetermine, 
le ou eneka [le en vue de quoi] ne se laisse pas ici saisir 
sous la distinction de la fmalite immanente l l'activite et du 
resultat exterieur a celle-ci 9

• L'analyse n'a pas comme fin 

9. Aristote, Ethique (} Nicomaque, A, I, 2, 1094 a 3.
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l'energeia [l'activite] analytique, mais pas non plus une 
ergon [une reuvre] exterieur A l'agent. L'ergon de l'analyse 
- comme celui de la pedagogie, ou de la politique - est une
energeia inexistante auparavant et cet ergon est de ceux
« que la nature est dans L'impossibilite d'accomplir 10 ».
Non pas simple mise en reuvre des facultes de l'individu,
actualisation d 'une puissance qui preexisterait en acte, mais
actualisation d'une puissance au deuxieme degre, d'un pou
voir pouvoir etre, !'analyse, comme autotransfonnation, est
une activite pratico-poietique.

III 

Activite pratico-poietique - mais nee et developpee sous 
la contrainte inteme d'un logon didonai, d'un rendre compte 
et raison. Son projet de transformation qui ne peut s'accom
plir que clans un proces d'elucidation est alle de pair. des 
l'origine, avec un projct d'clucidation de son objet et d'elle
meme en termes universels - A savoir, avec le projet de 
constitution d 'une theorie. Des lors, tout en renouvelant 
radicalement le discours de l'Ame, elle en retrouve aussi Jes 
apories. 

Cette theorie voudrait etre scientifique ; comment en effet 
pourrait-elle etre autre chose? Son objet est reel : cette partie, 
ce segment du monde que fonnent les actes des hommes et ce 
que chez eux ils presupposent (jusques et y compris l 'organi
sation materielle A laquelle ils correspondent). Mais ce prin
cipe apparait aussit6t vide : cet objet reel, saisissable ici et 
maintenant, diftere radicalement de tout autre reel car son 
moment specifique, celui qui le constitue comme ordre propre 
de realite est qu 'ii est sens, sens incame, sens chaque fois sin-

10. Aristote, Physique, II, 8, 199 a 15-16.

David
Highlight



Epilegomenes a une theorie de I' ame ... 47 

gulier 11• Et ii n 'est pas de science du sens : du savoir qui porte 
sur le sens, ii n'est pas de fonnalisation possible. Toute for
malisation presuppose au conlnlire que le domaine consi� 
a etc soigneusement epure de tout sens qu 'ii pouvait contenir. 
Que cette epuration ne puisse jamais etre exhaustive, qu'elle 
ne consiste jamais qu'a releguer le sens au point d'origine et 
a l'y comprimer sous forme de notions indefinissables et 
d'enonces axiomatiqucs est certain et confinne, a un niveau 
ultime, ce qui est ici avance. Cela n'emp&:he que cet ass�
chement puisse etre o¢re sur des etendues immenses et se 
montrer efficace dans ce que nous savons depuis Godel n'etre 
qu 'un provisoire indefini. Cette Schichtung, ce feuilletage, ce 
mode d'etre stratifie de l 'etant total par lequel ii se presente a
nous comme decomposable, laminable, formalisable - ce en 
vertu de quoi ordre et multiplicire, par exemple, chair de la 
chair de ce qui est, peuvent etre efficacement traites comme 
des pellicules diaphanes pour elles-memes et meme nous 
reconduire dans son corps -, cene meme propriere essentielle 
de l'etant total qui fait qu'l uncertain niveau ii se presente 
comme depouille de tout mys�re. est tout autant enigmatique 
et nous renvoie derechef a la question de son sens. U n 'en va 
pas autrement de cet autre appui depuis toujours offert l 
la puissance terrible de l'entcndement, l'universel immanent, 
la possibilite de traiter ce qui n'existe que comrne un ceci 
absolu en tant que pure instance ou exemplaire d'une genera
lire qui en epuiserait l'essentiel. Et ici encore, si la physique ne 
pouvait entter dans son enfance qu'en oubliant son objet: la 
physis, elle ne pouvait murir qu'en le retrouvant sous la fonne 
des apories et des paradoxes qui en ont, depuis cinquante ans, 
pulverise les fondements conceptuels. Il reste pourtant que la 
separation fonnalisatrice y est possible et effacace. 

11. Le behaviourisme « ... se vante clans sa na'ivet� d'avoir entiere
ment eliminc le probleme psychologique ,. (Ma vie et la psychanalyse, 
I.e., p. 82). La question de savrir si c'est au physicien ou au phi
losophe de parler de l'ime, soulevee par Aristote �s le debut du
De anima (I, I, 403 a 27-403 b 16), yest laiss� ouvertc.
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Ellene l'est pas en psychanalyse. Formaliser le sens, pour
quoi ne pas vider la mer avec une epuisette. Si par formalisa
tion on entend Euclide et Hilbert, et non Jes tables carrees 
avec lesquelles Jes structuralistes se mesmerisent et mesme
risent leur public, ou Jes laborieuses hilarites de la « seman
tique structuralc », la signification ne se laisse pas formaliser 
sinon dans ses aspects non pertinents. On en verra les raisons 
essentielles plus loin. La meilleure voie pour aborder le sujet 
est la voie la plus directe, et la plus abrupte, ou le rencontre 
immfdiatement l'analyse: la question de l'individu singulier. 

Que l'analyse essaye de retrouver dans le ceci individuel ce 
qui �passe l'individu et y represente l'universcl -qu'il soit 
de l'ordre du contenu, comme le participable de la represen
tation et le tentle du langage, ou qu'il soil de l'ordre d'une 
organisation generique, comme I'« appareil psychique » et 
ses lois de fonctionnement - cela est legitime ct nccessaire 
(contrairement ace que croyait Politzer); comment pour
rait-elle parter, sinon dans l'universel? Mais trailer le ceci 
comme pur exemplaire de la generalite, considerer l'indi
vidu comme simple combinatoire d'elements substituables 
et permutables, c'est eliminer l'objet reel de l'analyse au 
nom d'une reverie pseudo-thforique. Elle ne peut de toute 
fa�n pas le faire lorsqu'elle est en fonction: cet individu, ce 
patient, est un ceci irr6ductible. Pourtant, sur eel irr6ductible 
elle peut -et cite doit -tenir un discours qui n 'est pas seu
lement universel par la forme du langage, qui essaie de l'etre 
profondcment en rarnenant le ceci individuel a des elements 
universels, en y retrouvant cc qui - soit comme terme, soit 
comme organisation - vaut pour tous. La tentation est alors 
grande -et ii semble, de plus en plus irresistible - d'identi
fier l'individu exhaustivement a l'ensemble de ces elements, 
de n 'y voir qu 'un ceci de la designation, puisque tout cc qui 
le compose est element generique, que ce qui le differencie 
du reste n 'est qu 'arrangement -comme ce qui diff erencie O 1 
de 10 ou de 10 l -et que l' on peut ainsi produire un nombre 
illimite de ceci diff erents. 



tpilegomenes a une theorie de I' ame ... 49 

Reste cependant a savoir pourquoi cet arrangement-ci, et 
non un des innombrables autres possibles, se presente a cet 
endroit-ci. Le raisonnement Connel - I' entendement, repond : 
en principe, cela aussi est reductible. Mais l'entendement est 
ici dans l'illusion, et cela sur son propre terrain. Car- s'agi
rait-il meme du simple physique - ce principe ne pourrait 
jamais se realiser que par la totalisation immediate, ici et 
maintenant, de toutes les determinations du monde en exten
sion et en comprehension. C'est la meme chose de dire que 
l 'entendement ne peut pas connaitre la totalite, et de dire qu 'il
ne peut connaitre l'individu : en un sens, le paralogisme psy
chologique n'est que l'autre face des antinomies cosmolo
giques, ou plutot les deux ont le meme fondement d'im
possibilite. Cela ne signifie pas que l'individu soit un
inconnaissablc absolu. Mais « des termes premiers et des der
niers, il y a comprehension directe et non connaissance dis
cursive 12 ». Reste aussi a savoir pourquoi ces arrangements
semblent ne jamais produire les memes resultats, et ne nous
font pas rencontrer des sosies psychiques. Ces arguments
peuvent parai"tre abstraits. Ils traduisent simplement en termes
generaux des interrogations aussi evidentes, et aussi fre
quentes, que celle-ci par exemple : pourquoi cet enfant, seul
parmi ses freres et sreurs, est-ii devenu psychotique? Certes,
dans l'abstrait on peut toujours invoquer des conditions dif
ferentes; mais cette invocation est vide, c'est un demain on
expliquera gratis. L'allusion A des conditions non specifiees
et non specifiables de fa�on pertinente ne peut pas eliminer le
problcme que pose la distance beaucoup plus grande entre
deux freres dont l'un est psychotique et l'autrc non, qu'cntre
deux normaux de pays et d'epoques differents. Le terme de
choix de la nevrose dit bien ce qu'il veut dire, autant que les
retours repetes de Freud au problcme qu'il denote.

12. Kai gar to,n proton oron kai ton eschaton nous estin kai ou
logos. Aristote, Eth. Nie., VI, 12, 1143 a 35 s.
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Plus genera1ement, si l'individu n'est que la combinaison 
d'elements pennutables et substituables, ou bien ces elements 
sont vraiment universe ls et alors le fait d'une histoire devient 
un inintelligible abso]u : ii ne servirait a rien en effet de dire 
que l'histoire est simp1ement apparente, que rien d'essentiel 
ne separe Apollo VIII d'un boomerang, 1a ye Republique 
de l'Egypte sous Ramses III et les psychana1ystes des cha
manes; ii faudrait encore rendre comprehensible pourquoi ce 
meme apparai"t chaque fois comme autte, et comme cet aub'e
ci. Ou bien ils sont simp]ement sociaux ou culture1s, done 
historiques, et la psychana1yse (se laissant a1ors resorber par 
cenaines conceptions socio1ogiques) n'aurait fail que depla
cer le lieu de l'individuel vers la s¢cificite irreductible de 
cette epoque, cette societe, cette culture (specificite tout 
autant incontestable et tout autant problematique). 

En tout cas, on ne voit pas comment on pourrait, dans ces 
conditions, eliminer ce qui apparaitrait comme une equivoque 
et meme une duplicite radicale de la psychanalyse, qui parle
rait avec deux langues selon les circonstances. Dans son acti
vite, si elle continuait de viser une desalienation du patient, 
elle ne pourrait pas s'abstenir de le poser comme un individu 
singulier: vous n 'etes pas ce que vous pensez etre, et vous 
etes ce qui n'est pas vous, et ii vous reste a ette ce que vous 
voudrez et pourrez etre. Ce vous a la fois affinnatif et interro
gatif, passe et a venir, effectif et suspendu, Hant une illusion 
reelle et une verite a faire a travers un present indefinissab1e, 
ce vous, serait-il pur non-lieu, qu 'ii fonderait encore dans son 
illocalite toute l'analyse qui existe, selon le mot de son fon
dateur, pour qu 'il puisse devenir. Mais dans son discours th6>
rique, elle devrait expliquer l'idre des patients qu'ils sont eux
memes et non n'impone qui comme une illusion tenace et en 
fait inexpugnable ( aucune analyse n 'ayant jamais pu en venir 
a bout), dont il n'y a qu'a interpreter l'origine: l'individu ne 
peut se vivre que comme objet de l'autte, et cene quasi-sub
stance reelle-imaginaire, le langage le force a la designer par 
Je (ou la flexion grammaticale qui en tient lieu). L'emergence 
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du Je dans le langage decoule a son tour de la necessite de 
marquer le point de depart (on ne peut dire le sujet, puisque 
celui-ci n'est rien et ne parle pas mais est parlc) de l'enoncia
tion. Soit dit incidemment, parler dans ces conditions d'alie
nation devient un tic de langage (lequcl, en tant que manque 
de sens apparent, exigerait une inteq>rctation): l'alienation 
d'outis est un non-sens, si le sujet n'est rien que discours de 
l'autre it n'est ni aliene ni non aliene, ii est cc non-etre qu'il est 
(ou qu'il n'est pas) II n'y a pas non plus ademanderpourquoi 
l'on traite telles personnes et non telles autres, ainsi et non 
autrement, etc. A qui le demanderait-on en effet? Celui qui 
traiterait ou ne traiterait pas, ainsi ou autrement, et en fin de 
compte enoncerait cette theorie, n'est bien sur rien d'autre a 
son tour que ce produit particulier de la combinatoire univer
selle; participerait-il de I 'illusion commune et se prendrait-il 
pour quelqu'un, ccla est kata sumbebekos, [accidentel], pour 
ce qui est de la tcneur du discours. II suffit de comprendre ce 
qui est dit. Celui qui le dit, loin qu 'ii parle, est evidemmcnt 
parle et n 'est pour rien dans ce qu 'ii dit: comment pourrait-on 
anetre dans un endroit particulier? Alors, il est vrai, on ne peut 
meme plus parler d'equivoque : tout est simple comme simple 
absence de sens et il n'y a qu'un prix modeste a payer, accep
ter la suppression du di scours comme discours significatif. 
Curiosum banal, connu depuis vingt-cinq si�cles : ce prix, les 
sophistes ont toujours e� les demiers a accepter de le payer. 

Enfin, si cette reduction de l'individu etait possible, on ne 
voit pas pourquoi ii n 'y a pas et ii ne peut pas y avoir en ana
lyse de prevision au sens propre du tenne. 11 ne s'agit pas de 
la faillibilite des analystes ou de l'imperfection provisoire 
de leur savoir (encore moins evidemment de ce que des pre
visions n'ont pas a etre formulees dans une analyse). Tout ce 
qui peut etre dit sur l'avenir d'une analyse - et d'un indi
vidu en general - est contingent par necessite essentielle. 
Car ici le raisonnement d'Aristote, retrouvant sa racine, 
atteint sa puissance pleine : si tout enonce etait necessaire
ment vrai ou faux meme lorsqu'il s'agit de l'avenir, il n'y 
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aurait plus rien de contingent, et pas davantage de verite, 
puisque nous ne pourrions plus (penser a un discours autre, 
et done) nous penser comme arche ton esomenon, origine 
de ce qui sera 13• On ne peut sonir I 'homme de ce qui l'a fait 
tel qu'il est, ni de ce que, tel qu'il est, ii fait. Mais on ne peut 
non plus l'y reduire. Effet qui depasse ses causes, cause que 
n'epuisent pas ses effets, voila ce que la psychanalyse est 
obligee de retrouver constamment dans son activite comme 
dans sa theorie. 

Ce ne sont pas la des reponses, mais des apories, qui ne se 
laissent pas eliminer. Ce qui vient d'etre dit ne refute pas, 
par exemple, le discours reducteur qui peut etre, qui est 
meme necessairement, celui de la theorie psycbanalytique. 
Si celle-ci doit, en effet, rendre compte de son objet, elle ne 
peut pas se limiter a en dire qu 'ii est chaque fois singulier, un 
« drame » ou un « processus en premiere personne » ; le sin
gulier redevient immediatement universel abstrait, et compte 
n 'est rendu de rien. Pas plus qu 'elle ne peut se contenter de 
parler d'histoire personnelle. Le mot histoire s'entend mul
tiplement, et dans ce contexte ne renvoie qu'a une concate
nation d'evenements ou d'incidents qui n'ont de specifique 
que la place que chaque fois ils occupent dans une configu
ration - singularite combinatoire, fausse singularite. Ce que 
I 'individu singulier est en verite; cet ici maintenant constant 
perpetuellement transporte dans un ici maintenant variable, 
origine mobile de tout systeme de coordonnees qui puisse 
avoir un sens, liaison particuliere a ce corps et ace monde de 
quelque chose qui n'est ni eux ni sans eux, fa�n de vivre 
soi, autrui, le desir, le faire, sa propre obscurite et sa propre 
lucidite, de retenir son enf ance en marchant vers la mon, 
cette vrille qui s'enfonce dans le continuum et y cree la 
lumiere certaine qu'lt la fin, cassee, elle retombera dans 
la nuit - tout cela qui, en etant dit, s 'est deja renverse dans le 
langage puisque, si c'est vrai, chacun peut s'y reconnat"tre et 

13. De lnterpretatione, 9, JS b 31-19 a 1.
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done ii a manque sa verite essentielle, de tout cela, qu'est-ce 
que la psychanalyse peut bien en faire? Tout et rien. Tout 
dans son activite, puisqu'il n'y a pas de traitement analy
tique meritant ce nom qui n'ait comme presuppo�, l'igno
rerait-il, la primaute absolue du point de vue du patient sur sa 
propre vie (point de vue qui, autre paradoxe, resiste par 
ailleurs a toute definition et ne peut en tout cas pas etre sim
plement confondu avec )'opinion manifeste que le patient 
s'en fait). Rien dans sa theorie, puisque l'individu, loin de 
pouvoir expliquer quoi que ce soit, est ce qui est a expliquer, 
et on ne l'explique pas en renvoyant a son individualite. A 
quoi done? A des elements universels. L 'individu propre
ment sera alors I 'irreductible, le residu que laisse toute expli
cation de ce type. La difficulte est qu'en droit la theorie ne 
peut pas reconnaitre l'existence d'un tel residu comme vrai
ment irreductible; son travail n 'a de sens que par le postulat 
contraire, comme reduction perpetuelle, et s 'ii n 'en etait pas 
ainsi, elle aurait pu ecouter Cineas et se reposer &s le pre
mier jour. Apparemment, c 'est sur un demier millim�e que 
tout se joue. Que la theorie transforme l'hypotMse neces
saire de son travail en these necessairement arbitraire et vide, 
elle aboutira a des conceptions mythologiques (comme Jes 
hypotheses « organiques » et « constitutionnelles » de Freud, 
ou Jes « premieres chaines signifiantes » de certains contem
porains) en meme temps qu' a l '&iuivoque decrite plus haut. 
Mais en rcalite, ii s'agit de beaucoup plus, le tact et les 
bonnes manieres ne suffisent pas au theoricien pour sortir 
de )'impasse. Le postulat pratique de la singularite de l'indi
vidu dans la cure s'y accompagne de l'evidence harassante 
de sa non-singularite, en meme temps que l'hypothese de sa 
reductibilitc dans la theorie rencontre constamment l'evi
dence ironique de son irreductibilite. 
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IV 

Si l'objet de la psychanalyse sont Jes logoi embioi. les 
significations materialisees dans la vie d'un individu, et si cet 
objet n 'est pleinement donre que dans la situation analytique, 
ii resulte deja qu 'ii est assignable mais non proprement obser
vable. Au-dela des trivialites, son observation ne peut avoir 
lieu qu'a l'interieur de la situation analytique, n'est pas fon
gible, n'est done pas observation scientifique. C'est pourquoi 
toute communication est tronquee necessairement. 

Mais cela est encore, en panie, empirique (en partie, car 
l'experience fictive d'analyses en parallele ne se heurte pas 
seulement a des impossibilites pratiques ou deontologiques, 
mais surtout aux limites de ce que peut voir celui qui n'est 
pas en fonction et en activite d'analyste engage dans une 
analyse). L'essentiel est l'inexhaustivite et J'insegmentabi
lite de la signification. Les significations n • ont pas une struc
ture d'ensemble, elles ne sont pas des objets « distincts et 
bien definis » comme disait Cantor. Chaque signification, 
unite d'un terme et d'une indefinite de renvois, se vide dans 
toutes les autres et est aussi par ce qu 'elle n 'est pas. 11 serait 
faux de dire, comme J'a fait a peu pres Saussure, qu'elle 
n'est que ces renvois; ceux-ci ne peuvent evidemment etre
que des renvois de ... L. Mais ii est certain qu 'elle n 'est pas 
sans eux. !soler la signification pour la formaliser n 'est pos
sible que si on joue litteralement avec Jes mots, c'est-a-dire 
si l 'on prend la materialite du signifiant pour la signification 
entiere, le denotant pour le denote qui est ici essentiellement 
une indefinite de connotations. 

En psychanalyse, cette impossibilite est elevee, si l'on peut 
dire. a une puissance superieure, car ici ii s'agit de signifi
cations incamees. a savoir : de representations portees par 
des intentions et solidaires d'affects. Jene parlerai pas des 
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affects, dont Freud disait qu'ils « sont peu connus 14 », sinon
pour regretter que ses heritiers n'aient pas ete fideles a son 
vreu d'en explorer davantage la nature. Des intentions, je 
noterai seulement que deja par elles chaque ceci qui peut se 
presenter en analyse communique avec (et est porte par) 
l'ensemble de la vie de l'individu considere, y compris ce 
qui sera son avenir.11 n'y a pas en effet d'intention isolable 
essentiellement ; au-dela du reflexe, toute intention reperable 
surgit dans le champ intentionnel du sujet et n'a d'existence 
et de sens que dans et par ce champ (largement inconscient, 
bien entendu). Or ce champ est pour une part essentielle sus
pendu sur le vide de ce qui est a venir. 

Mais la representation est de f�on manifeste le fini-infini, 
le ceci concret par excellence solidement donne i'l tous et qui 
pourtant fuit de tous ses c6tes et echappe a tout scheme 
conceptuel m�me le plus elementaire. Combien de represen
tations y a-t-il dans « l'ami R ... est mon oncle, ii porte une 
longue barbe jaune ... »? Qu 'est-ce que le pere du petit Hans 
pour le petit Hans? C'est cette nature de la representation qui 
caracterise de part en part l'inconscient et qui est au fonde
ment du fait que celui-ci ignore Jes lois de la logique ordi
naire - que le conscient, au sens psychanalytique du terme, 
essaye d 'imposer i'l la representation par le moyen du langage 
reduit i'l sa fonction de code, de la structure des ensembles, de 
l'entendement qui separe et definit. C'est elle aussi qui per
met, certes non d' « expliquer » la singularite de l'individu, 
mais de mieux cemer le probleme qu 'elle constitue. 

L'individu n'est pas seulement un premier enchainement 
de representations - ou mieux, une premiere « representa
tion totale » -, ii est aussi et surtout, de ce point de vue, sur
gissement ininterrompu de representations et mode unique 
de ce flux representatif, fa�on particuliere de representer, 

14. Le Moi et le 9a, trad. fr. (M Payot, 1951), p. 175 (G.W., XIII,
245). - Freud louait Schopenhauer d'avoir reconnu « le primal de 
l'affectivite » (G.W., XIV, 86). 
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d'exister clans et par la representation, de se fixer sur tclle 
representation ou tel tenne d'une representation, de passer 
de l'une a l'autre, de tel type de terme representatif a tel 
autre et ainsi de suite. 

Pour le voir il suffit de reflcchir sur la signification de ce 
typed' enchainement, sou�onnc deja avant Freud mais dont 
la psychanalyse a ete la premiere a montrer avec eclat l 'im
portance : la causation symbolique, telle qu 'elle apparait non 
seulement dans la plupart des symptomes, mais dans l 'asso
ciation des representations chaque fois que celle-ci est libre 
c'est-a-dire soustraite au controle conscient (et meme dans 
ce demier cas, mais cela est une autre histoire), et qui est le 
fondement de leur concatenation inconsciente. Je dis ex pres 
causation, et non motivation ou equivalence symbolique, 
pour des raisons que la suite fera mieux comprendre. 11 y a 
dans cet enchainement a la fois un post hoc et un propter 

hoc, et ii faut affirmer a l'encontre de divers delayages 
recents de la psychanalyse que le symptome est un effet et 
non une maniere de s'exprimer ou un texte incomplet; l'in
completude du texte, cette maniere de parler, ne reposent pas 
sur elles-memes, elles ont une condition anterieure logique
ment et chronologiquement. Mais cette causation est abso
lument sui generis, et contredit ce que l'on pense habituel
lement comme I' essentiel de la causation : elle ne peut pas se 
reduire a des relations biunivoques, elle ne constitue pas un 
detenninisme definissable. C'est pourquoi on peut tout aussi 
bien l'appeler creation symbolique 15• II n'y a pas moyen en 
effet de dire quel procede de symbolisation sera chaquc fois 
utilise, sur quoi il va etre applique ou vers quoi ii va entrai
ner. Dans le magma de la representation du depart, la causa
tion symbolique peut prelevcr une partie reelle ou un ele
ment formel et passer de la a des elements formels ou des 
parties reelles d'une autre representation par des procedes 
assimilatifs (metaphoriques ou metonymiques), oppositifs 

1 �- En fin de compte, mode et moment de la creation imaginaire. 
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(antiphrastiques ou ironiques), ou autres. Rien ne pennet de 
definir d'avance, pour tel individu ou pour tel acte psy
chique, le proc� et les tennes qui seront mis l contribution. 
Ex post, ii est possible de decrire telle fonnatioo pathologique 
en fooction du procede utilise, comme l'a fait Freud dans le 
Manuscrit M 16- et d'autres a sa suite-en caractmsant l'hys
terie comme « deplacement par voie associative», la nevrose 
obsessionnelle comme « deplacement par similarite », la 
paranoYa comme « deplacement d 'ordre causal », ou en fonc
tion du type de phantasmes ( « systematiques » ou non). Mais 
c'est la une description, non une explication (sauf a postuler 
dans t'inconscient, a la place des« processus chimiques » 
dont parle Freud dans le meme contexte, un mitaphoriston et 
un metonymiston, dont ces malades auraient re�u plus que 
leur part): elle n'aide nullement a comprendre ni pourquoi 
ces tropes ont ete predominants (ils ne peuvent jamais etre 
exclusifs), ni pourquoi ils se sont instrumentes de telle f� 
particuliere (n 'importe quelle representation se prete a une 
indefinite d'enchainements tropiques immediats, encore plus 
mediats, a une indefinite d'autres representations). 

II y a done non seulement sur-determination mais aussi et 
en meme temps sous-determination du symbole - de meme 
qu 'ii y a a la fois sur-symbolisation et sous-symbolisation 
du symbolise. Ces melanges d'economie et de prodigalite 
symboliques (qui nous apparaissent eomme des melanges 
d'economie et de prodigalite logiques) montrent que la tra
jectoire de )'intention inconsciente dans l'espace des repre
sentations ne satisfait pas au principe de Fennat, et rcnvoient 
l l'essence du symbolisme. Tout decoule de ce fait dont
l'evidence semble avoir empeche qu'on le pense: le sym
bole est (pour) ce qu'il n'est pas, done necessairement l la
fois en execs et en defaut par rappon a toute homologie et a

16. Accompagnanl la lettre A Fliess du 25 mai 1897. V. La Nais
sance de la psychana/yse. trad. fr., Presses Universilaires de France, 
1956, p. 181. 
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toute relation fonctionnelle. Cet exces-defaut n'est approxi
mativement maitrise que dans le fonctionnement lucide; le 
moment de la reflexion y signifie. essentiellement, le retour 
sur le pour du symbole, le desinvestissement ou la dereali
sation du symbolique, qui commence avec le ti legeis, ti 
semaineis otan touto legeis? [que dis-tu, que veux-tu signi
fier en disant cela ?] 

II n 'en est pas et ne peut pas en etre de meme pour Ia pen
see inconsciente au sens strict, qui est bien. en un sens, pen
see puisqu 'elle est mise en relation de representations guidee 
par une intention ( et pour autant matrice de tout sens du sens 
pour I 'homme ), mais non pensee reflechie; pour elle il n 'y a 
pas d 'autre de la representation, et done le quid pro quo sym
bolique ne peut etre qu 'un quiproquo tout court, et ce qui
proquo immediatement realite et verite, la seule qu'eUe 
connaisse. II ne peut etre demande ici si Ia representation est 
ou non adequate, elle l'est necessairement du moment qu'elle 
a surgi; a partir d'un presque rien, le symbole qui n'en est 
pas un est rendu obligatoirement adequat, parce que I 'inten
tion (et, derriere elle, la pulsion) doit passer, elle doit s'ins
bUmenter; elle ne peut pas faire feu de tout bois qui se pre
sente, mais dans ce qui se presente se trouvent toutes les 
espkes de bois. On ne peut guere, du reste, demeler ici Jes 
r61es respectifs de )'intention et de la representation, car 
l'initiative passe constamment de l'une a l'autre. C'est l'in
tention qui enchaine Jes representations, mais ce sont aussi 
les representations qui eveillent. activent, inhibent ou devient 
les intentions. Derriere ceue idee, on retrouve une des apo
ries essentielles de la theorie psychanalytique et de son objet. 
En un sens, l'intention pourrait etre dite rien qu'enchaine
ment de representations, c'est la-dessus que nous la lisons, 
non seulement nous n'en connai"'trions rien autrement, elle 
n'a pas d'autre mode d'existence. Mais si nous en faisions 
simplement le sens, plus exactement le fait de liaison du 
groupe de representations reunies dans une serie ou une 
scene, nous ne perdrions pas seulement ce qui anime cette 
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serie, ce qui met en sc�ne, nous perdrions aussi l'ancrage 
dans la realite corporelle, la poussee de la pulsion - qui en 
est l'essence, das Wesen dit Freud 17 - nous n'aurions plus 
affaire qu'a une arne desincam�. Si, d'autre part, nous vou
lions ignorer le role propre de la representation, le fait 
qu'elle n'est pas simple vehicule mais principe actif, que 
cette ambassade ou delegation de la pulsion dans l'ame 
(Vorstellungsrepriisentanz des Triebes) n'a gu�re d'instruc
tions precises a remplir ni meme a interpreter, mais doit en 
inventer pour le compte de son mandant, muet de naissance, 
alors ce ne serait plus la peine de parler de psychisme, tout 
serait regle au niveau somatique par la pulsion qui trouverait 
toujours les representations qui lui conviennent, et n6cessai
rement toujours les memes, car elles appartiendraient a la 
« genericite muette de l'es�e ». Alors, ni individus, ni his
toire individuelle, ni histoire tout court. 

C'est dans la representation qu'on trouve le moment de 
creation clans le processus psychique (ie parle evidemment 
de creation ex nihi/o), d'abord dans son surgissement meme, 
et tout autant dans son deploiement et ses produits. C'est ici 
qu'apparait avec eclat l'i.rreductible a toute combinatoire, a
toute formalisation. Les formalisateurs se sont astreints 
depuis des �s a cette gageure, parler de psychanalyse 
sans parler de representation. Aussi ce n'est pas de psy
chanalyse qu'ils parlent, pas davantage du reste qu'ils ne 
formalisent quoi que ce soiL Leur cas a etc deja decrit: 
« Un auteur de Memoires d'aujourd'hui, voulant, sans trop 
en avoir l'air, faire du Saint-Simon, pourra a la rigueur 
ecrire la premi�re ligne du portrait de Villars: "C'etait un 
assez grand homme, brun ... avec une physionomie vive, 
ouverte, sortante", mais quel determinisme pourra lui faire 
trouver la seconde ligne qui commence par : "et veritable
ment un peu folle 18"? ». Ce que Proust dit de la creation de

17. Triebe u. Triebschicks., G.W., X, 214.
18. Proust. &l. de la Pl�iade, I, 551.
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l'art et du style, vaut tout autant, et pour cause, de l'incons
cient ; en en eliminant la representation, on substitue au 
texte un anemique et maladroit pastiche 19• 

Le mot de creation etonnera ceux qu'on a habitues depuis 
quelque temps a voir dans la psychanalyse une demarche 
exclusivement regressive, dans son materiel un ensemble 
fixe a jamais par une origine. C'est qu'on ne reflechit pas 
assez sur ce que ces mots signifient. On n'a besoin de 
remonter a l'origine que lorsque et parce que l'origine est 
creation, lorsque et parce qu'un sens ne peut pas etre dis
sous dans les detenninations d'un systeme present. Et, si on 
essaie de rendre compte de ce sens originaire en oubliant son 
caractere essenticl d'instauration ou creation, on ne peut que 
le ramener a des determinations qui en decoulent et le pre
supposent; le discours sur I' origine devient alors irresisti
blement mythique et incoherent. L'exemple le meilleur en a 
ete donne par Freud lui-meme avec le mythe du meurtre du 
pere de Totem et Tabou qui n'a de sens qu'en presupposant 
l'essentiel de ce dont ii veut rendre compte; le comporte
ment du pere de Totem et Tabou n 'est comprehensible que si 
son meurtre a deja eu lieu (reellement ou phantasmatique-

19. C'est l ccla quc renvoie Ia phrase de Freud: • Tout reve a au
moins unc place ou ii est insondable, comme un ombilic par ou ii est 
Ii� l l'inconnu » (L'lnterpretation des reves, G.W., II, 116, n. I). Aussi, 
ibid., p. 530 : « Dans Ics reves les mieux interp�t�s on est souvent 
oblige de laisser dans l'obscurite une place, car on remarque pendant 
l'intcrplitation qu'il s'y sou�vc une pelote de pen� de reve qui ne 
sc laisse pas demelcr et qui aussi n·a pas non plus foumi d'autrcs 
contributions au contenu du reve. C'cst cela I'ombilic du revc, Ia place 
ou ii repose sur l'inconnu. Les pen�cs du reve, auxquelles on parvient 
au cours de l'inte�tatiot). doivent meme obligatoirement et de f� 
tout l fait universelle, rester sans aboutisscmcnl, et fuicnt de tous les 
cotes dans le reseau enchevetre de notre monde de pcnsces. D'un 
endroil plus dense de cc lacis sc leve alors le souhait du reve, commc le 
champignon de son myc�liwn .. • Les traductions de cc dcmier passage, 
aussi bien dans la Standard Edition (V, 525) que dans la traduction 
fran�aise (ed. de 1967, p.446), outre l'aplatissement coutumierdu 
texte de Freud, contiennent un contresens flagrant [Cf. aussi L' Institu
tion imaginaire de la sociiti, ed. du Seuil 1975, p. 378-380.) 
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ment, peu importe). Si le passe n'etait pas creation, on n'au
rait pas besoin d'y revenir, et c'est de ce point de vue que se 
laissc le mieux voir !'aspect peut-etre le plus important de la 
cure. C'est parce que l'histoire de l'individu est aussi une 
histoire d'autocreation, que tout ne peut pas etre retrouve 
dans le present; c'est parce que l'individu est toujours porte 
au-devant de ce qu'il est qu'il ne peut se retrouver qu'en 
revenant en arriere d'ou ii est actuellement. L'efficace de la 
cure ne decoule pas de ce qu'on retrouve le passe dans le 
present, mais de ce que l'on peut voir le present du point de 
vue du passe a un moment ou ce present, encore a venir, etait 
de part en part contingent, ou ce qui allait le fixer etait encore 
in statu nascendi. S'il s'agissait simplement de retrouver un 
element pareil dans sa nature a tous les autres, on ne com
prendrait pas pourquoi la situation du patient pourrait en etre
modifiee. De meme, l'intensite de )'affect qui accompagne 
cette reprise feconde du passe comme present, et la distingue 
de toute rememoration banale, n'cst pas simple signe ou 
indice de ce que quelque chose d'important est ante portas, 
mais le travail meme de l'arne qui en pennet le retour; ce qui 
est reproduit par Ia, c'est la haute temperature sous laquelle 
s'cst opere le premier alliage, la premiere fusion des ele
ments pulsionnels et representatifs, et qui maintenant en per
met la dissociation. (Le transfert lui-meme, refusion-defu
sion, appartient ici bien evidemment, et c'est ainsi que l'on 
peut comprendre pourquoi ii est a la fois I' instrument essen
tiel de !'analyse et )'obstacle le plus formidable que sa ter
minaison rencontrc.) Plonge dans la reviviscence parcnthe
tique du passe, l'individu vit son present comme contingent 
non pas dans l'irrealite repetitive de la reverie qui re-ecrit 
l'histoire a vide, mais dans le retour ace qui a ete instaura
tion reelle et qui se revele ainsi fixation autant solide qu'ar
bitraire. L'essence pratique de la cure psychanalytique est 
que l'individu se retrouve comme origine partielle de son 
histoire, fait gratuitement l'experience du se faire non su 
comme tel la premiere fois, et redevient origine des possibles 
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comme ayant eu une histoire qui a ete histoire et non fatalite. 
La confusion resulte aussi de la complaisance avec laquelle 

on tire dans le sens « regressif » l'archeologie historico
sociale mythique de Freud (de Totem et Tabou, ou de Moise 
et le Monorheisme). Telle n'etait pas assurement l'intention 
de Freud 20, mais, l'eOt-clle ete, la discussion ici est super
flue. On fabrique de toute evidence une superstructure ideo
logique sur une base qui ne peut pas la supporter. On peut se 
cantonner dans la voluptueuse (pour qui?) contemplation du 
retour du refoule et ignorer le reste. Mais ce reste est tout 
aussi et mfune plus important, car c 'est la-dessus que s' appuie 
ce discours meme. La psychanalyse est-elle un rctour du 
refoule, simpliciter? De meme, on peut se limiter a repeter le 
tMme de la repetition, oubliant que la repetition ne serait 
meme pas reperable comme telle si elle n 'emergeait pas dans 
un proces de non-repetition, a savoir de creation continuee. 

V 

Tout cela ne concerne qu'un aspect de la theorisation psy
chanalytique. Celle-ci prend son point de depart dans la 
tentative d'elucidation d'une histoire singuli�re. d'un ceci, 
mais elle y rencontre necessairement J'universel sous deux 
e¢es. D'une part, comme universalite, ou quasi-universa
lite, de ce qui vient dans le traitement, plus generalement dans 
le phenom�ne, comme contenu : le participable de la repre
sentation, le langage, l'acte ou l'evenemenL C'est de cette 

20.11 n'y a pour se convaincre qu'l relire Malaise dans la civilisa
tion ou L' Avenir d' une illusion. Freud ne s'est jamais interdit de parler 
du« progres social et technique de l'humanite,. (G.W., IX, 4); de 
m&ne a+il souligne que la psychanalyse ne pcut examiner qu 'une des 
sources de !'institution religieuse, et qu'elle ne demande pour son 
point de vue ni l'cxclusivitc, ni le premier rang: ibid., 122. 
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quasi-universalite des contenus concrets. que I 'on peut appe
ler t ·uruversalite psychologique qu •iJ a ete question jusqu •ici. 
o•autre part. la theorisation psychanalytique est conduite 
irresistiblement et legitimement vers une autre universalite : 
celle de concepts. constructions et hypoth�ses qui ne sont pas 
donnes comme tels dans !'experience. qui doivent en etfe 
inferes et sont destines a composer une theorie de 1•ame. 
Cest l'universalite metapsychologique. Ce que font ou disent 
Jes individus n • est jamais absolument singuJier; mais aussi, 
ce qui fait qu•ils font ou disent ceci ou cela. ainsi plutot 
qu •autrement. leur est largement commun 21• La theorie meta

psychologique est ainsi conduite a s•interroger sur ce qui 
fonctionne pour produire ce qui apparail-donc sur l'organi
sation d•un « appareil psychique » et les «forces» qui y agis
sent - et sur la f�on dont ii fonctionne -done sur les « lois de 
fonctionnement » du psychisme. 

Cest alors qu•ene prend ces allures muves. grossi�res. 
realistes qui chagrinent parf ois les philosophes les mieux 
disposes a son egard. Parler d•un « appareil psychique », de 
« lois de fonctionnement ». d•une topique, d'une energe
tique. n•est-ce pas fabriquer des entites et realiser les signi
fications? Comme si on avait attendu la psychanalyse pour 
realiser les significations, comme si la nature a un niveau, 
l'histoire a un autre. n'avaient pas et depuis toujours reali� 
les significations. Il n • empeche, on revient a la charge contre 
l'absurdite de 1•mconscient, ce sens qui ne serait pas sens de 

21. La m�onnaissance de la presence de l'universel a chacun de 
ces niveaux et la confusion des deux constituent la substance de l'ar
gumentalion de Politzer. Ce n'est pas seulement, comme l'6crivent 
Laplanche et Leclaire(« L'inconscient •• in L"lnconscient, vie Col
loquc de Bonneval, Paris, 6d. Descl� de Brouwer, 1966, p. 99) qu'il 
se refuse a « �aliser,. la « loi construite par les savants pour rendre 
comptc des faits». C'est qu'il nie qu'elle puisse, dans ce cas, i!tre 
construite, et oppose naivement l 1'6nond « la pierre est tombc!e a 
cause de la loi de la gravitation •• 1'6nonc6 « la pierre est tombc!e 
parce que je !"ai lichee,., oubliant quc le second est essentiellement 
incomplet et que le premier n'est nullcment r6ductible a une simple 
sommation d'tnonus du type du second. 
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soi. Etrangcment, ce reproche qui aura1t pu etre adresse a
Hegel aussi bien qu'l Aristote, a Platon ou a Marx, ce n'est 
qu'a propos de Freud qu'il est fonnule sur un ton scanda
lise. Mais ce sens qui n 'est pas sens de soi, present dans toute 
grande philosophic sous une fonne ou une autre, est oublie 
au nom de la version la plus appauvrie, la plus tautologique 
d'un cogitatum est, ergo cogito. Les infiltrations se font sen
tir meme en milieu psychanalytique, ou certains essayent de 
camoufler en douceur ce scandale de l'inconscient, le pre
sentant comme la somme des lacunes du contenu manifeste, 
le facteur integrant permeuant d'en completer le sens. 
Comme si on pouvait ainsi se soustraire a ces questions 
imperieuses: qu'est-ce qui regle cette repartition des seg• 
ments de sens, qu'est-ce qui, surtout, s'oppose avec un tel 
acharnement A leur reunification, peut.on «completer» un 
sens conscient par un sens inconscient, est-ce bien des varie
tes de la meme espece? U oil Freud - si I 'on prend non pas 
la metaphore de la traduction qu 'ii a souvent utilisee, mais sa 
pensee sur le fond de la question 22 

- voyait non pas meme 
deux langues differentes, mais le langage et l'autre du lan
gage, on essaie de voir un seul texte dont )'analyse corrige
rait les fautes d'impression ou foumirait Jes mots manquants. 

Ces infiltrations se produisent du reste sur tout le front 
rnetapsychologique. On parle ainsi sur un ton condescen
dant de la « metaphore energetique ►>. Peut-etre le tenne de 
metaphore pennet-il d'eliminer le petit probl�me que pose 
celui qui l�ve A peine la tete en vue de certains objets et va a
la mort en vue d'autres? Les ineliminables concepts eco
nomiques semblent ne plus banter que Jes ruines abandon
nees de l'edifice a moitie detruit par Freud lui-meme avec 
Le Probleme economique du masochisme. La topique n'est 

22. On sait quc pour Freud unc representation inconsciente ne peut
pas �Ire assimilee A une representation vcrbalc, ct quc lcs rcprtscnta
lions inconscientes sont des representations « de choses». Cf. le Moi

et le <;a, trad. fr., I.e., p. 173; G.W., xrn, 247. [Aussi G.W., X (Das
Unbewusste), 300.) 



Epi/lgomenes a une theorie de I' dme ... 65 

pas davantage prise au �rieux : ces regions qui etaient aussi 
des instances ne sont plus utilisees que comme des mots, 
les problemes poses par les differences de lieu des pheno
menes psychiques, qui tracassaient tellement Freud, ne 
semblent preoccuper personne 23• 

Si la psychanalyse n 'a pas ete simplement une autrc theorie 
philosophique ou psychologique, c 'est parce qu • elle a etc acti
vite. Et si elle n 'a pas ete litterature ou activite dramatique qui 
s 'ecrit au fur et a mesure qu 'elle se joue, c 'est parce qu 'elle a 
attaque de front le probleme de la conceptualisation theorique 
de ce qu • elle decouvrait. Ce que Politzer, et d 'autres a sa suite, 
reprochent en somme h Freud, c 'est de ne pas avoir voulu etre 
le Sophocle, le Shakespeare. le Proust de ses patients et de soi
mfme. Etrange demande, qu 'ii suffit de delarver pour rejeter. 

C' est parce que la psychanalyse a affronte serieusement le 
probleme de l'Ame comme telle, de son organisation, des 
forces qui s'y manifestent, des« lois » de son fonctionne
ment, qu'elle a pu conduire h la novation radicale que nous 
connaissons. Car c 'est sous cet angle que son objet apparait 
dans sa durete irreductible : comme signification vivante, 
/ogoi embioi. Le royaume des ombres a pu etre abandonne 
parce que Freud a essaye de penser jusqu'au bout cette evi
dence enigmatique du psychique : le sens inc�. la signifi
cation realisee, et ses conditions. Cela, ii ne pouvait le faire 
que dans un langage realiste, sownettant autant que possible 
la nouvelle region aux categories disponibles de l'entende
ment visant le reel, puisque c'est comme reel que cet objet se 
donne. Refuser cela, serait revenir aux mauvaises abstrac
tions d'une mauvaise philosophie. L'accepter n'ctait pas 
revenir aux mauvaises abstractions d'une mauvaise psycho
logie pour une raison autour de laquelle Politzer a toume 
sans jamais la voir vraiment, bien que Freud t'ait explicite-

23. On ne peut confondre le probl�me de la topique dans la pers
pective de Freud et Jes illustrations « topologiques » que J. Lacan 
foumit de ses propres conceptions. 
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ment fonnu1ee 24• Ces abstractions 1'etaient non pas en tant 
qu'elles posaient l'universel, ni meme en tant qu'elles postu. 
laient des lieux, des mecanismes, des facu1tcs (tout cela etant 
ineliminable); mais en tantqu'elles operaient par abstraction 
reelle, scparaient et brisaient I' objet pour n • en retenir qu 'une 
partie qui, de ce fait meme, n 'etait plus partie de cet ob jet-la. 
Des enchainements qui ne sont pas des enchainements de 
sens ne sont pas des enchainements psychiques. Des facultes 
dont l'usage n'est pas codetermine par 1e ce que, le qui, le 
d'ou et 1e vers quoi ne sont pas des facultes psychiques. 
L'abstraction de la vieille psycho1ogie etait l'oubli du contenu 
et du sens des phenom�nes psychiques. La psychanalyse 
serait tombee dans une abstraction symetrique -c'est A pre
sent de plus en plus le cas - si elle avail oublie A son tour que 
sens et contenus ne soot que dans et par la vie d'un corps sans 
etre reductibles A elle, et qu 'ils se manifestent avec des diffe
rences de niveau, de qualite, d'intensite, de temps qui ren
voient uresistiblement A une organisation, A des forres ou ten
dances, A des regularites reperables Organisation de quoi, 
forces agissant ou, regularitcs portant sur quoi ? Du quelque 
chose ici presuppose OU implique - l'Amc precisement - la 
f�on la plus franche de parler, est d'en parter comme d'une 
chose�. Certains philosophes s'en irritent et protestent contre 
le realisrne. Mais il est de leur c&e. N'ayant jamais pu penser 
la chose autrement que dans la perspective realiste, ils croient 
que la chose est le realisme. En fait, hors Jes preemptions phi
losophiques naives, on ne sait pas ce qu'est une chose; on 
sait seulement ce qu'est l'idee de la chose dans une philoso
phic rcaliste - idee dont on n 'a jamais trouve le ref ere reel. 
Parler de l'ame comme d'une chose c'est porter au maximum 

24. Ma v{e et la psychanalyse, trad. fr., f.c., p. 135-137: la psycho
logie de !'Ecole ne fournit rien « ••• qu'une liste de divisions et de 
dffinilions », elle « n'ajamais pu fournir ... le sens des reves ». 

25. « ••• esprit ct ime sont objets de la recherche scientifiquc exac
tement de la m�me f�on que n'impone quelles choses etrangeres l 
l'homme. ,. « Nouvclles Conferences », G. W., X, 171. 
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de l'acuite le probl�me que chacune de ces deux notions pose. 
Langage metaphorique? Tout langage theorique l'est 

n6:essairement et au second degre. Mais les metaphores ne 
sont pas ici de simples images. Certes les tennes n • ont pas 
le meme sens qu'en physique. ou dans la vie quotidienne. 
Mais cela n•epuise pas la question. 

La topique peut passer pour metaphorique puisqu•une 
localisation anatomique des panies de l'appareil psychique 
echoue. et semble meme ne pas avoir de sens ?6. Cela n • eli
mine cependant guere la question qui se pose avec insistance 
aux deux extremites du discours. La topique ne peut pas etre 
simple metaphore si l'on se place au point de vue le plus pri
mitif, le plus categoriel. L'espace habituel n'existe que 
comme modalite d'un autre espace plus originaire, la possi
bilite de coexistence ordonnee du multiple v. Or. on ne peut 

26. Freud krira en 1925 : « ••. instances ou syst�mes ... des relations
rtciproques desquels on parle seloo une f�on de s'ex.primer spatiale, 
sans pour autant chercher ainsi une liaison avec l'anatomie reelle du 
cerveau » (G.W., XIV. 58). II suffil cependanl de lire le chapitre » de 
Le Moi et le <;a, ecrit quelques annees auparavant, pour s'apercevoir 
que les «propagations,. des charges psychiques n'y sont pas des 
simples fa�ons de s·ex.primer-toul aussi peu que la phrase etonnantc: 
« Le moi est avant tout une entite corporclle, non seulcment une entite 
tout en surface, mais une entite correspondant l la projection d'une sur
face,. (tra<l. fr., I.e., p. 179). II y dit aussi que la« prox.imite spatialc • 
de la conscience au monde ex.�rieur « doit etre entcndue non seule
mcnt au sens fonctionnel, mais aussi au sens anatomiquc » (p.172) 
- pour evoquer, ii est vrai quelqucs lignes plus loin les difficultes aux
quelles on se heurte lorsqu'on prend la representation spatiale. topique,
« trop au sericux. ». (G.W., XIII, 246-247, 253.)

27. Commc le lieu du Timie, « de toute genese reception ct comme
nourrice » (49 a),« sortc d'eidos invisible et informe, qui re�oit tout, 
qui participe de l'intelligiblc de la fay0n la plus cmbarrassante (apo
rotata pe), et qui est le plus insaisissable ..• ,. (51 a-b); « cl ii ya tou
jours un troisieme genre, le lieu (chora), incorruptible, foumissant 
siege l toutes choses qui naissent, lui-memc tangible hors toute sensa
tion l une reflexion batarde, l peine croyable, quc nous visons comme 
en rhe en disant qu'il est necessaire que tout l'etre soit quelque pan. 
en uncertain lieu et possedant 1me certaine place, et quc ce qui n'est 
pas quelque pan, ni sur terrc ni dans le ciel, n'est rien » {52 a-b). 
[Cf. L' Institution imaginaire de la societe, I.e., p. 260-279.) 
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eviler de penser les termes dont ii s 'agit en psychanalyse dans 
un certain ordre de coexistence, done de se demander quel 
est ce type d'ordre et quel y est le lieu des differents tennes. 
Si 1 'on dit que les termes ne se distinguent pas par leurs lieux, 
mais par leurs fonctions, qualites, ou degres de latence, ou 
bien on ne reflechit pas sur les mots employes et 1 'on ne fait 
vraiment que changer de metaphore ; ou bien on s 'aper�oit 
que chacun de ces mots exige un approfondissement tout 
aussi problematique. Mais la topique ne peut pas davantage 
etre simple metaphore si I' on se place au point de vue le plus 
concret, le plus materiel. Les difficultes et Jes echecs des pre
mi�res conceptions de la localisation n'effacent pas )'evi
dence de la localisation in toto du psychisme ni meme d'une 
serie de localisations particulieres. Le in vino veritas mille
naire comme les neuroleptiques les plus recents ne posent pas 
d'autre question; ou bien les molecules d'alcool et de lar
gactil ne seraient-elles dans l'espace vulgaire que metapho
riquement ? Et ce qu 'elles rencontrent lorsqu 'ell es agissent, 
ou le rencontrent-elles? 

Vieilleries de l 'Ame et du corps, certes; vieilleries plus 
jeunes que (es modes d'aujourd'hui, moribondes de nais
sance. Les savants ne sont pas curieux, disait Freud. Ceux 
qui se reclament de lui auraient-ils cesse de l'etre? Que des 
medicaments ou des operations chirurgicales aient des 
actions specifiques sur telles manifestations, tels symp
tOmes psychiques - ces faits ne semblent pas specialement 
soporifiques pour un psychanalyste. Moins que jamais 
peut-on trailer la topique comme metaphorique a une 
epoque oil l'on commence l intervenir topiquement. 

II en est de meme pour ce qui est de la problematique ener
getique. La force est le produit de la masse par I 'acceleration 
- comme telle, elle doit etre mesurable. Que sont done les
« forces psychiques », sinon des metaphores fallacieuses?
Mais est-<:e IA le concept le plus primitif de force? La force
a affaire avec Jes modifications du mouvement - et les
« mouvements de l'Ame » sont nretaphoriques. Le sont-ils?
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Nous avons reduit tout mouvement au mouvement local, a la 
phora kata topon, et semblons avoir oublie I 'alteration, I' al
loiosis 28 simplement parce que la physique a reussi a rame
ner la plupart des alterations dont elle s'occupe a des mou
vements locaux. Or, que soot lcs forces que l'on rencontre en 
psychanalyse sinon ce qui pousse a une telle alteration et 
resiste a telle autre? Et ici encore, la question surgit aussi a
partir des considerations lcs plus concretes, les plus mate
rielles; car les differences d'intensite entre les tendances 
psychiques sont une evidence quotidienne. 

Ces exemples pourraient etre facilement multiplies; car ii 
n'y a pas un seul concept psychanalytique qui ne participe de 
cette problematique, qui ne conduise a des questions ana
logues. Us suffisent pour montrer que l'effort d'une concep
tualisation psychanalytique de ce type est legitime, et qu'a 
vouloir ignorer Jes problemes inevitables et pressants auxquels 
Freud s'effor�ait ainsi de repondre, on transforme la psy
chanalyse en litterature ou en une pseudo-philosophic du 
sujet. 

Mais cette conceptualisation legitime est en meme temps 
impossible comme conceptualisation scientifique. Car aucun 
des concepts proposes n 'est univoque, aucun n' est operatoire. 
Ce sont des concepts dialectiques et philosophiques. Ils sont 
de la tribu de la puissance et de l'acte, de la substance et du 
conatus, de la monade et de la perceptio, de la negativite et de 
l'alienation, ils habitent pres des topiques platonicienne et 
kantienne, leur raison opere surtout par ruse; leur parente 
avec les constructa scientifiques est beaucoup plus lointaine 
Freud ne s 'y etait pas trompe, qui en avait nomme Jes princi
paux: Eros, Thanatos, Ananke, Logos. Le cygne s'est peut
etre pris parfois pour un canard, mais c'est bien des reufs de 
cygne qu'il a couvcs. 

28. Aristote Physique, rn. l, 101 a 9-15; V, 2,226 a 26-28; VII, 3,
248 a 6-9. « L"imagination et l'opinion paraissent etre des sones de 
mouvcment,.: VIII, 3, 254 a 29. Cf. aussi De anima, Ill, 3,428 b 12. 

David
Highlight



70 Psyche 

L'aporie ainsi manifcstee est veritable, a savoir insoluble. 
La necessite et l'impossibilite d'une conceptualisation scien
tifique de la psychanalyse ne soot ni accidentelles ni provi
soires; elles sont d 'essence. La conceptualisation freudienne 
peut @tre amendee, amelioree, modifiee de fond en comble. 
Elle gardera a jamais son noyau d'atopie. Car tel est son 
objet, avec ses deux faces inseparables reellement et incom
possibles theoriquement. Par l'une de ses faces, il nous met 
en demeure de le saisir sous la logique des ensembles et nous 
pennet de le saisir ainsi. lei ii se presente comme collection 
d'elements distincts et defmis, le systeme nerveux est bien 
une mulriplicite spatio-temporclle, une molecule n'estjamais 
a deux endroits a la f ois, une charge electrique ne peut se 
deplacer sans parcourir tous les points intennediaires, tout 
est determine categoriquement (avec une probabilite assi
gnable). Mais la, ii est une « multiplicite inconsistante 29 », la 
Jogique des ensembles n 'y a pas de prise, la representation 
est a la fois une et plusieurs et ces determinations ne sont 
pour elle ni decisives ni indifferentes, les relations de voisi
nage ne soot pas definies ou sont constamment redefinies, 
l'impossible et l'obligatoire, loin d'epuiser le champ, en lais
sent I 'essentiel hors de leur prise. 

Certes, le reel depasse infiniment la logique des ensembles 
- comme la physique, nucleaire et cosmologique, est a la
veille de le redecouvrir - mais par ceue complaisance qui
nous a permis d'&re des hommes ii s'y prete aussi, presque
indefiniment. II en va tout autrement pour une de ses regions,
qui se trouve etre precisement celle ou nous sommes, ce que
par excellence nous sornmes : signification ou representation.
A tous egards pratiques, et presque a tous egards thooriques,
deux ch�vres et deux c�vres font quatre ch�vres. Mais que

font deux representations et deux representations ? Cenes
aussi la logique des ensembles conduit a des resultats eton
nants et meme incomprehensibles pour le sens commun.

29. Cantor, Lettre l Dedekind du 28 juillet 1899, Ges. Abh., p. 444.
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Chacun des points de la courbe de Brouwer est arbitrairement 
pres de points situes sur une infinite d'autres courbes du 
meme plan; et cette sphere que Banach a �omposre en un 
nombre fini de morceaux au moyen desquels on peut recons
tituer deux spheres egales a la premiere, semble inquieter 
meme les mathematiciens. Mais je doute qu 'une multiplicite 
dont tout point est a la fois arbitrairement pres et arbitraire
ment loin de tout autre point puisse jamais etre traitee par les 
ressources de la mathematique presente ou previsible. 

Mais ce qui ne se laisse pas calculer, se laisse encore pcnser. 

VI 

Dans sa theorisation, la psychanalyse rencontre done des 
problemes en un sens etemels, qu'elle renouvelle radicale
ment, mais qu'elle ne resout pas. Ce qui interdit toute 
confusion avec la theorisation de la science n'est pas 
qu'elle ne les resolve pas, mais qu'elle n'instaure pas des 
procedures objectives pour ce faire, et que du reste on ne 
voit pas en quoi de telles procedures pourraient consister. 

Par la, elle est certes philosophique - mais non philoso
phie comme on pourrait etre tente de le dire. Philosophique, 
elle l'est pour autant qu'elle doit rester attelre aces rochers 
de Sisyphe que soot le sens, les conditions du sens et le sens 
de ces conditions, le sujet comme objet et l'objet comme 
subjectif, la realite de la parole et la verite de l'acte; pour 
autant aussi que, d'une fa�on qui lui est propre et desormais 
ineliminable, elle eclaire d'autres faces de ces significations 
inepuisables. Mais elle n'est pas philosophie, parce qu'elle 
disparaitrait si on la dissociait de l'activite pratico-poietique 
qui la definit essentiellement, parce qu'aussi son discours 
theorique prend sa valeur et son sens universels et philoso
phiques de ce qu'il s'acharne sur un objet particulier et spe
cifique, la realite psychique. De cet objet etrange entre tous, 
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elle ne peut pas faire la science et elle n 'a pas a faire la phi
losophic; elle en fait l'elucidation aporetique et dialec
tique 30• Par la, elle peut contribuer aussi a un renouvelle
ment de la problematique philosophique. C'est ce que je 
voudrais montrer, pour tenniner, sur un exemple capital. 

La psychanalyse pose dans tous Jes actes de l'individu 
- et y montre a l'reuvre - la codetennination inconsciente.
Celle-ci est etrang�re A toute verite de l'enonce, a toute valeur
de I' acte - plus exactement, ii paraitrait qu' elle ne leur laisse
aucune place. Car a cette codetermination, rien ne peut &:hap
per et a cet egard Socrate et Herostrate, le president Schreber
et Sigmund Freud sont loges a la meme enseigne. Tout acte
qui se veutjuste, tout discours qui se pretend vrai soot portes
par les intentions inconscientes de leur sujet, autant qu'un
crime ou un delire. Et cela vaut bien entendu egalement des
actes et de la theorie psychanalytiques eux-memes. Rien n 'y
change lorsqu'on souligne, comme cela a ete fait plus haut,
que le moment d'indetennination et le �s de creation sont
tout aussi essentiels; indetennination et creation en elles
memes ne portent pas la valeur.

Ce n'est certes pas la-dessus que la psychanalyse innove 
philosophiquement. II faut la neobarbarie de cet age hyper
civilise, le neoanalphabetisme qui sous-tend son hyperinfor
mation, pour croire que, du point de vue philosophique, le 
« clivage » du sujet fait bouger d 'un pouce la problematique 
du savoir et de l 'agir. La nouveaute n 'est que dans la na"ivete 
avec laquelle certains psychanalystes fennent les yeux 
devant l'antinomie qui &:late ainsi, ou croient l'eliminer en 
parlant de« desir de savoir » ou de « desir d'analyser ». La 
psychanalyse, de ce point de vue, ne foumit qu'une variante 
de contenu concret a ce que Kant appelait la psychologie 
empirique, qu'un autre exemple de l'antinomie entre le point 

30. Dialectique au sens d'Aristote: exetastik� (Topique, l, 2, 101 b 3),
erotlsis antiphaseos (An. pr., I, I, 24 a 24) et de Kant: logique de 
l'apparence et critique de l'apparence. 
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de vue empirique et le point de vue transcendantal claire
ment formulee depuis Platon 31

• Dans le discours kantien, 
pris rigoureusement, ii y a beaucoup plus qu 'un « clivage » 
puisque l'homme effectif se trouve tout entier du c6te des 
determinations empiriques et ne saurait une seconde pre
tendre, sans illusion, qu'il agit (oujuge, puisque lejugement 
est un acte psychologique pris dans ces determinations) hors 
leur emprise. Dans ces determinations, on ne saurait faire 
entrer un nanogramme de verite, de valeur ou de « liberte ». 
Et qu'elles soient libidinales, socio-economiques ou autres, 
cela est parfaitement indifferent A ce niveau de discussion. 
L'homme effectif est pris dans les determinations du monde 
effectif, ou ii n'y a que causes et effets, ni verite et valeur ni 
leur contraire. Pourtant cette assertion pretend etre vraie -
tout en etant effective. 

Comment la philosophie a fait face A cette antinomie, 
c'est une autre histoire, tissee a toute son histoire. La plu
part du temps elle a eu l'illusion de I'avoir resolue. En rea

lite, elle n'ajamais fait plus que poser un postulat de la rai
son tout court: nous ne pouvons parler qu'en admettant 
qu 'un point de vue transcendantal nous est accessible, que 
nous pouvons poser la question quid juris et y repondre 
independamment de toute determination psychologique 
effective. Ce postulat, Jes psychanalystes l'utilisent neces
sairement sans necessairement le savoir chaque fois qu 'ils 
affirment ou nient la verite d'un enonce, et meme Iorsque, 
comme certains panni eux dans le comble de la confusion, 
ils placent toute la« verite » du c6te de l'inconscient. 

Ce n'est pas en exacerbant a nouveau cette antinomie, 
mais en foumissant - dunamei - une nouvelle fa�on de la 
poser que la psychanalyse innove. Car elle indique une voie 
possible pour penser la gen�se du sens et la gen�se de la 
veri� pour des hommes effectifs. 

31. Voir par exemple Jes discours de Glaucon et d' Adirnante dans le
Llvre II de La Republique, 358 e-368 e. 
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La psychanalyse montre en effet non seulement que 
l'homme doit tout vivre comme sens, mais aussi que l'ac• 
ception de ce sens doit subir une torsion radicale au cours du 
developpement de l'individu - et meme de l'histoire, a en 
croire du moins Freud lui•meme 32 ; j'y reviendrai - si cet 
individu doit devenir nonnal 33• Cette torsion peut etre decrite
de diverses f�s. mais pour la problematique presente cette 
diversite importe peu. Que l'on parle d'instauration du prin• 
cipe de realite, de resolution du complexe d'CEdipe, de subli• 
mation des pulsions - expressions certes partielles, nulle• 
ment equivalentes et dont chacune renvoie a des problemes 
considerables - une chose est certaine : la psychanalyse 
serait un bruit insense en tant que discours et une escroque
rie en tant qu 'activite si elle ne posait pas une difference radi
cale entre la psychose et la non-psychose. Difference dont 
depend, chaque fois, l'accession au reel, au vrai, a autrui, a 
soi-meme et a sa propre finitude et mortalite ; et qui, a son 
tour, depend de, ou revient h, l 'instauration d'un certain rap
port de l'individu a lui-meme, mise a raison de l'imaginaire 
ou transfonnation des relations entre I' intention inconsciente 
et l'intention consciente. 

De cette mise a raison, de cette transformation, la psycha
nalyse met en lumiere, en partie, les conditions de possibi
lite. En partie seulement, parce qu'elles ont une double exis
tence, une autre racine au-dela du champ psychanalytique, 

32. « Mais certes, l'infantilisme est destine i\ etre sunnonte. Les
hommes oe peuvent pas rester. pour toujours, des enfants; ils doivent 
i\ la fin sortir dehors, dans "la vie hostile". Nous pouvons appeler ccla 
"education i\ la reali�" ••. En retirant leurs espoirs de l'autte rnonde, 
et en concentrant toute lcur �crgic libfrec sur leur vie sur tern:, ils 
reussiront probablement l realiser un etat de choses ou la vie scra tole
rable pour chacun ct la civilisation n'opprimera plus personnc » 
(L'Avenir cfune illusion, G.W., XIV. 373-374). Aussi: « Le temps est 
venu, comme ii vient dans un traitement analytiquc, de rcmplaccr les 
cffets du rcfoulemcnt par les resultats de l'operation rationncllc de 
l'intellect » (ibid., 368). 

33. Les problemes que cc terrne peut soulcver n'ont jamais conduit
Freud l lc mettre cntre guillemets. 
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dans le champ social-historique. La psychanalyse ne pcut 
pas rendre compte de l 'interdit de l'inceste, elle doit le pre
supposer comme institue socialement. Elle peut decrire I' ins
tauration chez l'individu d'un principe de realite, mais cette 
realite, dans sa nature generate et dans son contenu chaque 
fois s¢cifique, elle ne peut pas et n 'a pas a en rendre 
compte, elle est pour elle une donnee definie ailleurs : la rea
lite, disait Freud, c'est la societe 34• Son apport a l'elucidation
de plusieurs aspects du langage pourrait etre immense, mais 
elle n'a rien a dire sur l'existence d'un langage institue. Elle 
montre comment l'individu peut acceder a la sublimation de 
la pulsion, mais non comment peut apparaitre cette condition 
essentielle de la sublimation, un objet de conversion de la 
pulsion: dans les cas essentiels, cet objet n'est que comme 
objet social institue. L'institution, le champ social comme 
presence partout dense d'un collectif anonyme, le champ 
historique comme irruption toujours possible d'un nouveau 
que personne n'a voulu comme tel, presupposent l'individu 
dont parle la psychanalyse, mais sont en meme temps pre
supposes par elle. 

II n 'empcche que, ces presupposes reconnus pour ce qu 'ils 
sont, la psychanalyse permet d'approcher d'une f�on neuve 
cette enigmatique et antinomique coalescence de l'empi
rique et du transcendantal que constitue deja l 'enonce le plus 
rudimentaire du moment qu 'ii se pretend vrai. Dire que la 
sublimation est un destin possible de la pulsion, c'est dire 
que ('existence de fait de l'individu psychique est de droit 
ouverture ll la possibilite de la verite. Cela n'elimine pas 
la problematique kantienne, mais permet de la convertir en 
une autre, peut-etre plus foodamentale. II ne devient pas pour 
autant possible de chercher, chez l 'homme effectif, des 
dc5terminations pures, la possibilite de la verite et de l'agir 
juste dependent toujours de proc�s inconscients, en tout cas 
psychiques, et notamment de cette conversion de la pulsion, 

34. Totem et Tabou, G.W., IX, 92.
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de cet investissement d'autres objets que peuvent @tte le 
savoir, la creation. le juste. Mais ces objets peuvent etre 
determinants. Le purisme ethique ou transcendantal ne peut 
pas en etre satisfait, puisqu'ils ne le sont que pour autant 
qu'ils sont investis. Mais ce purisme, dans son abstraction 
rigoureuse, est a la limite incoherent : si le fondement absolu 
et demier qu'il cherche etait pur, ii ne pourrait fonder rien 
d'effectif. Le fondement est ici un pur fait: nous sommes 
ainsi, en tant qu 'hommes nous avons le vrai comme objet 
possible d'investissement (plus exactement, nous avons cette
possibilite d'investissement de quelque chose qui depasse 
tout objet). Kant appelait heureux hasard ce fait, que la rai
son comme telle ne peut ni produire ni garantir : que le 
monde effectif soil pensable. 11 y en a un autte : que l'indi
vidu effectif puisse penser le vrai. 

Ce discours ne demontre rien ; mais ii peut se reflechir, ii 
ne contrevient pas ace qu 'il pose. D ne clot rien non plus, au 
contraire. II ouvre d'abord, a nouveau, et dans le domaine 
m@me de la psychanalyse, le probleme de la sublimation, 
dont Freud savait bien qu'il « fallait y reflechir davan
tage 35 

». Car bien evidemment on ne peut en rester a un 
concept indifferencie de la sublimation. ni oublier que Jes 
objets dont ii s'agit dans le present contexte ne sont pas des 
objets psychiques habituels, qu 'ils sont m!me des non-objets 
par excellence : ii n 'y a pas de vrai definissable et possedable 
comme objet, pas plus que de juste comme type fixe des rap
ports entte hommes ou ordre tranquille de la cite ; poses 
comme tels ils se sont deja transformes en leur contraire. ils 
soot devenus objets imaginaires. Rien n'est pour nous hors 
de la representation, tout doit passer par elle; pounant. la 
verite n • est ni I' existence de la representation, ni une pro
priele de celle-ci - son simple mouvement, sa correspon
dance a une autre representation, tel mode de son organisa
tion. Du point de vue psychique, la verite est ce qui s'annonce 

35. G.W., XIV, 457.
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constamment dans la representation comme l'autre de la 
representation. Cet autre de la representation. c'est encore a 
son tour comme representation qu 'ii doit se realiser. La dif
ference critique est definie par le moment ou ceue realisation 
est prise comme effective, ou done elle n'a plus d'au-dela, 
ou l'objet imaginaire qu'elle est devenue capte comme tel 
l'investissement psychique. Mais qu'est-ce qu'une energie 
psychique qui investit un non-objet? Peut-atre est-elle un 
avatar du narcissisme le plus fort qui n'a pas besoin de dire 
« Je », encore moins « Je a dit cela », qui s 'investit comme 
source d'un discours nouveau toujours possible infiniment 
plus que comme origine d'un discours deja revolu. S'il en est 
ainsi, l'alchimie de la conversion y est toujours presente et 
montre aussitot l'autre face de l'affaire: car cet avatar pre
suppose que l'individu a accepte comme un destin possible 
de son discours qu'il puisse �tre depasse, sans pour autant 
dire n 'importe quoi ou fuir dans le silence. 

II ouvre aussi, aux frontieres de la psychanalyse, des ques
tions trop longtemps esquivees. L'objet de la sublimation 
- objet imaginaire ou non-objet - est essentiellement social ;
ii n'y a pas plus d'argent individucl que de religion indivi
duclle, de langage individuel que de savoir individuel. La
realite meme. a laquelle la psychanalyse ne peut pas ne pas
se ref erer. thcoriquement et pratiquement, est une realite
sociale. C'est par des faux-fuyants pitoyables que, de nos
jours, on essaie de tourner cette question - a laquelle Freud 36 

faisait face beaucoup plus couragcusement-que ce soit dans
une perspective empiriste ou dans une perspective pseudo-

36. II suffit de rappeler son attitude a l'egard de la religion, comme
ses formulations rc�tees sur !'execs(« injustifie ») de repression des 
pulsions par la societe, et la demandc souvent exprim6: d'un change
ment de la socie1e a cet egard (dont ii voyait clairement !es implica
tions globales): par exemple « la psychanalyse devoile Jes faiblesses 
de ce sys1eme (i.e. de la repression des pulsions telle qu'elle est insti
tuee l present) et conseille qu'i! soit modifie », G.W., XIV, 106-107. 
V. aussi la critique de la propriete privee, ibid., 504, et l'espoir d'une
« pathologic des collectivites culturelles ». ibid., 504-505.
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philosophique. L'idcologie de I 'adaptation a ce qui est ne 
vaut pas mieux que des phrases sur la «Loi», aveugles au 
fait que la Loi n'existe jamais que comme positive. et vides 
de ce qui permettrait de penser la difference entre la Joi 
d' Auschwitz et une autre. La possibilite de penser cette dif
ference, autant quc d'echapper aux contradictions nwves de 
toute ideologie de l'adaptation, ne peut etre foumie que si 
l'on reconnait a la fois la contingence historique de ce qui se 
presente comme necessite sociale et la difference radicale 
entre une sublimation qui conduit vers un objet imaginaire 
social et une sublimation qui le depasse. Cela ne fait d'ail
leurs que transposer, dans le champ pratique, )'exigence qui 
surgit de Ia psychanalyse meme dans le champ theorique : ce 
qui vaut pour le savoir erotise, vaut autant pour Jes relations 
sociales dominees par l'imaginaire. Cependant, on est alors 
conduit vers une dialectique historico-sociale rien moins que 
simple; car ces relations, precisement parce que conditions 
de la realite, et lourdement instituees, ne peuvent pas etre
traitees - meme theoriquement - de la meme f�on que Jes 
objets imaginaires, fussent-ils sociaux, dans le champ indi
viduel. On peut, si l'on veut. ecrire que « de l'investissement 
des feces a celui de l'argent ii n'y a pour le sujet pas le 
nwindre progres, dans la mesure oil eel investissement 
�moigne de la perpetuation de la chaine inconsciente. Que 
sur d'autres points le sujet ne soit plus le meme, c'est ce qui 
n'importe absolument pas au psychanalyste 37 »; mais a
condition de ne pas se masquer Jes probl�mes que Jes « dans 
la mesure oil» et Jes « sur d'autres points» contiennenL 
Dans Jes faits, ii y a entre l' investissement des feces et celui 
de l'argent quelques minces differences: un manieur d'ex
crements risque generalement l'internement, un manieur 
d'argent non. Jusqu'a preuve du contraire, la psychose reste 

17. M. Ton, « De l'interpretation ou la machine hermeneutique »,
us Temps modernes. mars 1966, p. 1641. Les mots souli�s le sont 
dans !'original. 



Epilegomenes a une theorie de /' ame ... 79 

un concept psychanalytique. et dire que ce qui s•y rapporte 
n•importe absolument pas au psychanalyste. c'est parler non 
pas en psychanalyste mais en dilettante de la theorie, qui 
transforme precisement l'analyse en« pure» interpretation, 
du reste vide (a savoir, incapable d'interpreter meme la dif
ference entre psychose et ncvrose). Une autre mince diffe
rence est qu'une societe de manieurs d'argent peut exister
et eventuellement donner naissance a une autre societe -, et 
qu'une societe de manieurs d•excrements est une fiction 
incoherente. Et la psychanalyse n•aurait rien a traiter nil 
penser s•n n•y avait pas societe. production, travail. Faire 
abstraction de cene consideration. c'est reproduire « l'abs
traction qui separe et oppose 1 'individu et la societe » [Marx]. 
Le fait essentiel est que l 'excrement ne peut etre qu • ob jet de 
l'inconscient. tandis que l'argent, ou l'outil, est aussi objet 
social - et cela fait toute la difference au monde, aussi bien 
concemant l'individu que concemant la societe. Qu'il y ait 
« perpetuation de la chaine inconsciente » est une chose ; 
qu'on puisse sous ce pretexte obliterer la distinction entre 
alienation mentale, alienation sociale et un au-dela possible 
de l'alienation ne montre que la confusion qui resulte neces
sairement d'une intention d'isoler un point de vue psycha
nalytique pur. Intention d·autant plus insoutenable, qu'il n'y 
a rien dans l'inconscient qui puisse engendrer et faire exister 
l'objet argent ou l'objet outil; la conversion de la pulsion 
presuppose que l'outil existe, done qu•n a ete cree ailleurs. 
On est ainsi conduit vers le probleme de la creation social
historique. et l'etrange dialectique du reel et de l'imaginaire 
que celle-ci instaure, exprimee dans ce que l'organisation 
et la survie effectives d'une societe ne sont possibles qu'en 
function d'un syst�me de significations sociales imaginaires, 
l travers et par lesquelles a cependant lieu l 'emergence lente,
heurtee, contradictoire, d 'une capacite de 1 ·homme a la verite
- son auto-creation comme zoon logon poion perpetuelle
ment mediatisee par l'imaginaire individuel et social. Mais
, voir cela ne signifie pas seulement preferer 1 'histoire et la
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socicte au rien, mais aussi ae<;cpter d'affronter la dialectique 
historique, ses obscurites, ses indeterminations ; s 'assumer 
aussi comme sujet social et historique, dans un projct de 
transformation qui ici encore pourrait se formuler: ou Per
sonne n'etait, Nous devons devenir, et qui ici encore sait que, 
pas plus que le <;a, ii ne peut etre question d'eliminer ou de 
maitriser Personne - le champ social-historique - mais d'ins
taurer un autre rapport de la collcctivite A son destin. 

Mais Aces questions, que la psychanalyse ne peut pas igno
rer, elle ne peut pas non plus, comme psychanalyse, repondre. 
De ce point de vue aussi, bien que d'une autre fa�on, la 
psychanalyse apparait comme essentiellement inachevee et 
inachevable. 



La psychanalyse, projet et elucidation 

« Destin » de l' analyse et responsabilite 
des analystes 

Les ideologies qui ont infeste, depuis une quinzaine d'an
n�s. la scene parisienne - et dont la « psychanalyse » l la 
Lacan a ete un ingredient essentiel - sont entrees dans leur 
phase de decomposition. De cette phase, un livre recent de 
Fran�ois Roustang represente l la fois un moment et une 
illustration remarquable 1•

I. Un destin si funeste, Paris. ed. de Minuit. 1976. Les chiffres en
italique entre parentheses renvoient aux pages de ce livre. Autant que 
l'on sache, !'auteur appartient toujours a !'Ecole dite (sogennante et 
selbstgennante) « freudienne "· - Pour eviler de reprendre ici des 
points dont j'ai traite ailleurs, je me permenrai de frequents renvois a
« �pilegom�es a une theorie de l'Ame que l'on a pu presentercomme 
science (L'/nconscient, n° 8. octobrc 1968, p.47-87, repris dans cc 
volume. p. 29 a 64) ; « Science modeme et interrogation philoso
phique » (Encyclopaedia Universalis, vol. XVII, 1973, p. 43-73, repris 
dans cc volume p. 147 A 218), et L'lnstitution imaginaire de la sodete, 
Paris, ed. du Seuil, 1975. 

Je dois souligner fortement que les positions et les developpements 
de Roustang, en paniculier pour ce qui est de la resolution du trans
fen, de la possibilite d'une « societe psychanalytique » et de la nature 
de la « theorie ,. psychanalytique, sont frequemment heterogenes et 
souvent, a mes yeux, franchement con1radic1oircs. Cela rcleve sans 
doute de plusieurs facteurs; outre les dates diffcrentes de redaction 
des textes composant le livre, ii y a la difficulte et la complexite de la 
chose mSme et, a !'horizon, les apories ultimcs et authentiqucs aux
quelles nous confrontent la pensee et l'activite_analytiques - et aux
quelles etaient essentiellement consacres les Epilegomenes ... Mais 
cela relhe aussi et sunout, dar.s le cas present, du cadre de pensee 
dans lequel Roustang continue a se situer. Jc n'ai pas essaye de« sau
ver » Roustang dans le balancement de ces contradictions ; au 
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Hommage doit etre d'abord rendu a Roustang de son 
hoonetete, denree qui serait hors de prix de nos jours si la 
rarete de son offre n·etait plus que balancee par l'absence 
totale de sa demande. Aussi, de la franchise de son abord 
d'une seric de problemes jusqu'ici passes pratiqucment 
sous silence, evoques par allusion, ou parles uniqucment 
lors des apres-diners psychanalytiques. 

Ce que le travail de Roustang incite a discuter et qui m 'a 
conduit, repondant enfin a une motivation tres ancienne, a
rcdiger les pages qui suivent, depasse de tres loin Lacan et le 
lacanisme. II conceme la psychanalyse en elle-meme et dans 
son ancrage social et historique. II revele aussi, malgre lui, 
quelques aspects importants de la situation contemporaine 
des ideologies. Misc a nu et, jusqu'a uncertain point, cri
tique du syndrome lacanien, l'ouvrage de Roustang est lui
meme symptomc de ce qu'il decrit et s¢cimen des effets de 
l'ideologie a laquelle ce syndrome appartient. Mais cela 
n'est qu'une phase de la question. Beaucoup plus impor
tantes sont Jes autres, qui se rapportent aux choses elles
memes. Je ne saurais par cons�uent trop conseiller au lec
teur bien imbibe de «culture» modeme d'arreter ici sa 
lecture. Je me propose, en effet, de discuter dans la perspec
tive, incroyablement primaire et demodee, du vrai et du faux, 
de ce qui est a faire et a ne pas faire: Ce n'est pas raison 
qu'il emploie son loisir en un subject si frivole et si vain. 

ll est probable que ce que Roustang dit, et ce que je serai 
amenc a dire, irritera fortement beaucoup de psychanalystes. 
Et plus que probable, que le mecanisme de defense mis en 
place depuis si longtemps et si bien rode, sera une fois de 

contraire,j'ai chaque fois pris ce qui m'a semblc revelateur-a savoir, 
la limite de ce balancement. Ce texte n'est done pas unc recension, ou 
une «interpretation» de Roustang; ii est, si l'on veut, « volontaire
ment injuste » a son egard. Ce qui m ·a impone. c'est la discussion des 
probl�mes memes, la demonstration qu'elle devicnt impossible dans 
un cenain cadre ideologique et que seule la destruction de ce cadre 
peut la liberer. 
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plus utili�: tout cela n'exprimerait que des« resistances a 
l'analyse » (ou des transferts mat liquides, etc.). On ne s'eton
nera pas que l'identite essentielle de cette repression defen
sive avec celle longtemps uti1isee par le marx.isme degenere, 
le stalinismc, et le mao"isme, n'aitjamais traverse l'esprit de 
ces psychanalystes. U aussi. toute mise en question du 
dogme officiel etait d'avance exclue de la discussion. Il suf
fisait de la denoncer comme provenant de I'« ennemi de 
classe », done exprimant la resistance a la« verite de classe » 
du proletariat (dont le Parti s'erigeait en seul porte-parole 
autori� -comme ces psychanalystes qui s'erigent en seuls 
porte-parole autori�s de la« verite de l'inconscient » et, par 
glissement, de la theorie de cette verite). Mais ce mecanisme 
de defense se trouve grippe d� que le monolithisme ne peut 
plus etre preserve. Moscou et Pekin, s'accusant reciproque
ment d'etre des instruments de l'« ennemi de classe », se 
trouvent denonces ensemble, et ruinent I 'inquestionabilite du 
dogme. Psychanalystes « traditionnels » et lacaniens laissant 
entendre, les uns des autres, qu'ils « resistent a )'analyse», 
soulhent inevitablement I 'interrogation : et a quoi done tous 
Jes deux resisteraient ensemble? J'espere le montrer: aux 
questions que posent l'activite et l'elucidation psychanaly
tiques, a la question de la verite de ce qu'ils pensent et de la 
rectitude de ce qu'ils font 

I 

Trois parties (ou moments, ou axes) dans le travail de 
Roustang, chacune meritant d'etre traitee pour elle-meme, 
mais certes aussi intrin�quement liees. Liees aussi pour 
Roustang, en fonction de son mouvement et de ses besoins; 
et de telle f�on que dans et par cette liaison. autant que dans 
le traitement de chacune des parties. se rev�le et se denonce 



84 

une ultime tentative de recimenter ce qui menace ruine, 
Lacan et le lacanisme_ moyennant des schemes et des 
«concepts» qui traduisent et trahissent l'emprisonnement 
continue de l'auteur a l'univers dont ii veut se degager sans le 
vouloir tout en le voulant. En effet. rien de plus eclairant que 
la mani�re dont Roustang parvient a utiliser ce qu'il critique 
pour le justifier, ce qu 'ii voit pour continuer a ne pas voir. 

Ce que Roustang veut dire se laisse resumer facilement : 
Oui, le lacanisme est monstrueux. Oui, Lacan et les lacaniens 
forment un circuit alien6 et alienant (que l'auteur n'arrive a
penser que par un recours repere a la notion de psychose), 
deux pi�s essentielles chacune a l'existence de l'autre et 
ne pouvant fonctionner qu 'ensemble 2• Mais ce n'est la que la
reedition du pecM originel de la psychanalyse ; a y bien 
regarder, a percer le voile jere par la tradition sur les rela
tions entre Freud et ses disciples, on vena qu 'ii n 'en allait pas 
autrement avec le ¢re fondateur et la« horde sauvage », que 
le cannibalisme psychique intta-clanique, l' endophagie si je 
peux forger ce mot. soot le « destin funeste » de la psychana
lyse 3• « Destin » independant done de toute panicularite
de Freud (et, a fortiori, de Lacan), des temps de fondation, 
d'une etape de la formation de la psychanalyse et auquel 
apparemment aucun savoir ne pennettrait d'echapper. 
«Destin» consubstantiel a la fois a l'impossibilite d'une 
veritable « societe » psychanalytique (soit, a l 'impossibi
lite que Jes psychanalystes forment jamais une collectivite 

2. Les tennes de psychose, abjection, m6pris. esclavage, perversion
et quelques autres similaires sont ceux dont se sen Roustang dans sa 
description du lacanisme. Je Jes utilise ici, comme lui, sans guillemets. 

3. La ref6rence aux Atridcs et aux « festins de lbyeste » sollicite
quelque peu le mythe. Thyeste ne savait evidemment pas qu'il man
geait ses enfants. Mais c'est l'implication de la �se de Roustang 
- bien que non fonnulec - que Lacan serait mon d'inanition depuis
longtemps s'il ne se nourrissait pas de savoir que cc sont ses « enfants »
qu'il mange. On ne peut pas gommer les differenoc:s entte la ttag6die et
les defenses perverses de ce qui est. pour Roustang lui-mbne, un noyau
psychotique; pour la perversion, le savoir est essentiel.
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d'adultes autonomes) et au caractere de la theorie psycha
nalytique, laquelle ne saurait finalement �happer au statut 
phantasmatique. Car la theorie n'est « peut-etre » que « le 
delire de plusieurs » ( 199) et l'on n'aurait le choix qu'entre 
une psychose franche et une psychose partagee et colmatee 
par la reference a une « theorie »: « C'est pourquoi sans 
doute les psychanalystes se regroupent en societe, se don
nant l'illusion qu'ils theorisent, alors qu'ils se raccrochent 
tous, mais chacun pour soi, avec ses fantasmes et ses hallu
cinations, a un discours unique» (ibid.). Excellente defini
tion de l'ecole lacanienne, presentee ici comme couvrant 
toute psychanalyse et toute collectivite psychanalytique pas
see, presente et a venir. Enfin est off erte une « approche 
theorique de la psychose » qui s'imbrique dans le systeme de 
rationalisation precedent et vise a le soutenir. Rien n 'est mal
heureusement foumi au lecteur lui permettant de faire la dif
ference entre cette « approche theorique » et « l'illusion 
qu' its [Jes psychanalystes -mais aussi en l 'occurrence Rous
tangJ theorisent », leurs « fantasmes » et leurs « hallucina
tions »; au contraire, cette theorie restant pour I 'instant celle 
d'un seul elle est, d'apres elle-meme, un delire: « le delire 
est la theorie d'un seul 4 » (53 et J 99). 

4. Malgre sa liaison intime avec !es autres elements de sa these et
l'illustration qu'elle foumit d'une autre - une de plus - reductio ad
absurdwn du lacanisme, la conception de la psychose que propose 
Roustang ne sera pas discut.k ici, faute de place et parce que cela 
m'eloignerait trop de mon propos. Qu'il suffise de noter qu'elle 
revient pour l'essentiel ll l'affirmation que le psychotique n'a pas de 
pens�es, mais seulement des « idees • (6 manes de Platon !) - soit, 
sans doute, seulemcnt des « mots • ou des signifiants. Outre la m� 
naissance totale de 1 • extraordinaire activit� de peruee dont fail preuve 
la psychose (cf. Piera Castoriadis-Aulagnier, w Violence de l'inter
pritarion, Paris, PUF 1975 en paniculier la deuxi�me panie de ce 
livre), cene affinnation, comb� avec l'idee que la« tMorie c'est le 
delire de plusicurs », conduit aussi l unc aporie insoluble concemant 
la possibilire mc!me d"une pensee et d'une theorie. [Le delire, ce n'est 
pas des pen5':es, mais des « idees •· Ces « idees ,. non pcnsees, une 
fois panagees par plusieurs, dcviendroot de la « th�rie • !] 



86 Psyche 

Comme toujours, ce que l'auteur passe sous silence de 
central dans le sujct qu'il a choisi de craiter est tout aussi 
important, sinon plus, que ce qu'il dit. D'une part, la psy
chanalyse est discutee comme si elle existait in vacuo : ce 
qui lui arrive rcleverait exclusivement de facteurs intemes, 
qui lui seraient propres. Point aveugle pour Roustang, 
comme pour tous Jes psychanalystes, l'appartenance de la 
psychanalyse a la societ.e et a l'histoire. D'autre part. Rous
tang fait le silence, et sans s'en expliquer, sur lapratique de 
Lacan et d'un nombre croissant de lacaniens. Le silence 
aussi sur ce qui, dans la« tMorisation » de Lacan, sous-tend 
implicitement et soumoisement cette pratique - par quoi, ii 
evite toute remise en cause essentielle de cette « theorisa
tion ». Comme si la perversion des rapports intra-analytiques 
qu'il decrit ne touchait en rien les « verites » que Lacan 
aurait revelees, ne portait pas temoignage accablant a leur 
sujet, n'affectait pas la pratique a l'egard des patients. 
Comme si face a des pratiques destructrices de l'analyse on 
n'avait pas a s'interroger sur ce qui, dans la« theorisation». 
en foumit Jes conditions de possibilite. Pas de theorie analy
tique sans pratique analytique correspondante, et vice versa; 
et pas de perversion systematique et collective de la pratique 
sans repondant et correspondant dans la « theorie ». 

Cette pratique est honteusement publique depuis de nom
breuses annces, avec- autre pheno�ne qu 'ii faut fortement 
rappeler pour l'instant, se reservant d'y revenir ailleurs- la 
complicite par omission de la grande majorite des analystes 
non lacanicns. Augur augurem ... Roustang se tait sur le 
scandale des seances reduites systematiquement a quelques 
minutes - pendant longtemps apanage du « maitre » mais 
devcnues, depuis belle lurctte, la pratique de la majorite des 
lacaniens. Scandale dont on chercherait en vain - et pour 
cause - une « theorisation » quelconque, mais dont on 
connait la dissimulation sous le mensonger vocable de 
« seances a duree variable ». (La« duree variable » exigerait 
evidemment qu 'a chaque seance de cinq ou dix minutes cor-



La psychanalyse, projet et elucidation 87 

responde en moyenne une de quatre-vingts ou quatre-vingt
cinq.) Comment, en effet, theoriser une pratique qui sup
prime la seule, a pcu pres. regle objectivable qui lie l'ana
lyste dans l'exercice de sa fonction. accroit demesurement 
Jes pouvoirs deja exorbitants dont ii se trouve investi, vol ens 

no/ens. de par la situation transferentielle. fait de l'analyse 
pour l'analyse une situation a frustrations et gratifications 
reelles (et en fait monetaires, time is money), situation non 
pas phantasmatiquement mais reellement infantile? 

L'adverbe honteusement, utilise plus haut, pourrait cho
quer. On rappellera done qu 'ii y a vingt-cinq ans Lacan lais
sait entendre qu 'ii ne recommencerait plus. La manreuvre de 
l'epoque - rester dans l'I. P. A. - ayant echoue, ii a continue 
de plus belle'· Voila ce que rec�le l'autoglorification, par 
porte-voix interpose. du « maitre » « qui ne cMe pas sur son 
desir» (44). Voita aussi qui devrait forcer a reinterroger Jes 
idees de« maitre » et de« maitrise ». remises en circulation 
par Lacan precisement, et qui conviennent tellement bien a la 
confusion ideologique presente qu 'elles sont reprises a droite 
et a gauche - et surtout l « gauche » - pour accrediter des 
mythes alienants sur le « maitre » et le pouvoir. 

Roustang aussi est conduit as 'interroger sur le fondement 
de la pretendue maitrise du « maitre ». La question « pour
quoi on devient disciple ou, ce qui est correlatif, pourquoi on 
fait des disciples» n'est susceptible, dit-il, que « d'une seule 
reponse: pour ne pas devenir fou » (51 ). En clair: Lacan 
pour les lacaniens, et les lacaniem: pour Lacan, jouent le rOle 

5. V. les te1ttes sur la scission de 1953, in Ornicar?, supplmlCllt au
n° 7, 1976 notammcnt p. 130. Les quelques incidentes visant l la
«justification» des seances counes que l'on trouvcra par-ci par-la 
clans les te1ttes de Lacan sont impossibles l discuter smeusement cha
cune prise en elle-meme, contradictoires cntre elles lorsqu'elles sont 
mises ensemble et, sunout, s 'annulent purement et simplement du fait 
de l'application de cette pratique indistinctement l tous Jes cas. - Sur 
la dimension temporclle nlcessaire A la �ance. v. Piera Castoriadis
Aulagnier, • Temps de parole et temps d'�coute: remarques cli
niques "• Topique, n° 11-12, octobre 1973, p.41-70. 
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de« garde-fou » (52), de point de soutenement dans le reel 
pennettant d'eviter l'effondrement, bref: de pare-psychose. 
Se trouve ainsi incidemment devoilee }'imposture du« seul 
comme je l'ai toujours ete dans ma relation a la cause ana
lytique ». Roustang voit bien que « la maitrise ne va pas sans 
l'abjection, et, si Lacan peut etre tout, c'est a la condition 
que les analystes de l'Ecole ne soient rien ... l'adulation du 
maitre entraine avec soi le mepris de tous les disciples» (44 ).

Mais, malgre le discret « correlatif », l 'autre face des tennes 
d'abjection et de mepris reste voilee. Comme si la figure du 
« maitre » devait a tout prix etre preservee dans sa « mai
trise » ; comme si, dans cene relation necessairement bila
tcre, le « maitre » pouvait, lui, reussir a « echapper » a la 
folie en plongeant les disciples et rien qu'eux dans )'abjec
tion, en deversant sur eux un mepris dont la source psy
chique resterait mysterieuse ; bref, comme si ii pouvait eff ec
tivement y avoir un « maitre », Or le maitre » n' existe pas : le 
« mai"'tre » n'est jamais qu'une baudruche. Entretenir )'illu
sion qu'il y aurait un « maitre » en chair et en os, c'est sim
plement rester asservi a un personnage en chair et en os qui 
n'a rien d'un « maitre », se maintenir dans la position sub
jective de l 'esclave, continuer a propager au pres de ceux qui 
sont, pour d'autres raisons aussi, reduits a l'esclavage, la 
mystification de la « maitrise » incamee par quelqu 'un. 11 
n'existe pas de « maitre »: il existe des dominants, des 
exploiteurs, des manipulateurs. Le discours sur le « discours 
du maitre » appartient a leurs manreuvres. 

Force est de se demander si !'introduction, avec plus d'un 
siecle de retard, des etudes hcgeliennes en France a servi 
beaucoup plus qu'a enrichir la rhetorique locale de quelques 
nouveaux vocables. Car les implications des analyses hege
liennes du rapport mai"'tre-esclave sont claires, et le devien
nent encore plus lorsqu'elles sont reprises dans une perspec
tive psychanalytique. Le mai"tre, c 'est l 'esclave de l 'esclave. 
Cela ne releve pas simplement d'une detennination logique 
formelle (le temie ou sens esclave entrant dans la definition du 
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maitre). C'est a la fois ontologiquement et interieurement. 
dans sa position« objective» et« subjective», que le maitre 
est esclave de l'esclave : sans l'esclave, il ne voit pas sa defi
nition endommagee, mais sa vie substantielle disparaitre 6• 

Du point de vue psychanalytique, ii est evident que les 
positions du « maitre » et du disciple / esclave, de celui qui 
jouit en rendant abject et de celui qui jouit en acceptant de 
l'etre, de celui qui professe le mepris et de celui qui le subit 
sont, dans la phantasmatique inconsciente, permutables 
necessairement et essentiellemenL Non seulement: le sujet 
est a toutes les places de son phantasme, mais : le sujet est,
nucleairement, ce phantasme-la: du rapport d'esclavage, 
d' abjection, de mepris. La mise en acte de la situation phan
tasmatique, dans laquelle une des places est constamment 
imputee a un ou plusieurs autres reelc;, cependant que le sujet 
s'en reserve l'autre, n'abolit en apparence la permutabilite 
dans le reel que pour !'intensifier sur la scene inconsciente et 
y accroitre le poids du rOle que le sujet ne « realise » pas 
dans les mises en acte. Des tors que le sujet et ses parte
naires / complices passent a l'acte, plusieurs voies leur res
tent ouvertes pour la suite des operations. Le rituel repetitif 
en est une. L'escalade en est une autre. En ce cas, la drogue 
psychique que represente la mise en sc�ne reelle du phan
tasme doit etre administree en quantites croissantes 
- du moins, aussi longtemps que la constitution des partici
pants le leur permeL C'est le trajet des personnages sadiens,
c'est le parcours d'O. C'est aussi la surenchere de Lacan.
Quittant l'.Ecole lacanienne lors du franchissement d'une des

6. Phenomlnologie de I' esprit, trad. Hyppolite, t. I : « Le maitre
est ... pour soi seulement par l'intennediaire d'un Autre ... » (p. 161). 
« II (le maitre) n'est done pas certain de l'ltre-pour-soi comme veri�. 
mais sa verite est au contraire la conscience incssentielle ct !'operation 
inessentielle de cette conscience ... la domination montre que son 
essence est !'inverse de ce qu'elle veut etre •.. » (p. 163). Hyppolite 
commence en note : « C'est cettc i�gali� de la reconnaissance qui va 
maintenant se manifester; le maitre deviendra l'esclave de l'esclave, 
et l'esclave le maitrc du maitre » (p. 163). 
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&pes de cette escalade. le tristement c�lebre col de la passe 
(1968), Guy Rosolato rappelait aux lacaniens rassembles la 
phrase que le divin marquis utilise pourdecrire Jes ebats d'un 
autre « maitre qui ne cedait pas sur son desir », le chevalier 
�raphique, et de ses compagnons: « L'attitude se rompt. on 
change de posture. » Mais la combinatoire sadienne n 'est pas 
et ne peut pas etre statique. Des postures nouvelles doivent 
etre inventees, Jes tailles des membres grossir, le nombre des 
massacres augmenter. La transgression doit transgresser tou
jours au-dela. sous peine de ne plus etre v�ue comme telJe. 
Les stades successivement parcourus dans l'abjection et le 
mepris de soi et des autres -depuis la reduction des �ces a
quelques minutes. en passant par l'instauration en position de 
petit-maitre �s analyse d'un « ni analysant. ni analyste » (45)

et jusqu 'a la demiere en date : se reclamer de Freud et d�r
ner en meme temps des diplomes de psychanalyste clinicien 
a des personnes non analysees 7 

- soot connus. Mais on le 

7. V. Piera Castoriadis-Aulagnier, Jean-Paul Valabrega et Nathalie
2.altzman, « Une nwfonnation du lacanisme », Topique, n° 18, janvier 
1977. Est-ce la peine de rappeler que pour Freud non seulement un ana
lyste non analyse eut etc inconcevable - « nous e,tigeons qu 'ii (le psy
chanalyste) commence par subir une analyse et qu 'il ne cesse jamais ... 
d'approfondir celle-ci,. (De la technique psychanalytique, PUF, 1953, 
p. 27)- mais qu'il affmnait. A juste titre, que ne peuvent parter d'ana•
lyse que ceux qui en ont fail !'experience personnelle1 Ce qui n'em
p&he pas fvidemment que I' on puissc parter tres intelligemment des
livres de Freud ou d'autres ecrits analytiques. Mais !'analyse et les
livres, cela fait deux. Pour apprecier A sa pleinc valcur le « freudisme »
qui �it a Vmccnnes et ailleurs, citons encore Freud : « Si la connais
sance de l'inconscient etait aussi necessaire au malade que le suppose le
psychanalyste inex¢riment�. ii suffirait de lui faire entendre des confe
rences, ou de lui faire lire certains Iivres. Mais de pareilles mesures ont
sur les symptOmes nevrotiques autant d'action qu'en aurait. par
exemple. en periodc de famine, une distribution de menus aux affames.
Le parallele powrait meme etre pous� plus loin encore car, en revelant
aux malades leur inoonscient. on provoque toujoim chez eux une recru
descence de leurs conflits et une aggravation de leurs sympt&nes ,.
(ibid., p. 40). « ••• le medecin ..• doit s'etre soumis a une purification
psychanalytique ..• II est hors de doute que ocs imperfections person
nelles suffisent A disqualifier un analyste ... » (ibid., p. 67).

David
Highlight
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sait aussi, meme l'imagination de Sade a ses limites, et, au 
fur et a mesure que Jes ttajets menant ses heros vers la mort 
s'allongent, l'ennui s'empare du lecteur. D serait peu inte
ressant, et aussi peu disttayant, d'essayer de prevoir ce qui 
pourrait encore s' inventer pendant que Jes 120 Jo�s du 
lacanisme s'etirent peniblement. Peut-etre Lacan en vien
dra-t-il a proclamerque la psychanalyse n'existe pas et qu'il 
n'est pas psychanalyste, tout en doublant derechefle nombre 
de ses « analysants ». Une chose est certaine : depuis de 
longues annees, Lacan est malfaisant. Au cours de la der
niere decennie ii est en outre devenu - plus grave encore, 
dirait un esthete - ennuyeux. 

La morale de l'histoire est claire. Si l'on parle, comme 
Roustang, d'abjection et de mepris, ces termes ne sauraient 
etre reserves aux « disciples », cependant que le « maitre » 
en serait preserve. Du point de vue ethique, et aussi poli
tique, Jes positions polaires dans )'abjection et le mepris ne 
sont pas symetriques : est evidemment abject en premier lieu 
et surtout celui qui reduit Jes autres a )'abjection ou simple
ment tolere qu' ils s 'y pion gent ; le meprisable premier est le 
meprisant. Mais, du point de vue psychanalytique, ii y a en 
effet «equivalence» essentieUe. Jouir de l'abjection d'un 
autre est impossible si « quelqu 'un », en celui qui jouit, ne 
jouit pas d'etre phantasmatiquement cet autre. L'abjection 
pratiquee, provoquee et induite par Lacan est a la mesure de 
ce comme quoi ii se vit. Le mepris proclanre de Lacan pour 
ses «disciples» et son «public» ne saurait avoir d'autre 
source psychique que le mepris de Lacan pour Lacan. A la 
comedie narcissique perpetuene correspondent necessaire
ment une insecurite et une fragilite foncieres. 

Roustang cite (ll2) la belle phrase de Tausk: « Indepen
dant parce que personne ne depend de moi, je ne suis pas un 
esclave parce que je ne suis pas un maitre » - pour la quali
fier aussit6t de « refus illusoire de tout lien et de toute mai
trise ». Peu importe si, dans le cas de Tausk, elle ne servirait 
qu'« a voilerune dependance ... et un esclavage » (ibid.). Le 
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postulat implicite du commentaire de Roustang le montre 
irrem&liablement pris dans le piege de l'ideologie de la 
« maitrise » Non seulement ii est absurde d'identifier le refus 
de toute « maitrise » avec le ref us de tout lien ; mais cette 
identification est precisement une des pieces maitresses de 
l'ideologie du pouvoir: vous refusez le Roi, l'Empereur, le 
Fuhrer, le Secretaire general, le Directeur scientifique 
-done, vous etes pour la destruction de la societe. En verite,
c'est tout le contraire: de veritables liens ne peuvent s'ins
taurer que IA ou et lorsque les chaines de la « maitrise » ont
etc frac�s.

A. ceue perversion de la pratique lacanienne que sont Jes
non-seances dites « seances courtes », ii faut ajouter une 
autre qui n'est pas A compter panni ses trade-marks SGDG 
mais qu 'elle a pou� A la limite : le mutisme, I' alalie ana
lytique, qu'il vaudrait meme mieux, vu la surdite qui neces
sairement I' accompagne, appeler cophalalie. Peut-etre parce 
qu'elle est aussi pratiquee ailleurs, on a enfm ose recemment 
la« theoriser » 8

• De plus en plus, on entend parter d'une 
« regle du silence de l'analyste ». C'est une pure mystifica
tion. II n'y a pas, et ne peut pas y avoir, de « regle du 
silence». II ya pour l'analyste tache d'interpretation - ce 
qui veut dire, reuvre de parole. Que, pour des raisons innom
brables, les moments ou cette tache peut etre accomplie a
hon escient soient plus ou moins rares, qu'ils presupposent 
de tongues phases d'ecoute silencieuse, que son accomplis
sement reste toujours difficile, est une autre question. 

Cela ne change rien au fait que l'analyse est reuvre com
mune de l'analyste et de l'analyse, dans laquelle la part du 
premier ne se reduit assurement pas a dormir dans son fau
teuil. Sans l'eveil a la tache de l'interpretation - meme si 
l'accomplissement de celle-ci doit etre, de fa�n recurrente, 
differe - ii ne pew pas y avoir, du point de vue psychanaly-

8. 0. Mannoni. « Le silence», in Psychanalyse et Politique, �- du
Seuil, 1974. 

David
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tique et de l'economie psychique de l'analyste, de veritable 
tcoute analytique. Le transfert n'est pas vehicule magique 
et autarcique de la verite analytique; ii est, entre mille 
autres choses, ce qui pennet la venue au jour de )'analy
sable pour son interpretation. Le silence perpetuel n'est 
qu'une manreuvre pour esquiver toute responsabilite quant 
ll l'issue de l'analyse. 

Soit done ]a variante centrale, et en fait unique, de ]a « cure 
type » Jacanienne. Le patient apparait, se place sur le divan 
(s'il est avise, sur une seule fesse), par]e ou se tail pendant 
queJques minutes, rien ne Jui est dit, il est congedie. Peut-on 
appeler cela « analyse »? Roustang parle - se tait - comme 
si cela ne faisait pas de probleme. l1 en fait un, enonne. La 
perversion du rapport « maitre-discip]e » va de pair et tient 
solidairement ensemble avec cette pratique de 1' « analyse». 
Roustang parle comme si un mur etanche la separait de ce 
qui se passe dans l'ecole lacanienne, - et, rtciproquement, 
comme si ce qui se passe dans celle-ci n 'affectait en rien Jes 
«analyses» des patients. L'une et l'autre de ces hypotheses 
sont absurdes. Les « analystes » lacaniens ont ete fonnes en 
proportion croissante, et aujourd'hui dans leur grande majo
rite, selon les modalites de cette « cure ». Si, du moins, on 
reste freudien sur ce point, comment pcnser qu 'ils n 'en por
tent pas Jes marques indelebiles? Comment pourraient-ils 
analyser autrui sans risquer de repeter la meme «non-fin» 
de l'analyse, sans reproduire cette meme relation de« mai
trise » et d'esclavage? Si, ta encore, on reste freudien, on se 
rappellera qu 'aucun analyste ne peut aider son patient A aller 
plus loin qu'il n'a ete lui-meme tors de sa propre analyse 9. 
Comment done l'Ecole lacanienne pourrait-elle servir de 
cas-type pour etudier les rapports entre analystes ? lnverse
ment : comment peut-on cscamoter la question de savoir si, 

9. « ••• l'analyste qui aura neglige de se faire analyser en sera puni,
non seulement par son incapacit� A depasser un certain niveau de 
connaissance en analysant ses patients. mais par le risque encore plus 
grave de nuire A autrui » (De la technique ... , p. 68). 
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dans l'evolution particuliere et l'etat actuel du lacanisme, 
cette pratique de la cure n' a pas joue un role essentiel ? Com
ment l'abjection du rapport « maitre-disciple » aurait-elle 
une chance d'etre depassee sans une analyse, aussi poussee 
que possible, du transfert - d'autant plus imperative que 
I'« analyste » se pose lui-meme (ou pose son propre « ana
lyste ») comme le « decouvreur » de Freud - i\ savoir, peu 
ou prou, de la psychanalyse elle-meme? Comment une ana
lyse du transfert serait-elle possible dans des« seances» de 
quelques minutes avec un « analyste » sourd-muet? En rea
lite : independamment de toutes leurs autres motivations, Jes 
modalites de la « cure » a la Lacau soot erudiees pour que le 
transfert ne puisse pas etre analyse. Elles font partie de la 
serie des dispositifs qui, clans cette Ecole, fonctionnent afin 
que l'asservissement au personnage reel de Lacan soit inlas
sablement cimente, que le seul « lien » possible reste celui de 
la « maitrise » - ll savoir de la domination et de la manipu
lation. Inutile d'ajouter que, clans ces conditions, toute atti
tude critique ll l'egard des <<theories» de Lacan devient, 
dans la grande majorite des cas, mentalement et psychique
ment impossible m. 

N'ayant jamais prononce un mot dont l'analyse ait pu 
mettre ll l'epreuve la verite ou l'erreur sur le seul exemple 

10. La verile de I 'Ecole lacanienne comme melange du salon de
Mme Verdurin et de petite cour entourant un autocrate sous regime de 
censure se materialise dans les « bruits,. qui y font et defont les modes 
« theoriques,. ou traduisent la demiere humcur supposee du« maitre ». 
L'histoire de la « rcversibilite de la forclusion,. pendant une quinzaine 
de jours racontee par Roustang (49) est digne des plus beaux soirsdc la 
Rose rouge de l'immediat apres-guerre : « ... ii (Lacan) peut affinner 
n'importe quoi, et meme le contraire, on y a�re sans delai. Durant 
quinze jours le bruit a couru que la forclusion etait reversible car, de 
ires bonne source, le sachant l'avait dit: done, tout le monde le croyail 
Passe cc delai, les mfmes tres bonnes sources devaient faire savoir 
qu'il n'en etait rien: le meme tout le monde crut qu'il n'en �tait done 
rien et que la forclusion n'etait pas reversible. ,. Dommage que Rous
tang ne precise pas ce qui est aniv� aux psychotiques « traites,. par des 
lacaniens pendant ces quinze jours et apres. 
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auquel ii a directement acces: le sien propre. l'analyste est
maintenu dans une position fictive d'infaillibilite - dont le
vide est recouvert par des ecrits pseudo-oraculaires, d'au
tant plus aptes a remplir cette fonction qu'ils sont henne
tiques et que les disciples sont incapables d'opposer au bluff
« algebrique » et « topologique » une critique, ou meme un
simple contre-bluff qui suffiraient pour qu'ils se dissolvent
en fumee 11• A. quoi done I' etrange produit de cette etrange
«cure» pourrait-il s'accrocher, sinon a l'aveugle certitude
que la cophalalie de son analyste recouvrait le Savoir 
absolu? Comment pourrait-il jamais scier la branche a
laquelle ii suspendra desonnais son propre fauteuil - et son 
etre-analyste a ses propres yeux? Comment pourrait-il 
depasser la dependance infantile, ou sa «cure» l'a reelle
ment replonge, lorsque son appartenance ulterieure a l'Ecole 
est au prix de son maintien? 

Comme disait Pierre Bayle, assurons-nous d'abord des
faits avant d'en rechercher les causes. Ne discutons pas des
raisons qui ont pu faire pousser une dent d 'or dans la bouche
d'un enfant, avant de nous assurer que dent d'or effective
ment ii ya. On ne peut examiner )'Ecole lacanienne comme 
exemple (et pour Roustang: exemple princeps) de« societ6 

: 11. Aristote ou Hegel sont difficile.� et souvent obscurs. Its ne soot
ps hermetiques. Difficuhe et obscurite resultent chez un grand pen
ileur de ce que la pensee lune avec la chose. le langage et elle-meme
'
E

ur parvenir l l'expression. L'hermetisme, par contre, est la penible
•. 

laborieuse trituration de I' expression pour quc celle-ci acquiere la
imple apparcncc de la profondeur. C'est l'imposture et le camouflage

vide. Aucun grand penseur n'a jamais ete hermetiquc: ii a beau
up trop ii. faire pour perdre son temps ii. ces derisoires enfantillages.

s les « formulcs,. de Lacan, une fois qu'on est en possession du
c, on ne trouve que des tautologies ou des secrets de Polichinelle.
exemple : « le signifiant est cc qui represcnte le sujet pour un autre

gnifiant ,., ou « l'emcttcur �oit en retour du recepteur son propre
ssage sous forme inversee », etc. - Evidemment, une autre fonction
l'hermctisme est de couper coun. d'avance, A toute demande

'«explications», ..- hitivcs ,. ou non. en faisant croire au demandeur
entuel qu'il est simplemcnt debile. 
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analytique », qui demontrerait qu 'une telle societe est impos
sible, sinon comme (( societe de fous » (54), avant de se 
demander si c'est bien d'une « societe analytique » qu'il 
s'agit. On ne peut discuter dans l'abstrait du rappon 
« maitre-eleve » et de la (( maitrise ». Maitrise en quoi? En 
astrophysique? 11 s 'agit de psychanalyse, et d'abord de 
savoir si « maitre » et« disciples » ont ete fonnes clans et par 
une analyse et si c'est bien l'analyse qu'ils pratiquent. 

Bien entendu, meme dans ces conditions Jes « cures » peu
vent avoir des effets « positifs». Une premiere classe de cas 
ne presente pas d'inter@t pour cette discussion: la« resolu
tion » de certains sympt6mes peut toujours avoir lieu du seul 
fait du transfert (et de la suggestion qui, d'apr� Freud, en 
fait toujours partie); chamanes et guerisseurs pourraient, eux 
aussi, presenter un palmares non negligeable a ce point de 
vue. Une autre classe interesse davantage. Toute population 
comprend, a l'une des extremites du spectre, une fraction 
imponante d'individus inanalysables, et, a l'autre des extre
mites, une fraction, beaucoup plus restreinte, d'individus qui 
auraient fait leur analyse quels que soient l'analyste et les 
modalites de la cure. Qu 'ii en soil ainsi - et sans parler de 
l'auto-analyse de Freud - les exemples des premiers« dis
ciples» le montrent: qui pretcndrait qu 'Abraham ou 
Ferenczi, par exemple, ont ete vraiment analyses - et qui 
oserait pretendre, quels qu'aient pu etre leurs problemes et 
leurs «failles», qu'ils n'aient pas ete des analystes? II n'en 
va pas autrement aujourd'hui, et l'on en trouvera facilement 
des exemples jusques et y compris, certes, parmi les « dis
ciples» de Lacan; encore ne peut-on oublicr que bon 
nombre d'entre eux ont ete amenes plus t6t ou plus wd a
rompre avec Lacan et son Ecole, ou a prendre leurs distances 
- comme Roustang lui-meme. Mais ii est aussi evident que
la question de la pratique analytique ne conceme ni la frac
tion sous toutes conditions inanalysable de la population, ni
les rares individus pouvant aller tres loin presque tout seuls.
Elle conceme la grande majorite des cas, ou l' issue de l 'ana-
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lyse depend de fa�on decisive de la qualite de l'analyste et 
des modalites de la cure. Et c 'est la que la responsabilite des 
analystes et de leurs societ� est engagee. 

Cette pratique, encore une fois, on n'ajamais ose la theo
riser comme telle. Pounant, la situation logique est claire : a 
la limite, ou bien la pratique n'a aucun rapport avec la theo
rie, ce qui les condamne ensemble, la premiere comme un 
n'importe quoi aveugle, la seconde comme non psychana
lytique ; ou bien elle en a un, et le rejet de la premiere est le 
debut, et une piece essenticlle, de la refutation de la 
seconde. En fait, la pratique a un lien etroit avec la « theo
rie », aussi bien avec ce que la theorie dit que, surtout, avec 
ce que la theoric tait, exclut de son champ, rend non pen
sable pour qui I' accepte 12• Dans le cas de la « theorie » de 
Lacan, je dois me bomer a souligner quelques aspects 
essentiels. Positivement: si l'etre vrai du sujet est des-etre, 
qu 'importe qu 'ii de-soit ainsi ou autrement? Si la « verite » 
est tout entiere du c6te de l 'inconscient et tout « savoir » 
simple leurre, qu'importe la parole du sujet et comment 
celle de l'analyste pourrait-elle etre autre chose que leur
rante? Si la personae n • est effectivement que persona

(masque) et, derriere la persona, personne, c'est-a-dire 
outis, la meilleure maniere d'amener le sujet a la« verite » 
n'est-elle pas effectivement de le laisser mariner jusqu'a ce 
qu 'ii ( ?) « comprenne » ( ! ) qu 'ii peut raconter et se racon

· ter n'importe quoi et egalement se taire, tout revenant au
meme c'est-a-dire a une pellicule de mots ou de silence
qui ne recouvre rien 13 ? Si« l'analyste ne s'autorise que de
lui-meme >►, quelles pourraient etre les limites ace qu'il

12. Inutile de rappeler que dans cc cas aussi, comme dans tous. la
relation de la « theorie » ou, plus exactement, de I 'idcologie laca

. nienne avec la pratique n'est pas celle d'une detennination univoque. 
I Dans leur naissance, leur fonctionnement, leur conditionnemenl reci
� proque des indetenninations ml!ltiples restent toujours en jeu. 
f 13. J'ai souligne dep�is 1968 cet aspect, et quelques autres, de la 
I aophistique de Lacan: Epilegomenes ... , p. 62-63 (ici, p. 50-52). 
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pourrait « s'autoriser 14 »? Si le contre-transfert n 'est que 
« l'ensemble des resistances de I 'analystc a l'analyse 1� »,
comment un analyste « vrai » (qui, par hypothese, aurait 
surmonte ces « resistances ») pourrait-il jamais investir te//e 

cure singuliere, tel sujet singulier en tant qu 'analyse, y voir 
autre chose qu'un exemplaire de plus de la combinatoire 
des signifiants? Qu'est-ce que le nombre 765 pourrait lui 
apprendre de plus que le nombre 567? 

Negativement : si representation et affect - non simple
ment irreductibles au « signifiant », mais radicalement here
rogenes a celui-ci - sont systematiqucment exclus du champ 
de la« theorie », alors qu'ils formcnt l'etre meme du psy
chique a tous Jes niveaux, comment une cure analytique 
serait-elle vraiment possible? Si - malgre quelques phrases 
ronflantes et vides - le temps veritable, temps de )'emer
gence, de la creation, de l'alteration-alterite essentielle n'a 
pas et ne peut pas avoir de place dans la theorie ; si la vie du 
sujet n 'est jamais que circulation sur )'unique surface d'unc 
bande de Moebius - les varietes possibles de celle-ci etant 
fixees, unc fois pour toutes, de toute etemite et a jamais, par 
la «structure» -; en bref, si l'histoire n'existe pas, ni 
comme individuelle, ni comme sociale-collective, comment 
la cure elle-meme pourrait etre segment d 'une veritable his
toire ou le sujet parviendrait, avec la cooperation de l'ana
lyste, a s 'alterer essentiellement? Au mieux et au plus, un 
seul evenement possible dans cette circulation repetitive : le 
moment ou le sujet « se » (? ! ) decouvre comme cette circu
lation meme, et en fait la« theorie ». Mais rien qui pcrmette 
de penser la possibilite d'un tel moment (au contraire: ii 
devrait etre impossible) et rien qui pennette de poser/' alte-

14. Depuis, les choses ont chang�. L'analystc s'autorise desonnais
d'un chiffon de papierdelivre par unc UER. 

15. Cenc phrase de Lacan ramene la psychanalysc soixante-quinzc
ans en arrierc. Ainsi aussi, au depart, on n'avait vu dans le transfcrt 
qu'un «obstacle,. A I 'analyse, une source de resistances. Mais c'cst 
grace aux resistances qu'il ya analyse possible du nevrose. 
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rite de la theorie et de la pensee relativement aux contenus 
psychiques en general; c'est ainsi que Roustang est amene a
poser la theorie comme « delire de plusieurs ». ou a reduire 
a presque rien la difference entre phantasmatisation / pro
jection et theorie. A fortiori, rien qui pennette de penser une 
histoire de la theorie et de la pensee (que Roustang rencon
trera comme enigme inabordable dans son texte sur la 
cc transmissibilite de la theorie psychanalytique »; cf. plus 
bas). La psychanalyse est creee aux alentours de 1900, et 
non pas parrni les Assyro-Babyloniens; pourquoi? Lacan 
est oblige de se proclamer psychanalyste et non pas chamane 
ou necromancien; pourquoi? Croire que l'on peut effacer 
ces questions est aussi absurde que croire que l'on pourrait 
leur donner une fois pour toutes une reponse determinee; 
l'absurdite consiste a vouloir effacer l'histoire clans et par 
laquelle nous sommes, que nous faisons et qui nous fait. 

Si l'imaginaire est platement reduit au « speculaire » 
(done, a la simple« image de ... » quelque chose de preex.is
tant, predetermine, et done aussi determine) et, de la, 
melange dans une confusion lamentable avec le « leurre » et 
l'cc illusion» 16, alors le sujet est definitivement m&:onnu
comme imagination radieale, auto-alteration indeterminable, 

l6. Pour que cene confusion soit possible, ii ya fallu que les �ros 
de la « structure » retombent au substantialisme le plus vulgaire du 
« sens commun ». Du point de vuc physique, epistemologique, philo
sophique. aucun miroir - et aucun instrument d'optique - n'a jamais 
produit des « illusions » et des « leurres ,._ lls produisent des transfor• 
mations reglees d'un observable l un autre observable, tout aussi 
« reelles » que n'importe quel autre pMnom� physique. ™couvrir 
que !'image dans le miroir est une « illusion ,. ou un « leurre ... 1.'Cla a 
dQ etre la coupure cpist6nologique des pithecanthropes. Et s 'ii y a des 
« lois » de l'illusion, on ne peut plus parler vraiment d' •illusion» 
- sauf, tout au plus, pour c:elui qui /es ignore. Cornme Lacan, preten
dument, « decouvrc » ces lois, Jes « illusions ,. seraient, en droit, dissi:
pables et ontologiquement une autre variante du reel. Bref: desormais,
l'imaginaire n'existe pas - sauf pour ceux qui ignorent la theorie de

· Lacan. En fait. I'• imaginaire,. de Lacan ne prend son apparence
de sens qu 'A etre ref ere et oppoSe A un reel, qui serait ce que I' on peUl
toucher avec /es mains.
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perpetuelle, immaitrisable, done aussi comme sujet d 'une 
auto-alteration possible dans et par cette activite pratico
poietique qu 'est l'analyse. Si la relation du sujet a la societe 
est disloquee entre une relation a des petits autres « reels » 
qui ne sont jamais que des points d'appui branlants pour la 
mise en acte de sa phantasmatisation, et sa soumission 
« structurante » A un sysreme « symbolique » et a une « Loi » 
dont on ne sait jamais quel est le statut (la« Loi» n'existe 
jamais que comme Joi effective, institution social-historique 
donnee, - comme le langage, qui est tout autre chose qu 'un 

« sysreme symbolique », n 'existe jamais que comme ce Ian
gage et tel langage ; confrontes a ce fait, les lacaniens glis
sent aussit6t vers une « Loi » qui ne serait jamais aucune loi 
effective, mais le simple requisit transcendantal d'une loi en 
general), le sujet ne peut etre que renvoye simultanement A 
sa solitude (solitude de« personne », outis, rappelons-le) et 
a sa passivite face a la « Loi », et aussi au « maitre ». Si 
« aimer est vouloir donner quelque chose que l' on n' a pas A 
quelqu'un qui n'en veut pas» (formule «projective» par 
excellence et demarquage de La Rochefoucauld dans la pro
geniture de qui, beaucoup plus qu'a celle de Freud, ii faut 
compter Lacan), alors une «fin» de !'analyse ne peut 
qu' amener la dissipation de cette illusion et faire reconnaitre 
au sujet la betise d'un certain Freud qui comptait la restau
ration de la capacite d'aimer panni les «fins» de !'analyse 17• 

Aucun doute: a )'abjection et au mepris qui marquent la 
pratique lacanienne, correspond, dans la « theorie » et der
riere quelques paravents verbaux, le regne illimite de 
«concepts» qui s'enracinent dans la haine, la mort, la repe
tition, l'inane combinatoire de la« structure» - dans )'ex
clusion enragee de tout ce qui s 'y oppose et fait du sujet 
singulier, de l'activite de penser et de l'histoire humaine 
autre chose qu'absurde assemblage de machines non meme 

17. L'« incapacite d'aimer,. est pour Freud un « factcur essenticl »
de la nevrose, qu'il relie au refoulement: De la technique ... , p. 22. 
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pas parlantes mais parlees, et qui ne « parlent » jamais que 
pour dire - ou laisser voir, malgre elles (? !) - que tout est 
toujours le meme. 

II 

Comment en est-on arrive la et pourquoi? question qui, 
meme si elle n'est pas susceptible d'une reponse definitive, 
ne peut pas ne pas nous saisir - d'autant que la perversion 
Iacanienne a ete precedee par la banalisation / confom1isa
tion administrative de l'analyse dans Jes« societes psycha
nalytiques » traditionnelles, et que celle-ci a ete condition de 
la naissance, de l'existence et de la propagation du lacanisme. 

'A cette question,je l'ai dejadit, la reponse de Roustang est 
finalement simple : la perversion lacanienne (il ne parle 
guere de l'autre) est enracinee dans la psychanalyse en et 
pour soi, elle en est le« destin funeste ». Au fond, i1 n'en 
allait pas autrement avec Freud et ses disciples. A travers et 
au bout d'une serie d'hesitations et de contradictions, Rous
tang affim1e plus ou moins explicitement qu'une resolution 
du transfert pros tin chreian ikanos (suffisamment quant au 
besoin / usage) est en fait impossible 18, que « la situation 

18. Jene peux pas m'etendre ici sur cc point. absolument fonda
mental, auquel je me refere moyennant la formule aristotelicienne 
(Eth. Nie., E, V, 14), et dont le recouvrement conditionne une serie de 
sophismes et de paralogismes, aussi bien dans le champ de la psycha
nalyse que dans le champ du faire en g1foeral. En bref: le mirage d'un 
Savoir absolu, d'un Ego parfaitement conscient. d'une maitrise t01ale 
sont toujours la, et toujours dtterminants, aussi bien dans !'affirma
tion que dans la negation achamee de la possibilite d'uo faire lucide. 
« Resolution du transfert »: si on la prend hapl{}s, absolument, on 
pourrait affinner qu'elle est impossible, de meme que la« resolution 
du complexe d 'CEdipe » - ou le renoncement a la toute-puissance de la 
pensee (et ici je ne parle meme pas de I 'inconscient: quelqu'un l qui 
ii serait impossible de se formuler explicitemcnt une pensee ou un 
souhait impliquant la toute-puissance, serait gravement malade}. L'in-
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psychanalytique est des l'abord constitutive de l'asocialite 
de la psychanalyse » (52)-et sans doute aussi d'une anhis
toricite (si ce n'est sous la fonne synchronique et diachro
nique de la relation de « maitrise », soit de la soumission a un 
seul). A cela repond, sur le plan de la theorie, la repetition et 
le psittacisme 19 (36-37) - ou bien une revolte qui ne peut 
etre que « deviation » et met par definition le revolte hors du 
champ analyrique (53) - la seule echappatoire etant que 
« chaque analyste produise sa propre theorie ». Malgre une 
reponse superficielle (81 ), Jes apories evidentes d'une telle 
position ne semblent guere l'inquieter. 

Tout cela ne conserve une apparence de sens qu'a condi
tion de se voiler-et l'on a vu que c'est ce que Roustang fait 
- le probleme du contenu de la theorie, celui du contenu de
la pratique, enfin celui de leur relation (ii en irait de meme,
avec Jes transpositions necessaires, s' ii s 'agissait de discuter
de la trivialisation de la psychanalyse « officielle » ). Cela le
conduit a occulter des differences decisives entre la situa
tion de Freud et des freudiens, d'une part, celle de Lacan et
des lacaniens d 'autre part.

ference: done, le transfert n'est jamais et a aucun degre essentiel
resolu, est un lamentable sophisme. ll en va de mame, mutatis muJan
dis, pour Jes rappo11S conscienl/inconscient. II ne s'agil en analyse, ni 
de rendre le sujet totalement «transparent» l lui-meme, ni d'instaurer 
une « maitrise,. du conscient sur l'inconscient; ii s'agit d'instaurer un 
autre rapport entre ccs deux termes. Cf. L' Institution imaginaire ...•
chap. 11, en paniculier p. 103-106 et 138-146; Epilegomenes ... ,
p. 55-58 (ici, p. 42-46).

19. Que les tics les plus comiques de parole et d'�riture de Lacan
soient servilement imites par les lacaniens a�rait dO, n'etait l'epoque, 
avoir disqualifie ceux-ci depuis longtemps. A part ce qu'elle connote 
par ailleurs, cette singerie n'est qu'unc reprise de la langue de bois • 
imposee par les partis staliniens et maoistes: toute phrase qui n'est 
pas coulfe dans le moulc connu, n 'utilise pas le vocabulairc canonise, 
ne dcvide pas le chapelet d'adjectifs qui doivent necessairement 
accompagner tel substantif, est par definition suspectc. Mais a quoi 
scrt de rappeler tout ccla, lorsque le « style » de Lacan consiste, pour 
moitie, l fourrer panout compulsivemcnt la tournure utilisec par le 
proverbc: A savonner la tetc d'un inc ..• 
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Roustang ne se demande pas dans quelle mesure Freud 
« faisait » ce qu'il faisait a cet egard en depit de sa theorie. 
alors que ce que Lacan fait est en accord profond avec la 
sienne. La « theorisation » lacanienne correspond a ce type 
de« cure». rend impensable le temps comme la fin de )'ana
lyse, impossible la resolution du transfert, inconcevable une 
relation, un lien qui soit autre que celui de la « maitrise », a
savoir de I' abjection et du mepris. Tout autre est la situation 
avec Freud. 11 serait certes derisoirement superficiel d'im
puter les « transgressions » de Freud et de ses disciples a des 
accidents et des faiblesses personnelles. D serait aussi insuf
fisant de Jes mettre au compte d'une periode de formation de
la psycbanalyse et de constitution d'une expmence quant l 
ce qui est a faire et a ne pas faire ; encore que, si cette consti
tution etait impossible -ce qu 'effectivement elle devrait etre 
si nous etions dans la repetition -on ne voit pas comment 
Roustang pourrait refaire, post mortem, un fragment de la 
psychanalyse de Tausk et dire ce que Freud ou Helene 
Deutsch auraient dQ faire et n 'ont pas fait (110,144). Et pas 
davantage a quoi servirait de le dire aujourd'hui: si Rous
tang le dit, c'est que la l�on Jui semble utilisable, que done 
quelque chose peut etre modifiee, en fonction aussi d'un 
savoir historique, aux relations transf erentielle / contre
transferentielle. Mais tout autant superficiel serait de negli
ger que Freud essayait de penser et de rendre pensable ce 
que la « theorie » et la pratique de Lacan essaient de rendre 
impensable et impossible: unefin de l'analyse, une relation 
du sujet conscient a la verite, une societ6 qui ne serait pas 
condamnee a l'endophagie, une sortie de l'humanite de 
l' « etat infantile », une Jutte contre la repetition, une mise, 
autant que faire se peut, des pulsions de destruction au ser
vice d'Eros. C'est grice a Freud, aux creations de sa pensee 
et aux exigences qui la commandent, que Roustang peut 
aujourd'hui poser et jusqu 'a uncertain point pcnser les ques
tions du transfen et de sa resolution, ou de la relation au 
�re ; etc• est dans la mesure oi) ii reste pris dans les theories 
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de Lacan, qu'il n'arrive pas A les penser jusqu'au bout. 
La dccouverte et la crcfation freudiennes ont elt faites 

dans l'ambiguYte la plus profonde a certains egards - et 
comment aurait-il pu en etre autrement? Elles ont ete aussi 
accompagnees de l'occultation de deux points essentiels: la 
psyche comme imagination radicale (ce que Freud voit et 
ne voit pas dans l'activite de phantasmatisation), et la 
dimension social-historique, la societe comme instituante et 
non pas instituee une fois pour toutes. (Probleme qui certes 
n'appartient pas en propre au champ analytique, mais que 
!'analyse rencontre inexorablement comme question de la 
socialisation de la psyche, de la fabrication sociale de l'in
dividu qui commence avec sa naissance 20.) II n'empcche
que Freud est constamment, meme si c'est sourdement, pre
occupe par les problemes que ces deux points font naitre -
et non seulement dans une perspective « theorique » mais 
aussi et surtout dans une perspective pratique. Freud rend 
possible de penser une autre situation individuelle et sociale 
(meme s'il n'en foumit pas Jes recettes, Dieu soit loue). 
Dans la perspective freudienne, une fin de l'analyse est 
pensable - fin qui n'est ni emergence du « desir » nu, ni 
reconnaissance par un non-sujet de son non-etre; elle est 
meme formu/able dans son enonce general. Les retours 
repetts de Freud sur cette fonnulation en indiquent h la fois 
l'exigence indepassable et l'impossibililt de l'enclore dans 
un enonce determine. Et toutcs les formulations que Freud 
en donne ont affaire, directement ou indirectement, h la 
relation du sujet h la verite et h la societe. Est egalement 
pensable (et, pour Freud, espere et souhaite) un autre type 
de rapports entre les individus. Roustang rappelle ( 12-13, 

75) que c'est au moment meme ou ii rompt avec Jung,
dans, par et pour cette rupture que Freud ecrit Totem et

Tabou. Mais ii minimise l'essentiel: le mythe du meurtre

20. Cf. l'lnstirurion imaginaire ... , 2e panic et en paniculier le
chap.VI. 
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du �re ne pourrait jamais etre rapporte A la fondation de la 
societe s'il n'incluait pas le pacte desfreres. done aussi le 
renoncement de tous les vivants a exercer une « nuuuise » 
reelle et leur engagement a s'allier pour combattre qui
conque y pretendraiL Mythe, certes - et pas si mythe que 
cela. De cet element decisif, on ne trouvera chez Roustang 
qu 'une fugilive mention ( 30 ). Sur ce point, la perversion de 
la pen�e de Freud et l'imposture ideologique est pratique
ment universelle. Le « meurtre du �re» n'est rien et ne 
conduit A rien (sinon A la repetition sans fin de la situation 
precedente) sans le « pacte des fr�res » : or, le pacte des 
freres vou.s engage A eliminer quiconque pretend se hisser a
la « rna1uise » reelle - oui, vous personnellement Monsieur, 
vous IA-bas, et votre profession de psychanalyste ne vous y 
a pas soustrait, plutOt le contraire. La debilile ambianle, 
qu'elle soil de« droite » ou de« gauche» ne peut pas mas
quer ce fail: en tant qu'auteur de Totem et Tabou (et pas 
seulement par IA) Freud appartient a la tradition democra
tique et egalitaire 21

• Le mylhe de Totem et Tabou est aussi 
et surlout politique; il vise A rendre pensable, en termes 
psychanalytiques, !'institution de la societe comme societ6 
entre egaux, cette rneme societe dont Freud dit, dans ce 
rneme ouvrage, qu'elle esr la realite 22

• 

21. Cf. Epillgomenes ... , p. 82-8S (ici, p. 71-79). -Je parle ici de la
pensle de Freud - comme aussi de cc qui soutcnail chez lui le projet 
d'une activi� analytique. Ce qu"on exhibe souvenl, cl avec complai
sance, comme « pessimisme » de Freud appartient beaucoup plus A 
100 humeur. En lout cas ii n • existc ricn dans la conception psychana
lytique de Freud qui pourrait. de p�s ou de loin, foumir un appui 
quelconque A la thhe de l'etcmite el de l'indepassable de la« mai
lrise » et de l'esclavage. 

22. En laissant de co� Jes distinctions d6monologiques entre
•�cl» ct« !Qlire » Lacan et les lacaniens disent vrai lorsqu'ils disenl
que le �I (c'est-A-dile le social) c'cst !'impossible. Us oublient seule
JDent d'ajouter: pour eux.



106 Psyche 

II faut certes savoir gre a Roustang de l'honnetete, de la 
minutie, de la finesse avec lesquelles ii  eclaire longuement 
les relations de Freud avec Abraham, Jung, Tausk, Groddeck 
- et, plus bri�vement, Fercnczi. II mentionne aussi, en pas
sant, le scandale de la conspiration du silence, dont Freud a
ete sans doute le principal artisan, a l'egard de Melanie
Klein, qu 'il serait trop facile d'imputer seulement aux moti
vations « patemelles » de Freud a l'egard d'Anna: les
conceptions de Melanie Klein reussissaient d'etre a la fois
freudiennes et autres (ce qui, d'apres Roustang, devraitetre
impossible). Et l'on ne saurait glisser rapidement surce que
ces relations presentent de « pathologique », pour ne pas dire
de monsttueux. Ces cadavres sont restes trop longtemps dans
les placards ou Jes a enfennes la respectuosite des epigones.
Les en sonir ne suffit certes pas pour empecher de nouveaux
meurtres, mais ii peut aider a rendre ceux-ci plus difficiles.

Pas moyen de faire l'economie d'un long sejour aupres de 
ces « exemples » ou « cas ». Et pas moyen d'echapper, en y 
meditant, a l'�re. incontoumable et intenninable question 
qui par ailleurs nous est constamment renvoyee par notre 
experience sociale generate : d quoi sert done de savoir? Ce 
n'est pas seulement comme si, dans ces premiers temps de 
!'analyse, savoir ne servait presque a rien dans les relations 
entre Freud et ses disciples. Tout au contraire : c 'est comme si 
ce savoir nouvellement conquis servait a quelque chose - tan
tOt « inconsciemment », tantOt « consciemment » ; comrne s' ii 
etait au service de l'agression et du meurtre (meurtre meta
phorique - mais, dans le cas de Tausk, physique aussi, meme 
s'il etait commis par omission, et meme si l'on ne peut pas 
voter a Tausk son suicide) 23, Les « Correspondances » de
Freud le montrent utilisant des « interpretations » sauvages 
pour les autres sans aucun menagement, et virtuellement 

23. Sept ans plus 161 deja (en 1911), Freud fcrivait A Jung, Apropos
du suicide de Honegger: « Je suis frap� de ce qu'en fait nous 
consommons beaucoup de personnes,. (12/J. Cela n'a servi A rien 
dans le cas de Tuu.sk. 
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aveugle sur son propre comportement. Comme devant toute 
trag&lie, laissons-nous d'abord penetrer par le tua res agitur.

Le probleme n'est pas allege, mais au contraire alourdi si 
l'on evoque les exemplcs contraires, et apparemment 
consolateurs, d'autres grands fondateurs qui se sont com
portes tout autrement. On ne connait pas la correspondance 
« privee » de Platon ou d' Aristote - mais it est difficile de 
penser qu 'elle foumirait des specimens analogues. On 
connait la correspondance de Descartes, de Spinoza, de 
Leibniz, de Kant, de Hegel. On n'y trouvera pas de telles 
aberrations ni un tel aveuglement. Faudrait-il penser que la 
philosophie accroit, et la psychanalyse diminue, les chances 
d'ftre lucide sur son propre compte et de reconnaitre 
autrui? N'ecartons pas trop vite cette pensee, salubre pour 
autant qu'elle nous aide a demeurer sobres. Aussi et sur
tout, parce qu'elle nous montre qu'il ne faut pas diluer la 
specificite de la relation psychanalytique dans la generalite 
de la relation maitre-disciple. 

Les relations dans la « horde sauvage », dans le petit clan 
freudien initial, ne se laissent pas comprendre a partir d'une 
pretendue impossibilite inherente a la situation maitre
eleve; la visee « tragi-comique » ( 114-115) de Freud, « de 
vouloir des disciples independants ou des fideles origi
naux » n'est pas necessairement celle d'un esprit createur a
l'egard de ceux qui l'entourent. Socrate n'a pas etouffe 
Platon, qui n'a pas reduit Aristote au choix entre la repeti
tion et le silence. Fichte n'a pas pousse au suicide Schel
ling, lequel n'a rien fait pour empecher Hegel de prendre 
,ses distances 24• Ce que Roustang (ll5) presente comme 
·une necessite de la relation maitre-eleve, la gageure que
1represente pour ce demier d'avoir a « ... penser de sa 
fpropre pensee dans la pensee du maitre ou encore parter en 

\. 24. Certes, des « maitres » nc tol�rant que des « disciples » serviles, 
lit y en a eu, ii y en a. ii y en aura peut�trc toujours. Mais ils ne pre
ltcndaient pas avoir devoil� les ressorts inconscients de leur proprc 
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son propre nom dans la stricte adequation a la parole magis
trale », n'avoir « droit a la parole que pour dire des betises, 
betises qui seront stigmatisees et reprises par le maitre » 
(ibid.), est une excellente description de la relation de 
Lacan a ses « eleves »; elle n 'a pas de validite generate, et 
sa validite est bien moindre dans le cas de Freud et de ses 
disciples. Abraham ou Ferenczi n'ont-ils eu droit a la parole 
que pour dire des betises? Melanie Klein a+elle ete reduite 
au silence par le silence desapprobateur du maitre ? 

II n'empeche que le probleme subsiste comme specifique 
au champ psychanalytique, et que c'est cette specificite 
qu'il s'agit de saisir. Specificite que Roustang dissout dans 
la generalite de la relation « maitre-disciple », de telle 
maniere qu 'on se demande comment une histoire de la pen
see humaine a-t-elle ete possible. Pour le disciple, dit Rous
tang, meme s'il « a pu, durant son analyse, analyser son 
ttansfert a son analyste ou a l'analyste de son analyste », il 
est necessaire « pour etre introduit dans le sanctuaire », de 
« la boucler et devenir le devot du discours magistral. Ce 
qu'il ne fait pas fatalement par ambition, mais pour se pro
teger du vide qu'engendrerait la production theorique sans 
controle preexistant, c'est-a-dire une production qui ne 
serait pas reduite a une defense et illustration de la theorie 
deja emise » ( l/6). S'il en etait ainsi, ii n'y aurait eu ni 
science, ni philosophic, ni pensee dans aucun domaine : 
nous en serions a repeter Thales et A dissimuler des millions 
de suicides intercalaires. Car Roustang presupposant expli
citement ici que le ttansfert a pu etre « analyse », il met for
melJement l'analyste «disciple» dans la position de n'irn
porte quel disciple dans n 'importe quelle discipline. Or 
l'idee que le disciple en general est reduit au choix entre 
l'etre-muet et l'etre-perroquet (choix qui n'en est finale
ment pas un, les perroquets Jes plus bavards etant essentiel
lement muets comme l'illustrent une fois de plus, apres Jes 
perroquets staliniens et maoi"stes, Jes perroquets lacaniens ; 
l'alignement de « signifiants » n 'est evidemment pas la 
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parole, la langue de bois n'est pas une langue), cette idee 
est battue en breche par toute !'experience historique. 

En verite, impossible de denombrer les paralogismes de la 
phrase citee. Absurde, l'idee que « la production theorique 
sans controle preexistant ( !) engendrerait le vide ». Absurde. 
l'identification tacite d'un tel « controle preexistant » avec 
l'erection des dires d'un individu en chair et en os en nonne 
du vrai et du faux. Les reperes que toute << production», ou 
mieux creation, thcorique se cherche - aussi bien pour 
s 'orienter que, dans les cas importants, pour les ebranler et les 
alterer-e11e les trouve, depuis I' invention de I' ecriture, dans 
le corpus des textes de ce qui a deja ete pense ou theorise, soit 
dans l 'histoire de la pensee qui depasse infiniment toute per
sonne vivante ou mone. Ce corpus est deja considerable dans 
le cas de la psychanalyse aujourd'hui (mais se reduisait a
quelques ecrits de Freud du temps d'Abraham, par exemple) 
- sans oublier que, verticalement aussi bien que lateralement.
la psychanalyse est inseparable de l'histoire de la pensee
greco-occidentale. Absurde fmalement }'identification d'une
« production theorique » avec « controle preexistant » ll la
« defense et illustration de la theorie deja emise » : l 'reuvre
de Descartes, de Kant ou de Hegel est-elle une « defense et
illustration » de la philosophic precedente? Mais la phrase de
Roustang s'eclaire lorsqu'on remarque le lourd tribut qu'il
paye A l'ideologie pseudo- « marxiste » contemporaine par
l'usage inattentif du terme «production»: en effet. ce n'est
pas de creation theorique, du travail de la pensee qu'il s'agit.
mais de production industrielle, soil de repetition, de l'activite
machinale des ouvriers sur la chaine de fabrication ou de
montage. En ce sens du tenne production, en effet Jes laca
niens « produisent » de la « theorie » lacanienne.

Specificite de la relation analytique maitre-disciple; lais• 
sons de cote I 'introduction « dans le sanctuaire », ce qui nous 
impone ne sont pas les similitudes de la situation du futur 
analyste et de celle du candidat A la franc-m�nnerie ou au 
parti stalinien, mais les differences. Celles-ci s'enracinent 
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clans le probleme qu'ici Roustang suppose allegrement 
d6passe : de la resolution du transf ert et du contre-transfen 
clans une analyse dite (ou tacitement presumee) « didac
tique ». Et si cette resolution est, dans cc cas, tellement dif
ficile, c'est la l'effet des particularites de la psychanalyse a
la fois comme « theorie » et comme « pratique » - c'est-a
dire comme activite pratico-poietique indissociable d'une 
interrogation et d 'une reflexion philosophiques 25• Particula
rites qui se man if estent avec une puissance incalculable clans 
les positions du sujet-futur analyste et de son analyste. En 
bref: qu'est-ce qui assure, qu'est-ce qui pourrait jamais 
assurer l 'un et l'autre dans leur position, dans leur fonction, 
dans leur etrange relation a cette etrange « discipline » qu 'est 
la psychanalyse? Essentiellement : rien. 

Le probleme discute ne se reduit pas, en effet, a celui de la 
resolution du transfert en general, Celui-ci existe pour toute 
analyse: on n'ajamais dit qu'il soit insurmontable. L'ex¢
rience montre amplement qu 'ii peut etre resolu « suffisamment 
quant au besoin / usage » dans Jes analyses « therapeutiques ». 
Et, malgre le pouvoir exorbitant que la situation transferen
tielle accorde a l'analyste, et les moyens que son savoir lui 
donne pour en abuser, Jes abus sont relativement rares. 11 en va 
tout autrement dans !'analyse dite ou presumc5e· « didactique » 
lei, tout semble mis en place pour que « eleve » et « maa"tre » 
donnent, tete baissce, dans le piege de Ia « maitrise ».

A cela, deux raisons. La premiere a etc mise en lumiere 
depuis longtemps, aussi serai-je bref 26• Elle tient a l'institu-

25. Cf. Epiligoment!s .. .. passim.
26. V. sur !'ensemble de la question de la « didactique,. et de la

«formation», Jes textes publi6s dans les n05 I (octobre 1969) et 2 
(f6vrier 1970) de Topique, et en paniculier Piera Castoriadis-Aula
gnier, « Societes de psychanalyse et psychanalyste de societe », Jean
Paul Valabrega, « Les voies de la formation psychanalytique ,., 
Fran�is Perrier, « Sur la psychanalyse didactique », Nathalie Perrier, 
« Histoire critique des institutions psychanalytiques ». V. aussi Jean
Paul Valabr�ga, « Le fondement theorique de l'analyse quatricme », 
ians le n° 19 de Topique. 
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tion meme d'une analyse « didactique », et A l'antinomie 
que ces deux tennes impliquent. Tout se passe, quelles que 
soient les precautions verbales prises, comme si le sujet 
recevait par avance une reponse affirmative quant a la fin 
et telle fin specifiee de son analyse, comme s'il se trouvait 
investi par son analyste de la quasi-certitude qu'il sera
analyste; comme s'il rencontrait, avant que l'analyse ne 
commence, un garant reel A la fois d'une reponse positive A 
sa demande d'etre analyste et de sa future fonction reel/e.
De son cote le « didacticien », aussi peu qu'il ait parle et 
presque quoi qu'il en ait dit, est entre dans ce jeu, du simple 
fait de son existence et de son« titre» de« didacticien ». 

Les liens phanta,;matiques du transfert / contre-transfert se 
ttouvent ainsi doubles de chaines rcelles; un phage inatta
quable, un element dur et presque inanalysable s'est introduit 
dans la cellule de la relation analytique. L'analyse pourra 
mettre son analyste A toutes Jes positions, sauf une: qu'il est 
peut-etre un mauvais analyste, que ce qu'il fait avec Jui n'est 
pas une bonne analyse, que ce qu 'ii « apprend » n • est pas I' ana
lyse, qu'il ne sera done pas lui-meme analyste a son tour. Pour 
sa part. le didacticien aura Jes plus grandes difficultes a se 
:�ire-et s'il le fait, ii risque de se mettre clans la position du 
, persecuteur reel ; que, le sachant, ii ne le fasse pas ou que, bien 
ique le sachant, ii le fasse, ii fora mal en tout cas et !'analyse 
[elle-meme sera compromise presque irremcdiablement L'un 
let l'autre sont lies, et leur lien a peu de chances de jamais pou
voir se dissoudre. Le transfert / contre-transfert a ete transf onne 

mutuelle reassurance identificatoire. L'etre-analyste du 
'dactise est desonnais suspendu a l'etre-bon�analyste indis
table (done aussi, bon thcoricien) du didacticien; l'etre-ana
ste du didacticien a celui de la cohorte de ses didactises. La 

smission hereditaire de tels liens est plus que probable n. 

27. A cette situation. les « visites,. ou « agremcnts » prealables exi
& par cenaines institutions non seulement ne modifient rien, elles 
'aggravent par une confirmation prealable et totalement extra-analy
• ue: dignus est intrare.
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La deuxieme raison est beaucoup plus fondamentale : elle 
subsisterait meme si I'« analyse didactique » et l'usage de ce 
tenne etaient proscrits sous peine de mort. La psychanalyse 
n'est pas une «science» et meme pas, a proprcment parler, 
une « theorie ». Et la« technique» psychanalytique n' est pas 
une technique au sens admis du tenne. L'analyste est 
constamment saisi par l'exigence d'un penser et d'unfaire 
devant le deploiement d'une enigme intenninable (enigme 
au carre lorsqu'elle se presente comme repetition), qu'il a a
elucider in concreto moyennant des constructions « theo
riques » successives, toujours fragmentaires, essentiellement 
incompletes, jarnais rigoureusement « demontrables ». Dif
ference radicale avec la position du scientifique: l'enonce 
scientifique est verifiable et communicable 28; si le << maitre »
s'est trompe ou a triche avcc un experiment ou une demons
tration, je peux repeter l'experiment, demontrer que la 
demonstration etait erronee. Difference radicale avec la phi
losophie : certes, comme philosophe je suis conceme en droit 
par la totalite du pcnsable, et ce que je dirai n'est pas, non 
plus, rigoureusement « demontrable ». Mais rien ne m'oblige 
a clore mon interrogation, a conclure si je ne suis pas satis
fait; rien ne me saisit comme exigence de faire avec un autre 
qui est la; surtout, rien ne m'oblige a tout penser a tout ins
tanL Je choisis le th�e demon travail, j'en fixe les fron
tieres et je montre que je les sais arbitraires et penneables par 
des notes de bas de page ou des «j'espcre pouvoir y revenir 
ailleurs ». Mais a la fin d'une joumee de travail, un analyste 
qui ne dort pas a etc assailli par la totalite des problemes que 
pose le champ psychique, toujours dans le contexte du qu 'en 
penser? qu'en faire? que faire? et toujours dans l'urgence 
d'un ici-maintenant 29• Tiche presque insoutenable, d'avoir 

28. Cf. Epilegomenes .. . , p. 49-52 (ici. p. 36-41 ).
29.11 ne s'agit �videmment pas d'urgence « th�rapeutique », mais

de la continuiti de l'e.xigence devant laquelle se trouve pl� l'ana
lyste. Le mot urgence ne cboquera que ceux qui oublient que se taire 
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Apenser le deploiement venigineux d'un materiel psychique 
immaitrisable, ou chaque fois le singulier soutient une inde
finite de relations avec I'« universel » - sauf celle de la 
simple instance de celui-ci Aucun raven 'est pleinement ana
lysable - meme en droit 3'l ; et l'analyse partielle d'un seul 
reve occupe de nombreuses seances, pendant lesquelles 
d'autres reves, materiaux, evenements surviennent. (Aussi 
bien, la paresse aidant, apprend-on que I 'analyse des reves 
est de moins en moins pratiquee.) Pourquoi tel reve vient-il 
exactement tel jour, et pourquoi exactement a telle phase de 
I 'analyse? Pourquoi telle « image» a-t-elle etc choisie de 
preference Aune indefinite d'autres possibles pour« repre
senter » telle pensee dans un reve - et pourquoi, une autre 
fois, c'est une autre «image»? Pourquoi cenains symptomes 
disparaissent sans qu 'ils aient etc analyses (au point que par
fois on en apprend l'existence apres leur disparition), et 
d'auttes reviennent apres une resolution apparemment due a
une interpretation ? Pourquoi le silence du patient dure par
fois trois minutes, parfois trois semaines et parf ois trois 
mois? La physique contemporaine a ete recemment, une fois 

c'est encore faire, et se masquent le fait que pendant une �ance ota 
l'analyste est reste silencieux d'un bout i'l l'autre, ii a pris, en droit,
2700 fois la decision renouvelee de ne rien dire (s'il ne le sail pas, 
cela aggrave encore son cas). D'oo l'enorme commodite de se dega
ger de la responsabilite de ces decisions, et de s'installer confortable
ment dans la paresse intellectuelle et totale, en inventant une « regle 
du silence ,. : la decision de se taire a etc prise une fois pour toutes, et
par d' autres, l'analyse c 'est cela, je n 'y suis pour ricn. Que le poids de 
cette decision se trouve considerablement allege en fait par des neces
sites essentielles du processus analytique ne change rien a la situation
de principe. II serait strictemenJ/aux de dire qu'il ya pour l'analyste 
�idence du silence (ou interdiction absolue du parter) meme pendant
que le sujet deroule une chaine d'associations ou rappone un reve 
(par exemple : ii commet un lapsus. faut-il le relever, et quand?)

30. V. Epilrgomenes .. � p. 70 (ici, p. 59-60) et L' Institution imagi•
noire ... , chap.vi, en paniculierp. 377-381. Cf. Freud,« Le maniement 
de !'interpretation des reves en psychanalyse », in De la technique ... , 

.p.43-49. 
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de plus, ebranlee par la decouverte de « particules » qui, au 
lieu d'avoir une duree de vie de 10 23 secondes, en ont une 
« tres tongue », soit IO 20 secondes. Dire que la psychanal yse 
differe de 10 23 ordres de grandeur de toute « science », ce 
serait encore sous-estimer cette difference transfiniment. 

Ace genre de questions, et a une indefinite d'autres ana
logues, qui devraient surgir dans l'esprit de l'analyste a
chaque instant de sa joumee, ii n 'est en mesure de donner un 
commencement, une bribe de reponse qu'une fois sur vingt, 
en etant optimiste. Et tout cela sans mentionner le domaine 
abyssal de la« theorisation » proprement dite, soit de la meta
psychologie. Une grande partie du travail de !'analyse, sans 
doute la plus importante, est, reste, doit rester souterraine, 
n 'est pas explicitee et finalement n 'est meme pas exp Ii citable. 
Le psychisme du patient est une boite noire, dont on observe, 
plus que lacunairement, quelques entrees et quelques sorties. 
On pourrait se passer, pour la pratique, de la connaissance 
des « mecanismes intemes » de la boite, si des liaisons regu
li�res existaient entre entrees et sorties. Or l'idee meme de 
telles liaisons reguli�res est doublement absurde. Du point 
de vue « epistemologique » et « positif » : ent.rees et sorties 
ne sont jamais identiques, ni entre sujets, ni pour le meme 
sujet, et ne sont jamais observables « toutes choses egales 
d'ailleurs ». Du point de vue de la chose elle-meme: la psy
che est imagination radicale, et. comme telle, essentiellement 
indetermination. Indetermination ne veut pas dire chaos, 
inconnaissable absolu, singularite ineffable. L' << universel » y 
est present sous de multiples fonnes, le connaissable aussi, 
presque tout peut se dire. Mais le nouveau, la creation, l'auto
alteration y font toujours irruption. La fonction de la« theo
rie », chez la plupart des analystes, est de les rendre sourds a
ce nouveau, a cette emergence, a la singularite du sujet. Les 
hypotheses theoriques indispensables - sans quoi l'analyste 
ne pourrait rien penser - sur les « mecanismes intemes » pos
tules de la boite noire, s'ossifient regulierement en systemes 
« theoriques » preservant de l'angoisse d'avoir a penser l'al-
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terite, et revetent tinaJement la fonne derisoire des explica
tions par les vertus dormitives : « ses resistances ont aug
mente »,«ii ya cu des deplacements d'energie libidinale », 
etc. « Le temps travaille pour moi », cette phrase, profond6-
ment ambigue certes, et non depourvue de verite, mais par 
laquelle aussi si souvent des patients rationalisent leur resis
tance ou expriment leur « inertie » - Trlgheit, dit souvent 
Freud - est aussi un recours d'inertie, de resistance, de 
paresse d'esprit chez l'analyste -faute d'etre prelude a cette 
question sans reponse : et comment done le 1emps « tra
vaille », quel temps« travaille », qu'est-ce que le temps en 
general, et le temps de !'analyse en particulier? 

Cctte situalion paradoxale et intenable est aussi et surtout 
une « situation » sans lieu, si je peux oser celte expression, -
ce que j'ai appele autrefois l'atopie du discours freudien 31 

-dans l 'institution presente de la societe et dev ant l'ideolo
gie rationaliste et scientiste qui en est une dimension essen
tielle. Expliquez, demontrez, justifiez « rationneHement » et
« scientitiquement » ce que vous dites et ce que vous faites -
voila l'exigence que la culture et la realite contemporaines
adressent constamment a tous et que Jes analystes finalement
« interiorisent » (par quoi, une fois de plus, le social se venge
d'avoir ete ignore. Pour paraphraser une boutade attribuee a
Freud, Jes analystes ignorent le social, mais le social ne Jes
ignore pas). Et c'est a cette ex igence que repondent aussi
bien les deviations positivistes et scientistes de la psychana
lyse (deja chez Freud lui-meme), que les � de furn� de
la« structure» et du« math�me 32 ».

31. Epillgomlnes ... , p. 78 (ici, p. 70-71).
32. Cenes, ii elliste aussi une fa�on dianu5tralement opposee de

r6pondre l la question - et elle n'a pas manq� de rep�sentants: 
!'empathic, I' insight, le flair analytique, etc., tennes qui correspondent 
l quelque chose de decisif chez I 'analyste. mais qui restent de simples
mots. si ce qu 'ils rccouvrent n'est pas, tant que faire se peul, iluci�. -
Quant l ce qui &ail, ii n'y a gu�re. la tane l la �me de beaucoup de
lacaniens, soil, l peu JJRS : l'analyste ne sail rien, l'analy� sail tout
:(IIUIS le savoir), ii traduit une confusion totale (meme apRs une ana-
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Rien, ai-je dit, n'assure l'anaJyste dans son etrange fonc
tion. La seule «assurance» de l'analyste novice pour de 
tongues ann�s. peut-etre pour toujours, est le cours et l'is
sue de sa propre analyse; soit, la certitude .n qu 'ii a fail lui
meme une « boruie » ou « vraie » analyse; soit, que son ana
lyste est un « bon » ou « vrai » analyste; soit, un analyste 
aux id� et a la pratique « certaines » ; soit enfin, un ana
lyste dont ii ne saurait remettre en cause les conceptions ( ou 
celles du grand-analyste, ou de l'arriere grand-analyste etc.). 
Apparemment risible, le raisonnement devient indiscutable 
si l'on passe a la limite, c'est-a-dire a Adam, c'est-a-dire 
a Freud. Qui pourrait se dire psychanalyste, si Freud n'avait 
pas vu la veri� et su la transmettre? Qui pourrait soutenir 
simultanement ces deux enonces: Freud s'est trom¢ 
dans l'essentiel de sa theorie et de sa pratique; et je suis 
psychanalyste ? 

Certes, ii y a le corpus des textes. Autre paradoxe : leur 
existence ne fait qu'aggraver la situation - pour des gens a
qui par hypothese rien n'a appris ce que penser veut dire, ce 
que lire un grand texte de pens� veut dire. Lire vraiment 
Freud n'est pas plus facile que de lire vraiment Aristote. 
Derisoires, les id�s qu 'ii pourrait y avoir un « Precis de psy
chanalyse theorique », un « Manuel de technique psychana
lytique » (et les specimens qui en existent le demontrent). 

lyse, !'analyse continue de savoir l la fois moins ct plus que son 
analyste et ii nc « sait ,. pas de la mcme maniere et dans la mcme 
optique) et, surtout, ii ne fait que deplacer le lieu d'un savoir total, de 
l'analyste vers !'analyse. 

33. Picra Castoriadis-Aulagnier a systematiquement utilise ce
tcrme, en l'opposant au savoir. V. en paniculier, «Apropos de la rea
lite: savoir ou cenitude », Topique, n° 13, mai 1974, p. 5-22. Freud 
parlait de la« croyancc,. de )'analyse en nos« eclaircissements,. -et 
il est clair qu'aussi longtemps que cettc « croyance,. reste le suppon 
cssentiel de son acceptation des interpretations. I' analyse est loin 
d • etre termin6e. Cf. aussi Roustang, 32-33.
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Ecrits de Freud, enigmatiques lorsqu'on les regarde de pres 
chacun en lui-meme, incomparablement plus lorsqu'ils sont 
pris 1ous ensemble. Contradictoires - du sens le plus super
ficiel jusques et y compris au sens le plus profond, le plus 
irreductible du tenne - et m�me pas franchement contradic
toires pour que l'on puisse clairement opter pour la these A 
et contre la these non A. Deux topiques, ni carrement incom
patibles, ni vraiment conciliables; le narcissisme introduit, 
attenue, eclipse, reapparaissant massivement (dans l'Abrege); 
tantot (occullee chez Jes commentaristes contemporains) 
l'exigence imperieuse d'un postulat d'« unite», tantot et plus 
frequemment une « dualite » - mais dont Jes tennes sont 
constamment deplaces; mystere et ebranlement, qui n'en est 
pas un, du « principe de plaisir »; ruine du « point de vue 
�onomique » (dans « Le probleme economique du maso
chisme »),qui reste pounant ineliminable-et ainsi de suite. 
Et la situation se complexifie encore, si l'on veut tenir 
compte de ce qu'il ya de non-trivial dans la litterature post
freudienne. Quant 1l la« technique», le terme, fantastique 
abus de langage, contient dejll en germe toutes les corrup
tions possibles de la pratique analytique. Une technique est 
un code pratiquement complet de prescriptions positives de 
ce qui est A faire et 1l ne pas faire, assurant l'obtention d'un 
resultat limite, delimite, defini et detennine avec une proba
bilit6 qui tend vers I. Une telle chose n'existe pas et n'exis
terajamais en psychanalyse. Les textes dits «techniques» ne 
contiennent et ne peuvent contenir rien de certain sur la pra
tique concrete de l'analyse - hormis quelques consignes 
negatives et quelques principes d'inspiration; la transfor
mation de ceux-ci en prescriptions positives aboutit l des 
platitudes inutilisables ou h des inanites 34• 

34. Des enonces tels quc « analyser les resistances avant le mate
riel ,., ou « tout analyser dans le transfcrt », sont rigoun:usement parlant 
privis de sens, sauf pour autant qu'ils signifient: n'oubliez pas l'ana
lyse des resistances, n'oubliez pas !'analyse du transfen. De meme: 
l'interpretation d'un reve exige evidcmmcnt que le maximum ( 'l) de 
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Confronte a cette situation fondamentale : de non assu
rance theorique. de non assurance pratique. devant l'exi
gence perpetuelle d•un penser et d'un faire, dans une culture 
qui vise (et presque reussit) a .Scarteler tout entre l'algo
rilhme et I 'ineffable, entre la « machine » pure et le pur 
« d.Ssir », a exiler et a rendre impensable l'essentiel de ce qui 
est et de ce qui nous importe, le psychanalyste - qu'il soil 
« maitre » ou « disciple » - est presque fatalement conduit l 
s•adjoindre l'une ou J'autre de ces protheses: la prothese du 
dogme codifie et de l'administration de la transmission de 
l'analyse par une institution bureaucratisee; la prothese de la 
relation de« mai"trise » et du pouvoir d•un seul. Les deux 
systemes sont complementaires et solidaires, ils fonction
nent ensemble dans la justification de chacun par la denon
ciation de l'autre et les deux dans le detoumement de la psy
chanalyse. La pseudo-« subversion» lacanienne n'aurait pas 
grand-chose a subvertir sans Jes institutions officielles, les
quelles soot confortc!es dans leur routine et leur dogmatisme 
par I 'abjection du lacanisme. 

La fonctioo de la relation de « maitrise » devient des lors 
claire. Le «disciple», chaque fois que sa pratique risquerait 

mat6riel associatif soit d'abord foumi. Mais quel est l'analyste (non 
sourd-muet) i\ qui ii n'est pas arrive de se fonnuler et de communiquer 
une remarque interpretative avant que cc « maximum ,. (? ?) ne 
vienne - remarque qui a permis la venue au jour d'une masse de mat6-
riel nouveau? 

J'ai precise plus haut en quel sens on ne peut pas parter de • tech
nique ,. psychanalytique. II ne faut pas confondre avec une 
«technique,. Jes regles qui regissent I 'agencement du processus ana
lytique (pas d'agir, honoraires, duree de la seance, etc.). Les« regles,. 
couramment dites, par abus de langage, « techniques ,. devraient atre 
appelees des maximes du faire, en modifiant le sens que Kant donnait 
au terme (Critique de la raison pratique, livre I, chap.I,§ I). Ce sont 
des enonces generaux mais dont )'application reste essentiellement 
non specifiable. Par exemple, I 'application de la maxime evidente : ne 
pas communiquer une interpretation avant que le sujet ne soit l meme 
de l'entendre (Freud dit : sur le point de la decouvrir lui-meme) ne 
peut pas etre specifiee, ni par des reperes temporels, ni A partir de 
signes definis. 
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de I' ebranler en le renvoyant a une des innombrables enigmes 
de la psycM, se rassure non seulement en se rappelant l'in
vestiture �ue par le « maitre », mais aussi et surtout en 
croyant qu'il existe quelque part quelqu'un qui, lui, «sail» 
ou « saurait » et qui, si ce n'est mercredi prochain, alors un 
des mercredis suivants, foumira la reponse a la question qui 
l'assaille. (Et certes aussi, supreme astuce, le« maitre », tout 
en parlant interminablement, a aussi dit un jour ou ecrit 
quelque part qu'au fond ii n'y a rien a savoir: done aussi 
rien a dire qui veuille dire quelque chose. Le verrouillage 
sophistique du systeme est a peu pres complet.) 

Pour ce qui est du « mruue », la situation est symetrique : 
moins ii est certain de sa position comme theoricien et 
comme praticien, plus ii doit augmenter le nombre des 
« eleves » (et meme des simples «patients», transformant 
d'ailleurs regulierement ceux-ci en ceux-la), plus it doit s'as
surer de leur « fidelite » a toute epreuve, meme a l'epreuve de 
I 'abjection et du mepris totaux. Plus Lacan est incertain de ce 
qu'il raconte, plus le « Seminaire » doit etre rempli et les 
auditeurs nargues. L'illusion ou le « maitre » se piege lui
meme peut etre fonnulee a peu pres ainsi : s 'its acceptent sans 
broacher d • etre traites d 'imbeciles, cela cloit bien prouver que 
par ailleurs je leur apporte quelque chose. Effectivement : il 
leur apporte l'illusion qu'ils assistent au deploiement d'une 
« theorie » qui detiendrait la« reponse » aux questions qu'ils 
se posent. Si, comme le dit Roustang, la theorie c'est le delire 
de plusieurs, plus on est de fous sur le meme delire, plus 
on croit le faire basculer du cote de la« tMorie ». 

Mais ce n'est pas de folie qu'il s'agit necessairement ici. 
Il s'agit de l'incapacite d'assumer la position d'analyste. 
Contrairement A ce que dit Roustang, on ne « devient pas 
eleve » ( et, bien entendu aussi, « maitre ») « pour ne pas 
devenir fou ». On devient « eleve » et « maitre » pour ne 
pas avoir a assumer la situation d'analyste. Abregeons: on 
devient « eleve » et « maitre » pour ne pas etre analyste, et 

. parce que I' on ne peut pas I' etre. 
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Cenes ici encore, cc scrait paresse d'esprit d'en rester aux 
monstrueuses excroissances contemporaines et de se voiler 
ce qui, dans la situation meme de la psychanalyse, tend a 
en reproduire les germes -on vient d 'en parler longuement 
-mais aussi ce qui en etait deja present dans lcs relations
entre Freud et ses disciples. Et ici encore, ii faut savoir gre
a Roustang d'y jeter sans menagement la lumiere. Mais
I' eclairage est fortement colore, l 'interpretation irremedia
blement gauchie par la volonte d'y dccouvrir cofite que
coOte un « destin funeste » de l'analyse.

Elle l'est d'abord par l'oubli de l'incomparabilite de la 
situation de Freud et de ses disciples avec toute situation ultc
rieure. Il y a position unique et irrepetable de Freud en tant 
que fondateur, en tant que personne centrale, originaire, clans 
le mouvement instituanr de la psychanalyse. Le « je fonde » 
a ete dit dans ce domaine une fois pour toutes, et il l 'a �te. 
comme toujours clans les fondations authentiques, sans avoir 
besoin de 1 •etre explicitemeot -ce qui en rend les repetitions 
camouflage pretentieux et derisoire d'une non-fondation. 
Depuis la Grece, personne d'autre (meme pas Marx), o'a 
ainsi fonde clans une novation quasi absolue (Galilee conti
nuait quelque chose qui etait en cours depuis longtcmps). Et 
personne d'autre ne pourra plus fonder ainsi clans le champ 
psychanalytique; si l'on veut a tout prix «fonder» quelque 
chose, qu'on cherche a creer un autre champ. Cela n'em
p&:he pas qu 'ii puisse y avoir, en psychanalyse, des creations 
a la limite tout aussi riches et importantes que celle de Freud 
-pas plus que la fondation de la philosophie ii y a vingt-cinq
siecles n'a empeche, et n'empeche toujours pas, l'existence
de philosophes createurs et originaux.

C'est dans ceue relation, unique et irrepetable, que se trou
vaient places Freud et ses premiers compagnons; non pas 
simplement de« maitre »a« disciples», mais de/ondateur 
a ceux qui tirent la definition et la coosistance de leur etre de 
ce que celui-la a fonde. Cette relation - qui a greve presque 
inhumainement la situation de l 'un et des autres - n' existera 
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plus jamais. Depuis, ii y a une histoire de la psychanalyse, 
c'est dans celle-ci que nous vivons, et la question se pose 
dans des tennes tout autres. En 1905, la psychanalyse etait 
effectivement la chose, l'affaire, die Sache, de Freud-et la 
�parer de sa personne etait presque impossible. II y a long
temps qu' elle est I' affaire de tous ceux qui peuvent y faire et 
y creer quelque chose. 

Il n 'empeche que ceue institution, malgre sa radicale nou
veaut6, n'avait pas lieu dans le vide, que Freud lui-meme se 
rattachait et voulait se rattacher a toute la tradition de la 
« science » et, plus gcneralcmcnt, de la pen� greco-occi
dentale, et que dans celle-ci le probl�me de la relation d'un 
« maitre » a des« disciples», loin d'etre neuf, avait ete pose, 
souvent resolu, et resolu d'autant mieux que le « maitre » 
6tait grand; ce furent toujours, ce soot toujours, les faux 
« maitres » steriles qui ont besoin de maintenir a tout prix 
leurs « disciples» dans une aveugle fidelite. Et, ace point de 
vue, ii est instructif de regarder de pres les « chutes », non 
pas tant des « disciples » (pour qui une relation d • egalit6 avec 
le fondateur etait impossible, pour qui« s'approprier » la psy
chanalyse etait encore« s'approprier » la chose de Freud), 
mais du fondateur lui-meme ; « chutes » qui le montrent non 
seulement et non tellement dans ses « faiblesses person
nelles » (qui n'apprennent pas grand-chose, sauf a ceux qui 
croient l l'existence de« maitres » sans failles), mais dans la 
difficulte de sa relation avec cela meme qu'il avait cree. 

Considerons deux exemples. Roustang (112) cite Lou 
Andreas-Salome, qui « a parfaitement decrit ce qu'etait le 
nppon Freud-Tausk dans le contexte de ce qu'elle appelle 
l'Ecole: " •.. il est clair que Freud suppone mal la presence 
l ses cotes d'un esprit independant - surtout quand ii est
agressif et plein de feu - qui le talonne et 1 Jrte involontai
: rement atteinte l son ego1sme de chercheur, done le plus
(noble, le contraint a des explications hatives, etc."» (Souli
lsrie par moi, C. C.)
l- Sans doute, Lou savait-clle de quoi elle parlait. Mais
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qui done peut jamais etre « contraint il des explications 
hlitives »? Seul, celui qui ne sait pas dire « je ne sais pas». 
Seu), celui pour qui la version non polemique de l'adage 
socratique : touto oida, oti po/la ouk oida, - cela du moins je 
le sais, qu'il ya beaucoup de choses que je ne sais pas-, prin
cipe de tout le travail de la pensee et de la science greco
occidentale, et qu'il connait par ailleurs, est soudain 
« oubliee ». Pourquoi l'est-elle? Difficile de penser que, si 
Freud avail continue ses travaux de biologic et de medecine, 
il se serait senti « contraint il des explications hlitives » face 
il un etudiant lui posant une question« importune». Rous
tang ne s • anite pas sur ce paradoxe : Freud sait parfaitement 
dire « je ne sais pas » lorsqu' ii ecrit. 11 lui est plus que diffi
cile de le dire de vive voix, face il un « esprit independant », 
present« A ses cotes». Pourquoi? Lorsqu'il ecrit, ii reste
comme nous le restons tous, lorsque nous ecrivons - maitre 
de l'ignorance: c'est encore lui qui decide d'amener telle 
question et dire qu'elle doit rester pour l'instant sans 
reponse; Jui qui decouvre et articule un probl�me lil oi'l le 
sens commun (ou les scientifiques qui « ne sont pas 
curieux ») n'en voit aucun. Proprietaire et maitre de son 
champ, il en montre et en eprouve encore la fertilite et l'uni
cite en y faisant surgir des questions significatives, perti
nentes, qui ne pourraient pousser ailleurs. Sa pensee a la 
puissance de creer ou de devoiler un probl�me neuf (chose 
beaucoup plus difficile que de foumir une ou plusieurs 

« reponses » il des probl�mes dejil poses). Mais Tausk - et 
d'autres - Jui posent, de vive voix ou par lettre, des ques
tions qui le derangent parce qu 'ii ne se !es etait pas posees; 
its lui montrent, en articulant d'authentiques probl�mes, 
que sur ce champ peuvent pousser des herbes dont ii 
n'avait pas soup,;onne )'existence. Pour prouver que son 
champ reste sa chose, ii fait semblant de desherber en 
vitesse, elimine ou clot la question par des « explications 
hAtives », leur dit il la limite : la difficulte de la reponse 
vient de ce que vous avez mat pose le probl�me, vous en 
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verrez l'aniculation correcte et la solution dans mon pro
chain texte 35•

Est-ce la simplement « desir de maimse »? Certainement 
pas. Freud doit s'assurer de sa crfation - qu'il n'a jamais 
cesse de penser comme une «science», et« science» dans 
l'acception de l'epoque (qui n'a du reste pas tellement 
change 36). Or ii sait sans le savoir tout en le sachant que son
champ est fait de sables mouvants ou, pour changer de meta

phore, qu'il est bourre de mines. Du moins aimerait-il croire 
qu'il en connait l'emplacement, circonscrire l'endroit, les 
deterrer meme s'il ne sait pas pour l'instant les desamorcer. 
Mais d'autres viennent tui montrer que son terrain est mine 
ta ou ii ne le sou�onne pas. La« contrainte a l'explication 
bative » revient a dire : Cette mine non seulement je l'avais 
deja deterree, j'etais en train de la desamorcer et ce serait 
chose deja faite, si vous ne m'aviez pas fait perdre mon 
temps par vos questions importunes et mal posees. La confir
mation eclatante en est fournie dans un cas limite : la nega

tion pure et simple de !'existence d'une nouvelle question. 
C 'est l 'etonnant moment de la discussion de la schizophre
nie avec Jung. Bri�vement parlant, Freud recuse pendant 
longtemps !'existence d'une demence precoce ou schizo
phrenic, celle-ci doit etre ou bien de l 'hysterie, ou bien de la 
parano'ia : « Vous savez, Ia demence et la parano"ia, c 'est la 
meme chose ... ». « Du reste, ii serait tout a fait possible 
qu'une authentique hysterie ou nevrose obsessionnelle apres 
un temps prenne la forme d'une demence, c'est•a-dire de la 
parano"ia, sans qu'on se soil trompe dans le diagnostic»! 
(62-63: Freud a Jung, lettre 0° 20). Freud, qui se gausse dans 
la meme lettre de « ce que ne peut voir un authentique psy
chiatre parce que ce n • est pas dans Kraepelin », ne peut pas 

35. « De m&ne, quand Abraham utilise la thwrie des stades pour
mieux comprendre la melancolie. Freud, loin d'etre inquiet., se gausse en 
expliquanta Abraham qu'il a raison. mais qu'il n'en est pas moins passe 
l c� de Ia veritable explication de la maladie ... ,. (Roustang, 124).

36. Cf. Epilegomenes .. . , et Science moderne .. . , passim.
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lui-imme voir (a 52 ans) ce qui n'est pas deja dans Freud. II 
reagit comme si la schizophrenic avait etc invenree de toutes 
pieces par Jes Zurichois pour mooter une machine de guerre 
contre la theorie de la sexualite et du refoulement moyen
nant laquelle Freud avait pu donner, tant bien que mal, un 
statut aux nevroses et a la paranoia. Comme disent les presi
dents de tribunal devant une question qui met en danger l'is
sue escomptee d'un proces : la question ne sera pas posee. Et 
encore un an plus tard : « Je sens une profonde aversion a
l'egard du sou�on que mes vues soot exactes, mais seule
ment pour une partie des cas. Cela n'est vraiment pas pos
sible. Tout ou pas du tout ... Vous savez que personne n'a 
connaissance jusqu'a present de cene autre hysteric, demence 
precoce, etc. Ou bien, ii y a la nOtre, ou bien on n'en sait 
absolument rien » (68; leure n. 84. Souligne par moi, C.C.V. 
aussi 70, lettre 95). On n 'en sail absolument ricn, on ne veut 
rien en savoir, elle ne rentre pas dans le cadre theorique deja 
etabli, elle n'existe pas. 

La question ne sera pas posee. Tout ou pas du tout. La 
verite est totale, ou n'est pas. Notons-le en passant: la 
mefiance de Freud a l'egard des psychotiques, sa « deci
sion» qu'ils soot inanalysables ne peuvent pas ne pas etre 
reliees - au-dela de tout facteur « personnel » de Freud - au 
probleme presque intraitable qu'ils posent a la theorie freu
dienne, a leur irreductibilite, a la certitude expulsee de ce 
que recemment Piera Castoriadis-Aulagnier formulait ainsi : 
« Si nous ne comprenons pas la psychose, cela signifie que 
nous ne comprenons pas quelque chose d'essentiel dans le 
fonctionnement de la psyche en general n. » Et l'on ne peut 
pas ne pas penser que c 'est encore la question de la psychose 
qui surdetermine le rejet par Freud de Melanie Klein - qui 
faisait des etats « psychotiques » le point de depart pour l 'in
telligence des phenomenes psychiques. Freud est, a ses 

37. "A son �minaire de Sainte-Anne, ann« 1975-1976. Cf. aussi
l' « Avant-propos » de la Violence de r interpretation, I. c.
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propres yeux, par son CEuvre : et cette reuvre est si, et seule
ment si, elle est « totale ». - Mais impossible aussi de cacher 
que ce n'est la qu'un « moment», une dimension, un des 
deux protagonistes du conflit chez Freud : l'autre, qui malgre 
tout et a travers tout finalement prevaudra-sans quoi Freud 
n'aurait pas ete Freud-est quand meme l'acceptation vraie 
de la limitation du savoir, la reouverture de l'interrogation, la 
remise en cause de ce qu'il avail« etabli » Jes remaniements 
et les ebranlements auxquels ii soumet lui-meme ses propres 
conceptions, sans s'arreter, pendant les quarante-trois ans ou 
il a etc vraiment Freud. 

Or ce conflit est, en bref, le conflit erure l'investissement 
de la chose deja pensee (et de soi comme « ayant deja pensc! 
telle chose assuree ») et l'investissement- eminemment ris
que car essentiellement incenain et vulnerable - de soi 
comme source pouvant creer des pensees nouvelles (et de 
ce qui toujours est a penser au-dela du deja pense 38). Les 
elements de ce conflit sont certes toujours presents et ineli
rhinables -meme deja au niveau de la logique elementaire 
(si rien n'est assure dans ce que j'ai deja pense, ma pensee 
s'arrete fatalement, penser au-dela est strictement impos
sible), et tout autant au niveau de l'economie psychique et 
des supports de la « representation de soi » dans sa relation a
la« representation de l'objet (de soi)» (supports qui se trou
vent toujours, dans ce cas, aussi dans l'assurance quant au 
rapport de soi aux choses deja pensees, et de ce fait meme 
risquent toujours aussi de se rigidifier). La vie de la pensee 
est ce conflit meme; et elle continue comme creation pour 
autant que chaque fois le deuxieme element arrive a l'em
porter sur le premier. Roustang ne le voit pas. Ayant mis a
l'ecan la question de la sublimation, ii n'a aucun moyen de 
situer, en termes psychanalytiques, la pensee, et la relation de 
celui qui pense a soi-meme et ace qu'il pense (sauf, evi
demment, l y voir des « projections », « phantasmatisa-

38. Cf. ipiligomines ... , p. 84-85 (ici, p. 75-77).
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tions », etc.). C'est ce qui l'empeche aussi de voir que la 
relation de « maitrise », des deux cotes, est une tentative 
d'elimination radicale de ce conflit; l'«eleve» s'aliene au 
dejA-pense d'un autre et a cet autre comme source de pensees 
« nouvelles »,le« maitre » s'aliene a son propre deja-pense 
et A ses eleves comme garants illusoires de sa capacite a pro
duire de nouvelles pensees assurees par avance. 

Le deuxieme exemple conceme la relation de Freud non 
pas simplement A la « theorie », mais au mouvement psycha
nalytique en train de s'instituer - pour autant que les deux 
choses puissent etre separees (en verite, elles ne peuvent pas 
l'etre). Meme citation que plus haut (112), c'est Lou qui 
parie : « 11 est certain que Freud ... regrette profondement la 
belle paix dont ii ajoui, dans ses recherchesjusqu'en 1905, a
la fondation de l'"Ecole". Et qui done ne lui souhaiterait pas 
d'enjouir toujours? »Qui? La reponse est simple : celui qui 
refuserait la psychanalyse comme mouvement, comme pra
tique, sa transmission - qui ne pourrait jamais se faire sim
plement par les livres -, sa dimension sociale et historique. 
Bref: celui qui meconnaitrait totalement ce qui la differencie 
radicalement de toute « recherche » ou « theorie » de I 'Ame : 
celui qui meconnaitrai totalement la psychanalyse. Mais 
qu'en est-ii de Freud lui-meme? S'il regrettait la« belle paix 
dont ii a joui jusqu 'en I 905 » (pas si belle et pas si paix que 
cela), ce ne pouvait etre que moyennant l'oubli apres coup 
de l'amertume maintes fois exprimee d'ctre isole et non 
reconnu. Voulait-il done gagner sur tous les tableaux avoir 
quelque chose pour rien - lui qui etait des le depart penetre
par le aber umsonst ist bekanntlich nur der Tod, on sait que 
seule la Mort on l'a gratis 39- fonder une Ecole et etre le Fuh

rer de l'« Association Internationale ... », sans etre perturbe 
dans sa « be1le paix » ni soustraire du temps a ses 
«recherches»? Peut�tre. Mais ce qui importe, au-dela des 
difficultes ou des incoherences« subjectives» de Freud, c'est 

39. G.W., XVII, 60.
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la problematique de la relation du fondateur ace qu 'il fonde, 
de la personne qui joue le r61e principal dans le processus 
instituant A I 'institution elle-meme et aux individus qui sont 
en train de la peupler. Depenser un an pour composer une 
symphonie ou ecrire un livre, ce n'est rien; se depcnser pour 
fonder un mouvement, une organisation, une collectivite dont 
la preuve, unique, qu'elle a ete fondee et bien fondee, c'est 
qu'elle vit, fonctionne et se developpe d'autant mieux que 
vous y etes le moins possible et a la limite pas du tout, se 
consacrer a une reuvre collective dont l'existence ne sera 
vraiment demontree que lorsque les individus qui y partici
pent demontreront que sans vous ils peuvent faire aussi bien 
et mieux que vous, there is the rub. La valeur d'une sonate de 
Beethoven n'est ni confirmee, ni infinnee du fait que l'on a 
continue a ecrire de la musique apres Beethoven. La valeur de 
la legislation de Lycurgue consiste rigoureusement et exclu
sivement en ceci, que Sparte a vecu sans Lycurgue pendant 
des si�cles 40• Avatar extreme d'un narcissisme sublime ou 
soi englobe, peut-etre, les autres en s'y abimant: convenons 
que de tels cas ont existe, innombrables, que sans eux il n'y 
aurait pas eu d'histoire, et qu'il est plus que difficile d'en 
rend.re, psychanalytiquemcnt, compte. Beaucoup plus facile, 
par contre, de rendre compte de celui qui voudrait qu'avec 
lui tout disparaisse et fait tout ce qu 'ii peut pour cela. Mais un 
rassemblement dont le maintien est conditionne par la pre 
sence reelle d'un individu est, sociologiquement, une bande, 
non pas une institution. 

Quelles qu'aient pu etre ses faiblesses, ses failles et ses 
« chutes », Freud a finalement su, avec ses disciples, insti-

40. La figure du legislateur qui s 'exile une fois son �uvre adopt6e.
comme celle du legislateur invite pour etablir lcs lois d'une cite qui 
n'est pas Ia sienne et la quitter aussitf>t apres, sont connues dans l'his
toire de la Grece antique. - C.es vers du Tao-Te-King datent A peu �s 
. de la meme epoque : 

Les grands souverains: les peuples ne s'ape�oh'ent meme pas de 
11eur existence; Les moins grands : les peuples s 'y attachent et chan
f tent leurs louanges. 
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tuer un mouvement, lequel, malgre les detoumements, les 
perversions et les neoformations, a dure, dure et sans doute 
durera. Sur cette difference aussi avec la scene contempo
raine, Roustang fait le silence. C'est que, ici encore, la 
dimension irreductible, ineliminable de l 'institution - autre
ment dit, du social et de l 'historique -, doit etre occultee et, 
plus meme, l'impossibilite (54) d'une « societe de psycha
nalystes » pretendument demontree par }'effacement des 
differences entre l'Ecole lacanienne et le mouvement fonde 
par Freud. Reste a degager un demier fil trame dans le tissu 
des relations difficiles entre Freud et ses compagnons, et 
dont on peut, aujourd'hui encore, constater la solidite: la 
meconnaissance (et ici c'est de Freud qu'il s'agit) de la 
dimension collective de l'reuvre meme la plus « person
nelle » et la plus« originate», de ce qu'elle doit toujours a
d'autres que son auteur, a leur attente, a leurs interroga
tions, a leurs objections effectives ou supposees et antici
pees, a leurs remarques apparemment les moins pertinentes. 
L'reuvre personnelle, meme la plus radicalement novatrice. 
est une singularite dans le magma de la creation social-his
torique continuee, singularite qu'entoure une region plus 
dense et plus differenciee de ce magma. C'est ce qui rend si 
souvent indecidables, independamment de leur c8te deri
soire, les querelles de priorite des qu'un auteur ne travaille 
plus dans l'isolement le plus total - ce qui, rigoureusement 
parlant, ne peut jamais etre le cas 41• Reconnaitre le carac
tere instituant et novateur de l'reuvre de Freud n'exclut pas, 
mais oblige au contraire de reconnaitre ce qu'elle « doit » a
ceux qui I' ont entoure. D' abord, certes, a ses patients - dont 
on oublie trop faciJement, nai:f qui s'en etonnerait, Jes 
contributions decisives a la decouverte de la methode psy-

41. Cela n'a rien a voir avec le plagiat et le parasitisme crigcs
depuis nombre d'annces en pratique systematique parmi l'intelligen
tsia fran�aise. lei, ii ne s'agit pas de « meconnaissance », mais de 
simple vol A la tire, dont le voleur monnaye les produits. 
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chanalytique 42; ll ses compagnons, ensuite. L'idee que 
Freud aurait mieux poursuivi ses «recherches» s'il avait ete 
laisse a sa « belle paix » est, reverence parler, de la rigolade. 
Roustang ne tire pas les conclusions, qui vont tres loin, de ce 
qu 'ii constate Iui-meme : « Apres sa rupture avec Zurich, 
Freud tentera pendant des annees de repondre aux questions 
posees par Jung, que ce soit dans I'/ntroduction du narcis
sisme, dans Ia Metapsychologie, ou plus tard encore dans 
l'Au-de/a et par Ia seconde topique » (77). Et beaucoup 
plus: c'est encore Jung qui I'ebranlera dans son monoli
thisme concemant la psychose; c'est pour et contre Jung 
qu'il ecrira Totem et Tabou; c'est Tausk qui precedera en 
fait Freud dans la theorie du narcissisme ( l 25); c 'est Grod
deck qui le forcera dans la theorie du c;a et la deuxieme 
topique (147-148, 156,158); c'est de Sabina Spielrein que 
« vient » le concept d'une pulsion de destruction qu'au 
depart Freud « trouvait peu sympathique » (77). Faut-il en 
plus rappeler les contributions decisives (le mot est faible) 
d'Abraham, notamment a la« theorie des stades », ce que 
Moise et le Monotheisme doit a un article d'Abraham de 
1912 que Freud ne mentionne meme pas ou que c'est aussi 
en fonction des inquietudes et des experimentations de 
Ferenczi que Freud sera amene a reprendre le probleme de 
la conduite et de la fin de la cure ? 

En verite, il serait presque trop facile pour celui qui, dans 
une meconnaissance symttrique de la premi�re, voudrait se 
livrer ace jeu stupide de presenter l'reuvre de Freud comme 
une somme de dettes (sans oublier, panni Jes creanciers, 
Schopenhauer, Edouard von Hartmann, Fechner, la psycho
logie philosophique allemande depuis Herbart et Beneke, 
etc.). Dans les deux meconnaissances, est en jeu le meme: 
la tentative de rompre l'union-tension entre I 'individu et le 
groupe, de faire disparaitre l'un moyennant l'autre, de 
reduire l'un a l'autre - bref, de casser a la fois I'alterite, 

42. Cf. Epiligomines ... p. 55-56 (ici, p. 43-44).
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l'autonomie et la responsabilite de l'individu et son lien 
substantiel aux autres. II doit tout aux autres - ii ne doit rien 
a personne; enonces equi-signifiants et qui visent a rendre 
impossible et impensable aussi bien I 'individualite que la 
collectivite et la socialire concretes, effectives. Comme tels, 
ils appartiennent typiquement a l'ideologie contemporaine: 
mort du sujet, escamotage du social moyennant Jes « struc
tures» ou Jes « reseaux ». Quant aces liens, ils sont aussi 
bien ceux de l'arnitie et de 1'etre-avec, de la philotes, que 
ceux du combat et de retre-contre, du neikos; et les der
niers ne sont pas moins importants que les premiers. Pole
mos panton pater. Encore faut-il etre Freud pour faire de 
po/emos le �re de quelque chose. Mais meme Freud n'a 
pas pu reconnaitre ce qu'il devait a ceux qui l'entouraient, 
mfme, peut-etre surtout, lorsqu 'ils s' opposaient a lui Au
dela des traits personnels de Freud, cela nous renvoie dere
chef a un des points aveugles de la theorie psychanalytique 

III 

Ce point aveugle n'est pas le seul. Et il est solidaire des 
autres, et tous ensemble de la culture contemporaine dans cc 
qu'elle a de plus profond, du magma de significations ima
ginaires sociales institue dans et par Ia societe capitaliste 
occidentale. Celui-ci, a son tour, renvoie a tout l'univers 
greco-occidental, a la transformation de la pensee en Raison 
- soil, finalement, en « theorie » soumise a l'identitaire
ensembliste 43 -, a la meconnaissance, l 'occultation de l 'his
toricite et de la socialire de la pensee, et, correlativement, de
l'historicite et de la socialite de l 'individu, a l'occultation de
la question de la praxis et de lapoiesis, a l'occultation de la

43. V. l' lnstiution imaginaire .•. , 2e partie, en particulier chap.v.
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creation manifestee aussi bien comme imagination radicale 
du sujet que comme imaginaire social instituant (et insti
tuant, bien entendu, la « logique » elle-meme et la Raison). 

Le paradoxe profond de la creation freudienne - analogue. 
en un sens, Ace que j'ai depuis longtemps analy� comme 
l'antinomie entre Jes deux elements de la pensee de Marx 44 

-est qu'elle devoile et met au jour l'imagination radicale,
)'indetermination creatrice, comme )'element meme de la
psych6- et qu'en meme temps, prise dans la metaphysique
social-historique dominante, elle reste asservie a l'illusion
que de cette psyche elle pourrait un jour foumir la « theo
rie » exhaustive. C'est aussi- autre aspect de la meme chose.
et la meme chose -qu'elle se fait comme activite pratico
poietique, transformation reciproque, auto-alteration crea

trice, de l'analy� et de l'analyste - encore une fois, Freud ne
serait rien sans ses patients - et que, prise par !'institution
etablie de la societe, elle tend irresistiblement a se poser
comme technique fixe et detcrminee 45, - Que cette tech
nique prenne la fonne d 'un ensemble de prescriptions oroon
nant strictement ce qui serait a faire (dire) et a ne pas faire
(dire) a chaque moment de la cure - ou qu 'elle tende, a l' op
pose, vers la technique zero ou l'ensemble vide de la tech
nique, avec la seance de duree negligeable et l'analyste
sourd-muet, est absolument indifferent a cet egard : dans les
deux cas, I 'analyste serait pretendument certain de ce qui est
a faire. - Pour le sujet (analyste), est ainsi evite ce qui, dans
sa fabrication social-historique te/le qu' e/le existe, est vecu
comme risque et source d'angoisse: avoir a penser, avoir a

44. V. L' Institution imaginaire .. . , chap. 1 
45. Roustang (48) note tres justement l'opposition frappante entre

l'invention caracterisant les premieres analyses de Freud ct Jes ana
lyses « tardives dans la vie de Freud, qui nous le montrent asscnant a
ses clients des verites premieres,. et qui « apparaissent autant de cari
catures de !'analyse ou plus rien n'est opere ». Pour rendre la chose 
encore plus frappante, soulignons fonement qu'aucun assechcmcnt, 
aucune rigidification ne peuvent ctrc observ6s dans ce que Freud ecri
vait, jusqu 'a son demier jour. 
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faire (Nous ne pensons pas ; nous faisons de la « science » 
Mais aussi : nous ne faisons pas - de la « science » ou autre 
chose; nous appliquons une technique-de }'experimenta
tion, du raisonnement, de l'inference ou de la psychanalyse). 
Et, du point de vue de la chose meme - ce qui est infmiment 
plus lourd- sont ainsi evacuees les questions dont I 'institution 
presente de la societe exige imperieusement qu'elles soient 
evacuees : Jes questions du penser et du faire. Penser : e/uci

der, non pas« theoriser». La theorie n'est qu'un moment de 
!'elucidation toujours lacunaire et fragmentaire. Et de« theo
rie » assuree d'elle-meme, ii n'en existe nulle part - meme 
pas en mathematiques. Cela ne signifie pas que nous serions 
plonges dans une nuit cimmerienne, ni que logique et theori
sation ne seraient d'aucun secours (Les ttesors de logique geo
metrique que Freud ou tout analyste digne de ce nom met en 
reuvre pour devoiler l'a-logisme demier de tel reve, de telle 
constellation de desirs, de la psyche en gentral, sont incalcu
lables.) Mais logique et thforisation, sans etre de simples 
«instruments», ne prennent sens qu 'en etant plonges dans 
une activiM d' elucidation qui les depasse et ne saurait etre 
simplement soumise A leurs criteres. Mais aussi :faire (ce qui, 
faut-il le rappeler, ne veut pas dire « passer a I' acte »)-et faire 
avec un aUJre. Les patients ne sont pas des materiaux de l'ana
lyse, a exploiter comme source de « m�riel de theorisation » 
ou a transformer en« individus normes ». 11s ont Ase faire, A 
s'auto-alterer dans et par le processus analytique, a creer un 
nouveau segment de leur histoire et. dans le cas typique et 
gentral, a acc&ler pour la premiere fois explicitement A une 
historicite a la fois singuliere et collective, ouvenure A la crea
tion comme reuvre ou l'autre et Jes autres sont toujours, ffi.t-ce 
indirectement presents. Et c'est lt ce se faire du patient que 
l'analyste alt co-operer-c'est Ut sonfaire A lui. C'est tout le 
probleme de }'accession du patient t l'aUlonomie 46

, qui se 

46. V. sur le sens que je donne l ce tenne, L'lnstitution imagi
nairt ... , chap.n, en paniculier p. 138-158. 
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presente, a la plate logique fonnelJe, comme une antinomie 
insunnontable: comment pourrais-je co-operer i\ ce qu'un 
autre accede a son autonomie ? (Ainsi aussi dans la pensee 
politique, la plate logique formclle se bloque devant cette 
pretendue antinomie: comment dire aux autres qu'ils doi
vent destituer les « maitres » sans se mettre soi-meme en 
position de « maitrise » ?) Depuis des annees, on bavarde en 
France sur le« desir de l 'analyste ». Mais le « desir de J'ana
lyste », on s'en moque. Ce qui importe-etceque ces bavar
dages visent a occulter-c'est la visee, la volonte, le projet de 
l'analyste. II est faux et mystificateur de dire que l'analyste 
ne « veut » rien pour son patient ; s 'ii n 'est pas capable de 
vouloir quelque chose quant a son metier et done a ses 
patients, s'il en est reste au pur et simple« desir », ii doit 
retoumer d'urgence sur le divan ou changer de metier 47. 
Cenes, ii ne « veut » pas ceci ou cela : que le patient passe 
ses concours ou parvienne i\ ecrire sa these, qu'il gagne 

47. Une fois de plus on constate i\ cette occasion que derriae les ver
bosites prctcntieuses se cachent li, la fois une incapacite de penser - de 
comprendre ce que les mots veulent dire - et le « realisme,. le plus 
plat. Le « desir de I' analyste est une expression qui a autant de sens 
que « le dcsir du noyau de Sirius d'�outer la Neuvieme Symphonie ». 
Rien, dans l'inconscient veritable, ne peut avoir une relation quel
conque avec un « desir » d'etre analyste : le cc desir,. du sujet devenu 
analyste peut etre de manger ses patients de !es tuer, de copuler avec 
eux, de les transformer en excrements ou en objets li. disposition (cc 
qui conduit aux esclaves/ « disciples ») - tout ce que I' on voudra, sauf 
de !es analyser. Ce n • est que moyennant une alrermion essentiel le. une 
transsubstantiation, bref: une sublimation, qui presuppose el exige un 
cc objet/non-objet,. qui n'a ni sens ni existence pour la psyche propre
mcnt dire (l'autre comme etre autonome et une activite visant cctte 
autonomic) qu'il peut y avoir des analystes et de ('analyse. - On a ici 
une autre instance de cc que j'ai dejh indique aillcurs (lnstiturion ima• 
ginaire .. . , p. 394 et 400-401) comme le realisme vulgaire qui se cache 
dcrriere !es tirades de Lacan et des lacaniens sur le « desir ». - Ajou
tons que s'il s'agissail de «desir»,personne ne pourraitjamais ette
analyste. Au sens psychanalytique (mais certes pas au sens de France
Soir) le desir est soil irrealisable, soit realisable uniquement dans le 
phantasme. (Mais peut-etre est-ce en effet. sans le savoir, l'impossibi
li� d'etre analyste que ces bavardages visaient A demontrer?) 
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beaucoup d'argent ou qu'il accepte sa pauvrete, qu'il se 
marie ou qu'il divorce, ou meme qu'il parvienne l jouir. 
Mais il veut que le patient se desaliene, qu'il s'auto-altere 
en le sachant autant que faire se peut, qu'il transfonne le rap
port entre son inconscient et son conscient, qu'il amene 
celui-ll l l'expression et celui-ci non pas a la« maitrise » 
mais l la lucidire et a l'activite. La psychanaJyse dcvoile l'in
conscient et le desir; elle n'en reste pas la. et s'il ne s'agis
sait que de cela, le LSD ou le peyotl suffiraient. Effacer le 
passage du desir a la volonte, de l'intention inconsciente au 
projet 48 equivaut a effacer le passage du phantasme, de la
pure representation, du delire, a la pensee, a I' elucidation. 
Et c'est, du meme coup, abolir a la fois le risque et la res
ponsabilire d'avoir a penser et l faire dans un monde eluci
dable mais obscur, et devant une matiere psychique et un 
autre qui, nous saisissant l tout instant avec !'exigence de 
les penser et de faire quelque chose avec eux, nous renvoient 
a notre incertitude et notre impouvoir ineliminables, sans 
que nous puissions, ici pas plus qu'ailleurs en faire -sous 
peine d'etre de purs et simples escrocs-lajustification d'un 
ne rien faire ou ne rien en penser. De ce point de vue, 
Glover/ Nacht et Lacan, c'est blanc bonnet et bonnet blanc. 
Les deux fonctionnent et ne peuvent fonctionner qu'en
semble, pieces complementaires du systeme de .l'epoque. Ce 
qui echappe a I' equivalent « psychanalytique » du cretinisme 
bureaucratique masque sous la« technicite » et le « savoir », 
est eponge et recupf re par les « theoriciens » du « non
savoir », du « de-parter» et du « des�tre », meme si et sur
tout lorsqu'ils se masquent derriere la « scientificite », la 
« sttucture »,le« matheme » et le grotesque bluff (abimes 
d'ignorance a juste titre presupposes chez les auditeurs !) 
d'une « algebre » et d'une « topologie » de l'inconscient; 
meme et surtout lorsque ils ont le front (supr!me defi du per
vers) de parter d' « ethique de la psychanaJyse ». 

48. V. L'lnstitution imaginaire ... , chap.n, p. 97-108.
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lei encore, le propos de Roustang est &:lairant malgre lui
meme, parce qu'il mene a leur limite Jes implications 
absurdes d'une maniere alifoee (et aujourd'hui generale) 
de poser le probleme. Roustang pense finalement qu 'une 
« transmissibilite » de la « theorie » psychanalytique serait 
inconcevable. Pourquoi? Paree que - et malgre quelques 
faibles reserves -ii ne peut penser la psychanalyse que dans 
l'horizon de la « theorie >► au sens traditionnel (et illusoire: 
jamais realise nulle part) du tenne; certes pas doctrine 
statique, mais « extension » d 'un systeme de verites acquises, 
dans une diachronie simplement cumulative et additive. Paree 
que, en meme temps, ii voile le rapport entre elucidation psy
chanalytique et« pratique », soit activite pratico-poietique de 
l'analyse; est ainsi, encore une fois, elimine l 'essentiel : I' his

toire et I' historicite de la psychanalyse comme activite inse
parable d'une elucidation. Paree que, enfin, -tout cela n'etant 
que des phases du meme - ii reste incapable de concevoir la 
dimension collective et sociale constitutive de l'etre-humain, 
de tout penser, de tout faire. 

Commen�ons par ce demier point Une « societe d'ana
lystes », dit Roustang, est chose impossible:« ce n'est sans 
doute qu 'un rhe » (54 ). Pourquoi le serait-elle? D'abord, 
parce que Roustang a commence par identifier le « lien » a la 
« maitrise ». Certes, si cene identification tenait, impossible 
de concevoir une collectivite d'adultes autooomes cooperant 
a une reuvre commune qui depasse toute personne particu
liere. Au plus peut-on concevoir une bande asservie a un 
« maitre », et comme seul lien l'esclavage ( 112), le bondage. 
Mais, on I 'a vu, cette identification est absurde logiquement 
- et, psychologiquement, simple projection : ici Roustang
transforme son phantasme en« theorie ». Mais certes aussi
impossible de gommer la sp&:ificite de la situation analy
tique a cet egard-et impossible de passer sur les glissements
operes par Roustang. Le « mai"tre-eleve » (instituteur et &:o
lier) n'est pas distingue du « maitre-disciple » (Socrate et
Platon), lequel est confondu avec le « maitre-esclave » - le
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tout visant a ne pas voir ce qui diff erencie entre eux ces dif
ferents rapports et, surtout, ce qu'a et ce que doit avoir de 
specifique et d'irreductible le rapport analyste-analyse 
(et eventuellement, futur analyste). Dans celui-ci, ii n'y a 
rien du rapport « maitre-eleve » ; ii y a quelquc chose, mais 
a depasser, du rapport« maitre-disciple »; ce qu'il y a  du 
rapport« maitre-esclave », c'est ce que l'analyse introduit 
phantasmatiquement et peut essayer d'introduire recllement 
dans la relation, et que la tache de l'analyste est de dissoudre 
(tache evidemment impossible, s'il contribue a l'ancrer dans 
le reel). 11 en va de meme du rapport<< enfant-imagos paren
tales », soit essentiellement du transfert lui-meme. Or, c'est 
sur ce point que les contradictions de Roustang denonccnt ce 
qu'il n'arrive pas a penser. Tant6t cc transfert est suppose 
depassable et resolu pour montrer que meme dans ce cas, 
l' « eleve » ne peut que tomber dans l'esclavage et la depcn
dance (cf. plus haut, p. 84-85); tantot, la resolution du trans
fcrt (et sans preciser s'il s'agitde toute analyse ou seulement 
de la« didactique ») est posee - en accord avec la pratique et 
meme avec la theorie de Lacan - comme impossible. Mais 
par la meme s'indique un point sur lequel la pensee psycha
nalytique en general tend constamment et presque inelucta
blement a toumer court. Roustang semble tenir a la fois pour 
souhaitable et impossible l'objectif de« sonir a tout prix du 
systeme de filtrations et de l 'engendrement des generations 
surquoi se fonde toute societe, f0t-elle psychanalytique ... » 
( 123 ). Mais la position meme de la question est fondamen
talement fausse. La societe depasse infiniment ce type et tout 
type donne de « filiation » et d' « engendremcnt des genera
tions»; etre dans la societe n'est ni simplement etre fils d'un 
pere, ni simplement acceder A la place d'un pere; quel pere? 
Lepere n'est pcre qu'en tantqu'il participe de quelque chose 
d'indcfiniment plus vaste et d'essentiellement autre que sa 
personne reelle, son « nom » et la serie de ses ancetres. Le 
pere est pere pour autant qu 'ii renvoie a la fois a l'institution 
du social et A d'autres « peres » socialement equivalents a
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Jui, a savoir a sa co-existence et co-operation synchronique 
avec les autres. Et ce n'est que sous des conditions homo
logues que le fils devient individu social. L'obnubilation 
avec les « filiations » et Jes « engendrements des genera
tions » est ici encore un moyen de faire une petite place au 
social en en escamotant (et pour en escamoter) l'essentiel. 
La societe n' est pas une famille elargie et ne peut etre ni 
pensee, ni agie a partird'un m�le (de plus, historiquement 
date et relatif) de la famille: la famille n'est que comme 
« partie » de l'institution de la societe, et n'est jamais que 
cornme telle famille, « partie » de telle institution effective 
de la societe. Voila ce que Roustang, comme la plupart des 
analystes, ne peut ni comprendre ni entcndre. Et rien n'est 
change a cette surdite par la simple reference a la « Joi » ou 
au« symbolique » qui ne visent, en fait, qu'a l'elimination 
de la societe comme effective (collectivite rcclle definie / 
indefinie. « nommee » et anonyme, instituee dans et par telle 
institution spccifique) et comme instituante (creatrice de son 
institution, qu'elle le sache ou non). La« Loi» et le« sym
bolique » (de meme que l'idee de« structure» en ethnologie 
et sociologie) effacent la societe instituante et reduisent la 
societe instituee en collection de regles mortes, soil Regles 
de la Mort, face auxquelles le sujct doit (pour etre « struc
ture ») se plonger clans la passivite. 

De meme: la societe psychanalytique n' est pas une 
« famille » ou un « assemblage de familles » psychanaly
tiques. Aussi longtemps que le probleme de la societe psy
chanalytique ne scra pas pense et agi clans sa radicale alterite 
avec toute « filiation », ii restera insoluble. Cela Roustang a
la fois le voit (par exemple, 196) et ne le voit pas. Parlant 
du suicide de Honegger, qualifie d 'homme « pris inextrica
blement » par sa « pathologic dans les demeles du pere et du 
grand-pere » (Jung et Freud) et de ce fait n'ayant « d'autre 
issue que la folie ou le suicide», Roustang ajoute: « Destin 
exemplaire des disciples qui n'ont pas su se retirer a temps 
des combats d'amour et de haine que se livrent leurs ascen-
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dants » ( 123 ). Encore une fois : pour Roustang, disciple"" fils. 
Mais s'il en etait ainsi, ou done le disciple aurait-il pu « se 
retirer » pour echapper au pere et au grand-pere? Existe-t-il 
une Thebaide psychanalytique au soleil de laquelle phan
tasmes, imagos parentales et transferts non resolus fondent 
sans reste? 

Meconnaissance analogue - et nullement propre a Rous
tang- lorsqu 'ii s 'agit de considererla « transmission» de la 
psychanalyse, et notamment de la « theorie » psychanaly
tique. lci encore, Roustang paye un lourd tribut a lafois aux 
points aveugles de la psychanalyse et a la ferblanterie idoo
logique parisienne; surce point, ii est simplement victime de 
Uvi-Strauss, Lacan, Althusser, Foucault e tutti quanti. Pour 
Roustang la pen�. ou ce que j' appelle elucidation, n • existe 
pas: n'existe que la« theorie », que, comme eux, ii identifie 
pratiquement avec la· science dite exacte. Roustang voit -
bien qu' ii soit loin de me surer la profondeur du probleme 49

- que la psychanalyse n'est pas, infiniment s'en faut,
« science exacte ». En meme temps, ii se trouve devant l'im
mense trou que la psychanalyse ouvre sur son propre statut :
qu' est-ce que la psychanalyse, une thoorie de la psycM est
elle possible, et est-elle possible du point de vue psychana
lytique aussi ? Enfin, ii se f erme - comme toute la tradition
psychanalytique -A l'etrange problematique de la sublima
tion, dans sa relation a la dimension, mieux : au domaine
d'etre de la pen� et de la praxis. Que reste-t-il alors? La
«solution» a laquelle ii aboutit: la thoorie n'est que « fan
tasme ou hallucination », et aussi, « delire de plusieurs ».
Done: pour que le delire, « tMorie d'un seul », devienne
thoorie, « delire de plusieurs », ii faut et ii suffit que plusieurs
le partagent (on ne sait pas si ce crit�re reste specifique a
('analyse, ou s'il est generalisable).

Nous voici revenus en arri�re de l'an de non-grlce 450, 
comme avec toute la reedition contemporaine de la sophis-

49. V. Epillgomenes .. . , passim.
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tique la plus vieillie. En aniere meme de Protagoras qui, tel 
du moins que le presente Platon, etait, lui, rigoureux et 
beaucoup plus subversif que les dames patronnesses de la 
« subversion » du ye arrondissement : « Ce que je me repre
sente, cela meme est» (Theetete, 152 a). En effet, que vien
nent faire les « plusieurs » ici? Et combien ii en faut? Et 
pendant combien de temps? Et qui les compte? Et si son 
compte n 'est que delire ou phantasme? Finalement, Rous
tang est oblige d'aller jusqu'au bout: la« reponse » au pro
bleme de la transmissibilite et de la « deprise » quant aux 
liens de la maitrise, c'est que chaque analyste devrait faire 
sa tMorie (75 A /04). A partir de quoi? Etjusqu'ou? Et en 
quoi toutes ces «theories» seraient-elles des theories, et, 
toutes ensemble, des theories psychanalytiques ?

La question de la verite, celle de la socie�. celle de l'his
toire, celle de la pens6e, celle de la praxis, ne sera pas posee. 
Voici la visee de l'ideologie « modemiste ». Dans le cas pre
sent. elle pretend se recouvrir d'oripeaux psychanalytiques. 
« La veri� est tout entiere du cote de l 'inconscient » Meme 
idee sous la plume de Roustang : aucune difference, aucune 
alterite essentielle entre phantasme, hallucination, delire 
(passons sur l'identification inadmissible de ces trois tenilCS) 
et la « theorie ». La question du referent, du rapport entre 
imagination, pensee et leur autre, doit etre supprimee (et 
pour cause : « le reel c • est 1' impossible » ). Roustang devrait, 
s'il etait coherent, dire: la naissance a lieu par l'anus. En 
effet, le phantasme de la naissance anale est A peu pres uni
verse!: c'est le « detire » non pas de « plusieurs », mais de 
presque tous. Mais entre l' enonre : « presque tous les enfants 
s'imaginent que les enfants sonent par l'anus » et l'enonce: 
« Jes enfants sortent par I 'anus », la difference est celle du 
vrai au faux. Elle est celle du phantasme comme objet de la 
pensee psychanalytique, et cette pens6e elle-meme - qui ne 
peut rnarne poser le deuxieme comme verbalisation d'un 
phantasme, que si quelque chose qui n 'est pas simple phan
tasme existe et lui est accessible. (Que dans ce phantasme 
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se revelent de multiples non pas « verites » mais ejf ectivites 
de la psycbt : equivalence des orifices, conflation cloacale, 
« identitt » faces-enfants, etc., et qui renvoient a des aspects 
essentiels du fonctionnement de I' imagination / representa
tion, c'est encore une aurre question.) La psychanalyse n' est 

pas une autre variante des « thtories infantiles sur la sexua
lite », ni leur somme, ni leur « mise en ordre » ; elle est pen

see des « theories infantiles » et de beaucoup d'autres 
choses; et elle ne peut l'etre que dans la mesure ou ii y a 
d'abord alterite essentielle entre phantasme et realite repre
sentation guidee par le plaisir / deplaisir et verite, entre la 
psyche comme imagination radicale et le monde social-his
torique comme autre de la psyche. 

B-a-ba penible, que la confusion de l'an hypercultive
1977 oblige a recommencer. Tenninons-en avec une der
niere implication de la �se de Roustang. Si la difference 
unique (ou essentielle) entre « theorie » et delire est que 
J'une est partagee par plusieurs, et I'autre appartient a un 
seul, de deux choses l'une. Ou bien nous avons tousles 
memes phantasmes, hallucinations, delires, etc. (et c'est en 
eff et ce que voudrait la « structure » ), done nous ne pou
vons qu'avoir la rnerne « theorie » - et l'idee que chaque 
analyste devrait faire« sa » thtorie devient pur non-sens (de 
meme, evidemment, que celle d'une histoire de la pe�) 
Ou bien « a chacun sa folie », et alors que me reste-t-il a
faire d'autre, sinon a forcer Jes autres a partager mon delire 
et mon phantasme, les seduire induire, rnanipuler, manreu
vrer, faire chanter a cette fin? En bref: que reste-t-il d'autre 
que la violence, la« maitrise », l 'esclavage? 

Les impasses de Roustang soot celles-la memes de l'ideir 
Jogie contemporaine. Roustang s'emprisoW1e dans ce faux 
dilemme : ou bien « theorie » au sens de « science», dont le 
sujet serait « forclos » (36), ou bien projection, phantasma
tisation, delire partage. La pensee, !'elucidation n'existent 
pas. Mais ii est �ja faux de poser Ia « science » comrne 
existant dans la « forclusion » ( ou le « refoulement ») du 
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sujet. Certes, si je travaille dans la science et telle science, 
tout ce qui m 'importe est une masse de « resultats » et de 
methodes anonymes en droit. Mais cela ne veut nullement 
dire que la science fonctionne et existe comme pur « meca
nisme » object if, comme automate ensembliste-identitaire. 
D'une part. cette meme idee et postulation de la« science» 
est une creation de l'imaginaire social, institution social
historique 50 s¢cifique - commencee en Grece, reprise et
infiniment amplifiee en Occident. Ce sont ces societes, et 
pas d'autres, qui inventent cette signification imaginaire 
sociale : « science anonyme et objective » et I' instituent 
concretement et effectivement, ce qui implique aussi la for• 
mation d'une masse de sujets effectifs qui la font« fonc
tionner ». Or cette institution elle-meme se deploie dans 
une historicite et une temporalite qui lui sont propres et nul
lement reductibles ni l une simple additivite et cumulativite 
(sauf sur des segments temporels et sectoriels determinis), 
nil un staccato de« coupures ». En particulier, ii est im
possible aussi bien de retrancher la « science » en ses diffe
rentes epoques du magma des significations imaginaires 
sociales dont elle fait partie-que de l'enfermer simplement 
dans celui-ci. Mathematique et physique, en Grece comme 
au xvne si�le (et certes, comme aujourd'hui), en foumis
sent des illustrations eclatantes : les deux sont fortement 
dependantes du scheme imaginaire central de ces deux 
mondes social-historiques, de ce qu'ils instituent comme 
reel et pensable - et ne se reduisent pas l cela. Le « theo
reme de Pythagore » non seulement est toujours « vrai »; il 
est, si l'on peut dire, infiniment plus vrai - d'une validite 
infiniment plus etendue - que ne le croyait Pythagore 51

• 

« Voici ce que les ideologues contemporains (meme quand 

50. Sur le �ns de ce tenne, V. L'lnstitution imaginaire ... , chap. IV.
51. « 6. 2.5. (Th6orcme de Pythagorc). Dans un espace p_rehilber

tien E, six, y sont des vecteurs :Jrthogonaux., on a II x + y 11 2 = 11 x 11 2 

+ ti y 11 2 • » (J. Dieudonn�. Elements d'analyse, t. I. Paris, Oauthier
Villars, 1968, p.120.)
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ils se disent « epistemologues ») sont incapables de penser. 
Mais aussi, chaque fois que l'on quitte le travail habituel, 
routinier, « productif » de la« science» et que I 'on observe 
les moments de bouleversement, de f econdite, de creation, 
on constate la contribution decisive de l'imagination / pen
see de tel sujet, !'emergence d'un nouveau et autre scheme 
imaginaire, figure et fonne de representation du reel ou du 
formel comme pensables. - Qu'y a-t-il done A la racine de 
cette confusion? Une fois de plus, l'incapacite organique 
de penser le social-historique et l'institution. L'institution 
o'implique pas une « forclusion » des sujets, n' a rien a voir 
avec cc concept, elle est autre chose. Penser la dimension 
collective, sociale, historique, comme consequence d'une 
« forclusion », c'est a peu pres penser la gravitation univer
selle comme amour des particules les unes pour Jes autres 
ou l'expansion de l'univers comme elation narcissique. II y 
a plus de choses, sur terre et dans le ciel, et surtout sur 
te"e, que n'en a jamais �ve cette « psychanalyse ». 

Dans ce cadre, construit moyennant l'exclusion, !'expul
sion du social el de l'historique, de !'imagination el de la 
pensee, Jes problemes infiniment plus difficiles que pose 
l'elucidation psychanalytique deviennent evidemment 
impensables. Les paradoxes profonds impliques par celle
ci, et notamment: qu'en un sens - mais en un sens seule
ment - « sujet » et « objet » de la pensee psychanalytique 
coiilcident 52, sont ecrasts et aplatis. Paree que la psychana
lyse ne se fait pas dans une temporalite cumulative, addi
tive, arithmetique, mecanique, elle n'aurait aucune tempo
ralite. Paree que le« sujet » ne saurait etre « forclos » de la 
theorie psychanalytique, la tMorie ne serait que phantasma
tisation partagee. La phantasmatique impliquee et agie dans 
les relations de Freud a ses disciples (et encore plus dans le 
lacanisme) ne saurait etre objet d'elucidation, ni celle-ci 
aider a penser et A agir autrement : eHe dit la veri1e defini-

52. Cf. Epillgom�nes ... , p.49-55 et 79-85 (ici. p.36-42 et 71-77).
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tive sur la psychanalyse. elle en scelle le « destin funeste ». 
Paree que Freud« la parano'ia. ii connait » depuis qu'il a 
pris conscience de la composante homosexuelle de sa rela
tion a Fliess (62). la thoorie psychanalytique serait identi
quement ce m�me contenu psychique - avec adjonction de 
son acceptation par « plusieurs ». Pourquoi done les psy
chotiques n•ont-ils pas etc. de tout temps. des psychana
lystes? Pourquoi les theories sexuelles infantiles ne soot 
pas des theories psychanalytiques - mais partie de ce que la 
psychar.alyse s'efforce d'elucider et de transformer si elles 
continuent a determiner la vie du sujet? 

Certes, la discussion ne s'arrete pas la; c•est la qu'elle 
commence. Mais pour qu'elle commence, ii faut que cet 
etrange rapport du « sujet et de l' « ob jet » dans la psychana
lyse soit vu - non pas detruit par avance par elimination 
d'un de ses termes Le« materiel» qu'apportent les patients 
ou celui auquel je peux avoir acces en moi-m�me. n 'est evi
demment pas« materiel» comme les resultats d'une reac
tion chimique. II est deja sens incame et« vivant » - logos 
enulos, logos embios 53• Comme tel, ii fait et me fait penser,
en me presentant des articulations auxquelles je ne suis pas 
asservi, mais que je ne peux pas non plus ignorer ni, gene
ralement, reduire a du« deja vu». Et c'est parce que je reve 
et je phantasme que reves et phantasmes du patient peuvent 
« me parter». Mais ii y a beaucoup plus, et Freud le savait, 
lorsqu'il invoquait la« sorciere metapsychologie » et affir
mait que « sans la speculation et la theorisation metapsy
chologique - je dirais presque : la phantasmatisation - on 
ne peut faire, ici, aucun pas en avant» 54• Ce que Freud

53. tpilegomirres .. . , ibid.
54. Analyse finie et infinie, G.W., XVI, p. 69. - S. Vidennan, en

citant le passage en question, rel�ve deux omissions dans la traduc
tion �aisc, publiee dans la Revue franraise de psychanalyse, en 
1939, dont la deuxieme eliminc !'incise de Freud: beinahe hiitte /ch 
gesagt: Phantasieren, « je dirais presque : la phantasmatisation,. 
(IA Construction de I' espace analytique, Paris, M. Denol!l, 1970, 
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appelle ici « speculation et presque phantasmatisation », 
c'est en fait la creation d'id�s /figures/ fonnes / sens, ni 
« induites » ni « deduites » : autrement dil, l'imagination 
creatrice et le role central qu • elle joue dans la pen�, qu 'a 
la fois ii voyait dans la « phantasmatisation » et, comme je 
l'ai deja dit, ne voulait I pouvait pas voir (comment lui 

p. 323-324). Roustang voit - ne voit que trop cet aspect de la question
(cf. p.78 l 104, ou ii y a du reste beaucoup de choses fon proches de
ce que je dis ici, et que j'avais �jl dit dans les tpileg°""nes .. . ). Mais
son Rf&entiel est tel que les conclusions qu'il en tire ne resistent pas
l la discussion. Lorsqu 'ii dit ( 127} que la « structure ,. de la « decou
vene en psychanalyse » « releve toujours du vol de l'autre, de I 'autre
inconscient ou de l'autre qui parle en analyse•• ii efface totalement ce
qui sq,are le« vol• de phantasme (de soi-meme ou d'auuui) du« tra
vail ,. de « !Morisation ,._ Combien de fois ne me suis-je pas tristement
amusi en koutant (ou en lisant) des analystes qui tenaient ce « rai
sonnement ,. : Mon patient X a appone tel reve, qui montre que ••. Or,
X est cenainement un pervers. Done, le pervers .•• Roustang aime
beaucoup l'histoi.re du chaudron. II devrait aussi penser, de temps en 
remps l celle des Anglaises notoirement tou1es rousses.

ll n'en va pas autrement lorsqu'il parle du rappon de la« thoorisa
tion » l la« folie ». La l�on qu'on est conduit a tirer de ce qu'il en dit 
est: soyez paranoiaques, mais sans « continui16 systanatique », et schi
zoph�ncs aussi, mais en vous preservan1 « de la continuite fusionnelle 
de l'indislinction » (73-74, et ailleurs). II appelle cela « faire khec l la 
construction paranoiaque grke au delire schizophrtnique », ce qui 
cons1i1uerait le « nouveau mode de theorisation ,. cree par Freud! « La 
raison bien tempen:c lui permet (A Freud) de tourner la folie sans la 
faire taire,. (ibid.). Qu'est-ce done que ceue «raison», el quel est le 
starut psyclulnalytique de son « bon temperament»? Ou bien la thoorie 
est « le delire de plusieurs »; ou bien ce qui pemtel II. Freud de « tour• 
ner la folie » c'est « la raison bien temp6ie ». Pas Jes dew: d la fois. 
Que la thwrisation psychanalytique presuppose l'acces l un « matmel 
psychique » (de folie ou autre) le plus riche possible, c·est un truisme; 
que ce « matmel,. n'est pas simple« ma!mel »,je l'ai dit depuis 1968 
(°tpillgomlnes ... ), et j'y reviendrai; que sa nature puisse inflkhir le 
travail du lheoricien malgre celui-<:i, esl certain; que de tels« infle
chissements» puissenl, dans le cas d'un grand aUleur, ein: plus que 
fkonds, aussi (je l'ai monri, dans un autre con1ex1e, a propos de 
Marx, dans L' Institution imaginaire .•. , p. 47-48). Mais un demier pas, 
dkisif, ne peUI pas etre franchi: rien de lout cela n'abolit la distinction 
entre phantasme ou projection el theorie, ou, mieux pensee. Cf. aussi, 
sur l'ensemble de la question, S. Vidennan, op. cit. 
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donner un « statut scientifique » ?). La situation n'est pas 
essentiellement differente chez Roustang, a qui ii reste 
presque impossible de voir le pouvoir figurer, le faire etre 
comme figure / sens, le faire-surgir de forrnes / significa
tions, le role essentiel de l'imagination creatrice dans l'elu
cidation et dans l'activite psychanalytiques. Une figure du 
psychique comme a la fois effective et pensable est crcee / 
posee / proposee, sans que l'on puisse faire la part« exacte », 
dans les cas importants, de ces trois elements : « projection » 
(l'analyste enonce comme vraie en general ou hie et nunc 
une formulation de sa propre representation); « intuition / 
empathic» (l'analyste donne une formulation de ce qu'il 
« voit » comme representation de l'autre); enfin, creation 
simpliciter : tel enonce posera comme figure / fonne / sens 
ce qui, jusqu'alors, restait, pour lui et pour l'autre, non
represente et non-representable, non-pense et non-pensable. 
Creation qui peut emerger dans le hie et nunc de la seance 
(cc qui n'empechera pas sa validite de le depasser); en tout 
cas, elle emerge de maniere eclatante clans le travail « tbeo
rique » lui-meme. La part, centrale, de l'imagination crea

trice dans celui-ci ne saurait d'aucune maniere etre confon
due avec une « phantasmatisation » ou « projection » au sens 
psychanaJytique rigoureux de ces termes. Par exemple : la 
construction theorique de I'« appareil psychique » en gene
ral et comme totalite est une creation imaginaire / pensee de 
Freud. En aucun sens elle n' est un phantasme de Freud. II 
n'existe aucun «lieu» de la psyche proprement dite ou 
pourrait surgir un tel « phantasme » ayant comme contenu 
l'appareil psychique comme tel et dans sa totalite, ses diffe
renciations, ses clivages, ses « lois » de fonctionnement, etc. 
Le passage du phantasme a l'elucidation, imagination/ pen
see, est passage a un autre oiveau et mode d'etre, ii se fait 
comme alteration essentielle, que la psyche comme telle ne 
saurait jamais « produire ». Le phantasme est comme ele
ment du monde de Ia psyche, la pensee appartient au monde 
social-historique; que ces deux mondes soient indisso-
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ciables ne signifie nullement qu'ils sont le meme (ou que le 
social se reduit a« plusieurs » psyches). Le phantasme n'est 
ni vrai ni faux : ii est comme phantasme. Mais une <� thfo
rie », et une interpretation, peut etre vraie oufausse. C'est 
par une rupture de son monde, rupture qui lui est imposee 
par le social-historique, que la psyche s'ouvre a la question 
de la verite, quc pensce / elucidation et activite effective 
cleviennent pour cite possibles 55.

La psychanalyse ne peut ni « se fonder » elle-meme comme 
tMorie ou pensee, ni meme rendre compte d'elle-meme, a
partir de ses propres «concepts» (d'ou la lamentable inade
quation des tentatives de rendre compte de I' activite analy
tique a partir du « desir de l 'analyste », de l 'elucidation ana
lytique a partir du « phantasme » ou du« delire » partages). 
Et en meme temps, elle ne peut pas exister si ce qu' elle dit de 
l'activire psychique rend impossibles et impensables une elu
cidation qui soit autre chose que simple projection de phan
tasmes, une activite qui soil autre chose que simple mise en 
acte de desirs. Car alors elle dirait simplement: « je mens». 
Ce que la psychanalyse peut et doit faire, c'est elucider le 
processus moyennant lequel peuvent prendre existence et 
sens pour la psyche et etre « investis » par elle ces « objets / 
non-objets » que soot la pensee, l'activire, l'autre comme ctre 
autonome, une collectivite effective, !'institution comme 
telle. Soit, non seulement I'« etayage » de la creation social
historique sur la psyche singuliere, mais la seve psychique 
constamment apportee par celle-ci a celle-la. 

C'est evidemment ce que Freud essayait de penser sous le 
terme de sublimation - et le terrain qui est reste en friche, et 
pas par hasard, chez les epigones, tout particulierement 
quant aux probl�mes discures ici. J'en ai longuement dis
cute ailleurs 56; it suffit, pour moo propos present, de souli-

55. V. L'lnstitu1ion imaginaire .... chap.VJ, en particulier p. 394-420. 
56. V. L' Institution imaginaire .. .• p. 420-431. Cf. : « L'absence d'une

�c coMreme de la sublimation reste une des lacW1Cs de la pensee 
psychanalytique. • Laplanche et Pontalis. Vocabulaire .. .• p. 467. 
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gner que la sublimation, au sens quc je donne au terme, est 
le proc�s moyennant lequel la psycM s'ouvre au monde 
social-historique et. par la, peut avoir acc�s a une tempora• 
Ii� d'un autre ordre que la temporalite psychique, a des 
« objets » qui pour elle ne peuvent pas, au depart, avoir exis• 
tence et sens, a une « logique » autre que le mode d'etre du 
magma inconscient. La psychanalyse elle-meme existe, dans 
son versant « subjectif » (pour l 'analyste), comme sublima• 
tion : investissement descrotise, de-sexualise (narcissique et 
transsubstantie) d'une activite et d'une elucidation essentiel• 
lement autres que tout « objet » psychique et toute « re�
sentation d'objet ». La « resolution du transfert », pour le 
futur analyste, ne peut aboutir que si et seulement si elle est 
cette sublimation. Les expressions « transfert sur le travail » 
ou « sur la theorie » sont absurdes et denoncent chez ceux 
qui en usent - c'est Lacan qui, sauf erreur, les a le premier 
lancees - le n'importe quoi dans l'usage des termes analy
tiques. Que le transfert soit pense comme « deplacement 
d'objet » ou comme « deplacement de representations» 
(125) ii ne peUI pas s'agir de « transfert », ni ici, ni jamais
dans la sublimation. II n'existe. dans l'inconscient, aucun
« ob jet )) OU (( representation ,. qui pourraient etre « transf e
res » sur 1'activite analytique; aucune imago archaique qui
puisse etre « transferee » sur le process us de la cure ou le
travail d'elucidation. S'ils le soot, on aboutit imrnediatement
a une perversion de l'un et de l'autre 57

• Si cette elucidation

Chez Roustang, la seule, sauf erreur, mention de la sublimation (en 
tout cas la seule qui ne soit pas simplement nominale) se trouve dans 
cette phrase (79): • ... le travail th�riquc (telle une sublimation, 
peut-etre) pennet de resoudre quelque chose du transfen ... ,. Le« telle 
une sublimation, peut-etre ,., du reste ambigu (ii signifie aussi bien, et 
meme plut6t. que le travail thooriquc n' est pas une sublimation, mais 
est comme une sublimation), est plus qu'etrange. Qu'est-ce done, que 
peut done etrc, du point de vue psychanalytique, le « travail th� 
rique ,., sinon une sublimation '1 

51. L'activite analytique (et l'investissement qu'elle implique) est
une chose, le contre-transfen en est unc autrc. Cf. aussi l'expose de 
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et cette activite existent, dans le cas de la psychanalyse 
comme dans d'autres, c'est que la psyche peut sublimer, 
parvenir a se representer et a investir des « ob jets » inconce
vables et impossibles pour elle a son origine, inconcevables 
et impossibles comme « pures » productions psychiques : 
des« objets » qui soot des creations social-historiques. Des 
lors, ii devient possible de penser non seulement une « trans
missibilite de la theorie », mais autre chose et beaucoup 
plus : une temporalite historique propre de la psychanalyse, 
une creation continuee, une participation ll une reuvre qui 
nous depasse, une relation ll la pensee et ll l'ex.istence d'au
trui qui commence apres que le dilemme patho/ogique: 
nous y asservir (ou: la maiuiser}- la rejeter (ou: l'ignorer) 
a ete dissous. Des lors aussi, une collectivite de psychana
lystes devient pensable et possible. Mais aussi, notre respon
sabilite redevient entiere. 11 n'y a pas de « destin funeste »; 
ii y a Jes immenses problemes inherents a la chose psycha
nalytique - comme a la chose humaine en general, mais por
tes ici a une extreme acuite ; et il y a la multiplication de ces 
problemes du fait qu'il ne saurait exister de psychanalyse 
desincarnee, que la psychanalyse est elle-meme phenomene 
social et historique, qu'elle nail dans et par une societe don
nee et participe de son histoire. 

Piera Castoriadis-Aulagnier, « Le travail de l'intcrptitation - la fonc
tion du plaisir dans le travail analytique », fait aux Joumees de 
«Confrontations» du 1/2 mai 1976 (maintenant in CommenJ l'inter
prltation vient au psychanalyste, Paris, Aubier-Montaigne 1977, 
p. 13-38). Dans eel expose est mise, l juste titre, en valeur la fonction
du plaisir dans le travail de !'analyse (des deux cO�). plaisir essen
tiellement rcli� aux moments d'invcntion inattendue qui correspon
dent l une interpretation juste et non-prevue, au cours de la s!ance.
Cf. aussi du meme auteur : « Un probleme actuel : les constructions
psychanalytiques », Topique, n° 3, mai 1970.
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IV 

Decouverte et creation rcvolutionnaire, la psychanalyse 
emerge a un moment precis de l 'histoire et de la societe occi
dentales. Elle nat"t dans et a partir d'un cadre metapbysique, 
ideologique, politique donne - a la fois moyennant celui-ci et 
a son encontre. D'emblee, elle est formee et deformee par ce 
cadre. Liees a ses immenscs difficultes intrinsjques, ces 
conditions ont lourdement pese sur sa naissance et sur son 
histoire-et continuent de le faire. Etc'est la memechose de 
dire que dans ce cadre la pensee psychanalytique devait res
ter aveugle sur certains points, et que ces points aveugles ont 
conditionne l'asservissement graduel de la psychanalyse a un 
univers social-historique donne, que les psychanalystes ont 
cru pouvoir ignorer ou mettre entre parentheses- moyennant 
quoi ils en sont devenus, dans la majorite des cas, les 
marionnettes. 

Difficultes intrinseques enonnes. « Objet » de la « theo
rie » psychanalytique : la psyche, rebelle aux determinations 
de la logique identitaire-ensembliste, a celles de la « Rai
son». Imagination radicale, creation indeterminee: objet 
possible de pensee, d'elucidation - non pas de« science». 
Mais la psychanalyse nait et grandit dans un monde qui ne 
veut connat"tre rien d'autre que la« science». Monde plonge 
jusqu'aux sourcils dans une epaisse metaphysique primaire, 
et qui ne veut plus entendre parler de philosophic. Freud lui
meme ne jure que par la« science ». Mais, bien entendu, der
riere toute « science » se tient une metaphysique implicite 
ou explicite. Ainsi, la psychanalyse est rabattue vers l 'etude 
des « lois de fonctionnement de l'appareil psychique ». 
-A cette psyche, on n'ajamais acces que moyennant l'indi
vidu qui parle et qui pense - soit : une fabrication social-his
torique. Et celui qui veut avoir cet acces, est lui-meme une
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telle fabrication : ii parle / pense dans et par le monde social
historique qui l'a fabrique. Et il est aussi, en un sens, ce a 
quoi ii veut avoir acces. 

Objet de l'activite analytique: la transformation du sujet. 
Mais quelle transformation? Toute transformation pose Jes 
questions du vers quoi et comment. Dans ce monde social
historique, ces questions sont reduites ii celles de la « fin » et 
des « moyens ». Les « moyens » y deviennent, irresistible
ment, « technique». Et la « fin»? Quelle est la «fin» de 
l'analyse? Freud pense, au depart, dans I 'horizon medical; 
et toute medecine n'existe que moyennant la distinction du 
«normal» et du« pathologique ». Que) est, quel peut etre ici 
le « normal »? S 'il est la « norme » sociale, la psychanalyse 
ne peut devenir qu'une technique ramenant vers cette nonne 
le sujet qui s'en ecarte, soit servante de )'adaptation du sujet 
ii la societe telle qu' elle est. Freud le voit tres vite - et ceue 
societe, telle qu'elle est, ii ne Jui epargne pas les critiques 58. Il 
voudrait qu'elle change -ii voit tres vaguement levers quoi, 
pas du tout le comment. Mais dans l'activite psychanalytique, 
la question du vers quoi reste urgente et ineliminable. La refe
rence ii un Je qui devrait devenir la ou etait le �a laisse entier 
le probleme: quel Je? Qu'est-ce que le Je, ce Je-lil? L'inter
pretation de la fonnule ne peut conduire que, soit vers un Je 
« philosophique », soit vers un Je-nonne sociale de l'indi
vidu. La premiere version avait peu de chances de prevaloir 
- non pas tellement parce que les psychanalystes se vantent
d'ignorer la philosophie, mais parce qu'on ne voit guere ce
que l'on pourrait en faire dans une cure. Ce sera done la

58. Cf supra. Note 21. - « Ne l'accusons-nous pas (la societe), en
effet, d'Etre, en grande partie, responsable de l'apparition des 
nevroses ? ... la sociere ne peut voir d'un bon a:il que nous menions A 
nu, sans nul egard, ses defectuosit� et !es dommagcs qu'elle cause.» 
Freud, « Perspectives d'avenir de la thfrapeutique analytique », 
(1910), in De la technique ... , p. 30. Ceux qui aimeraient bien penser 
que Freud a abandonn� ce genre de considerations par la suite feraient 
bien de rel ire l'Abrigi ou Freud rappelle le conditionnemcnt social de 
la�vrosc. 
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deuxieme qui l'emportera, et ii s'agira de pennettre au Je de 
realiser le meilleur compromis ou equilibre possible entre 
Jes « exigences pulsionnelles » et Jes « exigences de la rea
lite » - soit, repetons-le encore une fois pour les sourds, les 
exigences de la societe telle qu' elle est, exclusivement, 
rigoureusement, absolument (aucune cure, que je sache, 
n'ayant jamais bute sur la difficulte de « reconcilier » le 
patient avec la statistique de Fermi-Dirac ou de lui 
faire assumer le terme cosmologique des equations de la rela
tivite generale: ni meme, tout betement, le fait que le feu 
brOle). Ainsi, pour la majeure partie de son histoire effective 
et la majorite de ses praticiens, }'analyse deviendra pure"et 
simple activite d'adaptation du sujet a cette societe-ci. (Dans 
le langage grossier de la politique, cela s 'appelle : instrument 
de conservation de J'ordre social et politique etabli.) II 
suffit de rappeler, entre cent autres exemples possibles, les 
monstruosites 4ites et agies par la psychanalyse officielle sur 
la femme et la feminite - qui sont du reste integralement la 
chez Freud lui-meme, et dont le « phallus » lacanien, malgre 
divers cosmetiques anciens et recents, est la digne continua
tion 59. Un type different d'activite n'existera que chez 

59. Ceux qui ont besoin de maintenir A tout prix !es illusions de la
« maitrise » ou du « genie infaillible ,. ne veulent et ne peuvent pas 
voir ce que de grand.es <ruvres peuvent contcnir de carrement faux, ou 
de platement contradictoirc. On fail le silence sur le premier aspect, on 
essaie de recuperer le second par des interpretations subtiles. Mais le 
1imee est, peut�tre. un des deux ou trois textes philosophiques que 
l'on choisirait de conserver dans le jeu du deluge universe! - et, dans 
sa partic finale, on trouvera un certain nombrc d'absurditcs. Ce que 
Freud a pu dire sur la femme et la f�minite est simplement inquali
fiable, c'est en fait la traduction en langage « theorique » des prejuges 
Jes plus bomes et stupides du boutiquier typique de son epoque, qui 
reste totalement asservie aux significations imaginaires sociales insti
tuees, soit A l'ideologie patriarcale. Cela a lourdement greve I' en

semble de son edifice theorique par !'usage non critique des idhs de 
« passivite » et « activite », entre autres. Et cela continue encore, avec 
le « continent noir » et le « mystere de la jouissance feminine ». II n 'y 
a pas plus, et pas moins, de « myst�re » de la jouissance feminine que 
de la jouissance masculine. II y a la confusion entre l'emission de 
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quelques « heretiques » (comme Reich), mais dont les sectes 
seront elles-mcmes vouees a une rapide degenerescence, 
ou bien dans les interstices du moncle psychanalytique 
institue. 

Mais pendant ces mcmcs trois quarts de siecle qui nous 
separent de la naissance de la psychanalyse et durant les
quels celle-ci s'officialise, le monde social-historique ou 
elle est nee se decompose de l 'interieur. Et la psychanalyse 
elle-meme est un des ferments de cette decomposition ( « ils 
ne savent pas que nous leur apportons la peste » ). Meme 
deformee, meme pervertie, la psychanalyse n'en participe 
pas moins a un degre essentiel au travail de dislocation du 
monde occidental, d'ebranlement de ses re�res et de ses 
normes. Comment et pourquoi - questions en apparence 
trop simples, en verite trop complexes pour que je puisse 
meme les effleurer ici. 

On sait que cette decomposition s'acctHere apres 1945, 
mais aussi qu'elle n'en finit pas de s'etemiser. Dans le 
domaine qui nous conceme ici, elle prend aussi la forme 
d'une reaction contre la psychanalyse officielle, son confor
misme, sa sclerose, sa pauvrete intellectuelle. A partir de 
1950, c • est Lacan qui sera en France le protagoniste de cette 
reaction. Malgre les profondes ambigu'ites qui dej?l marquent 
son entreprise, et qui seront resolues graduellement de la 
maniere que l'on sait, ii aura eu le merite non seulement 
d'avoir ete le pave clans la mare aux grenouilles, perturbe la 
somnolence instituee, ebranle le cretinisme pseudo-« specia
liste » par l'appel ?l des disciplines « exterieures » a la psy-

quelques gouttes de spenne et Jajouissance; et le role que cene confu
sion joue, dans la phantasmatique des deux sexes, pour soutenir !'illu
sion que la jouissance masculine serait matfriellement constatable et 
done claire comme le jour. Illusion transposee telle quelle dans I 'id&: 
d'un « mysrere de la jouissance ffminine ». Roustang voit correcte
ment unc partie de cette probl�atique (142-144), comme aussi de 
cc lie relative a I' adaptation sociale, ou cependant ii aboutit a uoe 
simple impasse (38-39).
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chanalyse, mais d'avoir revivifie la lecture du texte de Freud, 
d 'en avoir ranirnt5 le mouvement enigmatique, d 'avoir apporte 
quelques prolongements essentiels a la recherche psychana
lytique. La contribution decisive de Lacan, pendant cette 
periode, sera qu'il force a penser- et le« paradoxe » de sa 
carriere est que, au fil des annees, ii f era tout ce qui depend de 
Jui pour que I' on ne puisse plus penser. 

Les ambigwtes en question excedent de loin, ici encore, tout 
« trait personnel» de Lacan. L'entreprise lacanienne est prise, 
presque des le depart, dans la nouvelle ideologie en train de se 
constituer- dont elle forme A son tour un element important
et qui, symptome et produit de la crise de l'univers occidental, 
vient en meme temps en colmater Its breches, du moins 
aupres des intellectuels et des etudiants. Rendons hommage au 
genie national en l'appelant l'ldeologie Fran�se. sans pou
voir nous attarder sur les raisons qui font qu'elle nail et se 
developpe surtout en France. Constatons aussi que la maladie 
n'est pas seulement nationale et qu'elle appartient au Zeit
geist. Les produits de la nouvelle industrie cOllllaissent un cer
tain succes sur les marches d'exportation et, avec divers autres 
articles de Paris, apportent des devises A la balance des paie
ments de la ye Republique. Malgre leur solide bon sens natif, 
meme quelques Anglo-Saxons se laisseront prendre a la nou
velle rhetorique fran1raise. 

Dans sa premiere phase, le« structuralisme », ceue ideo
logie n'est que re-edition du scientisme et du rationalisme 
d'antan qui se paie le luxe d'une denonciation de la« Rai
son» Mais la« Raison» (identitaire-ensembliste) etait plus 
que jamais la, et sous sa forme la plus pauvre, la plus plate : 
la combinatoire. Elle n'etait plus dans les «choses», elle 
etait dans la« structure» et le« symbolique ». Encore moins 
etait-elle dans le « sujet », ou dans l' « histoire », - dont la 
mort etait bruyamment proc Jamee - elle etait dans les « sys
tem es de signes », dans 1' « algebre du signifiant », dans la 
« science mantiste » et la « logique des modes de produc
tion». Extrapolation illegitime de quelques aspects de l'or-
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ganisation du langage en tant que code 60 le structuralisme 
linguistique etait �calque par Levi-Strauss a l'usage de l'eth
nologie, par Lacan a I 'usage de la psychanalyse. Partout, le 
sens, la finalite, le signifie cache de l'operation et qui, bien 
sOr, la commandait au su ou a l'insu des auteurs, etait le 
tneme: eliminer de la langue, et de tout le reste, l'immaitri
sable element de la signification ; persuader le sujet de son 
inexistence ou de son irresponsabilite, le passiviser devant 
les « structures ,. ; fenner la question de la pensee et de la 
verite; nier l'histoire- si ce n'est comme succession sacca
dre et incomprehensible de « structures » ou d' « episteme » 
differentes - done aussi exclure d'avance la question de la 
possibilite d'une autre societe, pour !'institution de laquelle 
nous pourrions et nous aurions a faire autre chose qu' attendre 
qu'elle nous tombe sur la tcte. Tout cela convenant a mer
veille a ses operations de diversion pour le compte du P. C., 
transparentes sauf pour Jes imbeciles - detourner !'attention 
des monstruosites du totalitarisme stalinien, de son enracine
ment dans le marxisme, et de sa crise- le symptomal Althus
ser se pl�t sous la banniere structuraliste en faisant le signe 
de Lacan. Barthes, puis Foucault, puis quelques vidames 
secondaires sautaient sur le train en marche. 

Pulverise, panni les milieux universitaires et etudiants, par 
Mai 1968 -1 'histoire, notoirement non existante, a parfois de 
ces effets etranges - le structural is me s' est dissous comme la 
fumee qu'il avait toujours ete, et ses principaux represen
tants ont, plus ou moins discretement, retoume leur veste 
(seul, a ma connaissance, Levi-Strauss fait toujours preuve 
d'un heroique entetement). Ils n'ont pas pour autant aban
donne le signifie de leur operation. Surpris, pendant leur 
ptriode climatfrique, par la politique que jusqu'alors ils 
meprisaient, docouvrant, au cours de leur troisieme ou qua
lrieme adolescence, les vertus de la « subversion » pour iden
tifier aussitOt celle-ci au totalitarisme maoiste (0 Chine, tu es 

60. V. L'lnstitution imaginaire ... , chap. v.
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si loin et tes signifiants sont si beaux), ils etaient rejoints par 
d'autres tendres et quadragenaires enfants de Mai : de braves 
et improbables prof esseurs de philosophie devenus soudain 
prophetes de la schizophrenie, des ci-devant marxistes onho
doxes tentant d'asperger l'univers, en depit de toute econo
mic, de leur flux libidinal, une foule de plumitif s travailles 
par le Demon de Midi a laquelle, la « liberation sexuelle » de 
l'epoque aidant, le« desir » etait enfin revele. On ne savait 
plus si l'inconscient restait structure comme un langage, 
mais en tout cas les « lois de la structure » laissaient brus
quement la place a la « lalangue » (une des meilleures 
expressions sui-ref erentielles jamais forgees) et l 'on appre
nait tour a tour que tout langage est fasciste, que tout dis
cours est discours du pouvoir, mais que le pouvoir n'existe 
pas car ses « reseaux » sont partout (sauf, attention, au Col
lege de France) et que du reste si fascisme ii y a, c 'est que les 
tortures, les exploites, etc., jouissent de 1 'etre. Comme si ce 
deluge ideologique ne suffisait pas pour les maintenir dans 
une salutaire hebetude, les populations effrayees apprenaient 
soudain, de la bouche m@me du « maitre », que le rapport 
sexuel n'existe pas non plus, et s'en retoumaient, deturnes
centes et resignees, devant leur Television. 

Tout ce petit monde, qui croit faire I 'histoire du monde 
parce qu'il failles faits divers« culturels » du Monde, parle 
interminablement pour dire que parler ne veut rien dire, se 
passe la main dans le dos - scratch my back, I' II scratch 
yours-, ne se critique pour ainsi dire jamais, ne se demande 
surtout pas s'il ya un rapport entre ce qu'il raconte aujour
d'hui et ce qu 'ii racontait hier, reste al 'affflt des changements 
possibles de mode mais aussi des evenements potitiques pour 
s'adapter en consequence (mais avec prudence : Foucault ne 
peut pas « encore » se prononcer sur la repression totalitaire 
en Chine, dont pourtant la recente evolution fait nru"tre a tout 
hasard une precautionneuse question, o miracle, dans la tete 
de Sollers) et devise sur }'abolition souhaitable mais helas 
lointaine sinon impossible de l'Etat avec le President-caviar 

David
Highlight



156 Psyche 

chez le President-pot-au-feu. C'est le regne generalise du 
n' importe quoi qui du reste se « theorise » comme tel dans 
l'imitation la plus pauvre de la sophistique la plus �ulee et 
dont les gaz.ettes de France et de Navarre font avec bonheur 
leur pAture: l'industrie des media a besoin d'une nouvelle 
vedette par semestre et, contrairement aux autres plastiques 
qui polluent I' epoque, celui dont ces co losses de l 'esprit soot 
faits s'avere eminemment bi�gradable. 

Mais cenes, ce n'importe quoi n'est pas nine peut etre
simplement n' importe quoi. La nullite de ses signifies a elle
meme un signifie. Expression et resultat d'une situation 
social-historique, ii est aussi instrument II fonctioMe pour 
recuperer les rates du systeme, consolider l'alienation indi
viduelle et sociale, detoumer vers des impasses les critiques 
constamment renaissantes de l'etat de choses existant, 
detruire ce qui peut subsister comrne lucidite et responsabi
lite chez les humains pour les laisser encore plus desannes 
devant le Moloch bureaucratique. Le discours de l'ordre eta
bli et la pseudo-subversion du discours ont partie liee. Pour 
Jes deux, la conclusion est la meme: ii n'y a rien a faire 
et rien a dire (on peut faire et dire n'importe quoi, et ainsi 
l'Etat peut continuer a faire et a dire cc qu'il fait et dit). 

La psychanalyse subit, une fois de plus, de plein fouet l'im
pact de cette situation social-historique - en meme temps 
qu'elle est utilisee cOIDIDe insttument et couverture des ope
rations en cours. Mise a toutes les sauces, tantOt regulee 
bureaucratiquement, tantOt universitarisee, de plus en plus 
exercee par n'importe qui n'importe comment, objet d'une 
demande etatique et sociale croissante (universites, asiles, 
ec:oles, etc.), elle connait une diffusion extraordinaire en meme 
temps qu 'une dilution et deperdition presque integrate de sa 
substance. Aucune liaison necessaire entre ces deux aspects, 
sinon dans I' ordre social existant. Tous ceux qui en eprouvent 
le besoin devraient pouvoir avoir �s a une psychanalyse -
ce qui n 'a rien a voir avec les Aneries malfaisantes debitees 
quotidiennement par des « analystes » sur les ondes de la radio. 
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Situation « funcste », certes - mais qui, ici encore, n'est 
pas un « des tin». Si j' en ai rappele les grands traits, c'est 
qu'il faut a tout prix casser l'isolement schizoi'de dans 
lequel, systematiquement et repetitivement, les analystes 
s'enfcnnent. Et ce ser.1it encore une pauvre rationalisation, 
pour lcs meilleurs, de se consoler en se disant que leur 
propre pratique reste correcte - en fermant les yeux devant 
ce qu'est devenue la psychanalyse comme realite sociale. ll 
revient au meme de dire qu'il y a  un « destin funeste » de 
l'analyse inscrit inexorablement et exclusivement dans la 
situation analytique elle-meme; et de feindre un splendide 
isolcment, ou analyste et analyse pourraient continuer d'ar
penter, loin du tumulte de l'histoire, la tour d'ivoire de l'in
conscient. Les dcux positions s'appuient sur le meme pos
tulat : la psychanalyse serait la seule entreprise humaine 
hors lieu et hors temps, qui ne serait pas immergee dans la 
societe et l 'histoire et n 'en serait pas partie prenante, « pas
sivcment » aussi bicn qu' « activement ». Postulat delirant, 
au sens rigoureux du terme. Allons jusqu'au bout des 
choses: en rcalite, un psychanalyste peut etre beaucoup 
plus - plus essentiellement - un fetu de paille sur les flots 
de l'histoire, que ne l'est un manreuvre. 

L'histoire de la psychanalyse n 'est pas tenninee - bien qu 'ii 
soit possible qu'elle se termine plus tot qu'on ne le croit. II 
n 'est absolument pas inconcevable que la psychanalysc finisse 
par devenir intcgralement, clans sa realite sociale, pur et simple 
instrument de conservation de I' ordre etabli - ou qu 'elle soit 
reduite A une sorte de drogue psychique et ideologique de 
quelques «deviants». Cela est possible- mais non fatal. L'is
sue depend de facteurs qui depassent, et de loin, Jes psycha
nalysies, mais aussi de ce que les analystes/ont etferont dans 
la situation ou, qu'ils le veuillent ou non, ils se trouvenl Et 
pour commencer, de la mesure dans laquelle ils comprendront 
enfin que, bien que visant ce qu'il ya de moins social et meme 
d'asocial chez le sujet, la psychanalyse elle-meme, comme 
pensee et comme activite, ne peut etre que sociale. 
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Le dicible et l'indicible 

Hommage a Maurice Merleau-Ponty 

. . . le langage realise en brisant le 
silence ce que le silence voulait et n'ob
tenait pas. Le silence continue d'enve
lopper le langage ; silence du langage 
absolu, du langage pensant - Mais ces 
developpements. .• doivent aboutir l 
unc theorie de !'esprit sauvage, qui est 
esprit de praxis. Comme toute praxis, le 
langage suppose un selbsverstdndlich,
un institue qui est Stiftung preparant 
une Endstiftung - Il s'agit de saisir ce
qui ll ttavers la comnnmaute successive 
et simultanu des sujets parlants veUI,
parle et finaJement pense 

Des la Phenom�nologie de la perception, Merleau-Ponty 
eprouvait sa pen� en abordant la question du langage, non 
pas comme prealable methodique pour s'assurer la possibi
li� de contrOler l'usage d'un instrument ineliminable, mais 
comme celle d'un phenomene central dont la consideration 
offre «- la chance de depasser definitivement la dichotomie 
classique du sujet de l'objet » (Ph.P., 203). On voit deja ici 

1. Le Visible et I' Invisible, 1964, p. 230. - Les sigles suivants sont
utilises pour les citations des livrcs de Merleau-Ponty : Ph.P. : Pheno

menologie de la perception, 1945; P.M. : La Prose du monde, 1969; 
S.: Signes, 1960; VJ.: Le Visible et l'/nvisible. (Tous ces ouvrages 
ont etc publics par Jes editions Gallimard.) Les mots soulignes dans 
Jes citations le soot toujours dans l 'original. 
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la disposition et l'humeur qui l'eloigneront de plus en plus 
de Husserl. Cela n'etait pas seulcment un germe; l'ecart 
decisif par rapport a Husserl, - la recusation de la possibi
lite d'une pensee pure -. est deja creuse clans la Phenome
nologie de la perception, et ii l'est en premier lieu dans le 
champ meme du langage. Les resonances ne feront que 
s'amplifier dans les ecrits ulterieurs et, lt la fin, c'est tout le 
visible, tout l'invisible qui vibrera avec elles. Dans les 
textes qui suivent, le theme du langage et de !'expression 
s'empare de Merleau-Ponty, et le lecteur des derniers ecrits 
voit sa pensee se preceder elle-meme dans Jes formules oil 
elle se fixe : « Ce problcme, ecrit-il en 1951, ... apparait lt la 
fois comme un probleme special et comme un probleme qui 
contient tous Jes autres, y compris celui de la philosophie » 
(S., 116). Devan�ant de loin l'epidemie linguistique, ce 
mouvement de Merleau-Ponty n'a rien a voir avec !'extra
polation universelle d'un pseudo-modele plat de la langue A 
laquelle on assiste depuis lors, pas plus qu'avcc une « phi
losophie linguistique » qui pretendrait donner reponse lt 
tout par la clarification et la fixation des usages permis des 
mots. C'est en acte que la reflexion du langage le conduit 
au tout de la reflexion et que cclle-ci le ramene a celle-la, 
que la question du langage enveloppe la question de l'etre 
qui l'enveloppe. Car, sur le langage, on peut voir le plus 
nettement ce quc Merleau-Ponty dira, dix ans plus lard, de 
l'etre de toute chose: qu'« a la fois (ii) se donne comme un 
certain etre et. .. l'expression de tout etre possible» (V.l.,

271) ; et ii faut conserver a tout prix la polysemie amplifiee
que produit J'enroulement de cette idee sur le langage lui
meme. La reflexion du langage est d'emblee reflexion des
demiers et premiers problemcs de la philosophie ; non pas
parce qu'elle les resorbe, mais, tout au contraire, parce
qu'elle en est le carrefour privilegie, qui eclate dans toutes
Jes directions. Ainsi, apres avoir ete l'objet de La Prose du
Monde et de plusieurs textes importants repris dans Signes,
le langage s'installe clans Le Visible et I' Invisible, et en par-
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ticulier dans )'humus veritablement sauvage des Notes de 
travail, non plus comme theme separable, mais comme 
infiltration universelle; peu de phrases qui n'y renvoient 
d'une fa�on ou d'autre autre, et aucune dimension de l'etre 
ou de la pens6e a laquelle ii ne tienne. 

Telle etant la nature du champ, et la qualite de celui qui, a 
ta suite des plus grands, a encore su d'une autre fa�on en 
remucr la terre, qu · on n 'en cherche pas ici un arpentage; 
mais seulement une entree possible parmi d'autres, et la vue 
de quelques parties « arrachees au tout» dont ii faut espe
rer qu'elles soot« venues avec leurs racines » (V.I., 271). 

Dans la Phenomenologie de la perception, Merleau-Ponty 
place le langage sous le tenne de l'expression (le chapitre 
ou le langage est aborde pour la premiere fois s'intitule « Le 
corps comme expression et la parole » ). Le tenne servait 
deja a nommer la premiere des Recherches Logiques, mais 
sa signification, de Husserl a Merleau-Ponty, change radi
calement, et ce changement contient deja le renversement 
de Husserl que Merleau-Ponty accomplira, en pensant (ou 
en voulant penser) qu'il le continue. 

L'expression ne designe plus ici, comme chez Husserl, ce 
correlat diaphane (essentiellement surnumeraire et incom
prehensiblement ineliminable) de noemes vi�s par une 
noese pure. D'une part, en tant qu'expression langagiere, 
elle est support essentiel de la pensee. Le tenne meme de 
support est du reste mauvais : la « paiole authentique » est 
« identique a la pensee » (Ph.P., 207); ii n'y a de pensee 
pure, au sens de Husserl, sinon comme constructum de la 
reflexion (des qu'on distingue absolument parter et penser, 
on est deja en regime de reflexion, ecrira+il encore dans 
Le Visible et I' Invisible) : I 'attitude transcendantale est 
impossible sans mots, « il faut avoir les mots pour la faire », 
repete Merleau-Ponty d'un bout a l'autre de son reuvre. 
Comme, pas plus qu'on ne saurait etablir le langage par 
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convention, on ne saurait convenir avec soi-meme d'etablir 
ex nihilo un langage de la pensee pure qui ne doive rien a
rien (et pourquoi le ferait-on, du reste, s'il y avait pensee 
pure?), on ne peut penser que si l'on a re�u un langage. 
Done ii n'existe pas de Sinngebung par laquelle le sujet 
confererait un sens a des signes qui ne l'auraient pas (et de 
proche en proche, il n'y a pas de Sinngebung tout court, 
« toute operation active de signification ou de Sinngebung » 

est « derivee et secondaire par rapport a cette pregnance de la 
signification dans les signes qui pourrait definir le monde »,

Ph.P., 490). « On depasse done aussi bien l'intellectualisme 
que l'empirisme par cette simple remarque que le mot a un 
sens» (Ph.P., 206) ecrivait-il tranquillement, conscient sans 
doute de l'apparence scandaleusement naive de cette phrase. 

II n • est pas question ici d 'explorer les consequences de ce 
renversement, que Merleau-Ponty lui-meme etait loin 
d'avoir epuisees; comment le faire, d'ailleurs, puisqu'il 
consiste precisement a nous renvoyer immediatement, du 
milieu de la philosophic pure et d'apr�s ses necessites 
memes, au langage, A !'institution, A la societe, A l'histoire, 
au monde. Deux remarques doivent cependant etre fonnu
lees, I 'une pennettant de voir la dyoamique inteme de la 
pensee de Merleau-Ponty, l'autre d'expliquer le relatif 
silence dont la mode recente l'a honoree. 

Husserl a mainteou jusqu 'a la fm que les actes representa
tif s sont fondateurs par rapport A tous Jes autres. Nous 
constatons qu'ils ne peuvent rien fonder, a leur tour, s'ils ne 
peuvent pas nommer ce qu'ils fondent - et que de cette 
nomination, ils ne disposent pas. On peut done dire, si l'on 
veut, que Jes actes representatifs soot, eux-memes, en partie 
foodes par le langage (et I 'on sait qu 'a la fin de sa vie, Hus
serl marchait dans cette direction pour ce qui est des ideali
tes). Mais ce qui est surtout A dire, c'est que I'� meme de 
fondation au sens husserlien (qui est, apres tout, le sens phi
losophique general), de ce fait tombe en ruine. On ne peut 
plus penser en termes de fondant-fonde; ii faut penser en 
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tennes de croisement, de reversibilite - ce que fera explici
tement Le Visible et I' Invisible.

D'autre part, ii faut voir que la position de Merleau
Ponty vaut refutation anticipee de ces «conceptions» par 
ou enfin la pen�e des hcbdomadaires illustres a pu operer 
sa jonction avec les illustrations de la pensee contem
poraine, et la societe de consommation s'attaquer a la 
consommation des idees. L'inseparabilite penser-parler a 
evidcmment deux faces, et pas de pensee pure veut tout 
autant dire: pas de signes purs. C'est de la meme illusion 
que procedent une philosophic de la conscience consti
tuante et souveraine, n' ayant jamais affaire qu 'a des noemes 
delies et presentifiables en personne, - et une ideologie 
structuraliste ou semiotique, ne considerant que des assem
blages de traits arbitraires, dont la combinatoire ferait jouer 
les feux follcts du sens, epiphenomene auquel manquerait 
etrangemcnt jusqu'au statut d'epiphenomene. lei on ne 
veut pas savoir ce que ]'on fait, la, comment on le fait. On 
pretend oublier que l'on dit que/que chose, ou que l'ont dit 
quelque chose. On fait mine d'ignorer que se tairc absolu
ment n'est au pouvoir de personne, comme ii n'est au pou
voir de personne de parler sans absolument rien dire; et de 
fait, les phiJosophes idealistes echouent dans la premiere 
tache, comme Jes structuralistes dans la seconde. Dans Jes 
deux cas est evacuee la question: l'inMrence, l'empiete
ment, la reversibilitc, le passage, le et de : signe et sens, 
- ce qu 'on ne saurait, meme avec des precautions infinies,
appeler leur relation qu'en se trompant deja, puisque la
relation a fige deux termes comme exterieurs l'un a l'autre
ou en tout cas separables, et qu 'une fois cette separation
commise ii sera a jamais impossible de ressaisir ce dont ii
s'agit, pour les memes raisons qui rendent impossible de
reconstruire un monde avec pour seuls et derisoires instru
ments un Ego ou une semiosis pure.
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Mais )'expression depasse le langage, qui n'en est qu'un 
mode (mode certes privilegie, puisque l'exprcssion linguis
tique est aussi, par exemple, « mode le pour concevoir d • autres 
systemes d'expression possibles, loin qu'elle soil un cas par
ticulier de ceux-ci »; S., 131 ). « Le corps comme expression» 
indique deja que I 'expression verbale doit etre pensee comme 
comportement. Il ne s'agit pas de preoccupations et d'orien
tations de lajeunesse de Merleau-Ponty: cc theme sera lajus
qu 'a la fin, et en un sens, sa conception finale de I' expression 
(terme qui restera toujours central) sera l'expansion totale de 
celle-ci, puisque l'expression ne sera nulle part absente et 
qu 'ii y aura, si I' on peut risquer cene phrase, comme un com
ponement de tous Jes etres et de l'etre. En 1959, ii ecrira: 
« Reste le probleme du passage du sens perceptif au sens lan
gagier, du comportement A la thematisation. La tMmatisation 
elle-meme doit ctre d'ailleurs comprise comme comporte
ment de degre plus eleve - le rapport d'elle A lui est rapport 
dialectique : le langage realise en brisant le silence ..• » (la 
suite de cette note est citee au debut de ce texte). 

L'expression est l'appartenance commune d'une intention 
et d'un geste, l'intention devenue ou devenant geste; il est 
done certain que pour la penser ii faut penser le comporte
ment, ensemble de gestes animes par l'intention. Elle est 
deja IA clans le gestuel, dans le mouvement du corps, et bien 
evidemment, dans l'aspect du corps comme comportement 
instantane et point de depart de gestes toujours irnminents, 
intersection ou origine d 'un faisceau de comportements 
irnmediatement reconnus comme possibles pour ce corps-ci 
et definissant son style. Pour comprendre le langage, ii faut 
done se remettre dans ce mouvement du sujet - ii faut 
meme dire: du vivant - qu'il ne peut s'empecher d'avoir 
lors meme qu'il ne ferait rien, dont son irnmobilite meme 
n'est jamais qu'un mode, qui fait qu'il ne peut etre qu'en 
sortant de soi, en etant « projet du monde ». Dans l'expres
sion se man if este pleinement ce caractere es sen tie I de 
l'etre-sujet qui s'eclaire comme ce qui est irresistiblement 
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porte hors soi - et qui sous-tend l'impossibilite de distin
guer absolumcnt intention et geste, dedans et dehors, et 
finalcment le sens de la phrase et la phrase elle-meme. 

Mais )'expression comme moment du comportement, 
mouvement du sujet, realisation de I '@tre hors soi,@tre dans le 
monde et pour autrui, ne livre qu 'un aspect du phenonrene; 
ou plutOt. un autre sens couve dans ces formulations, qui n'ar
rive pas encore l se degager. Constamment, l propos de la 
litterature, l propos de la peinture Merleau-Ponty reprend et 
elargit son interrogation: qu'est-ce qui rend l'expression pos
sible, ou done le peintre trouve-t-il le moyen de refaire chaque 
fois la peinture comme neuve? En quoi consiste !'expression 
dans la plenitude de sa puissance, qu'est-ce qui differencie la 
grande prose de l'autre? Et de nouveau: qu'est-ce qui s'ex
prime dans l'expression? La reponse, ii ne pourra la dooner 
que lorsqu 'ii parviendra, clans Le Visible et I' Invisible, l pen
ser les trois questions comme une; ou plut6t, c 'est cette unite 
des trois questions -qui n 'en abolit pas l 'articulation - et leur 
uni� avec la question, qui est la seule reponse possible. Aussi, 
peu importe l'ordre ou on les prend. 

Ce qui s'exprime dans l'expression n'est pas un. Ce qui 
parle dans la parole, c'est la chose, le monde, l'@tre, disent 
lesNotes de travail. 11 ne s'agit ici ni de mystique, ni de poe
sie. L'expression est possible parce que son correlat extra
linguistique appartient au monde; sans la connexion des 
referents, ii ne pourrait pas y avoir de connexion des signi
fies dans la langue. Certes, ni organisation des signifiants, ni 
connexion des signifies ne sont des reproductions, calques, 
reflets d'une organisation exterieure l la langue et saisis
sable independamment d'elle. Mais elles trouvent une de 
leurs conditions necessaires dans la mani�re d'@tre des 
choses dans le monde. D ya un versant du probl�me du Ian
gage essentiellement identique au problmae de la Critique 

du Jugement, que Jes versions aplaties du kantisme oublient 
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autant que Jes versions courantes d'idealisme nalf qui domi
nent la linguistique (fut-elle behaviouriste). Quelle que soit 
la puissance autonome d'organisation du monde que l'on 
rcconnaitra au langage (a la pensee), encore faut-il, pour que 
le monde puisse etre dit (pense), qu 'ii soit organisable. II ne 
s'agit pas ici simplement d'une condition aux limites, ni de 
la pcnsee du« ce sans quoi », contre laquelle Merleau-Ponty 
s'est eleve du debut A la fin de son reuvrc: l'arbitraire appa
rent, Ia liberte d 'organisation manifestcs par le Ian gage sont 
travailles de l'interieur par l'etre-ainsi du monde. La fausse 
logique du ou bien ou bien est, ici encore, sans prise, car elle 
ne peut que mettre le langage (comme la pensee) devant le 
dilemme d'une description refletant un monde en soi ou 
d'une organisation entierement arbitraire, -deux termes ega
lement impossibles, deux fonnules egalement privees de 
sens. Le quadrillage semantique opere sur le monde pcr�u 
varie immensement d'une langue Aune autre; mais on n'en 
trouvera pas une qui classe ensemble, sous le meme mot, les 
roses d'hier matin et Jes etoiles de demain soir. On repete 
l'exemple des decoupages differcnts du spectre visible par 
Jes langues, et des repertoires non congruents de couleurs 
qui en resultent. Exemple important, a condition d'en explo
rer toute Ia signification : la possibilite de decoupages diffe
rents est foumie par la quasi-continuite du spectre visible, 
et deux fois plut6t qu'une. II ne serait pas possible de le 
decouper ainsi ou autrement s'il n'y avail pas une unite, 
aussi extra-linguistique, de l'etre-colore, si les couleurs ne 
tenaient pas ensemble: c'est le spectre visible qui est 
decoupe. II n'y aurait pas davantage possibilite de decou
page arbitraire si le spectre n'etait pas effectivement quasi 
continu ( et scion la saturation tout autant que scion la teinte ). 
Connait-on une langue qui classe ensemble le museau d'un 
quadrupMe et le tiers median de sa queue? La relativite de 
la chose culturelle et langagiere, par aiUeurs incontestable, 
ne peut meme pas etre nommee sans que l'irrelativite, obs
cure et indicible, de la chose tout coun ne soit immediate-
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ment invoquee. La langue, comme la pen�e. existe gdce 
aussi l ces faits innombrables et enonnes : ii y a des arbres. 
D y a une terre. n y a des etoiles. D y a des jours - et ii y a des 
nuits. Les arbres tiennent l la terre. Les etoiles tiennent l la 
nuit. Ence sens, et non par la vertu d'une thoologie de l'etre, 
ce qui est parle l travers la langue. Et il ne parle pas seule
ment dans Ia designation ou la classification des choses. 
Toute organisation de langue prend appui sur l 'organisation 
du monde, car elle prend necessairement appui sur l'invi
sible du visible. On ne peut s'empecher de sourire devant 
l'ontologie naive qui sous-tend Jes tentatives des linguistes 
de fonder en raison la distinction du verbe et du nom, du 
substantif et de l'adjectif, des diatheses et des aspects, des 
cas et des genres. Qu 'est-ce qu 'une chose, qu 'est-ce qu 'une 
propriete, en quoi une chose est-elle autre que )'ensemble 
de ses proprietes? En quoi une chose n'est-elle pas un pro
ces, un proces une chose ? Mais ii faut sourire pour Jes 
bonnes raisons. Le tort ici, c'est de croire qu'il existe une 
ontologie indubitable, dont on retrouvera dans Jes langues 
effectives des rtfalisations plus ou moins deficientes; ce 
tort est le meme essentiellement que celui du Husserl des 
Recherches logiques et, plus loin, des moments Jes moins 
exigeants d' Aristote. Une fois de plus, l'homme de la 
science positive est naivement prisoonier d 'une vieille meta
physique, si bien assimilee qu 'ii en a oublie non seulement le 
nom, mais jusqu'l l'existence. Mais ii est, par ailleurs, cer
tain que toute langue comporte necessairement son ontolo
gie, ou mieux, sa pre-ontologie l la fois comme ontologia 
genera/is et comme ontologia specialis, puisqu'elle ne peut 
exister sans fournir le type de ce qui est et de ce qui n'est 
pas, )'opposition du vrai et du faux, sans instituer une orga
nisation du monde, etablir des regions l l 'interieur de celui
ci, distinguer des etres definis dans chaque region, poser des 
rapports fonnels universels entre etres et des rapports late
raux et transversaux entre regions. Mais cette categorisation, 
et les croisements indefinis qu'elle compone, trouvent leur 
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repondant dans la texture invisible du monde, qui fail qu'il 
comporte des niveaux, des champs, des emboitements et des 
deboitements, des« rayons de monde » (V.I., 271), qu'il ya 
« generalite des choses ..• plusieurs exemplaires de chaque 
chose », venant de ce que les choses sont des « etres de 
champ » (V 1., 273), que le monde est cet « ensemble » ob 
l'on peut prendre « chaque partie ... pour elle-meme », mais 
ob de ce fail mame celle-ci « ouvre soudain des dimensions 
illimitees, -devient partie totale », ob finalement tout ce qui 
est« l la fois se donne comme un certain etre et ... l'expres
sion de tout etre possible » (V 1., 271 ). 

Mais aussi, ce qui s'exprime dans l'expression. c'est la 
langue elle-meme. Dans toute parole s'exprime 1'8tre-langue 
de la langue et l'etre-ainsi d'une langue. Evidente, inanaly
sable, inconstructible, ii ya l'expressivite propre de chaque 
langue, que la traduction ne peut pas conserver tors meme 
qu'elle conserve une partie du diL Constatation banale, nous 
n'en faisons pas d'autres ici: la philosophie ne decouvre pas 
de faits inconnus, elle essaie de reveiller ce qui dort dans les 
faits pretendument connus depuis toujours. Qu'est-ce qui dort 
ici? Par exemple, cela : que la langue ne pourrait pas du 
meme mouvement dire chaque fois le monde, et le dire 
chaque fois l sa fa�on unique, si le monde n'etait pour 
quelque chose dans cette etonnante possibilite. Qu'esl-ce 
done qui est ici en jeu? 

Il ya  d'abord le prel�vement particulier que la langue 
consideree o� sur les possibilites indefinies offertes par le 
monde; comme l'expression singuli�re. l'ceuvre ou la parole, 
mais l un autre niveau, la langue se trouve devant un monde 
qui peut etre dit d'uoe infinite de f�ns. « Le monde per
ceptif, amorphe, dont je parlais l propos de la peinture- res
source perpetuelle pour refaire la peinture - qui oe contient 
aucun mode d'expression et qui, pourtant, les appelle et les 
exige tous et ressuscite avec chaque peintre un nouvel effort 
d'expression ... qui est plus que toute peinture, que toute 
parole, que toute attitude, et qui, saisi par la philosophic dans 
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son universalite, apparait comme contenant tout ce qui sera 
jamais dit, et nous laissant pourtant l le crw (Proust): c'est 
le logos endiathetos qui appelle le loges proforikos. » (VJ., 
223-224). Logos endiathetos du monde percept.if amorphe :
sens de la chose, dans la disposition active de la chose, dans
la disposition du monde. Comment done le sens de la chose
peut-il appeler une multiplicM indefinie de modes d'expres
sion et s'y preter? C'estqu'evidemment, ii n'est pas simple
ment un simple (ce qui ne veut pas dire qu'il est numuique
ment multiple). Il n'est pas plus simple que la chose ou le
monde ne sont simples. Mais on ne peut penser plus loin cette
question, sans penser en meme temps la deuxieme : com
ment, dans leur f�n chaque fois unique, les langues peu
vent-elles dire toutes le meme monde? Comment chacune
peut-elle, par son prelevement particulier, s'ouvrir l l'uni
versel? Comment son dire peut-il etre l la fois absolument
specifique et lui permettre virtuellement de tout dire?

Reflechissant, en 1951, sur la f�on de dire « la mcme 
chose » dans deux langues differentes, Merleau-Ponty consta
tait que « }'expression n'est jamais totale », mais aussi que 
« toute expression est parfaite (dans la mesure ou elle est 
comprise sans equivoque) » (S., 112). lclee sans doute vraie, 
qui n'epuise cependant pas le probleme. Car au moment ou 
nous voulons nommer l'universalite de la langue comme 
communication reussie ou efficace, nous sommes obliges de 
sou�onner que la communication n'est efficace que par la 
vertu de I 'universalite de la langue; nous pourrions boucler 
la boucle en les definissant ensemble, l'une par l'autre, s'il 
n'y avait qu'une seule langue; mais i1 yen a un nombre 
indefini. 

Ce qui est en cause id, est l la fois 1 'etre du monde et 
l'ctre de la langue. Le prelevement o¢re par la langue ne 
concemerait-il qu'une « partie » du monde (et ce n'est 
jamais qu'une partie du monde que, d'emblee, ii conceme), 
cette partie est necessairement toujours « partie totale », elle 
est « representative du tout, non par rapport signe-significa-
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tion ou par immanence des parties les unes aux autres et au 
tout, mais parce que chaque partie est arrachee au tout, 
vient avec ses racines, empiete sur le tout, ttansgresse les 
frontieres des autres » (V. /., 271). Si une langue pennet de 
dire : cela est un grain de poussiere, elle pennet de tout dire. 
Car tenir un grain de poussiere dans le langage, c'est tenir 
le bout d 'une touffe dont Jes racines empietent sur toute 
autre racine - par quoi un parcours existe, qui mene a celui 
qui tient le bout d'une autre touffe. Mais l'etre de la langue, 
lui aussi est, et cela veut dire : ii redouble a son propre 
niveau et de sa fa�on unique ce qui est le mode d'etre de 
tout ce qui est. Le mot ne peut @tre qu'en ayant un cenain 
sens, et, a la fois, comme expression de tout sens possible. 
La signification reprend et reproduit, l son propre niveau, a
la fois le cela, et le renvoi virtuellement total qui sont ceux 
de la chose, de n'importe quelle chose. Je n'aurais pas de 
langage, si chaque fois le mot pouvait me renvoyer n'im
porte ou et de n 'importe quelle f�n; mais pas davantage, 
si chaque fois les renvois possibles qui appartiennent a la 
signification et auxquels la signification tout autant appar
tient, etaient rigoureusement circonscrits et definissables. 
Paree que la langue est precisement tout autre chose que 
systeme semiotique, parce que le renvoi dans la Jangue est 
vinuellement total, ii Jui suffirait d'un unique point de 
contact avec le monde pour etre prise dans la transgression 
generalisee et non chaotique qui le fait etre et done pour 
pouvoir le dire. C'est pour cela que le prelevement opere 
par toute langue particuliere est prelevement universel, et 
que chaque langue est une coupe totale du monde. 

Nous ne pouvons cependant jamais trop reflechir au fait 
qu'elle n'existe que comme langue particuliere, et qu'une 
langue universelle, ou langue fondarnentale, n'existe que 
pour Leibniz et le president Schreber, ou pour des scribes 
subaltemes qui ne partagent ni le genie �lirant ni le delire 
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genial de l'un ou de l'autre. L'organisation particulicre 
effectuee chaque fois par la langue ne peut pas etre simple
ment pensee comme prelevement dans un pre-constitu6 
defini; non seulement parce que celui-ci n 'existe pas 
comme tel (que le monde appelle une indefinite d'organisa
tions possibles ne signifie nullement que celles-ci y sont 
precontenues comme des graines dans une grenade), mais 
parce que le monde que la langue fail exister comme 
monde est toujours un monde historique La langue n 'orga
nise pas seulement un monde naturel, soil perceptif, mais 
fait exister un monde historique, et fait les deux d'un seul et 
du meme coup. Meme la possibilite de traiter le monde 
comme assemblage de choses « pures et simples», desen
chantees et manipulables a souhait, meme cette possibilite 
n'est que par le monde; mais elle ne peut etre effectivement 
sans une organisation donnee du monde social-historique 
dont les figures centrales sont la rationalite plate, l'operation, 
la manipulation, appliquees simultanement aux hommes et a
leurs relations, aux choses, et bien evidemment a la langue 
elle-meme, dans la pratique et dans la pretendue theorie. Ce 
que la langue comme langue exprime done, c'est aussi la 
socialite-historicite en general et telle figure de la socialite
historicite. « Contcnant tout ce qui sera jamais dit » et 
« nous laissant pourtant a le creer », le « monde perceptif 
amorphe », precisement parce qu'il ne se donne jamais l 
nous comme amorphe, parce que nous ne pouvons pas rap
prehender comme amorphe (sinon comme limite de la pen
see philosophique) n 'est jamais simplement perceptif. Que 
l'arbre soit habitacle de la Dryade ou si�ge d'une foule de 
processus de metabolisme regles par l'A. D. N., ii n'est 
jamais purement et simplement : arbre. La perception pure 
n'est que la plus pure des abstractions; la perception« natu
relle » n'est jamais naturelle. Pour tenter de la retrouver 
comme naturelle, le philosophe, lors meme qu'il se reclame 
de la Lebenswelt, doit abandonner la Lebenswelt et se plon
ger dans cette entreprise artificielle, paradoxale et d 'avance 
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vou6e tt l'�hec de vouloir retrouver un vtcu pur que per
sonne n'a jamais vecu et ne pourrajamais vivre. La percep
tion elle-memc est instituee, puisque le langage ne peut 
prendre « racinc » que « dans un monde sensible qui dejtt 
avait cesse d'etre monde prive »(PM., 60), puisque, clas
sique ou non, ii y a toujours d'une fa�on quelconque une 
perspective et que cclle-ci « n'est pas une loi de fonction
nement de la perception, qu'elle releve de l'ordre de la 
culture, qu'eUe est une des manieres inventees par l'hornme 
de projeter clevant lui le monde pe�u et non pas le decalque 
de ce monde » (PM., 72), puisque, enfin, « notre percep
tion ». projette dans le monde la signature d'une civilisa
tion, la trace d'une elaboration humaine » (PM., 97). Le 
prejuge de d�rire la chose telle qu'elle est et sans aucun 
prejuge n'est lui-meme qu'un avatar d'une certaine institu
tion historique du projet de theorie (ce qui ne veut certes 
pas dire que sa validite logique en depend). Ce que la 
langue exprime chaque fois, c'est done aussi l'invisible de 
la culture qu'elle vehicule, ce par quoi ii y a pour cette 
culture, du visible et ce visible. Plus qu 'elle l'exprime : elle 
le fait exister. 

Que la langue soit institution originaire ne renvoie done 
pas seulement ll une necessite de fait, ni a une necessite 
d'essence (negligeons ici l'impossibilite demiere d'une 
telle distinction), mais a l'etre meme du social-historique. Il 
n'y a pas de culture sans des noyaux de sens, des significa
tions centrales, organisateurs du monde de cette culture 
(« naturel »et« historique », done historique) et ceux-ci ne 
peuvent etre presents et efficaces que par la langue. Qu'il 
s'agisse de mana, tabou, dike, chreon, sacer, Dieu; ou de 
polis, respublica, citoyen, parti; ou de einai raison, Ges
chichte; ou meme de chic, cute, gemutlich, de ces entires 
sur quoi tout repose et dont tout depend, mais dont on ne 
peut foumir ni photographic, ni definition logique, - ce qui 
tient ensemble, donne forme, organise comrne referent non 
reel et plus que reel le tout de Ia culture consideree ou cer-
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tains aspects de sa vie, n'est re¢rablc et referable, pour les 
hommes qui y vivent que parce que la langue fait exister le 
fondement inexistant de la societe et de cette societe. A ce 
titre, plus qu'expression, elle est a son tour« partie totale » 
par excellence de la creation qu'est chaque fois la societe 
consideree. 

Mais ici encore ii y a plus, et nous retrouvons un autre 
entrelacs de l'universalite et de la particularite. Chaque 
langue - comme chaque grand prosateur, ou peintre - cree

de tels noyaux qui, une fois poses, appartiennent au monde, 
deviennent publics non seulement pour les locuteurs de la 
langue consideree, mais pour tous ceux qui pourraient et 
voudraient se placer a un des endroits d'ou ils sont visibles. 
Si l'on veut contempler la Croix du Sud, ii faut traverser 
l'Equateur et attendre que la nuit tombe. Si l'on veut voir 
un versant de la physis, ou un aspect de kalos kagathos, il 
faut entreprendre un autre voyage, sans doute plus difficile. 
Mais qu'est-ce qui fait que, visible en droit aussi d'ici, ce 
sens surgisse la-bas et seulement la-bas, et seulement dans 
ce temps qu'il faut retrouver, que son idealite ne nous 
epargne pas d'avoir a visiter longuement son lieu d'origine, 
a y habiter des annees, peut-etre a nous y oublier si nous 
voulons vraiment voir? 

D n'est pas possible de penser plus loin cene particularite 
de l'universel, cene spatialisation et temporalisation de ce 
qui se donne comme essentiellement etranger a l'espace et 
au temps (S., 120-121), sans elucider davantage cc faire 
exister, cette creation que langue et culture chaque fois 
representent, done sans considerer le social-historique 
comme tel et pour lui-meme. Mais, quoique d'une autre 
fa�n. ce qui est ici en question, l'est aussi dans la troisieme 
instance qui vient a s'exprimer dans !'expression: le sujet 
parlant, lorsqu'il realise ce qui est eminemment expression, 
l'expression originate ou inhabituelle. A cette question, de 
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la Phenomenologie de la perception jusqu'a L'<Eil et /'Es
prit, Merlcau-Ponty n'a ces.,;e de revenir. 11 importe de rap
pe]er Jes termes dans lesquels ii en discute, dans un texte de 
1951 (S., 111-115). 

Au depart,« l'intention significative » n'est « qu'un vide 
determine, a combler par Jes mots-l'exces de ce que je veux 
dire sur ce qui est ou ce qui a ete deja dit » ( « une idee, c • est 
l'exces de ma visee sur Jes significations disponibles », 
ecrira-t-il plus tard). C'est, pour utiliser une de ses expres
sions ulterieures, un vide qui gonfle dans le deja exprime; 
vide determine en ce sens que celui qui va parler sait qu'il y 
al dire autre chose et plus que le dejl dit, mais n'en sait 
posilivement que cela, que ce n 'est pas dit par le deja dit. 
Pour s'exprimer, ii n'a. en premier lieu, que les « significa
tions disponibles », celles qui « ont, de leur temps, ete insti
nrees comme significations».« J'exprime lorsque, utilisant 
tous ces instruments deja parlants, je leur fais dire quelque 
chose qu'ils n'oot jamais dit. » (S., 113). Cela est possible 
dans la mesure ou I 'auteur, ou le penseur, fait un « emploi » 
different des mots, qu'il impose aux significations dispo
nibles une « defonnation coMrente » (expression de Mal
raux, mais qui se trouve l peu pres identique deja dans la 
Phenomenologie de la perception), qui « Jes ordonne a un 
sens nouveau ». Comme de tout sens, de celui-ci aussi 
« seules des Abschattungen » peuvent atre « tMmatiquement 
donnees » : mais, « pas� un certain point du discours, Jes 
Abschattungen, prises dans leur mouvement, hors duquel 
elles ne sont rien, se contractent soudain en une seule signi
fication, nous eprouvons que quelque chose a ete dit ... » 
(S., 114). �sormais, le nouveau sens sera l son tour dispo
nible, « une tradition personnelle et interpersonnelle aura ete
foodie ... », il pourra y avoir « sedimentation et je pourrai 
penser au-dell» (S., 115). 

On cooviendra, je pense, que cette description va, dans sa 
brihete, aussi loin que l'on peut aller, et qu'elle montre 
swtout une chose, qu'en verite le phenom�ne de l'expres-
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sion originate n'est pas descriptible: ni ici, ni ailleurs, on 
n'en touche que des consequences. Nous savons, d'expe
rience innombrable, que des significations neuves sont a
leur tour devenues disponibles (bien qu'a certains egards 
cette disponibilite soit trompeuse). Cela nous renvoie 
encore a l'etre du monde et a l'etre de la langue: du monde, 
il y a toujours autre chose a dire, et la langue rend perpe
tuellement possible un dire nouveau. Etres detennines, rem
plissant le monde, indefiniment redetenninables; corpus 
de significations disponibles, de signifies reduits, inertes, 
morts, gisant dans la langue mais toujours en instance de 
resurrection pour une nouvelle vie glorieuse. En fixant, 
sans quoi elle ne pourrait pas fonctionner, la langue rend 
possible le non-fixable, sans quoi elle ne serait pas langue. 
Loin qu'elle scelle une alienation du sujet parlant, la langue 
lui ouvre un espace de mobilite sans limite assignable. Mais 
clans cet espace, il faut encore que quelqu'un se meuve, et 
nous ne pouvons penser l'etre de la Iangue sans penser 
l'etre du sujet parlant. 

Pas plus que l'etre-ainsi du monde n'impose absolument 
une organisation de la langue, pas davantage celle-ci n'im
pose absolument une expression au sujet, et ii faut tenter 
d'aller jusqu'au bout de cette idee. II ya certes une pre
ontologie immanente au grec, qui l'anime et }'organise; 
mais ce n'est pas elle qu'il faut interroger si l'on veut com
prendre pourquoi Democrite n 'est pas Parmenide, en quoi 
Aristote differe si profondement de Platon. II y a meme 
infiniment plus : non pas parce que leurs ecrits sont les 
monuments qui nous donnent materiellement acces au 
tresor linguistique, mais parce qu'ils ont fonne cette langue 
qui les fonnait, nous ne pourrions presque rien dire de cette 
pre-ontologie du grec (ou bien nous en aurions dit tout autre 
chose) si ces pensees ne l'avaient pas travaille. On se 
trompe absolument, lorsqu'on aborde les ecrits grecs (ou 
n'importe quels autres) comme s'il existait 4( un sens grec 
de l'aletheia », « un sens grec du logos», auquel l'interprete 
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pourrait avoir acces prealablement l ces textes et indepen
damment d'eux. L'aletheia de Pannenide n'est pas l'ale
thlia de la tribu, et pas davantage celle de Platon; le logos 
d'Heraclite n'est pas celui d'Hom�re ni celui d'Aristote. 
S'ils sont parents, c'est peut-e� comme 1'01m et la baleine, 
et pas plus qu'eux, ils ne peuvent se faire la guerre. Si les 
significations disponibles ont commera par etre des signifi
cations inhabituelles, nous ne pensons rien de la langue, si 
nous ne pensons pas la question que celles-ci soulhent. 
C'est pourquoi Merleau-Ponty insiste si fortement et si fte
quemment sur l'opposition entre la parole par/ante et la 
parole parlie (deja dans Ph.P., 229); c'est pourquoi aussi, il 
ttouve inacceptable la dualite absolue des perspectives syn
chronique et diachronique (S., 108-109; PM., 38-61): non 
pas simplement que, d'un point de vue fonnel incontestable, 
l'id� que le meme objet pourrait etre considere scion des 
coupes instantanees d'une part, scion son devenir d'autre 
part, sans que ces deux vues communiquent est absurde. 
Mais, d'une fa�on autrement profonde, la synchronie et la 
diachronic« s'enveloppent » (S., 108) l'wie l'autre. C'est un 
caract�re de la langue comme syst�me de ne jamais etre 
reductible l un ensemble de significations disponibles, de ne 
pas s'q,uiscr clans son etat synchronique, alors meme qu'on 
la considererait synchroniquement, de contenir toujours un 
en plus imminent et eminent. Et c'est aussi un carac�re de 
la langue comme histoire d'inserer aussit& dans son sys
teme tout ce qui emerge comme changement du syst�me: de 
rendre possible, par l'habituel, l'inhabituel, et de transfor
mer celui-ci en celui-ll. 

Qu'en est-ii done de l'expression inhabituelle ou origi
nate? Qu'est-ce qui permet l Aristote d'ecrire? C'est aussi 
bien le grec, que ce qui le pousse l le bouleverser: ce qu'il 
al dire et qu'il ne pourra dire qu'en infligeant l la langue 
une torsion inouYe, pour ecrire comme on n'avait jamais 
encore �rit et comme on n •�nra jamais plus, marchant sur 
la langue pour la porter au-dell d'elle-meme; ce qui fera 
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accrediter longtemps l'etrange idee de notes de cours redi
gees par des el�ves. Heureuse epoque. ou les el�ves redi
geaient A la file des phrases tclles que : « Est origine ce l 
panir de quoi quelque chose est ou devient ou se laisse 
connaitre 2• » 

Quelle est done l'origine de l'expression originale? 
Qu'est-ce que I'« intention significative» qui. indubitable
ment sur le point de s 'exprimer, ne se sait pas encore elle
meme et qui, pourtant, imprime au dire cette torsion et 
non une autre, une « deformation coMrente »? D'ou tire
t-elle le pouvoir de cette coMrence? Ce « vide detennine », 
comment le penser? Certainement pas comme une somme 
de negations detenninees; ii est vrai que la pens6e in statu 
nascendi sait, de savoir assure, ce qu 'elle ne veut pas dire, ce 
avec quoi e11e ne se confond pas; ou plutOt, qu'Achaque pre
sentation, elle pourrait dire non, ce n'est pas cela. Mais ce 
n'est la que simple virtualite en reserve, qui ne se mobilise 
qu'accidentellement et paniellement. Creer n'est pas nier 
l'infinite de ce qu'on ne veut pas creer; ni meme nier cer
taines determinations. S'en convaincre est facile: ii suffit de 
prendre un professeur de philosophie au hasard, lui faire nier 
tousles syst�mes, et attendre qu'il produise une pens6e ori
ginale. La vide detenninf est en fait position indetermin6e et 
detenninante. Cela veut dire que l'expression originale est 
origine, et dans les trois sens du terme : elle est, devient, et se 
laisse connaitre A partir d'elle-m@me. Ence sens ii n'y en a 
ni analyse, ni description: pas d'analyse, pas de description 
de ce qui vient A @tre dans son mouvement de venue. Si nous 
pouvions analyser l'enigme de cette coherence qui ne se sait 
pas encore, qui s'invente en parlant dans la parole parlante, 
nous serions en possession de la cle de toute expression 
originale passee. presente et future ; autant dire : nous en 
aurions aboli la possibilite. 

2. Aristote,Metaphysique, �. l.
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Merleau-Ponty savait bien cela. Si le texte de 1951 ci� 
plus haut montre que l'analyse de l'expression originate 
s'epuise avant d'avoir aueint son objet, il indique aussi l'es
sentiel : « une tradition aura ete fondee » signifie identique
ment: une origine se sera levee. « •.. Conclure ... que le 
langage nous enveloppe, que nous sommes menes par lui, 
comme le realiste croit etre detennine par le monde exte
rieur ou le theologien conduit par la Providence », ecrivait
il en 1945, « ce serait oublier la moitie de la verite » (Ph.P., 

460). « La parole est... operation paradoxale. » « Tous les 
mots qui soot devenus de simples indices d'une pensee uni
voque n'ont pu le faire que parce qu'ils ont d'abord fonc
tionne comme paroles originaires .•. »: « ••• la clarte de 
l'acquis repose sur }'operation foncierement obscure par 
laquelle nous avons etemise en nous un moment de vie 
fuyante ... Cette operation doit etre consideree comme un 
fail demier puisque toute explication qu'on voudrait en 
donner- soil l'explication empiriste qui ramene les signifi
cations nouvelles aux significations donnees, soit l'explica
tion idealiste qui pose un savoir absolu immanent aux pre
mieres formes du savoir - consisterait en somme l le nier » 
« L'expression est partout creatrice et l'exprime en est tou
jours inseparable. II n'y a pas d'analyse qui puisse rendre 
clair le langage et l'etaler devant nous comme un objet. 
L'acte de parole n'est clair que pour celui qui effectivement 
parle ou ecoute, ii devient obscur des que nous voulons 
expliciter les raisons qui nous ont fail comprendre ainsi et 
non autrement. » (Ph.P., 445, 446, 447, 448.) En discutant 
le film qui a enregist:re au ralenti le travail de Matisse et 
montre le pinceau du peintre « mediter, dans un temps 
dil� et solennel, dans une imminence de commencement 
du monde, commencer dix actions possibles, executer 
devant la toile comme une danse propitiatoire, la froler plu
sieurs fois jusqu'l la toucher presque et s'abattre enfin 
comme un eclair sur le seul trace necessaire », ii note:« II y 
a bien entendu quelque chose d'artificiel dans cette analyse 
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et si Matisse croit, sur la foi du film, qu'il a vraiment choisi 
ce jour-la entre tous Jes tracts possibles, et resolu, comme le 
Dieu de Leibniz, un immense probleme de minimum et de 
maximum, ii se trompe ... II n'a pas eu, sous le regard de son 
esprit, tous les gcstes possibles, ii n'a pas eu A les eliminer 
tous sauf un .•. ii a resolu, par un geste simple, le probleme 
qui, A l'analyse et apres coup, parait comporter un nombre 
infini de donnees » (P.M., 62-64). Et ii ajoute en marge de 
son manuscrit cette question prof onde : « Minimum et maxi
mum : defini par quel cadre? » Par quel cadre, en effet? Or, 
cela est clair : par un cadre que pose et dffmit le geste meme 
du peintre, irreparable hors ce geste. L'analyse qui apres 
coup montrerait que le probleme « comportait une infinite de 
donnees » et que sa solution consistait A les eliminer toutes 
sauf une n'est qu'une pseudo-analyse; c'est l'etemel phan
tasme idealiste, qui n'a jamais re�u meme l'ombre d'un 
commencement d'execution, qui ne peut s'enoncer que 
comme phrase vide et contre lequel Merleau-Ponty s'est 
eleve tant de fois. Le geste de Matisse c'est ce titonnement 
concret qui culmine dans l'eclair necessaire. Affirmer n'est 
pas nier des negations, sauf en logique fonnelle ou l 'on n • af
firme et l'on ne nie jamais que le n'importe quoi, c'est-A-dire 
le rien. L'expression originale est origine. 

De cette originalite, pourtant, ii faut essayer de voir Jes 
deux versants, leur solidarite essentielle et leur ecart. Le 
texte de 1951, cite plus haut, semble mettre sur le meme plan 
et presenter comme superposables }'expression originate et 
sa comprehension ; et en un sens ii est vrai que I' operation de 
la parole est toujours « paradoxale », comme le dit la PM
nomenologie de la perception, que, relativement A la signi
fication neuve, l'entendre pas plus que le dire ne peut etre 
ramene A une combinatoire des « significations donnees » 
auparavant, que la reception de la creation est elle-meme 
operation non triviale. Une nouvelle musique se cree, A la fin, 
son public, constate Merleau-Ponty, ce qui veut dire aussi : 
un public se cree comme public de cette autre musique. Mais 
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ii est vrai que les deux mouvements ne soot pas superpo
sables ; dissymetrie fondamentale entre la posture de celui 
pour qui les Abschattungen successives convoyees par les 
mots, les notes, les traits cristallisent lentement, ou soudain, 
de fa�on inattendue, et un sens est accueilli, - et de celui 
pour qui un sens insupportable, car insaisissable et insistant, 
intraitable et tenace, essaie, investit, abandoMe, module tel 
groupe de signes jusqu 'au moment jubilatoire des phrases, 
des themes, des gestes enfin b'Ouves. 

Sur cette dissymetrie, on ne saurait glisser rapidemenL 
Comprendre cette autre banali� : qu •�rue et lire ne sont pas 
des operations symetriques - ce qu'elles devraient absolu
ment etre en regime idealiste ou structuraliste-, que le pay
sage n'est pas le meme en amont et en aval de la source de 
l'expression, c'est comprendre que la parole parlante est 
constamment instituante, qu'elle est institution recommen
�e et, comme toute l 'histoire, creation continuee. L'histoire 
ne peut etre localement stable qu'en etant globalement 
instable. C'est qu'elle contient cene multiplicite innom
brable d'origines recurrentes et diverses, cette accumulation 
de points singuliers et qui pourtant passent I 'un dans l'autre 
sans se perdre, l partir de quoi des choses soot, deviennent et 
se laissent connaitre. Ainsi pouvons-nous voir ce double : 
qu'il ya du nouveau au sens fort du terme, de l'irreductible 
l ce qui l'a precede, que l'habituel commence necessaire
ment par etre inhabituel, que chaque langue et chaque
culture instaurent chaque fois une origine, soot, deviennent
et se laissent connailre seulement l partir d 'elles-memes, que
chaque fois ii faut entreprendre le voyage et, si l'on veut
reveiller les unverstandene Selbstverstiindlichkeiten, aller
habiter un temps le lieu de leur aurore; et qu'il n'y a pas,
dans une aire spatio-temporelle connexe, aussi vaste soit
elle, des ruptures absolues, des passages infranchissables,
puisque c'est en prenant appui sur les « significations dis
ponibles » ( ou les instruments, ou les institutions au sens
etroit) que la nouvelle signification peut seulement emerger.
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L" origine instituante n • est done pas seulemcnt celle d 'une 
Urstiftung ou se sont levc!es, une premi�re et demi�re fois, 
langue, culture, institution explicite. Ni seulement cellc de la 
Stiftung des langues et des cultures qui se succedent et se 
succ�deront. L'origine instituante est toujours Ut, debout, 
uaversant « venicalement », comme le dira Le Visible et I' In
visible, l'ici et le maintenant. Et si elle est la, c'est que le 
sujet est origine. Le sujet et les sujets. Car cette origine tou
jours imminente a des lieux transitoirement privil�gi�s. mais 
jamais exclusifs. Dans une certaine vue de l'histoire, le 
regard est fascin� par le prosateur, le peintre, le penseur; de 
meme est-ii toujours attire par le sommet, oubliant qu 'ii n 'est 
pas sans la masse de la montagne et la poussee anti-verti
cale qui la travaille. Ce qui est crealion nombreuse et 
condenste d'expression nouvelle trouve sa condition de pos
sibili� dans la creation anonyme, quotidienne, a laquelle 
tous parricipent et qui maintient la langue comme vivante en 
la uansformant constamment, comme aussi dans cette ope
ration paradoxale et perpetuellement renouvelee par laquelle 
« la communau� successive et simultanee des sujets par
lants » se recree elle-mSme en se monuant capable d'ac
cueillir le nouveau. 

Encore une fois: qu'est-ce que parter? Pourrions-nous 
eclairer davantage la chose en posant cette question 
absurde: de quoi est-ii impossible de parter? Gorgias ne 
craignait pas de repondre : de tout, de rien - parlant ainsi de 
tout. de rien. Si l'on ne veut pas l'imiter, ou ttacera-t-on une 
fronti�re qui ne serait pas transgressee par son indication 
meme? Mais, laissant ces jeux, nous savons que la parole 
vraie ne s'antte nulle part. Elle enveloppe tout, tout est 
dicible. « En un sens •.. le langage est tout» (VJ., 203-204); 
« le sensible n'offre rien qu'on puisse dire si l'on n'est pas 
philosophe ou 6crivain, mais ..• cela ne tient pas l ce qu'il 
serait un en Soi ineffable, mais l ce qu'on ne sait pas 
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dire » (V.I., 306). Et pourtant, quel que soil notre savoir 
dire,« le silence continue d'envelopper le langage », ii ya 
done necessairement de l'indicible ; au moment meme ou 
nous le dirions enfin, nous serions encore envcloppes par 
Jui. « Ce qu' el/e ne voit pas, c'est pour des raisons de prin
cipe qu'elle ne le voit pas, c'est parce qu'elle est conscience 
qu'elle ne le voit pas. Ce qu' elle ne voit pas, c'est ce qui en 
elle prepare la vision du reste ... c'est ce qui fail qu'elle 
voit, c'est son attache a l'Etre, c'est sa corporeite, ce soot 
Jes existentiaux par lesquels le monde devient visible, c'est 
la chair ou nait l'objet » (V.I., 301-302). Ce qui ne peut pas 
etre dit, c'est ce qui fait qu'on dit; l'indicible, c'est la dici
bilite elle-meme, ce qui fait qu 'ii y a du dicible. L'indicible, 
c'est l'origine: l'origine comme telle et chaque origine. 
« Des termes premiers et des derniers, ii ya pensee (nous) 
et non discours (logos)», disait Aristote. « Silence du Ian
gage absolu, du langage pensant », ecrit Merleau-Ponty 
(V./., 230). Etrange expression: comment un langage peut
il jamais etre absolu, en quel sens peut-il garder le silence? 
Mais n'est-il pas aussi etrange qu'Aristote affirme, non pas 
simplement que l'anhypotheton et le ceci ou l'individu 
concret sont insaisissables discursivement, mais que dans 
les deux cas, a I' on e on et a la chose singuliere, c • est par le 
nous que nous avons acc�s? Merleau-Ponty ne s'en eton
nerait probablement pas; car, dans les Notes de travail de 
plus en plus s'affirme la parente essentielle de la pen� et 
de la perception, et cela, que l'une ou l'autre soit prise 
comme point de depart:« Voir, c'est une sorte de pensee 
qui n'a pas besoin de penser pour posseder le Wesen » (301) 
« Avoir conscience = avoir une figure sur un fond - on ne 
peut pas remonter plus loin» (245). « n faut penser l'his
toire de la philosophic comme perception des autres philo
sophes » (251). Non, certes, identite, indistinction du per
cevoir et du penser; ni meme ici, simplement participation 
reciproque et empietement. Mais homologie d'etre: etre 
pour, comme pe�u ou comme pense, c'est se lever comme 
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figure sur un fond. Disposition homologue, connivence 
multiplement croisee, reflexion asymetrique: c'est et ce 
n 'est pas le meme qui est en jeu, en ce que la chose ne peut 
etre que dans l'horizon du monde, et que voir c'est tenir 
une figure sur un fond ; c 'est et ce n 'est pas le meme qui est 
en jeu dans le percevoir et le penser. 

Quel est ce non-meme? Qu'est-ce qui, dans le penser, 
serait cette sorte de voir qui n'a pas besoin de voir pour 
acceder au phenomene '? II faut le remarquer les Notes de

travail sont, malgre leur caractere, accomplies a un degre 
etonnant. Les questions qui y sont soulevees y sont effecti
vement traitees (ce qui ne veut pas dire fennees). 11 yen a 
une, et une seule, qui reste non pas ouverte, mais beante : 
celle de l'etre du sujeL Le philosophe qui a commence son 
ceuvre dans l'intention declaree de « depasser definitive
ment ]a dichotomie classique du sujet et de l'objet », et qui 
a pu effectivement, l partir du comportement et de la per
ception, aller loin dans cette voie; qui l I 'autre bout de son 
parcours abordait le visible et !'invisible en voulant effacer 
les anciens clivages dans une nouvelle ontologie et eliminer 
de sa propre pensee les demicrs vestiges de « la philosophie 
de la conscience » et qui y parvient presque au moment de 
sa mort - le philosophe ne peut pas ecarter la question du 
sujet, qu'il retrouve comme interrogation nue, desarmee, 
sans ressource: « Qu'est-ce qui, de mon cote, vient animer 
le monde pe�u et le tangage ? » (244) « Est-ce le meme 
etre qui pe�oit et qui parle ? Impossible que ce ne soit pas 
le meme. Et si c'est le meme, n'est-ce pas retablir la pensee 
de voir et de sentir, le Cogito, la conscience de ... ? » (255). 
Et encore : « Mais alors, comment comprendre la subjecti
vite '? (247). Est-ce le meme qui pe�oit et qui parle? Est-ce 
le meme qui parle et qui pense '? Du <16but A la fin, Merleau
Ponty l'affirme: parler et penser sont inseparables. Que 
peut etre alors le « silence du langage pensant » ? Pourquoi 
la philosophic doit-elle, comme ii le dit encore, retoumer 
au silence? 
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Penser n •est pas un; se dit multiplement. et est multiple
ment. Penser : avoir conscience : avoir une figure sur un 
fond : voir : parter. Un logos proforikos est ici en cause : du 
sujet, de la signification. de la chose. La chose se profere. 
comme la signification reperee se profere, elles sont. 
comme atre pour. en tant que figures sur un fond. Mais 
aussi. la chose n'est que par son logos endiathetos, qui est 
partout. qui habite aussi bien « le monde perceptif, 
amorphe ». qui est « ce logos qui se prononce silencieuse
ment dans chaque chose sensible ... dont nous ne pouvons 
avoir idee que par notre participation charnelle i}. son sens » 
(V.I., 261).11 ya autre chose que !'articulation figure-fond. 
Il y a sens de la chose, son logos endiathetos, A savoir, dans 
sa disposition : son essence comme partie totale de la chair 
du monde, qui sous-tend sa capacite a emerger comme 
figure sur un fond. Alors, penser : le logos endiathetos du 
sujet resonne au logos endiathetos de la chose (fiit-elle 
visible ou invisible). Cette resonance ne peut avoir lieu que 
dans le silence. silence qui n'est pas vide, qui est en effet 
langage absolu puisque aucun tenne n'est pour lui essentiel 
hors le sens de la chose. Pas plus que la chair n'est 
amorphe, bien que sans morphe definie, la pensee silen
cieuse n'est extase ou «intuition» stupide. A preuve, que 
son silence est habite par une poussee : ii « veut » quelque 
chose et« ne l'obtient pas». Ce qu'il veut, c'est aussi voir 
ce qu'il entend dans le silence de la resonance, c'est done le 
thematiser: le dire. par quoi !'inaudible s'entend, !'invisible 
devieot, de quelque f�on, visible. En instaurant le langage. 
en forgeant la parole originate. l'esprit sauvage, esprit de 
praxis « reaJise, en brisant le silence. ce que le silence vou
lait et n'obtenait pas». Mais la philosophic revient neces
sairement au silence, son demier « renversement » est 
« retour a Sige l'abirne » (V./., 233), car le sens du parcours 
accompli ne peut resonner pleinement que dans un nouveau 
silence. Si penser est thematiser, tenir une figure sur un 
fond, alors penser c'est parler. Si penser est resonner au 
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logos inteme de ce qui est, retrouver ce qui soutient }'arti
culation fond-figure en general et cette articulation-ci, aper
cevoir l'aurore de la dehiscence toujours premiere par quoi 
figure sur fond vient a etre, alors penser requiert de tenir la 
parole dans la plus grande distance, penser c'est se taire: 
rheton gar oudamos. L'homme est comme logon et sigen 
echon; ii est ce qui fait passer le logos endiathetos de tout 
ce qui est au logos proforikos; mais it est aussi celui qui, 
dans ta perpetuelle volubilite de ce qui est et qui ne peut un 
instant arreter de s'exprimer sans cesse d'etre, est capable 
de se taire et instaure pour la premiere fois dans t'histoire 
du monde un domaine ou ii ya l'i/ ya pour un seul. C'est 
en tant qu'il peut resonner au silence, et dans le silence au 
logos des choses, que le sujet est origine de l'expression 
-qu'il est simplement sujeL

Comment done comprendre la subjectivite? II y a sens de
la chose, etre et sens sont l'un dans l'autre, le visible de la 
chose est par son invisible d'une fa�on, et, d'une autre, 
cetui-ci par celui-la. Ma perception est reliee a ta fois au 
visible et a !'invisible de la chose, ma pensee parlante aussi, 
de la meme et d'une autre fa�on. Mais les deux sont aussi: 
miennes, car elles sont correlatives de mon silence qui Jes 
sous-tend, d'une certaine chair que je suis, de mon mouve
ment d'expression. Et tout cela est - sens. Si le sens est co
extensif a ce qui est, si « I 'infinite de t'Etre dont ii peut etre
question ... est finitude o¢rante » (V./., 305), si « il n'y a 
pas de nichtiges Nichts » (249), si ii y a meme transcen
dance du fantasme (245), si « Jes vecus subjectifs comptent 
au monde, font partie de la Weltlichkeit de l'esprit, sont por
tes au registre qui est I'� ... » (239), ii m'est impossible 
de m 'exclure de l'etre, du sens; et un sens est co-extensif a
moi. Non pas doublet spirituel, ni reproduction ideate; pas 
davantage corde croi� a la trame puisque je retrouve tou
jours la corde dans la trame et la trame dans la corde ; mais 
logos endiathetos, qui s'exprime dans le silence de la pen
see, et qui sous-tend le mouvement de )'expression qui 
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culmine dans la parole parlante, - par quoi tout homme, en 
tant qu'homme, peut etre origine. Je ne suis que dans les 
plis de l'etre, du sens - je n'en suis qu'un repli, mais la 
fa�on d'etre de ce repli consiste a repli�r et a deplier le 
reste, a sa f �on. Il est ce par quoi la « finitude operante » 
de l'etre opere sur elle-meme. Chose parmi les choses, je 
m'exprime comme toute autre chose; mais aussi, je suis 
cene chose particuliere qui peut, dans le silence, resonner 
au sens de toute chose et par la Jes exprimer toutes, done 
finalement m'exprimer comme aucune chose ne s'exprime. 
Ma f�on d'etre partie totale est autre, elle est double, car 
oll que je sois et a n'importe quel moment, ii n'y a aucun 
rayon de monde » auquel ii soit, par principe, impossible de 
m'atteindre, d'une fa�oo ou d'une autre. Comme les rideaux 
de la chambre, comme l'air epais de la nuit, Albertine s'ex
prime en dormant; toute la nuit de la terre s'exprime clans 
cet air, toutes les peches du monde s'expriment dans 
le duvet de ses joues, toutes les amours inquietes dans le 
regard qui les embrasse et le silence qui le sous-tend; et 
tout cela s'exprirne dans laRecherche, comme s'y exprime 
la mer vue de la terrasse de la Raspeliere et ce septuor de 
Vinteuil qui, desonnais, compte au monde davantage que 
d'autres effectivement ecrits. Mais Albertine se reveille et 
parle. Elle dit: « J'ai dormi. » « Situation confuse et irri
tante d'un etre qui est ce dont ii parle » (PM., 24). Proust 
se reveille, et parle de son sommeil dans la chambre de 
Doncieres; ii parle de ses « vecus subjectifs », les inscrivant 
par la sur une deuxieme, et plus grande, page du registre, ii 
parle de ce qu'il etait lorsqu'il n'etait pas encore. Comme ii 
est voyant-visible, ii est parlant-parle, multiplement parlant 
et multiplement parle. Situation multiplement confuse et 
initante, que celle d'un etre qui ne deviendra ce qu'il aura 
ete qu'en en parlant. Et Merleau-Ponty parle de la parole de 
Proust, de son rappon a son objet et a toute parole, nous fai
sant peut-etre entendre l'indicible de ce rapport - et par la 
meme, ii parle de sa propre parole. 
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II est done vrai que « seule la reversibilite est verit6 
ultime » (V./. 204), mais aussi que cette reversibilit6 ne se 
donne qu'au mouvement irreversible qui la reconruu"t comme 
reversibilite. Dans la reversibilite catholique emerge l'autre 
reversibilit6 particuli�re. celle du sujet, et le rapport de 
l'une a l'autre n'est pas reversible. Un demier ecart d'etre 
subsiste, irreductible, qui sous-tend le mouvement asyme
trique de la pensee silencieuse a la parole parlante et de 
celle-ci a celle-la, qui fait que le dicible et l'indicible, par 
ailleurs rigoureusement co-extensifs, ne soot pas superpo
sables. Oublier ou obliterer ce demier ecart, ce serait preci
sement oublier ou obliterer ce par quoi la reversibilit6 
se donne a nous. Merleau-Ponty ne l'obliterait pas. « Le 
dilemme s'en remettre a la conscience - recuser la cons
cience» est « a surmonter par l'idee de la conscience 
comme Offenheit » (V.l., 252). L'esprit, sans guillernets, 
c'est « ce chiasme, ce retoumement »,«qui fait que la sor
tie de soi est rentree en soi et inversement » (V.L, 252), ce 
qu 'on ne saurait certes pas dire de la chose naturelle. Nous 
avons a reconnaitre, meme si cela fatigue ou irrite Jes pen
seurs hebdomadaires, « la circularite de cet etre singulier 
qui, dans un certain sens, est deja tout ce qu 'ii vient a pen
ser » (S. 142). Circularit6 de cet etre singulier, ou singula
rite de cet etre circulaire, qui noue avec la circularite de ce 
qui est un cercle non superposable a lui-meme : reversibilite 
qui n'existe que par un rapport irreversible, celui de l'esprit 
et du monde et qui fait que l'esprit est dans le monde, mais 
comme l'autre. Le sujet est ouvenure ne veut pas dire qu'il 
est fenetre, ou trou dans le rnur. « L'ouvert au sens de trou, 
c'est Sartre, c'est Bergson, c'est le �gativisme ou l'ultra
positivisme (Bergson) indiscemables. II n'y a pas de nich
tiges Nichts (V.l., 249). Ouverture, done : a:uvre de l'ouvrir, 
inauguration toujours recommencee, operation de l'esprit 
sauvage, esprit de praxis. Ou encore: le sujet est l'ouvranL 





Science modeme 
et interrogation philosophique 

Ce qui m'importe. a dit le philosophe, ce ne sont ni Jes 
pierres ni les arbres. mais les hommes dans la cite. A. cette 
affirmation ii n'a pas pu rester fideJe jusqu'a la fin. Sa 
reflexion sur les hommes dans la cite l'a conduit a leur assi
gner un lieu dans le monde et une parente de substance 
avec Jes pierres et les arbres. 

Ce qui nous importe, ce sont toujours les hommes et leur 
cite. Mais nous savons que l'on ne peut pas les separer des 
pienes et des arbres. Nous comme�ons aussi a savoir ou 
cette separation conduit. 

Peut-etre, mais c'est discutabJe et obscur, en savons-nous 
plus que Platon sur les hommes et la cite. Assurement, en 
savons-nous infiniment plus, au sens banal du mot savoir, 
sur les pierres et les arbres. Nous commen�ons aussi a
savoir que ce savoir, efficace sans fin a certains egards. ne 
sen de rien a d'autres beaucoup plus importants. Certains 
diront facilement: nous n'avons jamais cherche le savoir 
pour autre chose que lui-mame. II n'est pas certain qu'ils 
maintiendraient cette affirmation, ou leur coherence, si on 
leur rappelait que le savoir se paye d'un prix, ou qu'il y a
des experiences qu'ils n'auraient jamais r!ve d'entre
prendre; mais ii est surtout certain qu'ils ne sauraient pas 
plus que nous dire ce que savoir veut dire aujourd'hui. 

Nul doute. et cela a ete explicitement formule au grand 
matin de l'ere scientifique modeme, que l'immense travail 
accompli depuis des si�les a ete aussi en partie motive par 
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l'idce que l'homme pourrait ainsi se rcndre maitre et pos
sesseur de la nature. Les resultats de son activite scienti
fique-technique le feraient plutot apparaitre aujourd'hui 
comme la plus nef aste vermine de la planete. Us lui rappel
lent en tout cas, et peut-etre sous peine de mort, son ins
cription indepassable dans une nature a la subtilite et a la 
profondeur de laquelle ses activites conscientes ne parvien
nent pas a se mesurer; qui est son habitat mais ne sera 
jamais son domaine, et qui l'habite autant qu'il l'habite, 
comme en temoigne sa nouvelle pathologic somatique 
autant que psychique, individuelle autant que collective. Et 
ii devient banal de remarquer que le pouvoir-faire technique 
unilateral exerce sur les choses, s'il a rcussi a degrader a
grande echelle, et peut-etre irreversiblement, le milieu natu
rel, n'a en rien diminue l'impuissance des hommes face aux 
problcmes de leur organisation collective, le dechirement 
de la societe nationale et mondiale, la misere physique des 
deux tiers de l'humanite et psychiquc du troisieme. 

Mais nul doute aussi que ce travail a etc motive, encore 
plus profondcment peut-etre, par ce desir de savoir pour 
savoir, dont on a su dire tres tot qu'il etait de la nature de 
l'homme, et qui n'est pas plus pres d'etre satisfait aujour
d'hui qu'il y a vingt-cinq siccles. Resoudre un probleme 
c'est toujours en poser d'autres, chaque tete coupee de 
l'Hydre en fait surgir plusieurs, et nos interrogations der
nieres ne s'appauvrissent pas avec le temps. Les theories se 
suivent, le succes de chacune contenant le germe de sa mort 
en tant que theorie. Hormis la mathcmatique, ou la question 
se pose de f� differente, et la pure description, ou elle ne 
se pose pas, toute verite scientifique est une errcur en sursis. 
Et pourtant, elle n 'est pas que cela. Qu 'est-elle done, et que 
cherchons-nous au savoir? Faut-il dire que, comme tout 
desir, celui-ci est aussi condamne i\ toujours se meprendre 
sur son objet, a !'ignorer et done a le manquer? Cct amour 
verrait-il, comme 1 'autre, ce qu 'ii acquiert lui couler irrcsis
tiblement entre les doigts ? Mais comment penser quc l 'ob-



Science moderne et interrogation philosophique 193 

jet de t•activite rationnelle excellente est essentiellement un 
imaginaire? Si oui, ne serions-nous pas irrem�iablement 
pris clans un cercle de fer? Comment pounions-nous jamais 
le deterrer sinon en poursuivant cette meme activite ration
nelle, qu'il continuerait par hypo� a surdeterminer? Si la 
prise de possession de la nature par le savoir est un phan
tasme. comment la prise de possession du savoir par le 
savoir ne le serait-elle pas? Ce n 'est que clans un autre reve, 
celui d'un sujet absolu et d'une reflexivite pure, que l'on 
peut sonir de ce cercle ; reve certes incoherent pour la 
logique vigile et qui n'obeit. comme ii se doit, que celle du 
desir, reve que revent ensemble sans le savoir le spiritua
lisme absolu et le scientisme totalitaire. 

La ligne pratique et la ligne theorique de ces interrogations 
convergenL Il est courant et meme banal que, frappe par le 
contraste brutal entre le pouvoir scientifique-technique sur 
les choses et l 'impuissance totale des hommes face a leurs 
propres affaires, entre la connaissance exacte de la compo
sition du noyau des etoiles et I' epaisse obscurite qui entoure 
les processus se deroulant dans l'atelier d 'une usine. I 'on se 
toume encore vers le savoir, pour accuser. deplorer ou pro
clamer le besoin de sunnonter le « retard » des disciplines 
humaines relativement aux sciences de la nature. La reac
tion est comprehensible et, dans son intention, honorable si 
du moins I' on accepte, comme nous, que la reponse a la 
conjoncture historique ne doit ni ne peut !tre cherchee dans 
le retour a un obscurantisme religieux, emotif ou pseudo
politique ; sa lucidite laisse pourtant a desirer. Aussi diffi
cile, et meme chaotique, que soit incontestablement la situa
tion des disciplines anthropologiques, parler de retard l leur 
propos n'ade sens que si l'on s'est dejadonne comme ideal 
realisable et mo&le exportable hors son champ d'origine la 
demarche des sciences dites exactes, si l'on postule qu'un 
progres des disciplines anthropologiques suivant les lignes et 
les methodes des sciences de la nature est a la fois possible 
et desirable, bref, si l 'on a deja decide que lcs ob jets psyche, 
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societe et histoire soot essentieJlement et sans residu homo
genes aux objets physiques ou biologiques. Cela n'est pas 
evident, pas plus du reste que la coherence de la conclusion 
avec la motivation initiate de la demarche. Si le developpe
ment extraordinaire pendant trois siecles d'un type donne 
d'activite n'a pas ete etranger A l'apparition d'une situation 
critique, peut-on admettre sans plus que ce qui est requis est 
simplement l'extension de ce mcme type d'activite a d'autres 
domaines? Et si, par impossible, cette extension pouvait se 
faire, que pourrait-on en attendre? Peut-on oublier que tollt 
notre savoir de la nature ne vaudrait rien pour la pratique si 
nous ne nous etions pas arroge le droit d'useret d'abuser de 
tous Jes objets naturels a notre portee, animes ou inanimes? 
Y a-t-il quelqu'un, aujourd'hui, qui reclame, pour lui ou 
pour les f uturs Fermi et Teller du noyau humain ce droit? Et 
qu'on n'ose pas le faire, cela releve-t-il d'une peur devant les 
esclaves et leur morale, d'une superstition residuelle qui dis
paraitra avec les progres de l'esprit scientifique? ou bien 
d'une dichotomie insurmontable entre la pratique et la 
theorie? ou encore d 'une heterogeneite pratique de l 'ordre 
humain et de l'ordre naturel et, dans ce cas, ne serioos-nous 
pas conduits A l'idee qu'il n'est peut-etre pas possible de les 
penserd'emblee clans la m!me perspective theorique? 

11 est peu douteux que, sous cette fonne, la requete de 
combler le retard des disciplines anlhropologiques reste sous 
la domination des idees qui ont codetermine la situation 
actuelle, qu'elle n'en est meme qu'une manifestation. Ce qui 
est requis, en verite, c'est de reflechir la situation meme du 
savoir scientifique contemporain, sa problematique inteme, 
son enracinement historique, sa fonction sociale. Pour peu 
qu'clle soit poussee, cette reflexion conduit A constater que 
non seulement le savoir constitue par les sciences de la 
nature ne foumit aucun recours face aux interrogations sou
levees plus haut, mais qu'il traverse lui-meme une crise pro
fonde qui vient de tres loin et va tres loin aussi loin que la 
¢riode historique qui l'a vu grandir et proliferer, que l'or-
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ganisation sociale qu'il a modelee et qui l'a modele, que 
l'idfologie ontologique qu'il a incamce et qu'un certain 
moment, desormais sans doute etemel, de l'imaginaire 
humain. 

IA crise de la science moderne et le progressisme 
scientiflque 

Il faut done reprendre l'interrogation theorique du savoir 
scientifique sans ignorer que, ce faisant, on heurte de front la 
representation commune que le public cultive et l'autre se 
font aujourd'hui de la science. En effet, par un de ces para
doxes auxquels l'histoire a accoutume jusqu'a la nausee 
ceux qui ne se contentent pas de la subir, l'epoque contem
poraine, incertaine de tout, aime se croire certaine au moins 
d'une chose: de son savoir. Certes, eprouve+elle.parfois un 
malaise en se rappelantqu'il n'est sien que par la plus teme
raire des synecdoques que ses fragments non totalises, et 
peut-etre non totalisables, n'existent que dans la possession 
de quelques corporations dont les langues n'ont plus de rap
port avec la sienne et de moins en moins les unes avec les 
autres. Certes, s'interroge-t-elle, periodiquement et spasmo
diquement sur le rapport fail d'un surprenant manque de rap
port entre ce pretendu savoir et le desarroi total ou elle vit, 
!'absence de fins ou d'illusions qui en tiennent lieu, l'im
possibilite de definir une economic de moyens voues a une 
proliferation sans precedent, la preoccupante confirmation 
de la relation E = me 

2 par les cadavres d'Hiroshima et de
Nagasaki plus recemment, les destructions peut-!tre irrepa
rables qu'a l'aide de savoir elle a pu infliger en moins d'un 
siecle a l'equilibre d'une bisphere vieille de milliards d'an
nees. Mais la nature, la valeur, l'orientation, le mode de pro
duction et les produits de ce savoir lui paraissent au-dessus 
de toute discussion, dogmes qui ne different en rien, quant a 
la solidite et au mode d'adhesion subjectif, des dogmes reli-
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gieux qui regnaient naguere. De meme, en effet, que seuls 
des esprits illogiques ou pervertis pouvaient contester la vir
ginite de la Vierge, qui se demontre en etant enoncee, seuls 
des gens qui ne comprennent pas ce que les mots veulent 
dire pourraient contester la scientificite de la science. Or 
aujourd'hui, affinner la scientificite d'une entreprise, c'est 
dire son excellence. L'homme de la rue et les vedettes de 
l'esprit contemporain partagent une seule et la meme certi
tude absolue. Le« Je = Je » de Fichte se dit aujourd'hui: la 
science est science. 

Le paradoxe est d'ailleurs double. Car l'ideologie scientiste 
triomphe dans la societe et s 'en empare au moment meme ou 
elle commence a s'evanouir dans sa patrie d'origine et ou, 
pour les scientifiques eux-memes, devient manifeste la mort 
de la science telle que )'Occident l'avait revee depuis 1600 
et presque cru realisee vers 1900: la science galileenne. 

Ce qui a en effet succombe aux explosions successives des 
quanta, de la relativite, des relations d'incertitude, de la 
renaissance du probleme cosmologique, de l'indecidable 
mathematique, ce ne sont pas simplement des conceptions 
specifiques determinees, mais l'orientation, le programme 
et l'ideal de la science galileenne, au fondement de l'acti
vite scicntifique et au faite de son ideologie pendant trois 
siecles: le programme d'un savoir constituant son objet 
comme processus en soi independant du sujet, reperable sur 
un referentiel spatio-temporel valant pour tous et prive de 
mystere, assignable a des categories indiscutables et uni
voques (identite, substance, causalite), exprimable, enfin, 
dans un langage mathematique a la puissance illimitee, dont 
ni la preadaptation miraculeuse a l'objet ni la coherence 
inteme ne semblaient poser de question. Ajoutees A la regu
larite evidente des phenomenes naturels a grande echelle, 
ces conditions paraissaient assurer l'existence d'un systeme 
unique de lois de la nature, a la fois independant de l'homme 
et lisible par lui. L'ecart entre le programme et sa realisa
tion, ineliminable en fait, etait vu comme indefiniment reduc-
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tiblc en droit: soil qu'il fut dQ aux limitations de la base 
inductive, constamment elargie, soil qu'il resultat de !'im
precision des mcsures, continuellement reduite. Ainsi parlait
on - et l'on continue de le faire - de progres asymptotique 
de la science vers le savoir, sans paraitre soup�onner que 
l'expression, privee de sens si l'on ne possede pas l'asymp
tote que l'on invoque, serait absurde si on la possedait. 

Ce progressisme scientifique peut aujourd 'hui trouver sa 
place panni les grandes illusions fecondes de l 'histoire. 
L'incontestable progres de la science n'est pas accumula
tion de verites, construction des ailes d'un batiment s'ajou
tant hannonieusement les unes aux autres par le travail 
d'ouvriers curieusement condamncs a ignorer a jamais le 
plan d'ensemble. 11 n'est cerles pas non plus, comme la 
deception l'a peut-etre fait dire a certains, simple elimina
tion des erreurs, falsification d'hypotMses controuvees, 
flotte fantomatique de theories desarmees. Ce qu'est le pro
gres scientifique est en soi un probleme de premiere gran
deur - et certainement pas scientifique. Mais ici aussi, des 
erreurs peuvent etre eliminees: celle qui n'en fait pas preci
semenl que la somme des hypotheses abandonnees; celle 
aussi qui ne voit dans l'ecart entre la rcalite de la science et 
l'idec classique du savoir qu'un ensemble d'imperfections 
marginales et de scories residuelles. La science compone 
l'inccrtitude en son centre des tors qu'elle depasse la mani
pulation empirico-computationnelle ou la simple descrip
tion et qu 'ellc veut etre theorie. A. reflechir, du reste, sur ce 
terme meme de theorie, on ne voil pas comment ii pouvait 
jamais en etre autrement, et l'etonnement surgit plutot de 
ce que l'on ait pu pendant si longtemps croire le contraire. 

On ne peut plus le croire aujourd'hui. Ce n'est plus, en 
effet, de doute sur la validite de telle thcorie particuliere qu' ii 
s'agit, ni d'une obscurite acceptable des concepts demiers
dont on aurait pu continuer de faire dedaigneusement cadeau 
au philosophe sans que ceia trouble le travail scientifique 
effectif. Surgissant de ce travail meme, l'entravant et le 
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fecondant A chacun de ses grands pas, l'incertitude est deve
nue misc en question et crise de l'armature categoriale de la 
science, et renvoie ainsi explicitement l'homme de science a
l'interrogation philosophique. Cette interrogation ne laisse 
rien hors son champ. Carce qui est en cause, c'est aussi bien 
la metaphysique sous-jacente a la science de )'Occident 
depuis trois siecles - a savoir )'interpretation, implicite et 
non consciente, du type d'etre que manifestent les objets 
mathematiques, physiques, vivants, psychiques, sociaux
historiques - que Ia logique, dans l'element de laquelle-ces 
objets etaient reflechis; que le mode le de savoir vise; que les 
criteres de ce que l' on a appele la demarcation entre science 
et philosophic; et que la situation et la fonction social
historique de la science, des organisations et des hommes qui 
la portent. II devait etre en meme temps evident qu 'ii en 
resulte une mise en question tout autant radicale de la philo
sophic. Car la separation absolue entre science et philosophic 
ne peut pas etre a la fois impossible du point de vue de la 
science et necessaire du point de vue de la philosophic. A cet 
egard, c'est la meme illusion que partagent, malgre les appa
rences, une philosophic epistemologique positiviste, qui croit 
pouvoir rompre tout rapport entre la construction d'une 
science « exacte » et la consideration « inexacte » des signi
fications, des valeurs, etc., et une philosophic comme celle de 
Heidegger, qui fail de la difference ontologique une diffe
rence absolue, croit pouvoir « penser l'etre »apart les etants 
et reste necessairement, ce faisant, prisonniere aussi bien 
d'une certaine vue de I'etant que d'un langage determine lui 
correspondant, ii. partir desquels seulement elle peut penser. 

Les fondements de la mathematique et I' indecidable 

Dans le cas de la mathematique, la crise s'est deroulee 
comme ii sied avec la rigueur d'une tragedie classique, l'hu
bris y amenant infailliblement la nemesis, et la catharsis 
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revetant la purete d'une demonstration mathematique d'une 
impossibili� radicale. Peu de choses l'annon�ait dans l'im
posant empire qui, l la fin du siecle demier. accumulait les 
provinces conquises et en unifiait la legislation, lorsque Hil
ben, avec encore moins qu '<Edipe de motifs raisonnables de 
vouloir savoir l tout prix. proposa en 1900 aux mathemati
ciens du monde reunis a Paris. la demonstration de la non
contradiction des mathematiques comme un - panni vingt
deux autres - des problemes qu'ils devraient resoudre au 
cours du xxe siecle. Trois ans plus tard. elle eclatait avec la 
publication du paradoxe de Russell en post-scriptum a t•ou
vrage principal deja imprime de Frege. qui constatait cal
mement que rreuvre de sa vie se trouvait par la ruinee. La 
phase de conflit aigu qui a suivi a vu les rnathematiciens se 
diviser en plusieurs camps. et Jes lignes de demarcation ont 
e� fixees par les reponses a des questions comme: qu'est-ce 
que I' objet de la mathematique ? qu 'entend-on par existence 
et par demonstration. done par verite mathematique qu'est
ce que l'activite du mathematicien? Rapidement, les mathe
maticiens ont ete amenes a utiliser les termes de realisme 
platonicien, de nominalisme et d'intuitionnisme pour desi
gner leurs opinions ou celles de leurs adversaires, et ce sont 
en effet les termes qui conviennent. 

Pour tenter de resoudre le conflit et « eliminer du monde 
une fois pour toutes les questions de fondement ». Hilbert a 
e� conduit a constituer la metamathematique - reconnais
sance de ce fait evident que la coMrence de la mathematique 
n 'est pas une question mathematique et ne peut pas etre dis
cutee a l'interieur de la mathematique et avec ses ressources. 
Les gains fonnels ont etc considerables, mais on peut se 
demander si, du point de vue fondamental, un gain quel
conque a etc obtenu, puisque toute discussion de la meta
mathematique (ou d'un metalangage d'ordre quelconque) ne 
peut finalement se faire que dans repaisseur et la polysemie 
du langage ordinaire - du langage tout court. Mais ii y a 
beaucoup plus, puisque I 'immense travail de Hilbert a forge 
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les annes memes avec lesquelles peu d'annces apres un 
jeune mathematicien jusqu'alors inconnu allait demontrer 
rigoureusement qu'un systeme follllali� non trivial (suffi
samment riche pour contenir I 'arithmetique des entiers natu
rels) contenait necessairement des propositions indecidables, 
et qu'il etait impossible de demontrer, a l'interieur d'un tel 
systeme, sa non-contradiction (Godel, 1931 ). La situation 
epistemologique ainsi creee est absolument unique et haute
ment paradoxale. En un sens, Jes theoremes de Godel n'ont 
aucune importance reelle; en un autre sens, its significnt une 
catastrophe totale et irremediable. A supposer qu 'un jour on 
demontre un theorcme qui contredit d'autres theoremes deja 
demontres, ii est probable que l'on parvicndra a sauver l'es
sentiel du systeme en I' amputant de certaines de ses parties ; 
et cette eventualite apparait comme hautement improbable. 
Mais, preci�ment, elle n • est qu 'improbable. L'ensemble des 
particules de l'univers seraient-elles des mathematiciens 
demontrant un nouveau theoreme par seconde, et ce pendant 
quinze milliards d'annees sans qu'aucune contradiction 
apparaisse, la situation logique ne serait pas changee : l'ap
parition ulterieure d'une contradiction resterait toujours logi
quement possible, la coherence du systeme ne serait qu'une 
conjecture hautement probable. Or, si un mathematicien cal
cule volontiers pour les autres la probabilite d'un enonce, il 
la calcule a partir de theoremes et ii n 'a jamais considere un 
enonce probable comme un theoreme ax%, ni un theoreme 
comme un enonce de probabilite egale a 1. Si, dans les dis
ciplines inductives, la probabilite se mesure sur une echelle 
continue, dans une discipline deductive, un abime �pare un 
enonce infiniment probable d'un enonc� vrai, a savoir apo
dictiquemcnt necessaire. Nous avons ainsi une science 
rigoureusement deductive - la seule que nous ayons - qui 
ne doit rien a )'experience mais qui pourrait etre falsifiee par 
un fait d'experience; non pas certes un fait empirique, mais 
l'acte d'un mathematicien. Les mathematiciens doivent ainsi 
cohabiter desormais en permanence avec Jes questions de 
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fondement. ineliminables de ce monde et de leur monde. 
On ne saurait surestimer !'importance philosophique de 

cette situation. La fascination exercee par la mathematique 
sur la philosophie. de Pythagore et Platon a Kant et Husserl, 
n 'a pas etc, comme on le dit souvent. motivee par la croyance 
que la mathematique offrait le paradigme d'une certitude 
absolue; Platon savait parfaitement qu'elle ne s'appuyait 
que sur des hypotheses. Mais, dans la mathematique, on 
croyait posseder precisement le modele d'une certitude 
hypothetico-deductive une fois la question de Ia « verite » 
des hypotheses suspendue (question dont on en est venu 
finalement a affirmer qu'elle etait privee de sens dans le 
contexte mathematique, ce qui, d'un autre point de vue, ne 
laisse pas de soulever des problemes considerables), le sys
�me d'inferences mathernatiques paraissait exhiber une cer
titude apodictique. On croyait done pouvoir se referer a un 
domaine oi:l l'hypotheticite n'affectait que le« contenu », 
mais ou du moins la « forme » - le type de concatenation 
necessaire des eno�s - se presentait comme absolument 
categorique. C'est cette reference que les deux theoremes de 
Godel, et les autres theoremes d'indecidabilite qui, depuis, 
ont prolifere, ruinent definitivement. Mais ii y a beaucoup 
plus: ce qui est ainsi mis en question, c'est l'idee meme 
d'une logique rigoureuse, dans le seul domaine ou celle-ci 
semblait compatible avec la fecondite. En depit des innom
brables discussions qui ont eu lieu depuis les theoremes de 
Godel, on ne peut pas dire que la philosophic ait, a ce jour, 
affronte Jes veritables implications de cette situation. 

La problematique ainsi creee n'est nullement eliminee par 
la construction de metalangages et de metasystemes dans 
lesquels on « demontre » la non-contradiction des sys�mes 
de depart. Elle en serait plut6t multipliee a l'infmi. On sait, 
a partir d'un resultat absolument general de Tarski I que l'on

1. Logic, Semantics, Metamathematics, Oxford. Clarendon Press,
1956, en particulier p. 273-274 et 406-408. 
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peut rendre tous Jes enonces d'un systeme formel donne 
decidables (et tous ses tenncs dcfinissables), A condition de 
se placer dans un systeme plus riche. Bien entendu, ce der
nier comportera alors des enonces indecidables et des 
termes indefinissables ; on pourra s 'en dcbarrasser, en pas• 
sant derechef a un nouveau metasysteme, encore plus riche. 
Il est clair que ce regressus ad infinitum non seulement ne 
« resout » pas la question initiale, mais l'aggrave; car )'uti
lisation de langages de plus en plus riches equivaut a la 
mise en amvre d'hypotheses de plus en plus fortes. 

C'est une situation profondement analogue que l'on ren
contre avec Jes diverses tentatives visant a eliminer Jes 
« paradoxes » de la theorie des ensembles. Ainsi la « theo
rie des types», qu'il s'agisse de sa version originate chez 
Russell ou de son elaboration par von Neumann, indepen
damment des autres objections qu'elle a soulevees, ne fait 
que renvoyer a l 'infmi la question posee par le fait que clans 
la pensee et le langage naturels tout attribut definit une 
classe (ou toute propriete est collectivisante). On essaie de 
se debarrasser de la difficulte en arrangeant les axiomes de 
la theorie des ensembles de telle sorte que l'expression 
« ensemble de tous Jes ensembles» n'ait pas de sens, que 
l'objet qu'elle designe « n'existe pas», que toute relation 
ne soil pas collectivisante, done qu'« ii n'existe pas d'en• 
semble dont tous les objets soient elements» 2• Mais, 
en meme temps, ii est clair que ou bien la theorie des 
ensembles est vide (sans objet), ou bien ii existe bien 
quelque chose qui est« Jes ensembles» en general, objet de 
la theorie du meme nom, dont les enonces ponent necessai
rement sur tous Jes ensembles. On dira alors, que l'enonce 
« la theorie des ensembles considere tous Jes ensembles » 
n'appartient pas a Ia tMorie des ensembles elle-meme 
(A l'interieur de laquelle ii est meme prive de sens), mais a 

2. N. Bourbaki. TMorie des ensembles, Paris, Hennann, 1970, E II
16-17. 
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la metatheorie. L'argument est irrefutable, et vain. Car cette 
metatheorie est, a son tour, bien obligee de considerer la 
propriete « etre un ensemble » comme collectivisante, et de 
dire, par exemp)e, que les ensembles fonnent une « classe » : 
ou bien que l'on considere « une collection d'objets ... 
qu'on appellera univers », Jes ensembles etant Jes« objets » 
de cet univers: et, pour ne pas dire que x appartient a U, on 
dira que « l'objet x est dans la collection U » 3

• Mais com
ment ne pas voir que la preposition de, dans ce contexte, est
dejl grosse de tous Jes paradoxes de la theorie « naive » des
ensembles? Qu'est-ce que « Stre dans »? Qu'est-ce qu'une
« collection » ? Y a+il une collection de toutes les collec
tions - et une collection peut-elle etre « dans » une col
lection? Si elle le peut. on retrouve immediatement le para
doxe de Russell: si elle ne le peut pas, on n'a fait que
mooter d'un etage et, a cet etage, l'on retrouvera la meme
question. Comme dirait Cineas, on aurait pu rester tran
quillement au rez-de-chaussee des le depart, et accepter la
definition initiaJe et « na1ve » de Cantor, merveilleusement
claire a cause precisement des cercles vicieux et des termes
indefinissables qu'elle exhibe: « Un ensemble est une col
lection d'objets distincts et definis de notre perception ou
de notre pensee. »

Meme une question en apparence aussi simple, et en 
JTISme temps aussi fondamentale, done une question aussi 
elementaire, au sens premier du terme, que celle de l'ordre, 
de l'architectonique, de la place respective des differentes 
parties de la mathematique, question qui visiblement 
commande celle de leur validite logique, reste largement 
ouvene. Depuis la creation de la theorie des ensembles par 
Cantor, on a ete amene a considerer que celle-ci se pla�ait 
logiquement au debut ou au fondement de la mathematique, 
qu'elle en pr�dait toutes les branches, qui ont ete du reste 

3. J.-L. Krivine, Thlorie a:ciomatique des enumbles, Paris, PUF,
1969,p.10. 
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refonnulees en en utilisant explicitement les concepts et les 
resultats. Ce point de vue a trouve, comme on le sait, son 
couronnement dans les Elements de mathematique de 
Bourbaki. Mais outre les difficultes logiques et philoso
phiques qu' ii souleve, ii est deja conteste, et I' on serait tente 
de dire rejete, A l'interieur meme des mathematiques. Ainsi 
lit-on dans un ouvrage recent 4 

: « Le point de vue adopte 
dans ce livre pourra paraitre etrange l ceux qui considerent 
que la theorie axiomatique [souligne dans l'original] des 
ensembles doit etre placee au debut des mathematiques 
(cc qui est peut�tre vrai pour la theorie naive)» Ce« peut
etre » sous la plume d'un mathematicien, concemant une 
question aussi grave - ll savoir: A partir de quoi on 
demontre quoi que ce soit dans une branche quelconque des 
mathematiques? - fail rever; mais retenons simplement 
ceci : ii faut « peut-etre » placer au debut des mathema
tiques une theorie naive (et, partant, non rigoureuse et 
contenant des paradoxes) des ensembles, qui permettrait 
d'edifier, ll condition de ne pas ttop poser de questions, une 
bonne partie de la mathematique, moyennant quoi (en utili
sant explicitement les ressources produites par cette edifi
cation) on pourrait fonnuler une theorie axiomatique des 
ensembles. Ce qui fait ici probleme n'est pas tellement la 
circularite logique, qui n'est pas un vice absolu aux yeux 
du philosopbe (mais plut6t le « vice» de tout ce qui est, et 
notamment de toute pensee), mais la transmission heredi
taire, le long de ces constructions successives, des def ec
tuosites initiates de la theoric naive des ensembles. 

Les difficultes logiques et philosophiques auxquelles ii a 
ete fait allusion plus haul soot nombreuses; ii suffira d'en 
indiquer l'exemple le plus frappant. Des objets tels que 
!'ensemble des entiers naturels (N) ou des relations telles 
que la relation d'ordre soot presentes comme construits 
dans et par la theorie des ensembles, et meme (pour N) l 

4. J.-L Krivinc, op. cit., p. 6.
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une etape assez avancee de celle-ci.11 est pourtant clair que 
les concepts (ou categories, ou schemes) correspondants 
sont a l'ceuvre d�s les premiers pas du raisonnement mathe
matique, et qu'en verite (comme le disait deja en un sens 
Kant), ils ne sont pas logiquement derivables d'autre chose. 
Toute demonstration, mathematique ou autre, utilise effecti
vement la relation d'ordre et meme de hon ordre, entre les 
propositions qu • elle aligne ; a I' interieur meme d 'un enonce, 
l'ordre des signes est generalement essentiel (« ii existe x 
tel que, quel que soit y .•• » n'est nullement �uivalent, 
comme on sait, a « quel que soil y, ii existe x tel que ... » ). 
De meme, les entiers naturels sont utilises effectivement 
�s le depart: sans le « un », le « deux », et surtout le 
«etc. » ou le « ... » (qui reviennent pratiquement a !'intro
duction et a l'usage effectif de l'infini potentiel), on ne sau
rait avancer d'un pas. II est en effet difficile d'accepter }'ar

gument de Bourbaki 5 selon Iequel les nombres sont utilises, 
dans ces cas, en tant que « reperes » comme pourraient 
l'etre des couleurs; on pourrait utiliser des couleurs pour 
distinguer des objets ou savoir celui auquel on se refere, 
mais lorsqu'on parle de relation binaire, par exemple, c'est 
bel et bien la cardinalite de « deux » qui est en jeu. Cela est 
du reste reconnu par Bourbaki lui-meme 6

, lorsqu'il sou
ligne que l'on rencontre d�s Jes premiers pas de la metama
thematique des demonstrations qui font pleinement appel 
aux ressources de la mathematique elle-meme, avec emploi 
d'entiers arbitraires et du raisonnement par recurrence, 
qu'il parle ace propos de« danger d'une petition de prin
cipes » (autre etrange fa�on de s'exprimer pour un mathe
maticien; faudrait-il desormais consulter une compagnie 
d'assurances pour savoir si un raisonnement mathematique 
est ou non circulaire ?) et convient finalement qu 'ii ne sau
rait etre question d'enseigner les mathematiques a des 

5. N. Bourbaki, I.e.,« Introduction», EI 10.
6. N. Bourbaki. I.e., E 111.
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« etres » qui ne sauraient pas « lire, ecrire et compter » [sou
ligne par nous] ce qui est l'evidence meme et ce que for
malisme et logicisme se sont toujours achames a nier. Mais 
s'il en est ainsi. ii ne saurait plus etre question de construc
tion. mais tout au plus de ravalement de N. 

La situation de la physique 

La crise des fondements de la mathematique reste done 
toujours largement ouverte. et ii est difficile d'imaginer 
comment elle pourrait etre depassee - a moins precisement 
de reconnaitre qu'en mathematique pas plus qu'aitleurs, ii 
ne saurait etre question de s • assurer d 'un fondement absolu. 
ni d'obtenir une garantie de coherence autre que le faire 
theorique des mathematiciens. Mais ii existe en mathema
tique la possibilite de deconnecter logiquement la region de 
la crise du reste de la discipline ; cela ne diminue en rien la 
portee philosophique de la problematique. mais pennet au 
travail courant des mathematiciens. aussi important soit-il. 
de se derouler a distance de cette region. Tout autre est la 
situation en physique, ou la problematique. parce qu'eJle 
conceme les instruments logiques essentiels du travail du 
physicien. interfere de fa�on decisive avec la theorisation. 
En effet, ce n'est pas seulement la possibilite de representa
tion intuitive des processus physiques, comme on le dit par
fois a tort, qui a ete ruinee par les bouleversements qui se 
sont produits depuis 1900. Ce sont les categories memes de 
la pensee physique, et finalement la nature de l'objet phy
sique. la nature de l'activi� du physicien et le physicien lui
Jneme comme tel, a savoir comme entendement scientifique 
o¢rant. qui ont ete mis en question. On n'a evidemment 
pas pu appeler �taphysique cette partie. de plus en plus 
lourde. de la reflexion des physiciens consistant a s'interro
ger sur les idees demi�res que leur activite presuppose 
- bien que Heisenberg ironise a juste titre sur l 'attitude des
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positivistes logiqucs, qui acceptent volontiers de parter de 
�tamathematique ou de metalogique, mais soot effrayes 
lorsque le prefixe meta precede le mot physique 7• On aurait 
pu l'appeler pre-physique, puisque ces idees precedent la 
demarche physique la plus elementaire. Mais, en verite, ii 
ne s'agit ni de pre-, ni de metaphysique. Ces questions ne 
viennent ni avant ni apres la physique contemporaine, elles 
sont la physique contemporaine. lndissociablement liees 
aux decisions theoriques demieres, elles viennent au centre 
du debat chaque fois que Jes enjeux theoriques montent Si 
l'on voulait tracer une frontiere, en de�a de laquelle le phy
sicien pourrait poursuivre son travail en ignorant Jes pro
blemes principiels, elle ne separerait pas la philosophie de 
la physique theorique, mais la physique theorique de ce 
qu'il faut bien appeler, malgre son efficacite grandiose, un 
bricolage empirico-experimental. 

Ces problemes ont etc suffisamment debattus depuis 
soixante ans pour que I' on puisse ici se limiter a en nommer 
les principaux. Le physicien est oblige de s' interroger sur ce 
qu'il entend par temps et espace, et sur le fondement meme 
de cette distinction. La question de la nature de la frontiere 
entre le phenomene microphysique et l'observateur elargi 
(systeme forme par l 'observateur et le dispositif experimen
tal) reste entiere, de meme que l'antinomie epistemologique 
formulee par Heisenberg des 1935 entre la constatation de la 
non-validite des categories et des lois de la physique ordi
naire dans le domaine microphysique et la demonstration de 
cette non-validite par le moyen d'appareils construits selon 
Jes lois de cette physique ordinaire et interpretes d'apres Jes 
categories usuelles. Cette antinomie, de meme que les effets 
de la crise de la categorie de la causalite, ne peut pas etre
consideree comme reglee sans reste par l'appel aux grands 

7. Werner Heisenberg, Der Tei/ und das Ganze, Munich, Piper,
1969, p. 286. Heisenberg attribue cette rcmarque ironique l Niels 
Bohr. 
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nombres ct aux probabilites, puisque, comme on l'a fail 
remarquer, un evenement quantiquc unique, auquel ne sont 
attachees que des probabilitcs, pcut. moyennant un dispositif 
experimental approprie, declencher un evenement macro
scopique inrere par principe dans un reseau de relations deter
ministes. D 'aucuns croient que ces de bats tendent ll s • epuiser. 
Rien ne serait plus faux, car le progres de la physique Jes 
ranime constarnment et en fait surgir d'autres de meme 
nature. En temoignent. par exemple, ce qu 'on a pu appeler le 
declin de la categoric du champ, qui pendant un siecle avait 
progressivement domine I 'ensemble de la physique et nourri 
l'espoir, constamment frustre, de la constitution d'une theo
rie unifiee, mais qui s'av�re maintenant incapable d'accueillir 
la demi�re vague de phenomenes « elementaires » ; la remise 
en question des principes de symetrie de la nature, de rever
sibilite des phenomenes elemcntaires et meme de conserva
tion; l'impossibilite persistante de reconcilier (et meme de 
mettre vraiment en rapport) la relativite generate et la meca
nique quantique; la mise en cause de la notion meme de phe
nom�ne physique. 

Ce sont en effet Jes physiciens eux-memes qui constatent 
qu'ils sont en accord entre eux sur l'utilisation de la meca
nique quantique, mais en desaccord profond sur sa significa
tion et ses concepts foodamentaux 8• Ainsi Wigner, affirmant
qu'en mecanique quantique le concept primitif est devenu 
celui d'acte d'observation, done d'« acte mental», reconnait 
aussitl>t que cela equivaut « ll expliquer une enigme par un 
mystere »; ii n'existe pas d'accord sur le fait de savoir si le 
« vecteur d'etat» (qui decrit le systeme considere du point 
de vue de la mecanique quantique), « represente la realite » 
ou simplement « un instrument mathematique qui doit servir 
ll calculer les probabilites des differents resultats possibles 
des observations » ; aussi, ii rappelle que « la nature com-

8. E. Wigner, in Foundations of Quantum Mechanics, 8. d'Espa
gnat (ed.), New York et Londres, Academic Press, 1971, p. 4-5. 
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plete ( self-contained) de la mecanique quantique est une 
illusion intenable », et que « la theorie de la mecanique 
quantique, si on la suit avec coherence, conduit A des ques
tions epistemologiques et philosophiques difficiles ». Sur la 
mecanique quantique elle-meme, it n'est peut-@tre pas 
inutile, au vu des illusions qui ont encore cours, de citer in 
extenso 1 'un des physiciens contemporains les plus connus : 
« ..• la thoorie reste generalement insatisfaisante, non seule
ment parce qu'elle contient ce qui apparait au moins conune 
des contradictions serieuses, mais aussi parce qu'elle pos
�de certainement un nombre de traits arbitraires, qui sont 
susceptibles d'une adaptation indefinie aux faits, rappelant 
un peu la maniere selon laquelle Jes epicycles ptolemeens 
pouvaient etre amenes A faire place A presque n'importe 
quelle donnee d'observation qui pourrait surgir dans !'appli
cation d'un tel cadre descriptif9 

••• » 

La notion de phenomene physique est mise en cause, 
disions-nous, et cela ll partir de deux points de vue (au 
moins), qui finalement convergent. D'une part, l'idee tradi
tionnelle selon laquelle « ii existe des systemes physiques 
qui possedent des proprietes physiques bien definies, inde
pendantes de toute observation de ces proprietes » (I'« hypo
th�se C » comme l'a nommee B. d'Espagnat, sur laquelle 
J. M. Jauch note par ailleurs qu • « ii est plutot difficile, sinon
impossible, de dire ce que pourrait @tre la signification
exacte de cette hypothese ») doit @tre abandonnee ; en tout
cas, ii a etc demontre qu'elle est incompatible avec le com
portement des systcmes quantiques qui se trouvent en inter
action entre eux - et dans la realite, evidemment, il n'y en a
pas d'autres 10• D'autre part, les situations paradoxales que
l'on rencontre dans l'etude des systemes quantiques en inter
action conduisent de plus en plus A penser que l 'idee de sys-

9. D. Bohm, « Quantum theory as an indication of a new order in
physics». in Foundations of Quantum Mechanics, op. cit., p. 434. 

10. J.M. Jauch, in Foundations ... , op. cit., p. 28-29. 8. d'Espagnat,
Conceptions de la physique conremporaine, Paris, 1965. 
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teme partiel OU sous-systeme (( n'est peut-etre pas compa
tible avec la structure des lois quantiques 11 », ce qui revient 
en fait A dire que I 'idee de phenomenes isoles ou separables 
est privee de sens 12• Cela visiblement menace aussi bien la
conceptualisation que, idcalement, les methodes d'operation 
de la physique etablie (moderne, non pas classique) qui ne 
peut, ni dans ses equations, ni dans ses experiences, traiter 
que de systemes partiels ou d'aspects consideres comme en 
droit separables du reste. Si, comme le dit Bohm, la theorie 
quantique implique « l'abandon de l'idee de l'analyse du 
monde en parties rclativement autonomes existant separe
ment et en interaction entre elles 13 », nous sommes conduits
devant une situation interminablement enigmatique : les 
notions memes d'observateur, d'observe et d'observation 
deviennent insaisissables, et ii n'est meme plus possible de 
dire en toute rigueur (comme on le disait dans !'interpreta
tion naguere revolutionnaire et desormais classique de la 
mecanique quantique, qui a fait couler tant d'encre et que 
Einstein, Schrodinger ou L. de Broglie n'ont jamais pu se 
resoudre A admettre) que « ce qui est observe » est en fait le 
produit de )'interaction de l'observateur et de l'observable. 
Les regularites partielles que nous constatons aux divers 
niveaux de la « realite » physique (et sans lesquelles, du 
reste, nous ne pourrions pas simplernent vivre) soot frappees 
d'une contingence radicale et deviennent totalement inintel
ligibles. L'univers ne serait plus qu'un seul hyperphe
nomene, si toutefois ii etait encore possible, dans ces condi
tions, de parter de 4( phenomene » puisqu'il faudrait y 
integrer totalement I' observateur pour qui ii y a pMnomene, 
et s'il etait encore possible de parter d'un univers puisqu'il 
semble bien que la realite decrite par la mecanique quan
tique n'est pas« la realite A laquelle nous pensons d'habi-

11. J.M. Jauch, I.e., p. 32.
12. 8. d'Espagnat, • Mesure et non-separabilite », in Founda

tions ... , op. cit., p. 84-96. M. D. Zeh,Fo,mdationsof Physics, J, 1970. 
13. D. Bohm, I.e., p.433.
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tude. mais une realite composee de plusieurs mondes 14 ».
Mais rien plus que cette question de I'« univers » n'indique 
davantage la situation chaotiquc de la physique contempo
raine; aucun domaine theorique n'a ete soumis, depuis cin
quante ans. a des ebranlements aussi puissants et aussi conti
nus que celui ou, a ses origines, la science modeme avait 
cru, par la theorie newtonienne, pouvoir etablir triomphale
ment la puissance de ses methodes et la verite de ses resul
tats: l'astronomie theorique ou, plus exactement, la cosmo
logie. Rappelons que la cosmologie contemporaine n'est pas 
speculation gratuite, mais demarche forcee aussi bien par 
des observations astronomiques capitales que par la neces
site de generaliser les lois locales ; et cette demarche tre

buche, a chacun de ses pas, sur des obstacles formidables 
resultant de la necessite ineluctable de mettre en cause ou 
d'abandonner les categories et Jes moyens de conceptuali
sation Jes plus elementaires. Ainsi, la theorie de la relativite 
generate a pris son depart avec l'intention d'Einstein d'in
corporer rigoureusement dans la theorie physique ce qui jus
qu 'alors restait une « coi'ncidence ». l'identite de la masse 
gravitationnelle et de la masse inertiale (principe d'equiva
lence de Mach); on discute encore pour savoir si elle y est 
parvenue. Elle a en tout cas reussi a vider de tout contenu 
Jes concepts newtoniens d'espace, de temps et de matiere; 
elle a surtout abouti a des equations qui, compatibles indif
f eremment avec une singularite dans un passe fini, avec une 
evolution periodique de l'univers, ou avec un horizon tem
porel non borne, obligent les physiciens a ressusciter Jes 
termes enigmatique d 'une origine du temps, ou de temps 
cyclique, et finalement a poser la question de la realite et de 
la signification du temps. De meme le paradoxe d'Olbers 
(fonnule des 1826, et ignore non seulement du public cultiv6 
mais meme de la grande majorite des scientifiques, qui 

14. B. S. de Witt. « The many-universes interpretation of quantum
mechanics», in Folllldations . .. , op. cit., p. 226. 
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auraient etc bien etonnes d'apprendre que personne sur Terre 
ne pouvait expliquer pourquoi le ciel etait noir la nuit ou, plus 
exactement, pourquoi ii n 'etait pas constamment a une tempe
rature de 6000degres) aete en un sens« resolu » par ladecou
verte du decalage vers le rouge (red shift) et l'« explication» 
de celui-ci comme resultant d 'une « expansion de 1 'univers » ; 
mais sur !'interpretation theorique de cene expansion l'unani
mite est loin d'etre faite et, ce qui est plus imponant, chacune 
des deux principales theories rivales est obligee d'abandonner 
des principe physiques peut�tre encore plus fondamentaux 
(car plus abstraits) que ceux qui ont ete abandonnes par la 
lheorie quantique: la theorie de I'etat stationnaire est obligee 
d'abandonner le principe de la conservation de matiere-energie 
(puisqu'elle postule une « creation continue» de matiere dans 
l'univers), cependant que la theorie de I'« etat initial hyper
de� » est en fait obligee d'abandonner, comme I 'a souligne 
Freud Hoyle, rien moins que I 'invariance des lois physiques•. 
Mais, sans doute, la question la plus importante que f ait surgir 
la cosmologie contemporaine est precisement celle-ci : que 
vise-t-elle done? Que pourrait etre une theorie d'un objet 
unique? Peut-on parler, et en quel sens, de lois regissant cet 
objet unique, l'univers? La separation meme entre objet et loi 
peut-elle etre maintenue a ce niveau? Les cosmologistes Ies 
plus radicaux insistent sur l'idee qu'une theorie construite pour 
d6crire un sysreme unique « ne devrait pas contenir des traits 
arbitraires »; cela signifie en fait qu'elle ne devrait pas se 
referer a des « conditions initiales » quelconques 15• Mais per-

a. Depuis quelques annees Jes donnees de !'observation (decouvene 
d'un rayonnement cosmique unifonne correspondant a une tempera
ture de 3° Ket inteqmte comme reste du big bang, de I'« explosion 
initiale » de l'univers) ont fait pencher fortement la balance contre la 
lheorie de l'etat stationnaire. Elles ne pennettent pas, pour autant. de 
ttancher entre les differents modcles cosmologiques compatibles avec 
les equations de la theorie de la relativite generale. 

15. D. W. Sciama, The Unity of the Universe, Londres, Faber and
Faber, 1959, p. 145, 179. Cf. aussi H. Bondi, Cosmology, Cambridge, 
University Press, 1961. 
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sonne actuellement ne peut se representer ce que pourrait etre 
une theorie physique sans « conditions initiates >> ( ou « condi
tions aux limites »); et personne non plus ne peut penser a la 
distinction entre l'essence et l'accident appliquee a un objet 
absolument unique. Pour tout systeme physique partiel, se 
donner des conditions initiales revient en fait a se donner sa 
localisation spatio-temporelle et son« etat a l'origine » - et 
c 'est cela qui, du point de vue de la physique theorique, appa
rait comme « accidentel ». A. cet egard, ii est immediatement 
evident que, s'agissant de l'univers entier, « ii ne doit rester 
rien d'accidentel », comme le dit Sciarna-sauf qu'il devrait 
ajouter : sinon l 'univers lui-meme. Nous sommes ici devant 
la question que pose l'impossibilite d'appliquer les idees de 
contingence et de necessite lorsqu'il s'agit de l'objet phy
sique ultime. Une autre maniere d' illustrer cette antinomie, 
qui ne differe de la precedente qu'en apparence, est celle-ci: 
une theorie cosmologique qui voudrait s' en tenir rigoureuse
ment au principe que rien, concemant l'univers, ne doit rele
ver de « conditions initiales », qui, eff ectivement, peuvent 
difficilement avoir un sens ici, se place elle-meme dans 
!'obligation d'une deduction theorique de toutes Jes proprie
tes de I 'univers, y compris le fait qu' ii ya quatre dimensions 
et non deux ou quatorze et y compris /es valeurs numeriques 
des constant es fondamentales. On sait qu 'Eddington a passe 
la demiere partie de sa vie a explorer cette voie, sans grand 
succes. Mais supposons que, par impossible, ce programme 
puisse s 'accomplir; quelle serait alors la situation epistemo
logique et philosophique? Le cosmos se trouverait dissous, 
en idee, en un ensemble de determinations logico-mathema
tiques, et la question surgirait : pourquoi done cet ensemble se 
trouve+il avoir une contrepartie « reelle » ? 

De meme que I' on voit revenir, dans les discussions 
d'epistemologie mathematique, Jes references a la philoso
phic classique, de meme on a I 'impression de retrouver, dans 
Jes debats cosmologiques actuels, Jes antinomies de la « dia
lectique transcendantale », l'intenogation de Kant sur le fon-
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dement de l'unite de l'experience, et celle de Platon et de 
Leibniz sur l'unicite du monde et sa raison possible. 

Le probleme de I' histoire de la science 

Ces considerations peuvent paraitre contingentes, liees 
qu 'elles soot a la phase historique presente et a une etape don
nee du developpement de la physique. II n'a pas manque de 
grands physiciens pour soutenir qu 'un nouveau progres de la 
science pennettrait, du moins dans cenains cas (detenni
nisme), de revenir au statu quo ante, au prix de quelques 
complications. Cette vue, du reste abaridonnee aujourd 'hui, 
est impossible a accepter. Non seulement parce que, apres 
tout, la crise de la physique au xxe si�le n 'a fait que devoi
ler ce qui avait toujours ete It& : que toute theorie physique 
presuppose un ensemble de categories qui ne vont de soi et 
ne sont pas cadre neutre, qui posent done la question de I 'in
terpretation, laquelle des tors interfere ineluctablement avec 
toute theorisation de l'experience. Mais parce que, a la 
lumiere de la crise, peut voir un autre fait qui, Jui aussi, aurait 
du etre vu depuis toujours, mais ne l'est encore aujourd'hui 
que paniellement et superficiellement : le caractere histo
rique - au sens le plus etroit, simplement diachronique - de 
la science cree une situation qui f ait eclater le programme 
classique, car ii ne peut absolument pas etre pense a l'inte
rieur de celui-ci. La conception classique n'a aucun moyen 
de penser une histoire de la verite, ce qui marque d'ailleurs 
le caractere foncierement idealiste du scientisme tradition
nel. Ce caractere diachronique de la science est un de ces 
grands faits triviaux, voire tautologiques - analogue au fait 
que pour « voir » un electron ii faut « l 'eclairer »; ou que 
penser c'est penser quelque chose; ou que, si un sujet doit 
avoir coonaissance d'un monde reel, ii doit etrc lui-meme, 
d 'une certaine fa�on, « reel » - dont decoulent des conse
quences capitales. II pose en effet cette question : puisqu 'ii 
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n'est pas vrai que le premier scientifique a d'un coup consti• 
tue le savoir absolu et que ses successeurs ne font que le 
confinner intenninablement, comment une succession de 
theories physiques est.elle en general possible et pensable » 
Ellene l'est pour la conception classique, qui domine encore 
la representation commune des scientifiques a cet egard, que 
par le moyen de trois notions, qui sont totalernent inade• 
quates : les approximations successives, la generalisation, 
l'addition. On peut facilement ecarter I 'idee des approxima
tions successives (approximations de quoi ?), qui ne peut@tre 
invoquee dans ce contexte qu'a partir d'une totale incom
prehension de ce qu'est une theorie. Ce soot les predictions 
resultant d'une theorie qui peuvent etre· ordonnees scion leur 
proximite plus ou moins grande a quelque chose, non pas 
Ies theories. Des theories diff erentes ont des structures 
logiques differentes, et ne sont pas comparables de cette 
fa�on. Comment done penser la succession des theories 
comme telle ? Sous quelles conditions un ordrc temporel 
peut-il etre aussi un ordre logique in�que? 

Jnadlquation des interpretations habituelles 
de I' evolution de la science. 

On parle souvent de generalisation, entendant par Ut que 
les theories ulterieures contiennent les theories anterieures 
comme « cas particuliers ». Cette description est souvent 
vraie dans Jes petites affaires de la physique, jamais dans 
les grandes. Elle resulte, encore une fois, de la confusion 
entre prediction numerique et teneur logique d'une theorie. 
11 est impossible de prendre au serieux l'expression cou
ramment employee, selon laquelle la theorie newtonienne 
est un cas particulier de la relativite restreinte pour c [la 
vitesse de la lumiere dans le vide) prenant - une valeur infi
nie; tout ce que l'on peut dire c'est que, si dans les for-
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mules de la relativite restreinte, on donne a c une valeur 
infinie, on retombe gfoeralement sur les rcsultats newto
niens. Mais cela ne peut pas faire oublier que la relativite 
restreinte commence en posant comme axiome l'absurdite 
de l 'axiome fondamental implicite de la theorie newto
nienne : la possibilite de propagation de signaux a vitesse 
infinie. Pcut-on dire que a est une approximation de non-a? 
Comme le dit Hermann Bondi,« nous savons aujourd'hui 
que les concepts newtoniens sont intenables 16 ». Presenter
la theorie newtonienne comme une premiere approximation 
de quelque chose dont la relativite serait une seconde et 
meilleure approximation, c'est montrer qu'on se moque des 
concepts et de la structure logique d'une theorie, et qu'on 
ne s'intercsse qu'aux decimates des valeurs numeriques 
prevues de part et d 'autre ; c 'est pretendre sauvcr un ideal 
absolu de la science en presentant celle-ci precisement 
comme non-theorie, comme capable de faire bouillir 
ensemble n'importe quel broyat de concepts pourvu que le 
jus numerique soit satisfaisant. II n'est pas davantage pos
sible de dire que les quantas conticnnent la physique clas
sique comme « cas particulier » ; cette affirmation scrait a
peu pres equivalente a cette autre, que l'ensemble des 
entiers contient l'ensemble des reels comme cas particulier. 
Du reste, meme dans le cas des mathematiques, i1 est diffi
cile, contrairement ace que l'on pense d'habitude, de parter 
de generalisation pure et simple a propos des avances vrai
ment decisives. Ainsi, on a pu remarquer ajuste titre qu'il 
est parfaitement abusif de parler des « progres conside
rables » accomplis vers la demonstration du dcrnier theo
reme de Fermat ; ces progres ont consiste, en realite, en la 
construction de branches entieres et entierement nouvelles 
des mathematiques (notamment la theorie des ideaux) et, tel 
qu'il est envisage aujourd'hui, le « probleme » est un pro-

16. H. Bondi. op. cit., p. 89.
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bleme dont Fennat « n'avait aucune idee » 17 et qui lui serait 
totalement incomprehensible. De meme, le passage de la 
geometrie euclidienne aux geometries non euclidiennes, ou 
de la geometrie a trois dimensions a des geometries l 
n dimensions (n fini ou infini) ne peut etre considere 
comme une «generalisation» que d'un point de vue fonnel 
et vide. 11 est quelque peu derisoire de croire et de laisser 
croire que la pensee humaine a rcsiste pendant vingt-cinq 
siecles au passage du nombre 3 aux nombres 4, 5, ... , sans 
aucune raison, tandis qu'il aurait suffi de «generaliser». 
Pour que ce passage puisse s'effectuer, ii a fallu non pas 
«generaliser», mais revolutionner, non seulement la cate
gorie mathcmatique de l 'espace, mais la conception meme 
de ce qu'est la mathematique et son objet. II a fallu ce bou
leversement philosophique qui a assigne comme objet aux 
mathematiques non pas Jes relations entre grandeurs « natu
relles » et leurs extensions immediates mais les relations 
f ormalisables quelconques entre objets quelconques. 

Ces exemples montrent aussi qu 'il est impossible de 
decrire l'evolution de la science comme un processus << addi
tif ». S'il est vrai que de nouveaux domaines sont periodi
quement decouverts et que, au depart les theories qu'on en 
elabore s • ajoutent a celles cltja elaborees pour d 'autres, ii est 
non moins vrai que, tOt ou tard, la question de leur rapport se 
trouve posee et qu'elle n'a jamais pu etre resolue par simple 
juxtaposition; l'unification a, en regle generate, ebranle pro
fondement les theories particulieres �ja etablies ou leur a 
confere une signification differente. Pas plus qu'elle n'est 
diachroniquement cumulative, la verite scientifique n'est 
synchroniquement additive. Mais cela signifie aussi : pas 
plus que les couches successives que nous decouvrons dans 
l'objet ne peuvent etre pensees comme disposees en soi 
selon un ordre logique adap� a notre convenance, qui nous 

17. R. L. Goodstein, Essays in the Philosophy of Mathematics,
Leicester, University Press. 1965, p. 90-91. 



218 Logos 

pennettrait de passer successivement et regressivement des 
corollaires aux theoremes et de ceux-ci aux axiomes, pas 
davantage nous ne pouvons penser que les aspects coexis
tants de l'objet. dont nous faisons autant de domaincs de dis
ciplines particulieres et de tMories specifiques, sont iso
lables et recomposables a plaisir. Tout phenomene est un 
interphenomene. Les frontieres devicnnent incertaines et la 
region reprend son caractere foigmatique de catcgorial cen
tral de la connaissance. Mais s'il en est ainsi, la seule theo
rie digne de ce nom serait une theorie unifiee et unitaire. La 
physique contemporaine ne la possede pas et semble inca
pable de la construire. Mais une telle theorie est-elle �me 
concevable? La discussion de cette question depasse notre 
propos et sans doute aussi nos capacites. Mais ii nous faut 
considerer de plus pres le processus historique de la science 
et les problemes qu'il souleve. 

La conception dtfendue plus haut - a savoir qu'il est 
impossible de presenter le processus historique de la science 
comme une « addition » une « generalisation » ou un « per
fectionnement » le long desquels les nouvelles connais
sances laisseraient intactes celles qui existaient deja. bref. 
qu'il est impossible de le presenter comme un processus 
cumulatif- revient a dire que ce que l'on appellera, faute 
d'un meilleur tenne. les etapes historiques de la science cor
respondent a autant de ruptures. Des lors. plusieurs nou
velles questions surgissent : de quoi ces ruptures sont-elles 
ruptures. autrement dit, qu'est-ce qui, A chaque etape et A 
travers toutes les etapes, constitue « l'essence » du systeme 
scientifique accepre '/ Quels sont les facteurs qui, a chaque 
fois, conduisent A la rupture ? Quelle est, enfin, la relation 
entre les etapes ainsi distinguees et, correlativement, des 
connaissances scientifiques successivement produites? 

Le statut philosophique de ces questions, le fail qu'elles 
portent indissociablement sur I' essence du connaitre, sur 
son historicite et sur la nature de son objet est immediate
ment evident. Aussi, ii n'est peut-Stre pas etonnant qu'elles 
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soient generalement evacuees, lors meme que le progres
sisme scientifique naff est plus ou moins abandonne. Lors
qu 'on se borne a mettre en lumiere les « paradigmes » suc
cessifs de la science, et a souligner qu'il existe entre eux 
incommensurabilite des criteres, incommunicabilite des 
langages et« difference de mondes » 18; ou lorsqu'on insiste 
simplement sur ce que l'on a appele curieusement « l'epis
teme » de chaque epoque, apparemment sans relations avec 
celle des autres, on pulverise a la fois le faire theorique des 
hommes et son objeL On ne pense pas encore le formidable 
probleme pose par le fait que la science possede une his
toire, lorsqu'on represente celle-ci comme simple serie de 
sauts absolus, et que l'on se refuse d'envisager la question 
posee par les rapports des « contenus » du savoir scienti
fique entre ses differentes etapes. Pounant, la situation 
contemporaine montre a !'evidence que cette question phi
losophique fait partie du contenu meme de l'activite scien
tifique «positive». Le monde macroscopique ordinaire 
peut (et meme en un sens, doit) etre decrit, analyse, expli
que scion les methodes de la physique « classique » (pre
quantique ). Mais le pont entre ce monde et la description 
quantique doit etre bati a tout prix et, apparemment, ne peut 
pas l'!tre, ce qui est au c�ur des difficultes de la physique 
contemporaine. Ainsi, la question « philosophique » ou 
« historique » des rapports entre la physique classique et la 
physique contemporaine est tout autant et directement une 
question scientifique, que la physique est obligee de se 
poser puisqu'elle porte sur les relations entre les differentes 
« couches » ou « manifestations » de son objeL 

Poser ces questions, c'est done, bien sur, s'interroger 
sur !'organisation et le contenu du« savoir scicntifique » a
chaque etape ou a chaque epoque; mais c'est aussi, evidem-

18. Comme par exemple Tho10as S. Kuhn, The Structure of Scienti
fic Revolutions, Chicago et Londres, University of Chicago Press, 
1%2. 
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ment, s'interroger sur ce qui est ainsi chaque fois connu, 
autrement dit sur )'organisation et le contenu de ce qui, sim
plement, est. Si cette question n'est pas soulev�. si Jes 
« paradigmes » (ou Jes episteme) successifs sont poses de 
fa�on purement descriptive, sans aucune interrogation 
concemant leur relation reciproque et ce qui, dans l'objet 
qu' ils visent, rend possible leur existence, leur succession et 
leur succession dans cet ordre et non pas dans n 'importe quel 
autre, on ne reflechit pas vraiment la science, on n 'en fait au 
mieux que l'ethnographie. On pense peut-etre eviter ainsi de 
faire de la « philosophic » mais, en verite dans ces cas-11, on 
en fail bel et bien une, qui n' ose pas dire son nom : celle qui 
pose que l 'histoire de la science et du savoir des hommes 
n'est qu'une succession de mythes qui se valent. 

lmpossibilite de penser une histoire de la science 
dans le cadre de la philosophie heritee. 

Mais ii est egalement vrai que l'on se toumerait en vain 
vers la philosophie herit� pour y trouver Jes moyens de 
penser une histoire du savoir scientifique. Car ()es ten
dances sceptiques et pragmatistes mises l part) la philoso
phic heri� n 'offre fmalemeot que deux manieres de pen
ser cette histoire, toutes Jes deux intenables. Dans ce que 
l'on peut appeler Ja conception « criticiste » (dont Kant est 
le representant le plus systematique, mais nullement le 
seul), ce qui peut evoluer c'est le« contenu » de Ja connais
sance en fonction, par exemple, du fait que la matiue phe
nomenale disponible s'elargit par de nouvelles observations 
ou experimentations, ou que le « travail » scientifique sur 
cette matiere s'affine et s'accumule. Cela revient a dire que 
la teneur concrete de ce que la physique considere chaque 
fois comme « lois de la nature », en un sens second du 
terme, peut (et metne doit necessairement) changer; mais 
non pas les veritables Iois demieres de la nature, qui soot 
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posees comme les categories et done comme identiques a
l'organisation meme de la pensee scientifique et de toute 
pensee du reel. Cette vue rencontre dejl, sur le plan philo
sophique strict, des apories insurmontables, dont la plus 
importante est l'impossibilite de rendre compte de !'exis
tence d'une relation entre les «categories» et le « materiel 
phenomenal » assurant que celui-ci est bien pensable et 
organisable par celles-Ia: le fait qu 'une telle relation existe 
est finalement qualifie par Kant, dans la Critique de la 
faculte de juger, d'« heureux hasard » (glucklicher Zufall). 
Mais comment pourrait-elle etre maintenue aujourd'hui? 
Lorsque des categories aussi fondamentales que la causa
lite ou la substance sont mises en question, on ne peut plus 
avoir pour ambition d'effectuer quelque reparation a )'edi
fice de la « deduction transcendantale des categories », qui 
remplacerait ces concepts par d'autres mieux adaptes a la 
situation contemporaine (quitte, du reste, ll avoir a recom
mencer demain). Car c'est precisement l'idee centrale du 
criticisme qui est en cause, a savoir la possibilite d'effec
tuer une separation absolue entre « materiel » et « catego
ries », et de « deduire » celles-ci de la simple idee de la 
« connaissance » de celui-Ia, quel qu' ii soit. Vouloir faire 
deriver de la simple idee d'un sujet confronte ll la tiche 
d'etablir « l'unite d'un divers» - ou de ce qu'il y afactum 
de )'experience pour un sujet - le systeme necessaire et 
donne une fois pour toutes des formes par lesquelles cette 
unite est instauree, ou qui sont impliquees dans cette expe
rience, se heurte a une impossibilite a cause du caractere 
indetermine et indeterminable a priori des tennes « unite», 
«divers»,« experience» : ni I'« unite» dont ii s'agit n'est 
quelconque, ni le « divers » n 'est n' importe quoi et, surtout, 
ii n'est assurement pas un divers absolument chaotique. Et 
si l'on voulait donner l l'expression « unite d'un divers» 
un sens qui serait le meme pour Aristote, pour Kant et pour 
nous, elle deviendrait nominale et vide. 

Dans l'autre vue, que l'on peut appeler « panlogiste » 
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(Hegel en est le rcprcsentant le plus systematique, mais ici 
encore nullement le seul), ii n'y a pas separation de la 
forme et de la matiere, categories et contcnu s'impliquent 
mutuellement, et il y a une « dialectique historique » de la 
connaissance. Sans entrer dans la discussion des apories 
proprement philosophiques qu'elle fait naitre, notons sim
plement que cette vue ne pourrait, au rnieux, representer 
qu 'un programme inaccomplissable effectivement. Mais 
cela revient h dire qu'elle est en pleine contradiction avec 
elle-meme : car pour elle la verite ne peut etre absolument 
que dans l'element du savoir absolu mais, faute de pouvoir 
produire celui-ci. elle est obligee d'en faire a nouveau, 
qu'elle le dise ou non, une « idee kantienne », a distance 
infinie de tout savoir effectif. 

On pourrait montrer que ces deux manieres, impossibles, 
de penser une histoire du savoir soot les seules possibles 
dans le cadre de la philosophic heritee ; mais cela nous eloi
gnerait de notre propos. Pour revenir l celui-ci, notons avec 
Kuhn qu'une theorie scientifique ne s'adapte jamais aux 
faits que « plus ou moins ».Le« moins » - le fait qu'elle ne 
s'y adapte jamais pleinement, qu'elle n'en rend jarnais 
compte exhaustivement -, toute l 'histoire de la science est ll 
pour le montrer. Mais c'est sur le« plus» qu'il faut refle

chir: ii existe toujours une classe de faits dont la thoorie par
vient a rendre compte. Ce que l'histoire de la physique (qui 
nous interesse ici par excellence, pour des raisons evidentes 
fait voir, c'est que, a chaque etape, ii ya pour une classe 
donnee de faits une « description-explication » qui est a la 
fois adequate d'apr�s les crit�res admis de rationalite et 
d'une part lacunaire par rapport a )'ensemble des faits 
connus, d'autre part logiquement incoMrente du point de 
vue de ce que sera la« rationalite » de l'etape suivante. Tout 
se passe done cOfntne s'il existait des couches ou strates de 
l'objet physique qui seraient « descriptibles-explicables » en 
correlation avec un « systeme categorial » donne et comme 
si celles-ll et celui-ci devaient etre, chaque fois, essentielle-
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ment mcomplets ou en deficit. Notons, pour �iter les malen
tendus, que lorsque nous parlons de « description-explica
tion » nous avons en vue la description-explication non tri
viale, celle qui permet par exemple la prevision authentique 
non pas d'« evenements » ou de« faits » mais de types de 
phenomenes mconnus auparavant (comme ceJa a ete accom
pli tant de fois par des theories abandonnees par Ja suite). 
Nous devons avoir le courage d'affronter ces deux constata
tions irrefutables et apparemment, pour la pensee �ritee. 
incompossibles: le modele newtonien n'est pas un simple 
constructum arbitraire, ii «correspond» d'une certaine f�on 
l une immense classe de faits de tous ordres et sans parent6
manifeste, il a permis d'expliquer ou de prevoir des types de
faits qui n'etaient absolument pas pris en compte lors de sa
construction (par exemple, les mouvements seculaires des
planetes ou l'evolution des amas globulaires); ii aurait
meme permis, comme Milne et McCrea l'ont montre en
1934, de« prevoir » l'expansion de l'univers 19

• Et pourtant,
le m�le newtonien est « faux » si ce mot a ici un sens :
non seulement ii ne prevoit pas d'autres faits, qui exigent,
pour !tre expliques. son abandon, mais ii contient des h�
theses et des concepts absurdes et conduit l d'autres conclu
sions absurdes 20• Et nous ne pouvons pas dire que ses
« deficits » nous renvoient, de maniere univoque et indubi
table, A un modele plus vaste qui le « contiendrait » ; ils nous
renvoient aux abimes de la cosmologie contemporaine. qui
ne peut pas « contenir » le modele newtonien, mais doit
rompre avec lui.

Nous ne pouvons done penser ce qui est ni l partir de 
l'idee traditionnelle d'une simple infinite-indefinite en 
extension et en profondeur de l'empirie, con�es comme 

19. V. H. Bondi, op. cit., p. 75-89.
20. Cf. A. Einstein, Rela1iviry, Londres, Methuen University Paper

backs, 1960 p.105-107. Aussi, A. Trautman in A. Trautman, F. A. E. 
Pinni, H. Bondi, Lectwes on General Relativity, New Jersey, Prentice 
Hall, 1965, p. 229s.: et H. Bondi, ibid. p. 407-409. 
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simples determinations negatives, comme un « encore et 
toujours plus » eff ectuable et rcpetable sans limite; ni, non 
plus, a partir de l'autre idee traditionnelle d'une organisa
tion articulee en profondeur, ou chaque niveau formcrait 
une partie achevee en soi, et pourtant bien integree dans le 
« tout», determinable completcment en elle-meme et pour
tant renvoyant de fa�on necessaire et univoque au nivcau 
inferieur (ou, si l'on prefere, superieur). Nous ne pouvons 
le penser que comme une stratification d'un type jusqu'ici 
insou�onne, organisation en feuillets relies par des adhe
rences partielles, succession illimitee en profondeur de 
couches d'atre, toujours organisees et jamais totalement, 
toujours articulees entre elles et jamais pleinement. 

S'il en est ainsi, ii est illusoire de poser et d'opposer une

couche « phenomenale » et une couche (hypothetique) 
« reelle ». Car ni I' une ni I' autre ne sont uniques ; et ni I' une 
ni l'autre n'ont un privilege absolu. La strate «premiere», 
celle de la perception quotidienne, du monde pretendument 
naturel et immediat est en un sens la moins privilegiee, la 
plus« illusoire » de toutes, puisqu'elle est pleine d'inexpli
cable, fourmille de lacunes, fuit de tous cotes vers autre 
chose et, des que nous commen�ons al 'interroger, nous ren
voie ineluctablement a d'autres strates qui en rendent 
compte. Mais, en un autre sens, elle possede un privilege 
absolu, puisque toute procedure scientifique, toute interpre
tation, verification, reduction, explication, doit finalemcnt 
pouvoir exhiber son evidence dans ce monde-ci et etre dite 
clans la langue de tousles jours. Comme le dit, apres Niels 
Bohr, Wigner, « notre science ne peut pas se tenir entiere
ment sur ses propres jambes, elle est profondemcnt ancrce 
dans les concepts communs acquis pendant notre enfance ou 
nes avec nous, et utilises dans la vie quotidienne 21 ». Pour le 
dire d'une autre f�on : ce n 'est pas seulement d'un point de 
vue philosophique comme le disait Husserl, que la Terre, en 

21. Founda1ions ... , op. cit., p. 18.
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tant qu'« arche primordiale ». « ne toume pas»; c'est que, 
d'un point de vue logique, l'exactitude de l'cnonce « le 
Soleil se leve regulierement la I' est et se couche reguliere
ment a l'ouest » est presupposee dans la demonstration qui 
etablit le systeme heliocentrique. La verite de l'apparence 
geocentrique est un ingredient de la verite heliocentrique. 

Ainsi, chacune des strates est, en un sens, coherente et, en 
un autre sens, lacunaire. Mais aussi, chaque fois, coherence et 
lacunarite, adequation et deficit ne soot evidemment tels que 
relativement au« systeme categorial » correspondant. Pou
vons-nous dire qu • elles en sont simplement le produit? Assu
rement pas. C 'est une chose de reconnaitre qu 'ii n • existe pas 
d'organisation en soi du doom� qui s'impose absolument, et 
pas davantage de question qui surgisse d'elle-meme et qui ait 
un sens hors de tout cadre theorique ; comme le disait Ein
stein, « c'est la theorie qui d'abord decide de ce qui est 
observable 22 » et, peut-on ajouter, ce n'est que dans et par 
une thcorie que des lacunes ou des anomalies peuvent appa
raitre; mais c 'est tout autre chose de laisser entendre que 
devant cette theorie - ou cctte succession intenninable de 
theories n'existerait qu'un chaos absolument amorphe, ne 
possedant aucune organisation propre, et dote ccpendant de 
cette etonnante propriete de se preter a n'importe quelle 
organisation que la theorie decidcrait de lui imposer. 11 suf
fit du reste d'inspecter de pres cette demim idee pour voir 
qu'elle est contradictoire: en tant qu'il serait absolument 
non organise, le reel serait indefmiment organisable, done 
ii serait encore organise en tant qu'organisable. 

Nous sommes ainsi amenes a constater que nous ne pou
vons penser la science ou notre connaissance de l'objet 
sous aucun des modes herites de la tradition philosophique : 
pas plus comme succession arbitraire ou extrinseque
ment determinee de constructions qui se valent que comrne 
« reflet » d'un ordre objectif existant en soi ou comme impo-

22. Cite par Heisenberg, op. cit., p. 88.
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sition souveraine d'un ordre procedant de Ja conscience 
theoretique a un donne chaotique et amorphe. Et nous 
sommes aussi amenes A sou�onner Ja raison pour laquelle 
ii en est ainsi: c'est que chacun de ces modes, lorsqu'on y 
re garde de pr�. a ete fonne comme decalque a partir d 'une 
relation empirique particuliere et partielle realisee dans 
telle ou telle activite humaine. D serait peut-etre temps de 
commencer A refl&:hir cette extraordinaire entreprise qu'est 
Je faire theorique des hommes a partir d'eJle-meme, et non 
pas a partir des representations du miroir, du ma�on, de la 
partie de des ou de la fabulation. 

Nous sommes ainsi mis en demeure de penser ce qui est 
- et ce que, chaque fois, nous pensons de ce qui est - d 'une
maniere qui n'a ni analogue ni preredent dans la reflexion
heritee. Nous ne pouvons ni imputer au reel une logique, ni
Jui refuser toute sorte de logique ; de meme que nous ne pou
vons ni imputer a nos theories du reel, et A leur succession,
une logique, ni leur refuser toute sorte de logique. Devant
l'un comme devant Jes autres, les idees traditionneJles de
logique et d'organisation, prises dans )'extension et la puis
sance absolues que la philosophie voulait leur conferer, se
revelent inadequates et insuffisantes. Le reel, comme le
savoir, n • en personnifient ni la realisation totale, ni I' absence
complete, et ne peuvent meme pas etre penses comme des
mixtes de ces determinations et de leurs contradictoires,
mais bien plutOt comme en�. ou au-dela d'elles.

Les questions de fondement, debattues depuis son origine 
par la philosophie, reviennent ainsi au milieu de la science, 
qui s'en etait cru pendant longtemps protegee. Cela montre, 
incidemment, la superficialire sans espoir de la notion de cou
pure episremologique, qui connait une vogue anachronique 
au moment ou son vide peut etre materiellement constare. Si 
elles reapparaissent comme des questions fecondes, c'est 
qu 'elles ne soot pas simplement repetees sous leur forme phi
losophique nue - qui d'ailleurs n'ajamais ete telle pour Jes 
grands philosophes, mais seulement dans l'Ecole. Elles sont 
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reproduites A partir d'une experience propre, nouvelle et 
irrempla�able ; leur eclairage et meme leur teneur ont de ce 
fait change, leur discussion renouvel� est A certains egards 
pr6conb'llinte par Jes procedures et les resultats effectifs de 
l'activite scientifique. II faut comprendre - et longuement 
m�iter - I' identite et la non-identite entre 1a perspective du 
'limee et celle de notre physique fondamentale, entre l'id6e 
qui guide Kant dans 1a d�uction transcendantale des cat� 
gories et la postulation de I 'invariance des lois de la nature au 
fondement de la relativite ou le principe cosmologique par
fait. Mais c'est precisement cette identite et non-identite qui 
les rend fccondables l'une par l'autre. 

Si done la science contemporaine fait resurgir A sa fa�n 
les questions philosophiques comme ses questions aussi, ii 
est difficile d'eviter la conclusion que nous ne pouvons 
plus en rester A la demarcation naive, et naivement pensee 
comme assuree, entre philosophic et science. Cenes, ii n 'est 
pas du meme homme, sauf par accident, d'inventer un pro
cede experimental et de penser l'etre. Mais l'experimenta
teur pur comme tel, n'est pas physicien; et l'on peut se 
demander si celui qui ne fait que penser l'etre est encore 
philosophe. 

Ce qui est A comprendre, et qui est nouveau, ce n'est pas 
que nombre, continuite, iteration, relation, equivalence, 
ordre, matiere, espace, temps, causalite, identite, individu, 
espece, vie, mon, organisme, finalite, evolution restent des 
problemes dont 1a science doit chaque fois presupposer, par 
preterition, une pseudo-solution paniculiere et dont le phi
losophe - ou le physicien habille en philosophe - aurait 
toujours le droit ou plus que jamais le devoir de parter. Il 
est meme impropre d'appeler problemes ces mixtes der
niers de realite et de pensee, d'universalite et de concretion, 
qui conditionnent notre capacite d'aniculer des problemes. 
Ce qui est A comprendre, et qui est nouveau, c'est que nous 
sommes obliges desormais d'en parler l partir d'une inter
rogation A la fois scientifique et philosophique et que le phi-
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losophe et le scientifique ne peuvent ni se reserver ces 
tennes, ni se Jes renvoyer 1 'un A l 'autre. 

11 n'est plus guere possible, en effet, d'accepter la theorie 
courante de la « demarcation » entre science et philosophie, 
telle que le positivisme logique et l'ecole de Vienne l'ont 
fonnulee et propagee depuis un demi-siecle, et telle que, 
curieusement, la plupart des philosophes semblent l'accep
ter. Lorsqu'on pose comme crit.ere du caractere scientifique 
d'une theorie (non puremenl logique ou formelle) la possi
bilite qu'elle soit falsifiable par un fait d'experience, on 
oublie qu'aussi bien le tenne « fail d'experience » que le 
tenne « falsification » recelent des problemes immenses, 
qui sont precisement des problemes philosophiques. Ce que 
le positivisme logique a mis en avant avec tant de preten
tion vaut peut-etre pour caracteriser les enonces empiriques 
au niveau le plus plat mais certainement pas une theorie 
scientifique. « Tous les cygnes sont blancs » est un enonce 
empirique en tant qu'il peut etre falsifie (et l'a ete) par la 
presentation d'un seul cygne non blanc. Mais une theorie 
scientifique digne de ce nom n 'est jamais purement et sim
plement falsifiable par la presentation d'un fail d'expe
rience, d'abord pour la simple raison que les faits d'ex
perience dont s' occupent les theories scientifiques n 'onl pas 
cette curieuse propriete que leur attribue na"ivement le posi
tivisme logique d'etre parfaitement detennines et uni
voques en soi. Un fail d'experience n'est tel que dans le 
cadre et en fonction d'une theorie; encore une fois, « c'est la 
theorie qui decide d'abord de ce qui est observable». Nous 
ne pouvons done pas faire semblant de croire qu'il existe un 
monde de faits en soi, qui sont tels qu'ils sont avant toute 
interpretation scientifique et independamment d'elle, 
auquel nous comparons des theories pour voir si elles soot 
ou non f alsifiees par lui. Certes, une theorie scientifique ne 
peut pas faire n'importe quoi, ni se priver de tout contenu 
empirique; mais le contenu empirique s'y presente avec 
un degre enorme d'elaboration conceptuelle, qui provient 
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precisement de la theorie. Le rapport entre les deux termes 
est done infiniment plus complique et profond que ne le 
suppose le positivisme logique, puisqu'il met en jeu tout 
l'appareil conceptuel de la science et, derriere lui, comme 
precisement la situation contemporaioe de la physique le 
montre, le systeme categorial et meme les formes logiques 
de la pensee. Pas davantage on ne peut considerer comme 
allant de soi la notion de falsification. Une theorie peut tou
jours s'adjoindre des hypotheses additionnelles devant un 
« fait » qui la derange, et dire que ce n'est plus alors « la 
mcme » theorie c'est jouer avec les mots puisque, apres 
tout, jamais pcrsonne n 'a ete en mesure de denombrer exac
tement les hypotheses independantes que contient, implici
tement ou explicitement, une theorie physique. L'accumula
tion d'hypotheses additionnelles peut continuer indefiniment 
( on est rarement a court d 'hypotheses) et lorsque finalement 
la theorie est abandonnee ce n'est pas, le plus souvent, 
parce qu'un nouveau « fait » l'a definitivement falsifiee, 
mais parce que l'on a pu inventer une theorie plus 
« simple » (terme a son tour plus que mysterieux, mais sur 
lequel nous ne pouvons pas nous etcndre ici). Le critere de 
demarcation discute devient done, beaucoup plus modeste
ment : une theorie scientifique entretient un certain rapport, 
qui reste a definir, avec une classe d'evenements nommes 
« faits d'experience », qui reste elle aussi a definir. Mais ces 
deux definitions ne peuvent etre produites ni exclusivement 
par la science comme telle, ni exclusivement par une 
theorie de la science (epistemologie ou philosophie) qui 
les foumirait en ignorant ce que la science a fait et est en 
train de faire. C'est en ce sens que nous disons qu'une 
demarcation rigoureuse entre science et philosophie est 
impossible. 

On ne voit pas ce qui, sur ce plan, separe Heidegger de 
Sir Karl Popper, lorsqu'il ecrit que « la physique fait bien 
de ne pas se preoccuper d� la choseite de la chose » - sauf 
que, comme on le sait, la physique ne merite pas la louange 
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qui Jui est ainsi decem�. Car c'est la partager !'illusion 
qu'il puisse exister un savoir « positif » de la chose, capable 
de la detenniner et de la manipuler indefiniment, sans 
jamais se trouver oblige de se demander: rnais qu'est-ce 
done qu'une chose? Que ce pretendu savoir « positif » pos
sede aux yeux de Heidegger moins (ou plus) de valeur 
qu'aux yeux des positivistes scientistes n'a evidemment 
aucune importance; car la ii s'agit vraiment de preferences 
subjectives arbitraires, sans statut philosophique possible. 
Ce qu'il impone de noter ici, c'est la mutilation, la cecite a
laquelle une telle position condamne la philosophic elle
m@me. Car philosopher n 'est pas seulement s 'interroger sur 
la choseite de la chose, mais aussi s'interroger sur la chose 
m@me; s'il y a une metaphysique qui, elle, est bel et bien 
terminee, c'est cette separation de la question de la choseite 
et de la question de la chose, cette illusion de pouvoir eta
blir en toute s�urite la ligne de demarcation, de bien bor
der l'in-bordable. Philosopher, c'est questionner cette chose 
et chaque chose - et l'ouvrir ainsi a autre chose et ace qui 
n'est pas chose. La question de la choseite de la chose pour
rait difficilement avoir un sens pour quelqu'un qui ne 
connaitrait aucune chose. Or la chose - les choses- ne soot 
pas donn� une fois pour toutes, comme le pense et le pra
tique Heidegger, prisonnier, par un etrange retour des 
choses, de la metaphysique depassee sous-jacente a la phy
sique classique et elle-meme sous-produit degenere de la 
grande metaphysique antique. Les choses - les pragmata -
soot constamment faites, elles soot produites aussi par le 
faire humain, le faire scientifique entre autres, et ce faire 
met en lumi�re ou fait exister des aspects de la choseite de 
la chose qui, sans lui, resteraient caches ou inexistants. Pour 
l'avoir ignore, pour etre reste aveugle devant la physique 
contemporaine, la psychanalyse ou la revolution, Heideg
ger s 'est condamne a ne pouvoir dire de la choseite de la 
chose que ce que deja Aristote ou Kant pouvaient en dire et 
en ont effectivement dit. Rien d'etonnant, alors, qu'il se 
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hate de proclamer, a son tour, la « fin de la philosophie » - A 
un moment ou tout appelle a un renouveau philosophique 
radical - et qu'il pense a un « acMvement de la philos� 
phie » detennin6 par« l'affranchissement des sciences», a
une « d6composition de la philosophie dans l'essor des 
sciences technicis�s 23 ». La philosophic n'est certes pas 
pen� inductive, mais elle ne peut pas non plus etre pens6e 
vide de l'etre comme tel. Ce n 'est qu 'au contact des 6tants 
que la question de /eur etre peut etre discut6e et meme sim
plement soulevte. 

Si done nous interpretons correctement le sens de Ia crise 
pr6sente des sciences exactes comme d6monstration du 
caractm intenable du programme galil�n - qui exigeait la 
possibilit6 d'une sc5paration essentielle entre science et phi
losophic, garantie par un ensemble de cat6gories qui parais
saient aussi 6videntes aux scientifiques qu'a Euclide ses 
axiomes -, la conclusion a en tirer ne peut pas etre le simple 
renouveau des questions pbilosophiques a partir de l'im
possibilit� de s'en tenir Aune base conceptuelle assigooe 
une fois pour toutes a la connaissance; c'est la oogation de 
la possibilire de sc5paration entre cette base conceptuelle et 
les resultats, la reconnaissance de la reaction des resultats 
sur la base, la dmve de celle-ci dans le Maelstrfim des dis
cussions, des d6couvertes et des refutations, son etre en 
question perp6tuel, la fin de la tranquillire scientifique, bref, 
l'abolition du barrage entre philosophic et science. C'est la 
sc5paration absolue des regions qui est en cause. Non pas 
parce que toutes n'en seraient qu'une seule, mais parce 
qu'il en existe une articulation qui est tout autre qu'un cloi
sonnement, qu'une simple juxtaposition, qu'une sp6cifica
tion progressive ou qu 'une hi6rarcbie li�aire, logique ou 
reelle. Restaurer explicitement cette articulation, autrement 

23. M. Heidegger, « La fin de la philosophic ct la tkhc de la pen
�», in Kierkegaard vivant, colloque de l'UNESCO, Paris, ed. Galli
mard. 1966, p. 168, 177-181. 
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que ne pouvaient le faire Platon ou Aristote, Descartes, 
Leibniz ou Hegel nous parait etre la tache presente de la 
reflexion. 

On est force de constater que cette tiche est rarcmcnt 
assumee. Elle l'est, heureusement, de plus en plus de la part 
des scientifiques. Le besoin, suscite par Jes problemes les 
plus graves de la physique contemporaine, de se demander : 
qu'est-ce done, au-dela des mesures qu'on lui impose, des 
fonnules mathematiques qui ne l'habillent qu'une saison, 
que l'objet physique et l'objet du physicien inspirent un 
nombre croissant d'ecrits oii des grands physiciens s'inter
rogent - en remontant parfois jusqu 'a Thales - sur les fon
dements et le sens de leur activite scientifique. De meme en 
biologic, ou en fait les debats sur les principes ne s'etaient 
jamais apaises, les grandes decouvertes des quinze der
nieres annees ont ranime et renouvele la discussion sur la 
nature du vivant et les categories que sa connaissance met 
en jeu, et plusieurs des chercheurs responsablcs de ces 
decouvertes ont ressenti la necessite de formuler les reflexions 
plus generales auxquelles ils avaient ete conduits. Certains 
philosophes trouveraient peut-etre unilateraux. voire narfs, 
ces efforts. 11s auraient tort, car ils y trouveraient une 
matiere a reflexion inepuisable, et fort mauvaise grace, car 
la carence de la philosophic contemporaine a cet egard est 
totale. Celle-ci s'est en effet rendue incapable d'accueillir 
ces questions soit parce que, en pretendant se cantonner 
dans la discussion des « conventions de langage » ou dans 
une epistemologie auras de la logique formelle, elle s'est 
entierement dessechee ; soit parce que, orgueilleusement 
retiree sur la montagne de l'etre, elle a pose une fois pour 
toutes une separation radicale entre la pensee de l'etre et la 
connaissance des etants, celle-ci etant abandonnee a une 
science identifiee a la technique et explicitement qualifiee 
de non-pensee. Dans les deux cas, le resultat est le meme : 
le maintien d'une separation entre ce qui doit a tout prix 
etre tenu et pense ensemble. 
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La biologie contemporaine. Faux et vrais problemes 

Les decouvcrtes capitales faites depuis une vingtaine 
d 'annees en biologie ont conduit plusieurs auteurs, et non 
des moindres, a affinner que les problemes principiels qui 
avaient divise biologistes et philosophes pendant des siecles 
etaient enfin liquides. On peut cependant se demander si ce 
ne sont pas plutot les tennes dans lesquels ces problemes 
avaient etc discutes qui ont e� liquides, et si les acquisi
tions recentes, en les renouvelant, n'approfondissent pas 
nos interrogations et ne nous forcent pas a les reflechir dans 
un horizon qui depasse celui du vivant comrne tel. 

Il est certain que la con jonction de la biologic moleculaire et 
du modele cybemetico-infonnationnel dissout certaines des 
apories qui formaient l'objet du debat seculaire entre meca
nisme et finalismc. Cependant elle le fait, etrangement, par 
une confirmation simultanee de la � essentielle du meca
nisme et de sa refutation finaliste. On avait f ait valoir contre 
le mecanisme que dire de l 'organisme qu 'il etait une machine 
voulait dire ipso facto qu'il etait finalise: une machine est 
machine en tant qu 'elle est agencee pour produire un resultat 
donne, et seul ce pour foumit sa raison d'etre en gentral et le 
pour-quoi de l'agencement de ses parties. De merne remar
quait-on qu'il etait impossible de rendre compte, dans une 
conception mecaniste, d'un comportement adapte et labile; 
ou de comprendre un developpement temporel caracterise par 
une unicite absolue d'orientation s'affinnant a travers une 
immense complcxite de moyens hcterogenes, par la plus 
extreme rigueur et la plus grande plastici�. tel le passage de 
I' reuf feconde a I' organisme adulte. 

Nous avons a present la possibilite de considerer une 
classe de machines - que nous construisons, perf ectionnons 
et f aisons fonctionner a une echelle constamment elargie -
dont le resultat, I' output pertinent, done la finalite, peuvent 
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etre definis non pas sur l 'ensemble des attributs du milieu, 
mais sur }'ensemble de leurs attributs propres et dont le 
fonctionnement est regi par une regle d'autoconservation et 
meme d'automodification. La finalite est ainsi immanenti
see par une machine, comme elle l'est par le vivant. Nous 
pouvons doter ces machines de programmes conditionnels 
d'une complexite considerable, leur pennettant des « com
portements adapt6i » face a une large gamme de conditions 
extemes, et de « programmes heuristiques », les conduisant 
a optimiser certains etats d'apres des criteres predetermines. 
Nous pouvons meme montrer que sous certaines conditions 
}'apparition de comportements adapt� ou heuristiques peut 
resulter de processus aleatoires. Enfin, la possibilite de 
deployer temporellement un ordre d'apres un arrangement 
purement spatial, de« spatialiser le temps» (de representer 
d'avance et d'emblee sur un dispositif une succession d'o¢
rations conditionnellement interdependantes) est la presup
position triviale du plus simple programme d'ordinateur. 

II existe done, mathematiquement et reellement, des 
machines qui, a condition de disposer d'une entree et d'une 
vidange d'energie, presentent une capacite donnee d'adap
tation a des conditions extemes variables et une finalite 
immanente d 'autoconservation ou d • autodeveloppement; 
leur existence ne viole certes aucune loi physique, ni ne met 
en jeu aucun « principe materiel», aucune «force» qui 
soient inconnus de la physique (assertion du reste evidem
ment tautologique). Est-cc la, cependant, une reponse A la 
vraie question? Celle-ci ne devrait-elle pas plutOt etre 
formulee ainsi: description, analyse, explication de ces 
machines et plus generalement de toutes Jes classes d'auto
mates - depuis les ordinateurs et les bacteries jusqu'aux 
societes humaines -, peuvent-elles etre faites uniquement 
par le moyen des categories et des concepts de la physique, 
ou bien doivent-elles en introduire de nouveaux, non seule
ment sans equivalent, mais sans signification physique? 
Dans le deuxi�me cas, ces categories et ces concepts ne 
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pourraient-ils pas conduire A fonnuler des lois propres aux 
automates, non reductibles aux lois physiques? Enfin, s'il 
en etait ainsi, ne pourrait-on pas soutenir que, meme en sup
posant que les lois de la physique rendent compte de I 'appa
rition des automates (comme, par principe, elles devraient 
pouvoir le faire), elles ne le feraient qu'en tant que ceux-ci 
sont des systemes physiques et non pas en tant qu'ils sont 
automates? 

Limites du point de vue de la theorie de I' information. 

On a fait remarquer depuis longtemps que le vivant ne peut 
etre saisi, decrit et analyse qu'en fonction de concepts incon
nus de la physique tels que fonction, organe, individu, 
espece, milieu inteme oppose au milieu exteme, etc. La vali
dite de cette remarque importante restait cependant en sus
pens, aussi longtemps que l'on ne pouvait pas montrer que 
ces concepts soot effectivement itreductibles ou primitifs, 
qu 'ils ne sont pas simplement des fa�s de parler, peut�tre 
anthropomorphiques, des abreviations auxquelles ne corres
pondrait aucun niveau de realite propre. La discussion doit 
etre reprise A un niveau plus elementaire : cela semble pou
voir etre fait aujourd'hui, en fonction precisement du point 
de vue cybemetique et de la generalisation qu 'ii pennet; non 
pas cependant de la mani�re dont on voit parfois cela se 
faire. Autant le point de vue cybemetique-informationnel a 
ete essentiel pour dissiper de faux probl�mes et eliminer des 
emerveillements qui n'ont pas de raison d'etre, autant son 
utilisation indiscriminee et non critique A laquelle on assiste 
trop souvent (et dont les createurs de la cybemetique et de la 
theorie de J'infonnation ne sont nullement responsables, car 
ils ont au contraire de fa�on explicite et repetee mis en garde 
contre les extensions des concepts et des methodes de la 
theorie hors d'un champ rigoureusement circonscrit) risque 
d'engendrer une confusion considerable et une euphorie 
mystifiee voilant les vrais probl�mes. On peut essayer de 
formuler ainsi les questions principales : 
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- Peut-on presenter les categories thermodynamiques
comme recouvrant adequatement la totalite du champ bio
logique? Ou bien devons-nous convenir que nous n'en 
savons rien? 

-Le concept strict de quantile d'information (et son equi
valent thennodynamique) etabli par la tMorie du meme 
nom, suffit-il a expliquer, ou meme a decrire, le fonctionne
ment et le comportement d'un automate tant soit peu com
plexe? Ou bien est-ii indispensable d'introduire d'autres 
dimensions de l'information, et peut-etre d'autres concepts 
- comme pertinence, poids, valeur, signification de )'infor
mation ou du« message»-, pour saisir l'automate?

- Le concept d 'ordre dont a besoin la biologie, comme
l'anthropologie, est-ii identique a celui qu'utilise la phy
sique? Ou bien n'a+il avec ce dernier qu'un rapport de 
vague analogie, voire d 'homonymie? 

L' automate comme autodefinition. 

Il n 'est pas question de discuter ici ces problemes au fond. 
Mais ii est necessaire de resumer quelques considerations 
qui en fondent la legitimite. La premiere concerne la notion 
m@me d'automate (ou de vivant). On n'accorde pas suffi
samment d'attention ace fait que la cybernetique s'appuie 
implicitement sur un concept d'automate qui est, a stricte
ment parler, prive de signification physique. Ce qui, en pre
mier lieu, caracterise logiquement, phenomenologiquement 
et reellement un automate - et le vivant en general - c'est 
que celui-ci etablit dans le monde physique un systeme de 
partitions qui ne vaut que pour lui (et, dans une serie d'em
boitements degressifs, pour ses « semblables ») et qui, 
n'etant qu'un parmi l'infinite de tels systemes possibles, est 
totalement arbitraire du point de vue physique. La rigueur 
des raisonnements contenus dans les Principia mathematica 
n'interesse pas les mites de la Bibliotheque nationale. 
L'eclairage ambiant n'est pas pertinent pour le fonctionne
ment d'un ordinateur. Les ondes radio ne transportent pas 
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d'information pour tes vivants terrestres, l 'homme modeme 
excepte. Les segments de l'univers qui sont et qui ne sont 
pas pertinents pour un automate, done qui, simplement, sont 
et ne sont pas pour lui, fonnent un sysreme de partitions cor
respondant a l'automate considere que le physicien en 
tant que physicien ne connait pas et n'a pas de raison de 
connaitre ; ii peut seulement, le cas ocheant, le construire en 
tant qu' ingenieur, c 'est-a-dire a condition qu' on lui ait fourni 
la description compl�te de )'automate considere et des dis
positifs qui lui correspondent. Autrement dit, loin de pou
voir l'expliquer, le sysreme de partitions en question pre
suppose la specification de l'automate. 

Cette consideration peut etre concretisee dans deux direc
tions. Ce n 'est evidemment que ce syst�me de partitions -et 
la hierarchic des « univers du discours » ou se trouve chaque 
fois situe l'automate -qui pennet de definir dans chaque cas 
ce qui est. pour l'automate, information et ce qui est bruit ou 
rien du tout; c 'est lui aussi qui pennet de definir, a I' interieur 
de ce qui est, pour l'automate, information en general, l'in
formation pertinente, le poids d'une information, sa valeur, sa 
« signification » operationnelle et enfin sa signification tout 
court. Ces differentes dimensions de l'infonnation, que l'on 
ne peut ignorer, indiquent que l'on ne saurait s'en tenir a la 
quantile d'information que mesure l'ingenieur des telecom
munications, ni ramener toutes les questions au calcul des 
probabilites. Elles renvoient egalement a cette evidence que, 
sinon en general, en tout cas dans ce cadre et en tant que cor
relat de l'information, la mesure de la probabilite n'est pos
sible que quora a - un dispositif d'elaboration des indications 
�ues, un ensemble de connaissances anterieures, etc.; quant 
ci, done, refere a un syst�me essentiellement subjectif. Elles 
montrcnt finalement que, au sens qui importe, !'automate ne 
peutjamais etre pense que de l'interieur, qu'il constitue son 
cadre d'existence et de sens, qu'il est son propre a priori, 
bref, qu'!tre vivant c'est ei:re pour soi, comme cenains phi
losophes l'avaientdepuis longtemps affirme. 
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Le concept de conservation. 

D'autte part. ce syst�me de partitions entretient un rapport 
aussi ettoit qu'obscur avec la regle l laquelle o�it le fonc
tionnement de l'automate. l'etat que celui-ci vise a atteindre 
ou l conserver. bref sa finalit6. Nous ne pretons pas d'ordi
naire suffisamment d'attention l cene question. egares que 
nous sommes par la trompeuse simplicite qu'elle presente 
clans le cas des automates artificiels. Lorsque nous construi
sons un ordinateur. c'est nous qui fixons aussi bien l'output 
desire que les conditions de fonctionnement : I 'univers du 
discours de l'ordinateur, le fail qu'il reagit a des cartes per
forees ou a des bandes magnetiques mais ne pleure pas a
l'audition du Vase brise ont ete fixes par nous en vue d'un 
resultat ou d'un etat bien defini l atteindre. Dans la causa
lite de la production d'un ordinateur par des hommes, la 
finalite de l'ordinateur (plus exactement. sa representation) 
est la cause. son univers du discours (incorpore dans sa 
construction) est la consequence ; dans le fonctionnement 
de l'ordinateur. l'ordre est inverse; mais les deux moments 
sont bien distincts et la situation logique est claire. II n'en 
va pas de m8me des automates naturels. pour une foule de 
raisons dont ii suffit de mentionner la principale : nous ne 
pouvons rien dire de leur finalite. Nous ne pouvons pas dire 
que le fonctionnement global du vivant vise la conservation 
de quelque chose de definissable. On ne peut pas affinner 
qu'il vise la conservation de l'individu. car cela serait cir
culaire (le fonctionnement de l'individu vivant viserait la 
conservation de l'individu en tant qu'individu vivant. evi
demment) et doublement faux (cette conservation infailli
blement echoue et se trouve subordonnee a la conservation 
de l'espke). Mais, pour les memes raisons. on ne peut pas 
dire que le fonctionnement du vivant vise la conservation 
des espkes: pour que Jes especes continuent d'exister, des 
es�ces disparaissent. Le fonctionnement du vivant vise-
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rait-il done la conservation du biosyst�me en general? Mais 
qu'est-ce que cela signifie? Le biosysti:me n'est que l'en
semble des vivants, a savoir d'automates dont le fonction
nement est astreint a conserver le biosysteme, a savoir 
)'ensemble des vivants, A savoir .. , bref: on invoque la 
conservation, en negligeant le fait que cette conservation, si 
elle est quelque chose, est conservation d'un etat qui ne 
serait definissable que par renvoi A la conservation. 

Mais pouvons-nous meme parter de conservation, s'agis
sant du biosysteme caracterise essentiellement par son 
expansion et son evolution? Et pouvons-nous saisir cette 
expansion et cette evolution par le moyen des seules cate
gories thermodynamiques? On a depuis longtemps fait 
remarquer que le vivant equivaut A une machine qui, locale
ment diminue l'entropie ou du moins l'emp&he d'augmen
ter. Certes le vivant meurt a la fin, mais auparavant ii cree A 
sa place une ou plusieurs autres machines de diminution de 
I'entropie. Plus generalement, le biosysteme terrestre gene
ral - dont la consideration seule importe de ce point de vue 
- non seulement ne meurt pas, mais est en expansion depuis
un temps considerable. Cette machine locale A diminuer
l'entropie, d'une masse de l'ordre peut-etre de IO 18

grammes sur un cone inverse de dcux ou trois milliards
d'annees, minuscule A l'echelle de l'univers, mais immense
par comparaison au verre d'eau et a la goutte d'encre sur
lesquels on peut a tout instant verifier la necessite de fer du
second principe de la thermodynamique, pres en fait de la
moyenne geometrique de ces deux extremes, n'est evidem
ment pas un sysreme isole. Elle fonctionne aux depens de
l'energie solaire, et ses comptes thennodynamiques soot en
regle, du moins pour ce qui est du premier principe (pour
Jes etablir du point de vue du second, ii faudrait pouvoir
calculer l'entropie du reste de l'univers, et ii n'est pas cer
tain que cette expression ait un sens).
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Le concept de .fluctuation thermodynamique. 

Mais le biosysteme terrestrc reprcsente aussi - comme, 
peut-etre, des milliards d'autres systemes analogues de par 
l'univers? - une fluctuation qui, consideree globalement et 
dans son evolution, apparait moins qu'improbable. Quelle 
qu'ait pu etre la composition de la soupe primordiale (a 
moins evidcmment d'y introduire dejll. des etres vivants) et 
les conditions regnant alors, la probabilite d'une premiere 
fluctuation « spontanee » faisant passer des fragments de 
matiere d'abord a l'etatde composes organiques complexes, 
puis a celui de proto-vivants capables de s'inventer a peu 
pres simultanement des servomecanismes de metabolisme 
et de replication, un code genetique qui nc peut fonctionner 
que si sont deja disponibles les produits dans lesquels ses 
instructions sont traduites, une membrane a la fois imper
meable ct permeable lorsqu'il le faut, est infime. Mais que 
dire de la remontee constante tt contre-pente entropique, pen
dant deux milliards d'annees, de cette complexification 
croissante (et, semble-t-il, acceleree) non seulement des 
especes mais du biosysteme? de l'accroissement par bonds 
equivalents A des puissances de dix de son ordre et de l'in
terdependance des propriet6i de ses parties ? du f ait que 10 16

secon<les, l'une apres l'autre n'ont jamais vu se manifester 
une fluctuation spontanee, importante et durable, du systeme 
vers le bas, capable de le ramener ne serait-ce qu'un temps 
vers sa pente naturelle? Certes, on peut toujours dire: s'il 
n'en avait pas ete ainsi, ii n'y aurait rien A observer, rien A 
expliquer, et personne pour qui ii y ait ce rien. Mais dire que, 
si le probleme n'avait pas ete d'une fa�on ou d'une autre 
resolu, nous ne serions pas en mesure de nous le poser ne 
signifie pas que nous en possedions la solution. Du point de 
vue thermodynamique, ce que nous postulons ici n'est pas 
seulement equivalent a l'idee que, pour un bref instant, 
l'encre diluee dans l'immense liquide s'est spontanement 
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concentree dans une region bien delimitee du recipient, mais 
encore que cette concentration est allee sans cesse croissant, 
que l'encre, toujours spontanement, s'est progressivement 
stratifiee d'apres des couleurs indiscemables auparavant, 
puis s'est misc a produire des dessins reguliers, panni les• 
quels on peut distinguer a present des signes qui forment les 
equations de Boltzmann•Gibbs et une serie de tcxtes expli
quant que de telles evolutions sont tellement improbables 
qu'elles sont en fail impossibles. 

Tout se passe comme si la vie, non certes violait le second 
principe, mais trichait avec lui indefiniment, le contoumait, le 
rendait non pertinent pour ses o¢rations ; joueur qui, au 
cours d'une gigantesque partie de roulette faite peut-etre de 
10 100 coups a su combiner ses choix et ses mises de telle 
fa�on que, parti avec un centime, ii se trouve maintenant a la 
tete d'un milliard de milliards de tonnes d'or (ces nombres ne 
sont pas de simples f�ns de parler) et continue de gagner. 
La theorie assure qu'un tel evenement est possible, que sa 
probabilite est fmie et assignable, mais qu'elle est si infime 
que personne ne pourrajamais l'observer. Or, cet evenement 
immensement improbable non seulement nous l 'observons 
nous le sommes. La roulette est.elle biaisee? Le joueur a+il 
trouve une martingale infaillible (mais nous pouvons demon
trer qu'il ne peut pas en exister)? Ou bien, ne sommes-nous 
plus simplement dans le domaine de la theorie des probabili
tes, done de la thennodynamique statistique? 

Le concept d'etat stationnaire. 

Ces considerations sont acceptees et soulignees avec 
force par ceux des biophysiciens qui essaient, depuis 
quelques �s. d'etudier le vivant du point de vue de la 
thennodynamique des phenom�nes irreversibles et des etats 
stationnaires. 11 est pennis de douter de la reussite finale de 
ces efforts, et legitime de demander si on ne recommence 
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pas a eliminer la propricte meme dont on veut rendre 
compte : a savoir que le biosys�me est essentiellement non 
stationnaire (ou bien que, s'il est stationnaire, son temps de 
relaxation est tel que la tMorie en question perd tout inte
�t) ; si on ne neglige pas, aussi, de prendre en consideration 
Jes distinctions et Jes dimensions specifiques pertinentes 
pour l'analyse du vivant. Une analogie peut utilement preci
ser ce point. Ce qui, du point de vue cybemetique, distingue 
essentiellement un automate d'une machine quelconque ou 
d'un processus physique, aussi complexe soit-il, est que, 
dans )'automate, la depense et la circulation de l'energie 
comme telle - qui bien entendu existe toujours - n'est pas 
une variable pertinente : on peut la faire varier presque arbi
trairement, pourvu que le message passe. La variable qui 
compte est en premier lieu la quantile d'information. Mais 
si la quantile de l'energie est indifferente, sa qualite est 
essentielle: !'automate fonctionne en absorbant de l'ener
gie «noble», qu 'au passage ii transfonne en information, 
et qu'il dissipe sous forme moins «noble». Suivant la 
fameuse eitpression de Schr6dinger, « l'etre vivant se nour
rit d'entropie negative». Or, l'etre vivant ne se borne pas a
consommer de l'entropie negative, i\ utiliser de l'energie 
libre, pour conserver un flux d'infonnations et un type 
d'ordre donm�s: considere dans sa dimension temporelle 
propre, comme segment du biosysteme terrestre, ii aug
mente le flux d'infonnations, en change le type, modifie 
son ordre et eleve son niveau d'organisation. Aces egards 
- absolument decisifs, puisque ce qui nous importe sont les
automates autoevolutifs -, non seulement la quantile, mais
la qualite de l'energie absorbee cesse d'etre pertincnte,
pourvu qu'elle soit suffisante. Que le biosys�me eleve ou
non son niveau d'organisation, la meme quantile d'energie
libre, avec Jes memes caracteristiques, lui est offene par
seconde et centimetre carre de la surface terrestre, ii en uti
lise sensiblement la meme proportion par gramme de
matiere vivante, ii en dissipe le meme montant par radia-



Science moderne et interrogation philosophique 243 

tion vers le drain cosmique. Pour la meme quantile de bi� 
masse, le bilan global sera approximativement identique 
que la surface de la terre soil occupee par Jes protistes, 
dominee par lcs sauriens ou voie les premiers hominiens 
allumer les premiers feux. Mais ce qui est thermodynami
quement identique est preci�ment ce qui fait biologique
ment (et cybemetiquement) toute la difference. 

La thennodynamique est la seule partie de la physique o� 
un temps vrai - un temps irreversible - apparait. Mais ce 
temps vrai n • est pas encore assez vrai pour etre le temps de 
la biologie ou de l'histoire. Le temps thennodynamique est 
oriente par la fl�he de la probabilite croissante. Mais cette 
probabilite croissante, certes toujours active dans des 
poches ou des couches de l'evolution biologique et de l'his
toire, ne semble plus jouer de r61e lorsqu'il s'agit de leurs 
aspects les plus importants. Faut-il dire que le temps biol� 
gique ou historique est oriente par la fl�he de l'improbabi
lite croissante? II nous semble plutot qu 'ii faut purement et 
simplement refuser la pertinence de ces concepts it cet 
egard. Mais que peut bien vouloir dire l'idee qu'il existe
rait « objectivement » plusieurs es�ces de temps? 

La biologic contemporaine n 'elimine done pas les interro
gations principielles, sur le vivant, elle les rend meme plus 
aigues; en mcme temps. en obligeant l reflechir de nouveau 
les concepts d'information, d'ordre, d'organisation, de sys
temes autoovolutifs et mcme d'histoire, elle peut conduire l 
eclairer, ne serait-ce que par contraste, des objets qui se ttou
vent au-dell de son champ propre, et tout particulierement 
ceux des disciplines anthropologiques. Car ii n 'est pas diffi
cile de voir que ces concepts, de meme que la plupart des 
considerations developpees plus haut, appaniennent aussi 
au cadre categorial par le moyen duquel nous essayons de 
comprendre I 'organisation et I 'evolution des individus et des 
societes humaines. 
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Les disciplines aruhropologiques 

La situation des disciplines anthropologiques (ou « sciences 
humaines ») est assurement la plus problematique A tous ces 
egards. Il est difficile de dire si elle est publiquement pe�ue 
comme telle puisque, d'une part, depuis leur apparition la 
« crise » a ete leur etat permanent et que, d'autre part, on 
entend periodiquement, en fonction d'un progres reel ou sup
pose de telle ou telle d 'entre elles, proclamer abusivement que 
la cle de tous les problemes anthropologiques a ete enfin trou
vee (ce fut successivement le cas avec l'economie, la psycha
nalyse et la linguistique). lei les effets de la separation des 
disciplines se font sentir plus lourdement que partout aillelD"S : 
de la separation de Ia philosophic ( qui a vrai dire, n 'a jamais 
pu s'accomplir effectivement), puisqu'elle conduit A oublier 
Ies innombrables presupposes et implications philosophiques 
de tout discours anthropologique ; de Ia separation des autres 
grands ensembles de disciplines, physiques et surtout biolo
giques, puisqu'il est impossible de voir dans la nature phy
sique et biologique de I 'homme une simple condition abstraite 
de son activite historique; de la separation entre disciplines 
anthropologiques, enfin, puisqu'ici l'unite de l'objet defie 
immediatement la dissection scientifique et que l'on peut 
demander si Ia distinction que nous faisons entre disciplines 
differentes a un sens pour des societes autres que Ia nOtre. 

Economie. 

Soit, par exemple, I'&onomie. Comment un savoir eco

nomique - au sens de la description, de l'analyse et de l'ex
plication des phenomenes &onomiques effectifs - pourrait
il exister sans s'appuyer sur des postulats ou des resultats 
concernant le comportement des individus, ses motivations, 
son degre de rationalite et Ia nature de cette rationalite ; la 
division de la societe en groupes, couches, classes; le fonc-
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tionnement inteme et le rOle social des organisations et des 
institutions, notamment de l'entreprise, du syndicat, de 
l'Etat? II ne le peut pas. Mais ou les prendra+il? Les 
conclusions de la psychologie et de la sociologie ne s'im
posent pas a Jui avec la force avec laquelle s'imposent a
l'astrophysicien ou au biochimiste Jes demiers resultats 
acceptes de la physique atomique et. du reste, elles ne Jui 
apporteraient pas, loin de la, le meme secours. Aussi, ou 
bien l'economiste se refugie dans l'affirmation que son 
savoir conceme « la pure logique du choix » (position inco
herente et fallacieuse. comme on le verra clans un instant), 
ou bien il prend ses postulats clans ses propres « evidences » 
qui ne sont evidemment que les prejuges les plus mufs. De 
sorte que la totalite de la litterature economique contem
poraine s'appuie imp1icitement sur une psychologie du 
comportement individuel qu'un feuilletoniste de 1850 
aurait repoussee comme trop sommaire: un individu n'agit 
jamais qu'en sachant parfaitement ce qu'il veut et comment 
l'obtenir, et ne veut jamais qu'une chose, maximiser son 
gain en minimisant son effort. Fort de cette vue profonde de 
l'homme, l'economiste courant est p�t a accabler de sar
casmes toute consideration psychologique ou psychanaly
tique. Au plus soutiendra-t-il que de telles considerations 
expliquent les deviations du comportement individuel par 
rapport a un type moyen, qui s 'egalisent statistiquement -
sans s'apercevoir que la question porte precisement sur sa 
construction d'un type moyen determine, mannequin vide 
ne correspondant a aucune realite ni concrete, ni statistique. 
De meme, sociologie et philosophie continuent d'etre tenues 
en suspicion; cela permet a I 'economie contemporaine de 
parter sans le savoir la prose de I 'hegelianisme le plus nai
vement absolu ou le plus absolument naYf puisque tout 
ce qu'elle dit sur le rOle et le comportement de l'Etat 
par exemple, Jes conseils qu'elle Jui adresse, Jes regles de 
comportement qu'elle lui fixe postulent que l'Etat n'est rien 
d'autre qu'une instance de pure rationalite et la realite de 
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l'idee morale. Cela n'est pas, du restc, un privilege de l'eco-
nomie academique ; pour le marxisme courant aussi, !'inte
gration n' a jamais ete faite entre la theorie de l'Etat comme 
instance du pouvoir de la classe dominante et l'analyse de 
son role economique.11 n'en va pas autrement pour ce qui 
est de l'entreprise, ou du syndicat. Dans tous ces cas, aussi 
bien la fonction sociologique des institutions que leur 
constitution bureaucratique et l'irrationalite qui leur est 
ainsi par construction incorporee sont l peu pres totalement 
ignorees. 

lei apparalt dejl rineliminable probleme des fins de l'ac
tivite economique, qu'il s'agisse des fins effectives que le 
systeme socio--konomique donne realise, ou des fins nor
matives dont la question reste toujours ouvene. L'attitude 
majoritaire de l'economie academique (et dans les pays de 
l'Est, de l'economie officielle) consiste l affirmer simulta
nement que le systeme existant est, l quelques perturba
tions pres, optimal, et que son role l elle n'est pas de discu
ter des fms, mais des moyens. Ce qui impone ici n'est pas 
I 'interpretation sociologique de la duplicite ainsi manifes
tee, qui est evidente, mais ta consistance logique de la pre
tendue Wertfreiheit de l'economie. Le systeme est-ii opti
mal relativement l toutes les fins possibles, est-ii pur 
moyen universel? L'assertion serait visiblement absurde. 
L'economiste repondra que le systeme est optimal relative
ment aux fins que se proposent les hommes vivant dans le 
systeme. La reponse est nulle, puisque ce que les hommes 
se proposent et la f�on dont its peuvent le manifester, y 
compris sur le plan economique, est lourdement determine 
par le systeme lui-meme, et l'assenion de son optimalite 
conduit A un cercle. On peut done mettre de c6te la preten
tion de l'economie de se prononcer, en tant qu'economie, 
sur l'optimalite ou non des systemes, et considerer seule
ment l'intention de constituer une « pure logique du choix 
entre moyens limites pour atteindre des fins illimitees ». 
La science economique serait done une pure technique de 
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catcut generati�. qui produirait des resultats incolores si on 
lui foumissait des premisses concemant les fins a realiser. 
Cela deja montterait qu'elle ne pourrait en rien faire avan
cer notte intelligence du monde social et du fonctionnement 
reel de l'econornie. Mais il ya plus, car en fait il n'est pas 
possible d'etablir un calcul economique neutre. Honnis les 
cas triviaux, une pluralite des fins fait immediatement sur• 
gir la question de la comparabilite ou de la commune mesure 
de ces fins, done d'une evaluation. L'economiste repondra 
que c'est au mai"tre d'ceuvre de la foumir; lui n'accepte que 
Jes clients pouvant lui specifier les utilites ordinates et car
dinales qu'ils attachent a la satisfaction de leurs desirs, 
apres quoi ii considere comment economiser les moyens. 
Mais economiser quoi, et par rapport a quoi? S'il s'agit 
d'economiser la depense d'energie pour accomplir un tra
vail, ce n'est pas d'un economiste qu'on a besoin, mais 
d'un ingenieur ou d'un agronome. II ne s'agit evidemment 
pas de cela, mais d'economiser la consommation produc
tive d'un ensemble de moyens qui sont physiquement et 
temporellement heterogenes. La reduction de ces moyens A 
une commune mesure exige encore leur valuation relative; 
o� peut-on la prendre? En fait, on la prend toujours la
o� elle s'opere effectivement, dans le marche, et l'argent
meswe toute chose. Cela est aussi vrai, bien entendu, pour
ce qui est de la valuation effective des fins, et l'econorniste
l'accepte telle qu'elle est faite, en theorie aussi bien qu'en
pratique, par le systeme des prix des produits finals, qui
reflete evidemment la distribution donnee des revenus,
l'etat historique de la production et des habitudes, etc. &
theorie, on pourrait se dispenser de ce recours, si le systeme
considere satisfait a un ensemble de conditions passable
ment restrictives, dont la plus importante est l'existence
d'un moyen qui entte, directement ou indirectement, dans
tous les pr�s de production. n se trouve que dans Jes
affaires humaines effectives (mais non necessairement dans
Jes purs univers du choix) on peut considerer, moyennant
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certaines abstractions, qu'un tel moyen universe] cxiste: 
c'est le travail. Mais meme le travail ne peut pas etre arra
che au monde historique concret qu 'ii fa�onne et qui le 
fa�nne pour devenir equivalent universe) abstrait et trans
historique. Dire hie et nunc que tel acte ou telle decision 
depense utilement ou gaspille telle quantil6 de travail, c'est 
dire qu'il gaspille ou depense utilement telle quantile de 
travail dans les detenninations hie et nunc, dont la signifi
cation n 'est rien, economiquement, hors les differents 
assortiments et quantiles de produits ou elle aurait pu se 
materialiser. C'est done dire que ces produits, tels qu'ils 
sont et de la fa�on dont ils le sont, valent. Or cela est evi
demment arbitraire du point de vue pur, c'est-a-dire cela est 
social-historique. Lorsque trente jeunes decidcnt de vivre 
n'importe comment dans une colonie hippie, l'cconomiste 
dira que le cout d'opportunite de cet acte, « pour la 
societe » est !'ensemble des marchandises que ces per
sonnes pourraient produire dans un secteur quelconque 
selon les techniques les plus efficaces. On pourrait repondre 
que ricn ne serait en f ait gagnc « pour la societe » ou pour 
qui que ce soit, si trente individus de plus devaient suer et 
s'ennuyer a mourir sur une chaine d'assemblage, pour 
produire des objets inutiles qui ne seraient pas vendus si 
d'autres individus ne passaient pas leur vie a persuader la 
population qu'il faut en posseder. Les techniques les plus 
efficaces autant que la structure de la demande soot consub
stantielles au systeme social, et economiser le travail c'est 
l'economiser par rapport aux fins du systcme etabli, pro
fondement homog�nes avec ses moyens. La fallace de la 
separation des fins et des moyens - que l'on trouve dans 
tous les domaines, et notamment dans Jes discussions rela
tives au role de la science et de la technique - est une des 
plus nefastes parmi toutes celles qui dominent la scene 
contemporaine; toute l'ideologie de l'economie comme 
« logique du choix des moyens » est basee sur cene absur
dite. De m!me que les fins veritables d'un individu ne soot 
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pas ce qu'il en dit, mais ce que ses actes en fait tendent area
liser, de meme les fins d'une socie� ne sont en premier lieu 
rien d'autre que ce que ses moyens constamment produisent, 
et la societe n'utilisera ses moycns qu'en vue des fins qui 
sont les siennes ; elle ne peut pas du reste faire autrement 
parce que ces fins sont inscrites dans la materialite meme, la 
nature, l'organisation des moyens. Et la finalite d'un sy�me 
productif, qui le detennine de part en part, n'est pas la pro
duction en general, rii meme la production el la reproduction 
de la vie materielle des hommes; elle est la production et la 
reproduction du systeme social existant (dont la survie mate
rielle des hommes, dans des limites generalement amples, 
est simplement une condition necessaire). 

Dire que l'economie-qui ne peut etre en reali� qu'inex
tricablement explicative ou positive et nonnative ou poli
tique -ne peut pas ignorer la question des fins, c'est dire 
qu'elle ne peut etre separee absolument ni du reste des dis
ciplines anthropologiques, ni de la philosophic, ni de la 
politique au sens vrai, c'est-a-dire grand, du terme. Autant 
il serait absurde de discuter le choix d'un investissement ou 
Jes conditions d'6quilibre d'un marche avec des arguments 
philosophiques, autant ii rest d'oublier que tous les argu
ments utilises reposent fmalement sur des postulats philo
sophiques, anthropologiques et politiques extremement 
lourds et nullement evidents. 

Droit. 

Il en est evidemment de mcme d'une discipline comme le 
droit. Aucune connaissance positive du droit (au sens d'une 
sociologie-histoire du droit, qui reste largement a creer) ne 
pourra jamais se constituer sans faire appel aussi bien a I 'en
semble des disciplines visant a decrire, analyser et expliquer 
I 'apparition, le fonctionnement et les mecanismes de conser
vation d'un syst�me social (y compris celles qui analysent la 
constitution et le maintien d'un rapport de l'individu social 
a la loi positive) qu'aux necessites logiques et techniques 
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propres a un sys�me juridique coMrent; et une de ses taches 
capita1es, ou elle pourrait servir de modele aux autres disci
plines social-historiques, serait de rendre intelligible le rap
port a la fois complementaire et antagonique de ces deux 
moments, a savoir comment le systeme social conditionne la 
naissance d'une logique-technique particuliere et histori
quement specifique du secteur considere et la surdetermine, 
et comment, et jusqu'A quel point, cette logique-technique 
particuliere s'autonomise et peut en venir A s'opposer a la 
finalite generate du systeme. De meme, c'est une evidence 
que la pratique du droit, l'application effective d'un systeme 
juridique par ceux qui en ont la charge, est inseparable de la 
consideration des fins du systeme social. La distance infran
chissable qui separe necessairement la regle de droit et le 
materiel qu 'elle doit couvrir - decouverte par Plat on et cor
rectement attribuee par Jui au caractere essentiellement abs
trait de la reg le - est reconnue par la theorie et la philosophic 
modemes du droit comme lacunarite ineluctable de tout sys
�me juridique et comme carac�re productif, et non adven
tice, de l'interpretation de la regle par celui qui l'applique. 
Lacunarite qui ne peut etre comblee, et interpretation qui ne 
peut etre faite, que par la double mise en liaison de la regle 
a )'intention qui I'anime au-dela de sa Iettre, et de la regle a
la situation concrete dont il y a a juger. Cela exige done, de 
la part de celui qui applique la regle, qu'il connaisse cette 
intention et, comme cette expression n'a pas de sens, qu'il 
y supplee, et qu'il comprenne suffisamment la situation 
concrete pour juger si, dans les circonstances individuelles et 
sociales, les resultats effectifs globaux d'une decision seront 
ou non confonnes a )'intention par Jui interpretee. Dire que 
le juriste doit etre a la fois politique, psychologue et socio
logue, autant que logicien capable de preserver la coMrence 
d'un systeme qui obeit a d'autres fins, a sans doute des 
implications qui depassent Jes questions ici discutees, mais 
montre aussi, sur un exemple particulierement lourd, la 
signification de la separation des disciplines. 
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Linguistique. 

La dependance malaisee A l'egard de concepts ou de 
tennes premiers dont la discipline consideree n'a pas la dis
position, mais un usufruit partiel et problematique, serait 
aisement visible dans le cas de la linguistique, si la chose 
n'avait ete couverte, ces demieres annees, par le bruit fait 
autour de diverses ecoles de cette discipline et leur preten
tion de Jui avoir enfin doom� un statut de science rigoureuse. 
Certes, la question: qu'est-ce que la langue? avec le cercle 
primitif qu 'elle trace aussitat au tour d 'elle-meme et de toute 
reponse, peut etre recusee par le linguiste, qui refusera de 
discuter de l'essence et citera en temoin le physicien, qui ne 
se demanderait pas ce qu'est la physis, mais essaierait seu
lement de prevoir ce qu 'elle fera. Pourtant, on le sait, la theo
rie physique est obligee de faire des hypotheses sur ce qu'est 
« ce qui fait ainsi ou autrement », sous peine de tomber au 
rang d'une activite purement empirique-pragmatique qui 
admettrait l'equivalence de tousles constructa foumissant 
des predictions similaires, quelle que soit leur incompatibi
lite logique. lei aussi, la question de ce qu'est la langue ne 
surgit pas seulement lorsqu'il s'agit de constituer l'objet de 
la linguistique et de delimiter ses frontieres (f acilement 
transgressees par certain linguistes lorsqu 'ils affinnent qu 'ii 
y aou qu'il n'y a pas de« langages animaux », que le« code 
genetique » est un langage, ou que le monde humain peut 
etre reduit a l'echange de femmes, d'objets et de signes). 
L'essence du langage et sa question reviennent dans toutes 
ses manifestations, et par la dans le travail concret de la Iin
guistique. Faut-il par exernple dire que la double articulation 
est essentiellement inherente au langage, ou bien simplernent 
un fait empiriquement uni versel ? Avant de rec user cette dis
tinction, on se rappeltera que les linguistes ne la recusent 
pas, qui se divisent lA-dessus : fait en lui-meme hautement 
significatif, car un physicien ne douterait pas une seconde 
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de la necessite essentielle d'un fait universe), et tenterait aus
sit6t de la d�uire. Faut-il dire que les quelques classes 
grammaticales que l'on rencontre dans toutes les langues 
connues ttaduisent des traits essentiels du langage, ou bien 
est-cc la encore une simple generalite inductive? Et que dire 
des auttes, specifiques, l certaines langues seulement, mais 
sans lesquelles les premieres ne pourraient pas fonctionner, 
et du rapport des deux? Comment commencer mame l dis
cuter ceue question, et toutes celles ayant trait aux univer
saux du langage, sans se demander jusqu'a quel point une 
categorisation quelconque du monde est soumise l des 
necessites intemes indepassabtes - et dans ce cas si elles 
viennent de ce qui categorise, de ce qui est a categoriser, des 
deux et dans quelle proportion et quel rapport - et jusqu'a 
quel point elle ne fait que refleter des aspects a cet egard 
accidentels, de la culture consideree ? Mais cette question 
qu'est-elle d'autre, sinon une nouvelle fonnulation d'une 
interrogation philosophique aussi ancienne que centtale? A 
eel egard, les �s culturalistes, comme Jes theses aprio
ristes couramment soutenues, rappellent jusqu'au malaise 
des positions philosophiques vieilles comme notte histoire. 
Le malveillant ajoutera qu'elles les encombrent d'une nai
vete qu'elles n'avaient pas l l'origine; le bienveillant, 
qu'elles les renouvellent par le materiel qu'elles apportenL 
On s'accordera peut-etre facilement avec les deux. 

Le langage a a faire avec le sens. Comment done parler 
du langage sans parter philosophie? Cette identite - non
identite enigmatique, ces liens de diamant, la linguistique 
n'a pules vivre, depuis un demi-siecle, que comme un 
piege, piege philosophique dont ii fallait a tout prix se 
degager. Une majorite de linguistes a done denonce aussi 
bien le terme que la notion de sens comme philosophiques 
et a essaye de s 'en debarrasser. Ellene pouvait evidemment 
pas y reussir; en revanche elle a reussi a s 'embourber dans 
un engagement philosophique sans reserve a l'egard d'une 
philosophic particuliere (peu importe que celle-ci n'ose pas 
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dire son nom), le behaviorisme. Certains veulent aujour
d'hui rompre cet engagement au nom d'un autre l l'egard 
d'un suppose cartesianisme. Peut-on esperer que la l�on 
sera entendue? 11 ne semblc pas qu'elle le soil encore ni 
pour cc qui est du probleme du sens comme tel, ni pour ce 
qui est de ses innombrablcs implications pour la theorie lin
guistique. Autrement, on aurait peut•etre moins entendu 
parler de semantique structurale, c'est-l-dire d'une entre
prise basee sur l'incroyable postulat que le sens se compose 
d'elements discrets soumis aux lois d'un groupe additif. On 
aurait peut.etre aussi reflcchi davantage sur la distinction 
couramment admise entre « structure superficielle » et 
« structure profonde » des enonces, qui ou bien ne reflete 
que le pur arbitraire du linguiste (reconstruisant un enonre 
linguistique et decidant qu'il est « plus profond » que 
l'enonce effectif), ou bien reconduit l l'impossiblc idee 
d'un contenu pleinement constitue avant !'expression et 
postule done un sens pleinement determine en soi indepen
damment du signe. Enfin, on se serait peut.etre interroge 
sur le statut et la source de legitimite des conceptions qui 
soutiennent le caractere inne de certains aspects du Ian
gage ; sont-ce des affirmations scientifiques demontrees ou 
refutables, est-ce de la s¢culation deguisee en science, est
ce de la philosophie, est-ce que peut-etre ces distinctions 
n'ont pas lieu d'etre, mais alors est-ce que l'on pourrait les 
obliterer n'importe comment? II ne s'agit evidemment pas 
de dire que la question de la relation du langage, en general 
et dans ses particularites, avec la biologic de l'homme 
comme celle de sa relation avec des systemes de « commu
nications » animaux et avec les processus d' « information» 
l l'interieur de l'organisme et de la cellule ne sont pas de la
premiere importance. Mais ces questions ne pourront etre
eclairees que lorsqu'on parviendra l penser effectivement
le langage humain lui•meme comme ce qu'il est, et non pas
par assimilation prealable l ce qu' ii n 'est pas.
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Psychanalyse.. 

Mais assurerncnl. ii n'est pas de domaine ou les conse
quences de la separation se manifestent de fa�on aussi 
aigue que celui de la psychologie des contenus. c'est-a-dire 
de la psychanalysc. D'unc part. la psychanalyse couvre en 
droit et en fait la totalit� des manifescations de l'homme, 
puisqu'elles procedent (du moins, procedentaussi) de l'or
ganisation. du fonctionnement, de revolution de son psy
chisme. D'autre part, elle les considere d'un point de vue 
hautemenl particulier, et en relation il une pratique unique et 
l une praxis �sairement singuli�re. De ce fait deja. son
etnmge statul q,isu5mologique et philosophique pose une
question dont la discu!;Sion ne peut meme pas commencer
sans qoe l'on �passe les crit�res q>ist�ologiques tradi
tionnels (d'oii la correction fonnelle, aussi parfaite que lem
insignifiance, des critiques soil « scientifiques », soit « phi
losophiques ». qui lui sont adressees). Mais ses rappons
avec les autres disciplines soot tout aussi difficiles a eluci
der. D y a incontestablement, du moins le pensons-nous,
une contribution essentielle de la psychanalyse a la compre
hension des phtno�ncs sociaux - qu'ils soient 6cono
miques. politiques, ou religieux. Mais quelle est sa nature,
qu'esHe qui la rend ltgitime? Peut-on fonder ce passage
du champ individuel au champ social? Les attitudes des
psychanalysaes l cet fgard ne sont nullement ooncordantes;
pour certains ce passage va de soi, pour d'autres ii n•y a
meme pas lieu de parler de passage, car tout pourrait se
liduire aux tennes psychanalytiques. Cette demiere attitude
est certes difficilement tenable, puillqu'a la limite la psy
chanalyse ne peut pas interpreter le f ait m�me de l'institu
tion, qoe toutes ses imerprewions presupposent. Mais c•est
prkisemeot pour cela, l savoir parce que la reduction du
social a l'inconscient individuel n'est possible ni Iogiqu�
ment. ni reellement (pas plus que la reduction invase). que
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la question existe. Peut-on due. comme Freud l d'autres 
moments. que la societe c·est la realite. a savoir que la psy
chanalyse ne peut que presupposer la societe et telle 
societt, qui chaque fois foumirail son oontenu concret an 
« principe de realite » que l'individu renconrre. et que leur 
examen doit etre l.wsse a d'autres disciplines? Mais cet 
abandon n'est pas possible, puisque precisement la psycha
nalyse des choses a dire sur la religion par exemple : celte 
panic essentielle de la realite sociale, dit la psychanalyse, 
est une illusion. Qu'est-ce done que la «realite », el qu'est
oe que la societe, el son histoire? Est-oe la m&ne « real.ite » 
qu'individu et socil:te affrontent? Pour l'individu c'est sans 
doute la societe qui constitue, aux deux sens du mot. la rea

lite: la loi ou l'organisation donnec de l'cconomie s'im� 
sent 1 lui de f�n irrefulable. et la sanction de son refus de 
les reconnaitre sem gemfralement la psycbose. Mais oe qui 
est acier pour rindividu est cire molle pour l'histoire qui a 
cree et continue de creer une variele apparemment sans 
limite de fonnes sociales. Y a+il des homes a cette crea

tion, et lesquelles? U y en a cenes quelques-unes. et la 
societe rencontre. elle aussi quelques reallies indepassables. 
realites extemes aussi bien qu '.int.emes mais leur considera
tion ne conduit qu'l des baoalites et. puisqu•eJle sont 
posks une fois pour tontes, n'apporte rien a l'intelligence 
de la realite diff�rente qt1e la soci� chaque fois pose. Ce 
n•est pas le besoin indtpassable de tant de calories par jour 
qui pellllCt de compreodre l'infinie variete des systemes ali
mentaires concrets ; aucune socicte n 'a du Ian gage. ell es ont 
chacune leur langue; l'idec de loi comme telle ne dit rien 
sur les systemes effectifs d'organisation sociale reglee. 
Quelle est done la source de cette immense variation des 
systemes sociaux? El comment jouent-ils chaque fois dans 
la conslitution, le developpement, le fonctionnement de la 
psycM? �-cc que. psychanalytiquement, rien ne change 
lorsqu ·on passe du Parisien contemporain au Balinais ou au 
Dogon, ou si on le poovait, au Babylonien? Dire oui, c'esL 
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affinner qu'il n'y a pa.-; essentiellemenl d'bistoire; dire non, 
que l'inconscient lui-meme est en un sens historique. Ni 
l'une ni l'autre de ces assertions ne peuvent, par principe. 
etre legitim&s l. I 'in�ricur du champ propre A la psycbana
lyse et encore moins par les mflhodes qui lui sont speci
fiques et doot elle tire plus que son originalite: son droit a
l'existence. Mais la question, ellc, reste legitime, et trace la 
fronti�re d'un champ qui ignore Jes demarcations conven
tioonelles entre disciplines. 

U. ne se limitent pas les apories cr66es par la psychaoa
lyse. Le rapport. qu 'l la fois elle pose et maintient a dislanCe, 
eolre les processus psychiques qu 'elle analyse et le corps ne 
ressuscite pas simplement une ancienne question philoso
pbique. ii la renouvelle. Le symptome somatique, et son 
imerpretationcomme signe d"un sens inconscient. postulent 
bien evidemmeot un type de liaison entre ces deux niveaux 
d'existence de l'individu qui reste int6gralement inintelli
gibte - tout autant que les manifestalioos du processus 
oppos6 et symetrique, coonues depuis toujours mais dont la 
technique chimiotherapique contcmporaine a non seulement 
allon� la liste mais alt.ere substantiellement le� On 
pourrait trouver gaie, si elle n 'etait aftligeante, la situation 
acblelle oo le psychanalyste intcrp�e. et par ll souvent 
resout, un symptome bysterique, c:ependant qu'a � le psy
chiatre octtoie un delire en administrant une sulmance 5¢
cifique soigneusement do�e et que. dans un troisi�me biti
ment. le philosophe lieot WI discolD'S sur la relation de ram.e 
et du corps. apres quoi les trois personnage.s. se regardant de 
biais, s 'evitent daus la cour. II est facile de croire ou de faire 
croire qu'on a avance dans l'intclligence de ces rapports 
parce que I 'on a forg� l'expression « langage du COIJJS », 
comme ii est difficile l presenl de coocevoir comment. mal
gre ses progres et l'aide de la cybcrnetique. la physiologic du 
sysloole nerveu central poWTB jamais francbir l'abime qui 
�pare l'emmagasinage, l'elaboration et la circulation de 
)'information dans w systcme hypercomplexe et les reali-
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�s do d�ir, de l'affect, de la creation. Faut-il enfin rappeler 
qu'en lant que praxis. la psychanalyse nmcontre constam
mem el mxessairement des questions �thiques et poliliques 
qu •n lui est impossible de di5Wler par ses propres moyens et 
auxquelles pourtant elle �pond, quoi qu'elle fasse, chemin 
faisant? Tout traitement analytique tend a �viter cenains 
r6sullats el l sunnonter oertaines situations, gu� par unc 
�is6e qui, pour avoir 6� formul�, en termes 4!blouissants 
par Freud-« oo �a etait, Je dois devenir • -. n'en reste pas 
moins indeflflissable, de meane qu'il ne peut s'empecherde 
rencootrer cette « realite » qu'est l'arbitraire de la fonne 
chaque fois donooe de la societ6, et-n'6wt-<:e la particula
ri� du milieu social concem6- peut-etre des ·y heurter. 

&x:iologie. 

11 ne faudrait pas quitter le domaine des dmciplines au� 
pologiques sans consid&er ceUe qui devrail en principe les 
aa:ueillir toutes, el qui est loin de pouvoir le faire : la socio. 
logic. Deja lorsqu'il s'agit simplement de saisir son objet, 
une difficulte centrale surgit: y a-t•il un niveau de Ralite 
propre qui serait le social, el comment pounait-<>n. au«li'l 
de ce mot, le concevoir 'l ou bien ce que nous appelons ainsi 
ne serait-il qu·une abrevialion pour une somme de r=lit& 
particulieres. et lcsquelles? On vienl d' 6voquer un aspect de 
ce problooae. Apropos de la psycharutlyse et de l'imp<>Mibi
li� de reduire le social 1 l'individucl. Pour cenaine qu'elle 
nous paraisse. celle-ci ne regle pourtant pas la question : 
qu 'esl-ce qui reste ainsi irreductible? Toules les explications 
ou in�tations fragmentaires taid soit peu satisfaisantes 
des �nes sociaux que J'on peut recenser renvoient en 
demier lieu 1 l'individu comme cause cfficiente et consuui
sem en fait le social l partir de }'addition de l'individuel. 
quelles que soient leurs iotemions proclamees: cela vaut 
pour l'&:onomie (non seulement acadmliquc. mais meme

Q!Xiste). comme pour l'interpr�ation psychanalytique de 
la religion. Ceux qui ont volllu d�ser cette situation ne 
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l'ont fait qu 'en parole.-;, par J'invocation par excmple d'une 
« conscience collective » ou d'un « inconscient collectif '°• 
qui visiblement restent des mots !ians auue signific assi
gnable que le probl�e meme ici discute, ou bicn posent la 
totalitc sociale comme un element premier, sans discussion. 
II ne semble pas possible d' aller plus loin sans mettre en 
question des categories centralcs de la pensee lraditionnelle 
dans ce cas precis, la maniere dont nous pcmon.� Jes cypes de 
relation possibles enue un « tout » et ses « parties » ou ses 
«elements». ll n'esl p� possible, visiblement, de penscr la 
societe commc «composition»� panir d'elements qui, logi
qucment ou reellement, lui preexisteraicnt : on ne pourrait 
«composer» one sociere, si deja l'expre!ision a tm sens, qu'a 
partir d'individus deja sociaux, c"est-a-dire qui portent dejlt 
le social en eux-m�mcs. Pas plus qu'il n'est possible d'ap
pliquer ici le sc� qui, tant bien que mal, scmble appli
cable dans d'au� domaines, a savoir l'idee qu 'ii emerge au 
niveau d 'une « totalite » des propri6Ws nouvelles qui n • exis
tent pas ou n 'onl pas de sens au niveau des« composantes », 
cc que les physiciens appellent les phmomenes cooperatifs 
ou collectifs, ou ce qui correspond a l'i� connue de la 
« transformation de la quantit6 en qualitt ,.. II n'y a aucun 
sens i1 consi� que langagc, production. regles sociales 
sont des « propri&cs • qui emergent des quc l'on met 
ensemble uo nombrc suffisant d·individus; ces individus 
sont inexistants et incoocevables hon ou avant ces preten
dues « propr�tes collectives,. - et n'y sont pas non plus 
« reductibles ». 

Oo retrouve la m&ne question lorsque l'on considere ta 
relation enlre l'organisation et la vie d'ensemble de la 
socier6, et Jes « secteurs » ou les « domaines » qu • elle com• 
porte. I1 n •y a ancun scheme disponible nous pennettant de 
saisir vraiment Jes relations entre oconomie, droit, religion 
d'une part. et la socielc de l'autre, pas pl� du reste que les 
relations entre ces secteors eox-memes. Aucun non plus 
nous permettant de dire de quelle f� ils soNt ces entites 



Sciem:e moderne et imerrogation philosophique 259 

particulieres qu•ils sont. II ne s'agit pas, ccrtes, d'« aspects», 
au sens ou l'on peut parler de raspect thennique ou chi
mique d'une reaction; mais pas non plus de ,(( �-yst�es par
tiels » coordoones - comme les sys�mes circulatoirc. respi
ratoire. nervcull: d'un organisme - puisquc, par excmp]e, 
nous pouvons rencontrer, et rencontrons souvcnt, l'autono
misation ou la predominance de tel ou tel de ces prttendus 
« systemes partiels » dans des organisations sodales don
nees. Que sont-ils done? La que�tion sc complique d'aulant 
plus que nous ne pouvons memc pas dire que cene articula
tion du social en technique, �conomique, politique, juri
dique, religieux, artistique est donnee une fois pour toutes. 
C'est precisement tout le contraire puisque nous savons 
parfaiternent que droit et economic, par exemple, n'emer
gent comme moments explicites et poses comme tels de 
('organisation sociale quc tardivement, que le religieux et 
l'artistique comme relativement �pares ne sont, a l'echelle 
de 1 'histoire humame, que des creations fort recentes, ou 
que Jc type de relation (et non sculement le contenu) entre 
« travail productif » et Jes autres activites humaines a 
exhibe, le long de cette histoire. des variations �normes. 
L'organisation de la soci�te globale se redeploie chaque 
fois ellc-meme de f�on diff&ente. et c'cst elle-meme qui, 
chaque fois, non seulement pose Jes « moments • differents 
dans lesquels elle s'incame, mais fail exister un type de 
relation entre ces « moments» et le « tout ». Ni Jes uns ni 
l'autre ne peuvcnt etre �ts a priori par la reflexion thoo

rique, ni inftres par une considmtion inductive des formes 
de vie sociale jusqu'alors observ� ni penses dans un 
cadre logiquc donne une fois pom toules. 

Nous sommes done ici en presence d'un « objet » qui 
montre que, dans leur usage effectif, des termes tels que 
partie et tout, un et plusieurs, composition et inclusion ne 
peuvent pas avoir partout le meme sens; plus me� qu ·en 
dehors de quelques domaines bien �troits et bien circons
crits 1'011 peut se demander s'ils ont un sens autre que 
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« nominal et vide » - « logilclJs kai ken/Js », comme disait 
Aristote. Nous sommes p� devanl Celle exigence, appa
remmeot insoutenable, de penser des « relations ,. eotre des 
« termes,. qui ne soient � des entites discretes. �par6es, 
individualisables, plus encore, de considtrer la dyade 
« tennes-relalions », telle qu'elle se presente chaque fois l 
un niveau determine, comme impossible l saisir a cc 
niveau-ll indtpeodamment des autres. 

Societe et histoire. 

Ce redq>loiement d'elle-meme que la societe ope.re le long 
de son histoire pose egalement la question de la temporalite 
historique d'une mani�re incompatible avec la �termina
tion traditionnelle du temps. Elle nous fait voir que la dis
tinction entre soc�e et histoire, et done entre une « sociol� 
gie » et une veritable« science de l'histoire », est fmalement 
inacceptable. Paice que �. en reaction justifi� contre 
un pseudo-historisme evenementiel dans le domaine lin
guistique, a insiste sur le fait que I 'on ne comprend rien de la 
langue lorsqu'on se borne a retracer l'evolution phonol� 
gique ou smiantique. l'etymologic des moas ou Jes change
ments de forme grammaticale, et qu'il fallait concevoir la 
langue comme on sys�me qui, a chaque moment, doit fonc
tionner et effectivement fonctiome independamment de son 
« passe », on a. depuis quelques decennies, eri� la distinc
tion des points de vue synchronique et diachronique en 
opposition absolue et, par un de ces mouvemenls d'une 
balan�ire auxquels decidement la reflexion humaine 
semble irremediablement coodamnee. lravaille comme si 
seul le point de vue synchronique etait lcgitime, les consi
derations diachroniques ttant exil&:s du domaine scienti
faque ; comme on sait. plusie1m porte-parole du « structura
lisme ,. se sont distingues dans cette rhetorique. U devait 
pourtant etrc clair que. deja du point de v1LC le plus clemen
taire, l'idee que le meme objet puisse etre considere selon 
des coopes instantan6:s d'ame part. scion son devenir d'autre 
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part, sans que ces vues l aucun moment communiquent, est 
absurde. Mais c'cst l un niveau beaucoup plus profond que 
la question des rapports du « systeme » et du « devenir,. est 
ici posoo : elle est question de la possibilitt meme de cette 
distinction apparernrnent si claire. Comme on l'a indique 
plus haut, deja dans un domaine rel que la cosmologie, 
« structure • et « devenir » ne semblent pas pouvoir etre dis
ting� sans probleme, non pas sirnplement que la structure 
de I 'univers �volue, mais que, si !'expansion de l'univers oe 
peut d'aucune mani�re etre consideree comme « acciderr 
telle », la strucrure de l 'univers entraine une histoire - dans 
l'opt.ique de la relat•vitt generale - ou est son histoire -
dans celle de la tMorie de l'�tat stationnaire. D'uoe autte 
maoiue, l 'intem>gatioo sl.D'git en biologie, ou le « syst�e ,. 
n'est chaque fois systane vivant que par sa capacite d' « tv� 
luer », aussi bien au niveau ontog��tique qu'au niveau phy
logfoftique et au niveau du biosysteme global. Et c'est 
d'une autre maniere encore que la question surgit dans le 
domaine social. On peul l'iHustrcr facilement sur l'e.xemple 
du langage, considere sous son aspect essenliel, a savoir son 
rapport A la significatibn. Car c • est une proprrete de la 1angue 
en tant que systeme de ne pas s'epuise1 dans son etat syn
chronique, de n'etre jamais reductible � un ensemble de 
significations dctcnnin�s. fixees. disponibles, mais de 
contcnir toujours un en plus eminent et imminent. d'etre tou
jours synchroniquement ouverre l unc transformation des 
significations, bref: de rendre possible, par des moyens 
counus, un discours original, de permettre un usage « inha
bituel,. de l'habitueL Mais c'est aussi uoe propriete de la 
langue comme histoire d 'integrer aussitot daos son syst�me 
tout ce qui emerge comme modification du systme, de 
rendre constamment possibles I' acquisition ou l '�limination 
A travers lcsquelles le sy�me per¢tue sa capacite de fonc
tionner, de transformer constamment l'inhabiruel en habi
tuel. Et c'est fmalement d'uoe autre maniere encore que 
nous retrouvons la question au niveau de la societe enti�. 
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puisque I'« espace social ». au sens le plus vaste de ce terme, 
et tout ce qu 'ii « contient », ne sont, constitutivement, tels 
que par lcur ouverture a une temporalitc. puisque rien, clans 
aucunc soci� (aussi « archa1que •• aussi « anhistorique » 
soit-elle), n'est qui ne soit presence inconcevable de ce qui 
n 'est plus, et imminence tout autaot inconcevable de ce qui 
n'est pas encore, puisque reue-Ja du social est toujours dis-
1• int&ieurement ou. comme on voudra dire, constitnf 
en soi par le bof's.soi, eff"lcace preseme du« passe » dans la 
tradition et I 'institution et de l '« avenir » dam I 'anticipation. 
!'incertitude, l'eotreprise. Reflechir vraiment la socict6 et 
1 'histoire. c • est done essayer de reflochir le socia/-hi$torique 
dans une dimensionali� dont nulle pan ailleurs nous ne 
tro11vons d'exemple, et que, pour cette raison m!me, nous 
n'ttioos pas jusqu'ici capables de reconnai"'lre dllllS son ori
ginalite irreductible. 

Le problime de I' unification des disciplines 

C'est done la probJ�matique propre des disciplines parti
culieres et Jeur evolution, et ce dans tous Jes domaines, qui 
cree l'e:ugence im�rieuse de d�passer la separation extreme 
qui m a caracterise le developpement depuis trois si�cles; 
separation enttc disciplines du meme domaine. �paration 
entle domaines. �paration entre disciplines scieoaifiques et 
reflexion philosophique. Sws diverses fonnes, la comcience 
de cette exigence est partagee par \DI nombre croissant de 
scientifiques depuis des annees. Si elle n 'a pas conduit a une 
modjfication tant soit peu notable de la situation. c'est que 
celle-ci repose sur des conditions profondes, aussi bien 
intrim�ues que social-hisloriques, et que les diverses ten
tatives deja failes se soot attaquces au symptome de la sepa
ration. sans essayer d'en analyser et d'en comprendre les rai
sons d'�tte. 

On a pu ainsi pendant longtemps. el encore aujourd'hui, 
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penser que le depassement de ta separation devait se faire et 
ne pouvait se faire que par l'unification des methodes fonda
mentab dans tes differenrs domaines, ou par la reduction de 
ceux-ci Aun seul domaine Bementaire. En fait, il n'y a pas de 
difference essentielle entre ces deux programmes. Si lcs pht
nomenes psychiques, historiques et sociaux sont reductibles 
a des ph�onrenes biologiq�. ceux-ci l des �nom�nes 
physico-chimiques, et si. finalement, la physique n'est que 
de la matMmatique materiali�e. reduction des cootenus et 
unification des methodes ont une ml!me signification ultime, 
qui est la ma!Mmatisation. Reciproquement. si la mtthode, 
au sens profond du tenne, pouvait �are panout unifi6e, la 
diversite des regions se �duirait ll une diversite simplement 
apparenre. La tentative du cercle de Vienne - dont le pro
gramme explicite et« !'unification de la science» - illustre 
clairement ce que nous di sons : la recherche d 'une uni� q,is
temologique entre disciplines �t inspiree par une philoso
phie physicaliste, qu'elle visait en meme temps ll fonder. 

Une telle unification plus ou moins directe des m�odes 
semble hors de question aujourd'hui et peut-etre pour lOU
jours. D n'est merne pas possible de l'envisager A l'inlerieur 
du seul domaine anthropologique. Dans ce cas, la tentative 
de madlematisation avait pris pendant longtemps la fonne 
naive de la rechea::he de lois quantitatives, dont la decou
vertc pourrait conffrer aux sciences humaines la rigueur 
r.ant enviee de la physique mathmiatique. Les resultats ont 
ete nuts ou triviaux; dans le meilleur - et le pire - des cas, 
celui de l'economie (qui tend au chen:heur un piege de pre
mier ordre, puisque ses phenom�nes se presentent comme 
constitues dejl en soi sous fonne mesurable et quanti
fiable), ii n'y en a guere qui s'imposent de f�on indiscu
table. Comme l'a ecrit Norbert Wiener, « le succes de la 
physique mathematique a rendu 1 'homme des sciences 
soc�ales jaloux de sa puissance, sam qu'il cornprenne vrai
ment Jes attitudes intellectuelles qui y avaient contribue. 
L'usage de formules mathc!matiques avail accompagne le 
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�veloppemenl des sciences de la nature et devint la mode 
clans les sciences sociales. Exactcment comme des peu
plades primitives adopaent les modes occidentales d'habille
ment cosmopolite et du parlemeotarisme A partir d•un vague 
seDliment quc ces accoutrements et rites magiques Jes porle
ront d'emblce au niveau de la culwre et de la technique 
modemes, de �me les eoonomistes se sont forg61.habitude 
d'affubler leurs idees plutot impreciscs du langage du calcul 
infinitesimal 24 ». « Aujourd'hui, ajoute Joan Robinson. les 
prctcntions des �omistes ont impressionn6 les reprcscn
taolS d' autres branches des eludes socialcs. qui singent les 
«ooomisles singeant les physiciens :zs. » La raison de cet 
�bee est clairc : les upects des pb&tommes sociaull qui 
satisfont aux conditions de la theorie math6matique de la 
mesure ne sont pas pertinents ou ne sont pas en relaaion 
fonctionnelle avec les aspects pertinents. 

Plus recemmcnt, on a voulu donner a cette unification une 
orienwion nouvelle, �formaliste ou 111Jucturaliste. cet\Sl!e 
pennettre one IJUllhEmatisation independante de la notion de 
mesure. A supposer mCJDe quc le programme structuraliste 
puisse se ffilliscr, ii n • aboutirait au plus qu 'a uoe unification 
partiellc d'aspects �onoect�s de certaioes disciplines 
anthropologiques, ceux pm:isement qui soot passibles d•un 
traitemeot de ce type; or. deja dans le domaine on elle est 
�e. la linguistique, ii est plus que doureux que la methode

sttucturaliste arrive l saisir l'essentiel, et meme qu'elle 
puisse prendre en considemtion plus que certaincs compo
saotes. finalement secondaires, des phcnomenes. En ourre, 
Jes questions de l'interrelation et de l'�gration daos uo 
monde social donoo de structures differentes - linguistiques, 
6:onomiques. de pouvoir-ne pcuvcnt meme pas e1re appro
� par la m�lhode structuraliste; parler d'bomologie 

24. Norbert Wicnc:r, God and Golem, Inc .. Cambridge (Mass.). The
M.I.T. Press, Paperbacks &l, 1966, p. 89-90.

25. Joan Robinson, Frttdom aNl neceuity, Londre$, 1970, Allc:n
and Unwin, p. 120. 
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structurale ou d'appanenance commune a W1C structure englo
bmte des oppositions phooomatiques et des formes du pou
voir d 'une soci�t fail pcnser a un canular plutOt qu' a un pro
gramme de recherche. Les aurait-on resolues. du reste, que 
r on devrait encore s' interroger s111 le pourquoi de structures 
difftrenles, et sur le pourquoi de leur succession dans le 
temps. Or un probleme aussi fondamental que l'enchame
ment historique des fonnes, la source de l'alwriw et de la 
novation en m&le temps que cette conlinuite sui generis qui 
caracterisent l'histoire apparait comme tellement inabor
dable par le structuralfsme que ses partisans n'ontjusqu'ici 
trouvc de meilleur moyen de �fense que d'en nier l'exis
tence oo l'imponance. 

Dans ce cas encore, on a voulu matMmatiser et formaliser 
sans se demander si les conditions etaient remplies qui per• 
mettraient une formalisation, et laquelle. Ce n • est pas seule
ment la th�orie de la mesure et I 'analyse classique qui se 
revelent sans prise sur lcs pMnom�nes sociaux, mais des 
caregories beaucoup plus primitives de la mathematique 
conslitucc - relation d'ordre, relation d'&i_uivalcnce, fonc
tion et finalement la categoric memc d'ensemble - qui ici 
laissent hors d'atteinle l'esscntiel. Si le quantitativisme naif 
dans le domaine anthropologique peut elre compare, moyeo
nant une malveillance moderee, l une tentative d'analyser 
les mu�es d'apr�s le nombre el la superficie totale des 
tableaux qu 'ils abritent, moycnnant one malveillance encore 
plus moderec, le srructuralisrne powrait l'elre l l'essai de 
les analyser d • apr-cs les caracteristiques de la distribution des 
ecoles et des sujets entre les differentes salles. Les deux op6-
rations soot toujours effectuables, et toojours d'un interet 
quasi nul; aucune ne conceme la peinturc. Que saurais-je du 
Louvre. si fen savais seulement qu'un paysage hollandais 
exclut la presence d'un portrait italien dans la meine salle et 
impose celle d'une marine anglaise dans la sane suivante? 

On tenJe aimi. dans ]e d<maine anlhropolo� des pseudo
fonnalisations, par simple transposition ou decalque des 
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types de fonnalisation qui semblenl avoir reussi ailleurs. 
sans s'interroger sur la legitimitf de telles transpositions, 
sans. encore moins. sou�nner que ces formalisations 
posent d·inunenses problemes dans teurs propre domaines 
d'origine. Comment penser quc la mathematique constituee 
- dont les �ources sont �jA. malgre leur progression fan
tastique. incapables de se mesurer avec Jes tlches que leur
posent lcs domaines de l'hydrodynamique. de la physique
des particules elm1entaires. 011 de la cosmologie - poumlit
pennettre de 1113l"triser des regions telles que te vivant. le psy
chique. ou le social-historique? C'est un des plus grand
rnathbnaticiens du s�le qui, a la fin de sa vie. et apres lDl
immense travail thoorique et pratique sur les automates, 6tait
amene l cooclu.re « Le langage du cerveau n'est pas le Ian
gage des matMmatiques 216• ,. Ce qui veut dire qu 'ii est lt peu
pres exclu qne le Iangage des mathematiques suffise pour
saisir le foncti.onnement du cerveau ; enc.ore moins. done,
celui de la psyc� ou de la societe. Mais s'il en est ainsi,
dans quel langage pourra-t--00 parler de ces objets? Que veut
dire qu'il puisse exister plusieurs « langages »? El quel est le
rapport de ces langages entre ewe, et avec le langage? C • est
l une exploration preliminaire de ces questions que soot
comacrees les lignes qui suivent.

u, logique ensembliste ou identitaire 

Von Neumann sc referait au Jangage des math6matiques 
d'abord, certcs, parce qu'il etait le sien propre et qu'il ya 
tais� des empreintes puissantes. Mais aussi, plus essenticl
lement, parce qu 'ii y a effectivement un privil�ge extraordi
naire de ce langage-qui n'est pas sans rapport profond avec 

26. J. Von Neumann, The Computer artd the Brain, New Haven,
Yale U.P., 19j8, p. 80-82. Cf. aussi, du meme auteur, The Theory of 
Self-reproducing Aulomata, Ucbana et Londres, Un. of Illinois Press., 
1966. p.31-80. 
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le motif que nous imputions plus baut a la fascination exerrec 
par la matlrematique sur la philosophie : malgre son apparente 
irrealit6, son &:art relativemcnt au monde de la perception 
naturelle et de la vie imrn6iiate, l'immense etrange� de ses 
constructions ba�liemaes. la mathematique incame, de la 
fa� la plus pleine et la plus pun: possible, l'aboutissement 
extreme d'un type de logique essentiel, et pour cela identifie 
abusivement j� 'ici avec la logique tout coun. Nous appel
lerons cette logique la logique idemitaire, et aussi. conscieots 
il la fois de ranachronisme et dll fo�ge des terme5, la 
logique en.sembliste; son privilege est qu'cllc constituc une 
dimension essenticlle du Ian gage toot court - et de tout Ian
gage - cornme de IOUte vie et de toute pratiqoe sociale. 

R� la dtfinition « nalve » de Cantor:« Un ensemble 
est une collection en wi tout d'objets �finis et distincts de 
notre intuition (Anschallllng : le tenne couvre ici aussi bien 
l'intuition� exrerieor on inrerieur empirique, le �u. que 
l'intuitio� "pur" kantien) ou de noCre pens6e. Ces objets 
soot appcles les elements de l'ensemble. » Encore one fob, 
ce n • est pas malgre mais a cause de ses circulant& et de 
ses « naaveWs » que cette « d6finition » nous semble fonda
mentale. car ene correspond admirablement aux <>¢rations 
essentielles de ce que nous appellerons le legein comme l la 
fois cooditi(D) et production de la soci6t�. condition produite 
par cc qu 'elle-meme oonditionne. Ugein : choisir-poser-ras
sembler-dire. Pour que la soc it� puisse exister et pour qu 'm 
langage puisse fonctionner, ii faut que, d'une fa�n quel
conque, l uncertain niveau, Aune certaine couche ou strate 
de la pmtique et du discours social, tout puisse etre rendu 
coogru l ce que cette « �finition » implique. A savoir: il 
faut que puissenl ltre po�s.choisis-rassembl6s-dits des 
« objets », bien « disliocts » les um des autres. « bien defi
nis » (an sens d'une d6finition « d6cisoirc-pratique » )-que 
ces objet rel�vent de 1a « perception » exteme ou inteme, de 
la « representation » au sens le plus genttal, ou de la « pcn
sre » an sens strict du rerme. D faut que ces objets puissent 
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atre rassembles. en un deuxiooie sens. en des «collections» 
qui fonnent des« touts», c'est--a-ctire de nouveaux« objets ». 
de type su¢rieur. II faut done toujows pouvoir distinguer, ou 
pouvoir faire comme si l'on pouvait distinguer; et pouvoir 
d�finir, ou pouvoir par]er comme si l'on pouvait defmir. 
c'esl-l-dire de telle sorte que tout ce qui est« vi56 » puisse 
� aussi, au moyen du dire, designe suffisamment et a&
quatement l la« vixe » des autres. 11 faut toujours pouvoir 
« collecter en un tout », du moins dans le discours : et, evi
demment aussi, pouvoir effectuer l'operation inverse, de
composer un « tout » � en « touts » de type inf6rieur ou 
en « 6lements » distincts el �finis. Bien que cela reste impli
cite dans la dffmition de Cantor (et sans eotrer ici dans les 
discussions que cette question a de nouveau soulev6es 
depois cinquante ans. car elles ne sont pas peninentes pour 
ce que nous visons), ii faut pouvoir disposer de l'&iuiva
lence o¢ratlonnel1e : propriete - classe, et �la par les deux 
bouts : poss6d.er une propriete definit une classe. appartenir 
l uoe classe defmit une propriere.

Presupposls ontologiques de la logique ensembliste.

Les pi�ces esseotielles de la logique idenlitaire, ou ensem
bliste, soot toutes ici, e.xplicitement ou implicitement. Le 
demootrer rigoureusement serait long : contentons-nous de 
noter que les termes « distinct » et « d6fmi » impliquent le 
principe du tiers exclu; de meme, que la definition can� 
rieone implique. entraioe, ou pennet de coostnaire les couples 
sujet-attri.but, substance-accident, el r malement presque tout 
ce que I 'Occident a � comme « d�termioation • de 
l '�lant, qu'elle cootient done le noyau central de sa pensee
la determinitl, �ue commc immanence l ce qui est de la
possibilirt d"@tte defini el distin�. Par merne, ii est clair
que cette logique vaut decision ontologique sur l'organisa
tion de ce qui est (ou qui est pris eu compte dans le discours
el dans la pratique sociale), decision qui va infiniment ·1oin et
qui, malgre lcs reserves, Jes restrictions, les objections
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intemes produites par presque tous les grands philosophes. a 
toujours prcvalu en demiere instance dans l 'hi:;toire de la pen
see greco--occidentalc et done aussi dans son rejetoo. la 
r.cience modeme. En elle se nooe cette enigmatic,ie identile de 
l'ftre et du pemer scell� des Parmt'!nide. puisqu'clle revient 
a dire que « ce qui est - ce qui peut etre pense » peut et doil 
IOujours pouvoir &re bien defini et bien distinct. composable 
et d&-.omposable en des totalitcs d6finies par des proprietes 
universelles ct oomprenant des parties dffmies par des pro
priflts paniculieres (que cette composition�omposition 
puisse ou non aboutir Aune totalitc-unite demiere, henpanta; 
qu'elle puisse ou non parvenir A des ins&:ables demiers, 
atoma. est indiffacnt du point de vue qui nous interesse ici); 
et que, finalement, ce qui n' est pas de cette f3fron est moins, ou 
n' est pas du tout, n' est qu '« existence pmsag�re. contingence 
exterieure, opinion, apparence superficielle. erreur, illusion », 
comme le dira Hegel, ou « rnultiplicite inconsistante », comme 
le dira Cantor (lettre a Dedekind du 28 juillet 1899). 

La logique ensembliste et I' organisation sociak. 

Or on voit imm�ment que l'existence �me de la 
socie�. comme faire collectif organise, est impossible sans 
une tclle logique � r�vre. Quels que soient par ailleurs le 
type et le contenu de l'organisation globale et <Mtaill6e du 
monde et de soi-meme que la societc instime; quelles que 
soient Jes significations imaginaires qui la sous-tendent 'II et le 
fluide magique. mythique, religieux qui la pan:ourt; quel que 
soit le mode de pensee qui l'accompagne (« pre-logiquc », 
par« participation», etc.), le faire social presuppose roujours 
et se retere a des « objets » ( au sens le plus large de cc terme) 
distiocts et definis, composables et dtcomposables, dffinis
sant et dtff missables par des « proprietes » bieo fixees. Que 
tel objet po� des proprietes invisibles, que tclle pierre ou 

27. V. L'Jnsdtution imaginaire tk la sor:iitl, I.e., en particulier
p.190-203 et457-493.
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tel animal soil dieu, que tel clan totlmique soit ou non 
« oonsubstantiel l » ou participe de }'essence de son animal 
eponyme, que l'enfant soit vu comme reincarnation de l'an
cetre ou comme l'antare lui-m!me en personne, que toutes 
ces attributions et relations soient pcnsees, vecues et parl�s 
dans la « sinrerit� llo, la « duplicit� » ou la « confusion » 
(l nos yeux.) les plus totales, ii faut toujours quc chaque
vache el toute vache fasse partic des vachcs. qu'elle ne
puisse pas (ou pas n'importe comment) etre taureau,qu'elle
procr6e avec une certitude pratiquement absoloe des veaux
et des �nisses, que I 'ensemble des cases forme le village
qui est ce village et notre village, celui auquel nous « appar
tenoos », que les couteaux tranchent et que le feu brOle. Il y
a une dimension ineliminable du soubassement irnaginaim
logique de la socie� qui est et ne peut qo'etre imm�diaae
ment congrue t la logique ensembliste ou idenlilaire. L'er
reur du structuralisme a �e. dwis ce cas, d'une pan de croire
que cette logique tpuise la logique et meme la vie d'une
societt ; d 'autre part de vouloir evacuee la question de ce que
signifie le fait que telle socie� disaingue et oppose tels
termes et non tels autres, et de cette fa�oo-ci et non d'une
aulre. et de faire, en �uence, comme si les « opposi
tions » qu'il aligne intenninablement etaient donn�s une
fois pour tout.es et allaieot de soi (cependant qu'il est fvi
dent que meme l'opposition masculin-f�minin est sociale
ment instituu, en tant qu'opposition sociaJe, et non difft.
rencc biologique, el qu 'elle I' est chaque rois diff eremment);
autrement dit, d'�re lui-�me inregralement et nalvement
pris dam; la logique ensembliste.

Domaine de validite de la /ogiq� ensembliJte. 

Mais dire qu'il en est ainsi revient a dire que la �cision 
ootologique dont nous avons parl� plus haul est, du moins 
en panic, « fondce »: c 'est dire qu •ii existe indubilablement 
une couche ou strate au sein de Iaqnel1e ce qui est se donne 
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ou se p.resente en effet comme soumis ll une logique ensem
bliste ou identilaire : classable sans probl�me dans des hif
rarchies et des juxtapositions ou des croisements de hierar
chies appartcnant toujours en tant qu'elemcnt distinct et 
defini a des collections repcrables. posstdant toujours des 
propri�tes su:ffisantes pour definir des classes, se confor
mant toujours aux« principes » d'identite et du tiers exclu 
(qui garde toujours sa souvcraincle et sa force, alors rneme 
que son contenu. pent varier intenninablement : hmnain-non 
humain met en jeu le tiers exclu pour Jes juifs. mais non 
pour les chretiens po111 lesquels it ya un tManthrope). D 
faut noter ici que cette couche trouve un repdsentant formi
dable en la personne de ce a quoi la societe a affaire � son 
origine, imm6diatemcnt et ineluctablement. A savoir le 
vivant, \legetal et animal. puisque non seulement les pro
prietes stables les caracreres d�isoires suf:fisants soot 
intrin�ment �cessaires a rexistence meme de celui-<::i 
(et de la societe qui en vit}, mais qu'il se presente comme 
dejA en soi et pour soi realisant unc cnsemblisation-hittar
chisation arisrottlicienne, groupt de soi en genres et en 
es¢ce pleinement �finissables par reunion, intersection ou 
disjonction de« proprietes » OU d'attributs. 

Qu'en fait cette couche ou strace soit toujours. comme 
nous l'avons dit plus haul, lacunairc ct non totalement 
cohtrente est tvident ; rnais ii est aussi tvident que lacuna
rire et non-coherence oe peuvent apparaiue comme telles 
que lorsqu'on passe du legein au logos plein, discours qui 
ne connai"'t aucune limite que celle qui rtsuhe de sa propre 
nature et de ses propres possibilites, oil emerge done la 
question ne portant plus sur lcs seals fairs, mais sur le logos 
des faits, oil done aussi ne vaut aucun critere au.Ire que celui 
que le discours trouve dans sa coMrence avec lui-m8me 
(que ceue coMrence soit finalement, et malgtt Jes appa
rences, interpretee comme identite infiniment deve/oppee et 
enveloppant en elle-meme la contradiction, c'est un destin 
apparemment in�luctable de ce logos, que nous ne pouvoos 
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pas analyser ici). Avant cc passage au logos, la lacunarite 
est comblre d'avance, la non-coherence cmp&hoo d'appa
raitre par le mythos, discours-recit qui a deja exclu, de par 
son mode d'etre etde par l'attitude de ceux qui le portenl et 
le vivent, toute question dans un horizon illimite, parce 
qu'il ya deja repondu par l'invocation d'un evenement. 

La dimension ensembli.ste du langage. 

Cette ensemblisation du donne n'cst pas seulement ope
ree par la langue, elle est aussi et surtout incarnee Jans la 
langue, aussi bien dans Jes elements « matericls-abstraits » 
qui la composent que dans les significations qu 'elle convoie. 
En effct, !'institution de la langue est d'abord iruititution 
d'elemcnts « discrets » qui fonctionnent en tant qu'enti� 
bien distinctes et bien definies (phonemes, morph�mes, 
classes grammaticales, types syntactiques). Dans son etre
lA « mareriel-abstrait » la langue est le premier et (abstraction 
faile des constructions matMmatiques) le seul veritable 
ensemble qui ait jamais existe et qui existera jamais, le seul 
ensemble« reel» (et non simplement « formel »). Mais evi
demment aussi - et c 'est ce qui a fourvoye les stmaoticiens 
« structuralistes » -, mCme A son niveau essentiel, en tant 
que «corps» de significalions, la langue comporte aussi 
n�ssairement la dimension ensemblislc. Pour qui n 'est pas 
pris dans l' ideologie conlelllporaine, pour qui a jamais refle

chi i\ ce qu'est une signification, ccttc affumation peut 
paraitre paradoxale. sinon absurde; car ii est clair qu'une 
signification n•est signification qu'en taut que la logique 
ensembliste n'a pas, sur elle, de prise. Dire d'une significa
tion qu'elle « appartient a» ou « se decompose en». si ces 
tennes ne soot pas pris comroe les plus maladroites des 
metaphores (et ii se peut, pour des raisons profondes, qu'il 
soil impossible d'en trouver d'aum:s). n 'a �re plus de sens 
que de dire qu'elle est bleue ou jaune, charg� d'tlectticire 
positive ou negative. Et pounant : la signification ne peut 
pas ltre signification. ne peut pas entreI dans le discours 
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rru!me qui voudrait dire ce que nous tentons de dire ici, que 
pour autant que, par un de ses aspects - et dans unc de ses 
sttates -, elle se laissc saisir comme si elle &it uo « objet 
distinct dcfini » ; sans quoi on ne saurait absolument plus de 
quoi on parle. Je ne peux uliliser les mots « vague »> ou 
« flou • que si, d'uoe ccrtaine f�on «@tre vague»,« etre
flou » etaient encore des proprietes bien d6tennin6es et que, 
en droit, la classe des ceci qui soot vagues ou flous et.ail bien 
defmie el comportait des fronti�res rigoureusement trades. 
Le Iangagc ne peut fonctionner que parce que les significa
tions qu'il convoie il la fois ne sont que des renvois indcfinis 
et intenninables a autre chose que . .. (ce qui parailrait oomme 
immediatement dit) et que ces renvois ne peuvent etre que 
des rcnvois de ... il .•.• relations entre termes momentane
ment posts cornme fixes. C 'est ainsi que la langue pcut etre 
A la fois langue du mytbe, du �me. de la pensee philoso
phique, et langue de la cooperation pratique, du calcul, de 
l'enlCndcment. Une signification n'est rien « en soi». elle 
n'est qu'un gigantesque emprunt- et pourtant ellc doit ttre 
cet emprunt-ci; elle est, peut-on dire, tout en�re hors soi
mais c'est elle qui est hors soi. Et les deux faces de cet etre 
de la sigrufication sont impossiblement decollees l'une de 
l'autre lorsqu'on pose les significations soit comme des 
termes solides qui entretiendraient entte eux des relations 
comme par surcroit, comme le fait tout subsrantialisme, soil 
comme des relations sans terD1Cs. comme le fail le struclu
ralisme. Le v6ritable etat des choses a ete, en panie, vu par 
Hegel mais aussitot voile par un demier, Mrolque et vain 
effort de soumettre encore une fois le tout a la determinite, a 
la raison fut-elle infmie, � la logique identitaire fiit-elle « dia
lectique » ; car Hegel ne vide de leur signification dctcnni
nee taus Jes tennes qu'il reocontre en cours de route (en 
co� par 1 '« ici » el le « maintenant », ou par l' « etre, 
pur etre •) qu.c pour les reconduire dans la totalite achevee de 
la detenninabilite infinie, ou toutes les signification.� sont 
ftnalement rtc�s comme infiniment determin6es. 
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Logique ensembliste et formalisation. 

Dea clair que Jes mathc5matiques et. plus gen&alement, tout 
ce que nous pouvons aujourd'hui conccvoir comme sy� 
fannel est sournis de part en pan il la logique e:membliste (cela 
� independant des prob�mes �oqoos plus haut concer
nanl le « contenu » de la theorie des ensembles. sa place clans 
le systeme matbemati.que, etc.). Nous avons utilise Jes tcrmes 
de Cantor, « distinct » et « �fini » ; nous aurions pu lout aussi 
bien parJcr de « discretion » et de « sq>anllioo » comme carac
tm:s essentiels de la logique ensembliste. Or, precis�cnt. 
dans oette acception de ces toones (qui n'est ocrtes pas leur 
acception. en mathtmatique) la mathematique ne connait 
d'autres objets que • discrets » et « sq,ares ». Le « continu » 
malMmatique n'est c,ie la coexistence d 'une � d 'enti� 
bien distinctes et bien �finies; dans l'intervalle defini par 
deux oombres reels, aussi proches soient-ils, ii ya une infin� 
non denombrable de reels, dont chacun est un individu qui ne 
saurait jamais etJe confondu avec un autre, et sur les propri!S
�s duquel, en choit, ii ne saurait y avoir de doute, pu plus que 
sur le fait qu'il les partage, ou non. avec lcls autres, apparte
nanl ainsi il tels sous-ensembles contenus dam cet intervalle. 
Et aussi loin que l'on avance, meme dans les � Jes plus 
bizarres de la « leratopologie », cette meme logiqoe continue 
de regnef. Not.ons en passant que rien d ·�cl ne change a 
ceue situation lorsqu'on remplace le principe du tiers ex.du 
par celui du n-ieme exclu, pas plus que lorsqu'on considere, 
comme dans ccrtaines tenwives reccntcs qui peuvent sans 
doute !tte tres fructueuses l d 'autres �gards, des « ensembles 
flous » (fim:y sets), puisque la definition de ccux-d fail appel 
a la thcorie � probabilites qui l son tour presuppose la theo
rie « conventionnelle » des ensembles. done aussi la logique 
ensembliste au sens donne ici ace tenne b. 

b. Dans ses versions plus recenles, la thcoric des « ensembles
flous • pc fait plus appel l la moorie des probabililes. Elle n'en conti
nue pas moins i\. s'appuyei- sur la logique ensemblisle-idcntitam:. 
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Limites de la logiqzu! ensembfiste. 

Or tout scmble indiquer que, au-dell de la premm couchc 
ou strate dont nous avom parli!, cc qui est n"est pas congiu A 
la logique eosembliste. Les questions el les apories avec les
quelles 5e dcbat la physique contemporaine, et qui ont i!� 
brihement �oqufes plus haul, renvoieot, nous semble-t-il, 
a one « organisation» - si ce tenne a encore ici un sens -
sous-jacente de I 'existant physique, allaot ns au-dell de ce 
que Niels Bohr essayail audacieusemenl de penser sous le 
tmne de complementarit6, et essenticllcment insaisissable 
en termes de logique ensemblis1e 28• Mais les indications les 
plus fortes nous viennent indubitablement du domaine 
anthropologique. Nous croyons avoir monere plus haul que 
les categories ceotrales de la logi.que ensembliste s'effon
drent au contact du social-historique. La situation est la 
meme, et pcut-�tre encore plus claire, dans ce que nous arri
vons enim, depuis Freud el grace l son genie, l voir dans le 
domaine du psychique. et qui A vrai dire �tait de tout temps 
sous nos yeux. L'inconscient, =vait Freud, ignore le temps 
et ignore la contradiction; ii faut prendre ici « ignore ,. dans 
son sens anglais : ne veut rien en savoir. L'inoonscient edste 
sous un mode ou Jes contradictoires ne s'excluent �. plus 
exactemenl : ou ii ne peut pas etre question de c:ontradictoires. 
De I'« el�Clll » essentiel de l'incODllCient, de la xepresenta
tion (Vorstellung ). nous ne pounions rien dire si nous en res
lions l\ notre logique usuelle ; dejl nous faisons violence l la 
chose lorsque, s'agissant de l'inconscient vttitable, nous 
parlons de « represenwion » en la separam de l'affect et de 

)'intention incon.�ients, ce qui est, aussi bien en droit qu'en 
fait. impossible. Mais supposons cetle sq,aration effecture 
et restons-en l la representation corn me telle; prenons meme 
la representation banalc. consciente. dans laquelle nous bai-

28. On lrOuvera des fonnulations asscz diffcrc:ntcs, mais unc inspi
ration 9tmilaire dans l'etude de D. Bohm citcc: dams la ootc 9 supra. 
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goons consramment ou, plus exactement, qu'en un sens nous 
sommes. Comment ne pas voir qu 'elle fuit de tous scs c6tts 
et tchappe aux scheme.� logiques Jes plus ilementaires 1 
Combien de representations y a-t-il dans « rami R ... est 
moo oncle, i1 porte we tongue barbe jaune ... �? Qu' est-ce 
que le ¢re du petit Hans, le cheval de la phobie et leur rap
port po,u le petil Hans? Comment esperer jamais penser les 
chaines associatives comme relatiom biunivoqucs entre 
tennes distincts et �finis ? Nous avons vra.iment ici la 
« rnu1tiplicite inconsistanre » dont parlait Cantor, ou la � 
senration est a la fois une et plusieurs et ou. ces �tennina
tions ne sont pour elle ni �isives ni indifferentes, ou I 'im
possible et l 'obligatoire, loin d'ipui.ser le champ, en laissent 
l'esseoliel hors de leur prise. ou les relations de voisinage 
ne sont pas definies ou soot constannnent redefinies, ou tout 
point est a la fois arbitrairement pres et arbitrairement loin de 
tout autrc point 2'J_ 

Pouvons-nous aller plus loin que ces �terminations �
tives, que la simple coostatation des Ii.mites de la logique 
identitaue el eDSeJllbliste? Nous pensons que oui, qu'une 
nouvelle Jogique peat et doit ftre 61abor6e, et qu 'cUe le sera. 
Car ii faudra bien, fma.lement, forger WI laogagc et des 
« notions » A la mesure de ces objets que soot les particules 
« tlmlentaires » et le champ cosmique, l'auto-organisation 
du vivant, l'inconscient ou le social-historique : uoe logique 
capable de prendre en consid6ration ce qui n'est. en lui
m!me. ni chaos � suscilant des « impressions » 
dam lesquelles la conscieoce taillerait librement des « faits ». 
ni sy�me (ou �uence bien aniculoo, fmie ou infinie, de 
systanes) de « choses » bien dkou¢es et bieo. plarees les 
unes a core des autres - et qui pou:rrant .se laisse aussi, « en 
partie », saisir ainsi et d·une maniere qui t.emoigne encore, 
« en partie ». d'une relative Jibe� de la conscience l l'f gard 
du�- C.Ctte nouvelle logiquc ne �passera pas la logiqne 

29. Cf. Epili&omhles .... p. 65-10 ct 78-79 (ici. p. 5�59 ct 69-70). 
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ensembliste, oi ne la contiendra comme cas particulier, ni ne 
s 'ajoutera simplement a elle; etant donne la nature Jllefne de 
notre langage, elle ne pourra enlrelenir avec la logique 
ensembliste qu 'une relation de circularite, puisqu 'elle devra, 
par exemple, utiliser elle•m�e des termes « distincts et defi
nis » pour dire que ce qui est, se laisse penser Oil se laisse 
dire, n'est pas, dans son essence ulti.me, organise selon les 
modes du distinct et du defini. La tache de son elaboralion est 
tout entiere devant nous, et i1 n'est pas question de l'entamer 
ici c. Mais ces reflexions preparatoires resteraient �tes 
sur un point crucial, si nous n·�voquions pas un autre pro
bleme dont route tentative d'elaboration de cette nouvelle 
logique devra tenir compte. 

Categories et regionalite. 

La logique ensembliste est �cessairement une logique qui 
doit poser des categories universelles et traiter l'univenel 
commc une determination « forte» de ce qui est, se laisse 
penser ou se laisse dire (l'opposition entre nominalisme et 
realisme n'est pas ici pour nous peninenle). Ainsi est-elle 
amen�e tres tot - des Platoo et sunout, evidemment, des 
Aris tote - il poser explicitement que les memes « fonnes » 
( « genres supremes » pour Platoo ; « categories » pour Aris• 
tole et toute la philosophie ulterieure) se reocontrent., valeot 
ou soot mises� l'reuvre dans tousles domaines du reel et du 
pcnse. Nous disons qu'il en est ainsi necessairement, 
puisque, d'une put. pour cette logique, etre distinct, etre 

defini. appartenir a. etc., sont ��rement des detenni• 
nations dccisives et partout semblables de ce qui est, se 
laisse penser, se laisse dire; el que, d'autre part. l'�anisa
tion enscmbliste du donne ne peut pro�r {et, d'apres cc 
qui est son propre ideal, s 'achever) qu'en posant, au fur ell 

c. Ce qui est vise ici, c'est !'elaboration d'une wgiqw des magmas,
A laquelle j'cspm: pouvoir m • attaquc:r un jour. Cf. L' ln:.titMlion imagi
naire .. . , p. 457-463. 
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mesure qu•ene avance, l'�uivalence classe = propri� et, l. 
la limite, l'tquivalence de la classe « tout ce qui est,. (ou 
« tout ce qui CSI pensable », ou « tout oe qui se laisse dire ») 
avec un groupe de « proprietes » (« attributs ». ou mieux: 
"prtdicabilitls qua11t a ... ») qui, des lors, ne peuvent � 
c:on,;ucs que comme con1r1iluants esseruiels et universels des 
objers et de tous Jes objets (en eux-me.nes, ou tels qu'ils se 
laissent penser ou din:). Ce n'cst pas lDl accident, ni un aspect 
secoodaire, mais u.ne necessite s'originanl dans le plus pro
fond de !'organisation de la �e beritee que d'affnmer en 
fait l'existence de categories transregionales possedant un 
sens plein et le mhne sens qucl que soil le type d'objet coosi
der6. Cela rcste vrai mfme lorsque cette penRC semble 
re<:onnailre explicitement qu'une organisation logique propre
appadient A chaque type d'objet. (Ainsi, on pourrait croire 
que chez Hegel la question de la ttansregionalitf des ca�go
ries est dq,assfe puisqu'en uo. sens la diff&ence meme entre 
ca�gories et types d'objets est abolie et que, par exemple, 
« m6:anisme », « chimisme », « org-.misme », « �ce » soot 
des com,epts de la Science de la logique; mais ce n'est la que 
simple appareruie, car ce qui en fait chez Hegel fonctionoe 
comrne groupe de caregories transregionales et qui est 
conswnment utilise comrne tel n •est pas thematis6 et exhib6 
explicitemeot: oe soot les cattgorics m&tiat-unm6tiat, en 
soi-pour soi, intmeur-extmeur, etc.) 

La pens6: bmtoo est done n6:essairement oblig&! d'afflf'
mer en fait que « un », par exemple, a le �me sens qu'il 
s'agisse de: un espace hilbenien, une usine, une nevrose, 
une bataille, un reve, une espk,e vivante, une signification, 
une socictf, unc contradiction, one regle juridique, une 
founni, une :revolution, une (ruvre � ou que « appanenir » a le 
m@me sens l travers la totalite des domaines et des instances 
ou l'on peut parter d'une relation d'appartenance: et ainsi 
de suite. Or cette affmnation est visiblcment et immediate
ment faussc; car« un » n•� pas de la mfme f� dans 
Jes expressions « uo electron» et « un grand amour• ou 
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« une societe ffodale » ; le sens de la � fonne qui organise » 
lui vient aussi de ce que, chaque fois, elle organise; s'il en 
�it autrement, nous pounions organiser ce qui est Utt&ale
ment n'importe comment. et nous savons pertinemment que 
cela n'est pas vrai. Nous ne pouvons trailer les categories 
comme univoques que si nous supprirnons � la fois tout 6cart 
et toute relation entre pensoo et ltre. soit en faisant de ce qui 
est un chaos qui n'exigc. n 'impose et n'empeche rien et dont 
la pen� peut faire absolument ce qu•ene veut, soit en le 
posant c.omme pleinement et exhaustivement identique aux 
dctenninations de la pens�. L'une comme rautre de ces 
vues sont inteoables et par consequent Jes categories sont 
esscntiellemenl multivoques, leur signification est codeter• 
minee par ce qu • elles determinent. C.C qn 'Aristote avail dcjl 
vu et dit apropos d'etre -que c'est un po/lacMs legomenon 
-, ce que le Vedanta appelle. dans la traduction pro�e par 
L Renou, la« surimposition », vaut de toutes les �gories : 
un ct plusieurs, tout et parties, substance et action reciproque 
n 'ont d"autre unite que d'etre indices de probleme, mais leur 
signification pleine et operante est essentiellement diffb'ente 
d'une region a une autre. L'oubli de cela conduit directe
ment l ce qui est la fonne supreme, ou le fondement, de tout 
reductionnisme, le reductionnisme /ogique : la croyance 
- apparemment juSlifi� a la fois par les « o6cessites de la
�»et l'identite fonnelle des tennes du langage-que le
donne presente, a tous ses niveaux. des types d'o,gaoisation
logique qui sont finalement equivalents« a homom01phisme
pres» (ce qui monlre, incidemment, la naivete qu'il y a.
lorsque cette premisse a �te acceptee, a se battre pour savoir si
c 'est I' organisation de la « rnatiere » ou celle de I'« esprit •
qui est « �re » ).

S'il en est ainsi, des con�qucnces importantes en decou
lent. D'abord �gatives : dans son aspect essentiel, le faire 
theorique humain est decouvene et exploration de regions 
nouvelles; ii n'avance done qu•en conferant des signi
fJCations oouvelles aux « cat�gories » �jl disponibles et, 
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encore plus important, en posant-f ai.sant surgir des « cate
gories »- nouvelles. De sorte que loute tentative de consli
ruer un veritable « tableau des categories», ou de « fenner » 
leur groupe et, encore plus, de les • deduire » ou de Jes 
« dep1oyer » dans leur totalite nc peut eue que fallacieuse, 
ne refl�tant qu 'unc ccrtaine etapc de notte rapport thoorique 
Ace qui est (el bigeant en absolus les resultats de celle.ci), 
ou bien que « nomiaale et vide ». c'est-a-dire ne decrivant 
rien d'autre que lcs « predicabilites quant L. • a l'inrerieur 
d'un langagc detenni�, achevt - et done mort. Mais des 
c�nces positives aussi : nous devons reCOlllllll"lre que 
les regions premieres, les grands objets originaux ne peu
vent «!tre que « concevables par eux-m!mes », pour 
reprendre l'expression de Spinoza. Ce que la reflexion sur 
la societe nous apprend, par exemple, c'est quc 1a «rela
tion» entre l'�onomie et le droit n'est pas un cas particu
lier de la« relation en g�neral », qu'elle est, non seulement 
iniductible, mais incomparable l n'importe quelle autre, 
aussi « universelle » fOt-elle, puisque l'on se fourvoicnit 
(comme cela a ete effectivemcnt le cas) en la pensant 
comme relation« de cause a effet »-,«de matiere a forrne », 
« d'infrastructure a superstructure»; nous ne pouvons la 
penser qu'a partir d'elle-meme. non seulemeot nous appre
nons ll son contact quelque chose qu'aucunc autre relation 
ne nous apprendra jamais, rnais nous en apprenons beau
coup plus sur l'id�e de relation en g�n�ral que l'i�e de 
relation en general ne peut nous en apprendre sur la « rela
tion » entre �conomie et droit. De rneme, la « relation » 
entre sens et signe dans la consi�ration de la langue n'est 
pas exemplaire ou instance de la « relation en general », et 
ne peut absolument pas Cite saisie comme « relation d'un 
contenu l une forme », d'un « interieur a un ex.�ur » ou 
d'une «combinaison aux. �lcmcnts qui y entrent». A celui 
qui demande : a quel type de relation appartient la relation 
signe-seos '! nous devons repondre : la « relation » signe
sens n•appartient a armm type de relation, ellc dqinit elle-
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mlme un type de relation a partir duquel on peut la penser 
et eventuellement penser autre chose, elle est aussi origi• 
naire et aussi fondamentale que tout ce que l'on peut conce
voir comme originaire et fondamental, nombre. nature, 
chose, cause ou quoi que ce soit d'autre. Et il est facile de 
voir que, si on la coosi� enfin ainsi. pour elle-mSme et 
sans vouloir la reduire a autre chose, dispara.issent irnmf
diatement d'innombrables « problemes » qui ne surgissent 
qu'en fonction de la « surimposition », du vain effort d'ex
porter dans cette �gjon des concepts et des �mes qui oe 
possedent de validit.c que dans d'autres. 

II nous parat"t done que toute tentative d'elaboration d'une 
nouvelle logique devra. des le de� prendre en consi�ra
tion et �yer de rendre pensable cette rigiono.Jitl fone de 
cc qui se donne a nous, et ses implications, et que ce travail 
ne sera pas possible sans une recoosidelation radicale des 
notions les plD.$ elementaires et les plus primitives - telles 
que, par excmple, celle d'uni:vcrsel el de paniculier - qui 
powrait. a son tour, etrc grosse de consequences dccisives 
pour I 'ensemble de notre tdffir.e de pens6e. 

Situation social-historique de la science contemporaiM 

Si aucune des tentatives d'unification faitcs jusqu'ici n'a 
reussi. le besoin de �ser la �lion n'en est tvidem
ment que plus fortement ressenti. En !'absence d'une theo
rie Wlifiee, on essaie du moins de reunir Jes theoriciens; 
depuis quelques decennies, colloques. symposia, volumes 
collectifs se multiplient rapidement. Le bilan de ces efforts 
ne laisse pas de surprcndre lorsqu'il est mis en regard du 
nombre et de la qualite des participants: au pire- c'est-l
dire daos la majori� des cas - un vide laborieux; au mieux, 
quelques contribulions ou monologues faisant date, dont il 
est manifeste que le rass�mblement considere a pu etre
l'occasioo, mais nullement la condition ntcessaire, encore 
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moim source. Ccs contributions concement du reste gene
ralemcnt le domaine propre de rauteur; ii scrait difficile de 
citer des probl�mes veritablement interdisciplinaires dont 
l'elaboralion a progre� en fonction de ces entreprises. 

En ce cas, cc soot les conditions effectives. sociales et his
torique SOIL\ lesquelles existent et fonctionnent la science et 
l'homme de science contemporains, qui sont meconnues. 
Carce que nou.� avons appele tout au long de cc texte sepa
ration n 'est que l'aulre aspect de l'integration contradictoire, 
de l'appartenance conflictuelle de la science modeme ace 
mondc social ct historique dont elle procede d'aulant plu.,; 
profondemeot qu'elle a contribue a le crecr. La science est 
institution au sens fort et lourd du tenne. et de plus en plus 
une institution centralc du monde contemporain. Comrne 
telle, elle est prise par Jes moyens materiels, les fonnes d'or
ganisation, les idtes qu'elle lui prend et qu'ellc lui donoe. 
Comrne toute institution. elle est une inertie soutenue par un 
mythe : laissee l elle-rn&ne, elle conlinue dans la meme 
direction avec la meme vitesse; mettre en quee.1ion sa valcur, 
ses method.es, son orienlation, ses resuhats equivaut � l'ico
noclasme. Cette appartcnance au systtme d'organisation 
sociale contempor.une se traduil par une division du lravail 
poussee a 1 • absurde ; autant que dans l'usine contemporaine. 
l'effclen estque le sens global des o¢ntions n'est plus pos
� par personne, pas meme par les dirigeants. Elle s'ex
prime, ici comme dans tous les autrcs domaines, par ce p� 
nom�ne typique des socitres modemes, la fabricalion de 
l'arrimtion a unc ochelle encore plus grande que celle du 
« progrts ». �ultat de la coexistence d'un rythme de cban
geruent rapide et d 'une resistance achamee a la transfonna
tioo inslitutioonelle : la contribution de ce facteur � la crise 
de l 'enseignement contemporain cxigc l peine d'ette rappe
lte l ce propos. Comme, parallelement. la recherche scien
tifique est devcnue one entreprise engageant des capilaux 
considerables et un personnel nombreux, un probleme de 
gestion i\ grande echelle apparai"t, qui est resolu comme dans 



Science moderne et interrogarion philosophlque 283 

l'entreprise et l'Eaat contemporains, l savoir par une orga
nisation bureaucratique qui incorpore une irrationalit6 pro
fonde et s'epuise a r6soudre d·une main les problbnes 
qu·ene cree avec cem autres. Cette entreprise depend evi
dernmcnt des pouvoin etablis. a'.000l1liques et politiques. de 
multiples f� et avec des effets de toutes sones. oom
men�s publiquement depuis longtemps. Cebri qui interesse 
particuli�rcment ici, pour etre moins apparent. n'en est pas 
moins important : en plus des autres senitudes grevant Jes 
recherches eogagees. it faut que celles-ci soient « efficaces • 
et qu 'on en voie, aussi rapidement que possible. tes « resul
tats ». II ne s'agit pas ici de l"efficacite des applications 
indmtrielles ou militaires: nous parlons d'cfficacib5. d'un 
cenain sens de refficaciti, quant 11. la recherche mame. La 
consequence en est un biais, d'autant plus fort que souvent ii 
s'accompagne de la meilleure foi du� dans la stlec
tion de ce qui doit etre encoura� ou promu, en fonction de 
ce qui est chaque fois considttt, par l'opinion �lie. polffl
tiellcment f6cond et raisonnablement solide. Mais !'appre
ciation antici¢e de cela ne peut evidemment traduire, clans 
le ca.� �neral, que la projection clans l'avcnir de l'expuience 
pa.we, et impose done une « �on de �lection � rebours 
favorisant le prolongement des Jignes de recherche qui ont 
dentontre lcur cfficaci�, et la continuation des m�odes qui 
ont prevalujusqu'ici. Conune l'histoile de la science montre 
avec une clartE aveuglante que toute ligne de recherche eta

blie se stmlise au boot do temps. que toote m�ode fpuise 
t6t ou lard le domaine oo elle est f«vnde-et nous � 
avoir montre que cela <Mcoule des caract&istiques Jes plus 
profondes de l'entreprise du savoir et de son objet- le resul-
w l tenne risque d'etre le blocage de ce meme progres 
scieotifique que l'on se targne de favoriser. 

Ces demihcs consi�rations indiquent �ja qu 'ii y a plus 
que la dependance materielle, politique. sociale de la science 
insti� l 1'6ganl du Sy&eme instim6. Dy a, et tout aussi 
importante, sa dq,endance l regard de ta metaphysique 
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implicite et non consciente de cette societf, des lignes de 
force idoologiques-imaginaires du champ historiquc conlcln
porain. Experimentation. quantification l tout prix mfme si 
elle est triv iale ou non pertinente, a tout le mo ins formalisa
tion, expansion iltimitee du paradigme cybcm�co-inf or
mationnel (qui prend la place des paradigmes « meca
niques ,. du xvmc siecle, energetico-evolutionniste du xixe). 
preoccupation exclusive avec le pouvoir faire et avec !'or
ganisation comme fins en soi - ce ne sont I�. dans 1e 
domaine scientifique comme dans Jes aotres, que les symp
t6mes manifestes de la transformation de l 'homo sapiens en 
homo computar,s, du zoor, logon echon en zoon logistikon. 
Comment s'<:tonncr alors que la situation ne se laisse pas 
modifier par des collogues? Comments 'etonner de la diffi. 
culte presquc insunnontable a faire prcndre conscience des 
questiom qui depassent ce cadre et virtuellement le detrui• 
sent; de cc qu 'une tclle tentative ne peut etre ressentie par les 
prisonniers de 1a cavemc scientifique - Jc regard c1oue sur 
le.ors voyants lumineux. les 6crans des appare.ils et les etats 
sortant des ocdinateurs - que comme uoe tentative de Jes 
r6duire l l'obscuritf, qui est souventen effet leur propre obs
curite intfrieure? Comment s'etonner aussi de ce que tant 
de jeuncs, qui refusent lem lransfonnatioo en animaux logis
tiques mais le plus souvent n'oot pas. precisement en fonc
tion du systeme qui les a « eduques ,., la possibilite de mon
tter l'inconsistance thcorique de cc sysre� donnent souveot 
l leur revolte des forrnes irrationalistes ?

Les exigences decoulant de cette analyse se fOl'Dlulent
d'elles•memes. Nous sommes requis de refUchir le mode 
actuel de relation eotre Jes disciplines scientifiques particu
liues et leur rappon a 1a philosophic; nous sommes requis 
de mettre en question Ieur stparation pratiqu� et imtitu6e, 
done de mettre en cause le type de division du travail qui les 
domine. Nous sommes enfm rcquis de reflechir l 'integra• 
tion de la science l la socittf etablie, et de mettre en ques• 
tion son institution. 
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II est tout aussi clair que les questions ainsi soulevees ne 
sont que des eclats du probl�me que rcncontre, ou qu'elle 
fuic, l'humanite con1empon1.ine. Et qu'il serait naif de pen
ser qu 'elles pourraicot care rcsolucs, de pres ou de loin, hors 
de tr.msformatiom profondes de !'organisation socialc et de 
l'oricntation historique. 

Que pourrdit et.re, en cffct, la mise en queslion de l'institu
tion socialc de la science contemporainc en dchors d'une 
mise en question de la societe instituee '! 11 n ·y a pas plus de 
politique de la science que de science de la politiquc. sauf, 
dans Jes deux cas, comme mystification ou pseudo-technique 
manipulatrice. 11 y a seulement, ii doit y avoir, politique pen
sec ct pensee politique, et c'est lace que Jes temps nous 
demandent. Et comment cette institution pourrait-elle e1re 
abolie sous sa fonne presentc, sans un ebranlement radical 
de l'organisation inteme du savoir el du travail scientifique 
qui lui est congruente '! Que pourrail �tre eel ebranlcment, 
s'il n'&ait pas en mcmc temps reprise integralc de la question 
du savoir, de ceux qui savent et de ce qu 'ils savent, dooc phi
losophic encore et philosophie plus que jamais, cene philo
sophic dont quclques simples d 'esprit croient pouvoir causer 
la mon en la disant 7 La transformation de la socicte qu 'exige 
notre temps s'averc ins�parable de l'autodcpassement de la 
raison. Pas plus que celle-la n'a a voir avcc les mystifications 
des demagogues et des illumines de 1ou.s Jes horizons, celui
ci ne pcut elre confondu avcc les « revolutions » pcriodique-
ment proclamees par lcs imposte� qui montent sur les tre
reaux. Dans lesdeuxcas,cequi �'tenjeu n'est pas seulemenl 
le coolenu de cc qui doit changer - la leneur et I' organisation 
du savoir, la substance et la fonction de I 'institution -, rnais 
autant et plus notre rapport au savoir et al 'instilulion; aucun 
changement essen1iel n'est dtsorrnais concevable qui ne 
serait en mcme temps changemcnt de ce rapport. Avoir 
entcevu celte possibilite restcra, quoi qu'il advieane, la gran
deur de notrc temps et la promesse de sa crise. 
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Technique 

A l'idee grecque de l'homme, zoon /ogon echon - vivant 
possedant le logos, le parler-penser- les modernes ont jux
tapose, et meme oppose, l'idee de !'homo Jaber, l'homme 
defini par la fabrication d'instruments, done la possession 
d'outils. Les documents anthropologiques ont paru, un 
temps, leur donner raison, mais ce n' etait qu 'apparence : Jes 
galets eclates se conservent, tandis que seules des inferences 
indirectes sont possibles sur la parole avant l'ecriture. Les 
progres de l'anthropologie pennettent aujourd'hui de relati
viser considerablement cette opposition - ( ce qui ne veut pas 
pour autant dire que les enigmes de I 'hominisation soicnt 
resolues). Certes, le cortex des singes superieurs montre que 
chez eux « articulation et gesticulation soot equipees de 
maniere infra-humaine », mais << Jes possibilites physiques 
d'organiser lessons et les gestes existent deja des les pre
miers anthropiens connus ». « L'homme fabrique des outils 
concrets ct des symboles [ ... ] Jes uns et les autres recourant 
dans le cerveau au meme equipement fondamental ( ... ].Le 
Ian gage et I' out ii [ ... J sont I' expression de la meme propriete 
de l'homme. » Ce qu'Andre Leroi-Gourltan I considere ainsi 
comme pratiquement certain a partir des doMees materielles 
se rencontre avec ce que la reflexion philosophique sur la 
technique et le langage pourrait constater. Dans les deux cas, 

I. Andrt Leroi-Gouman, le Geste et la Parole, vol. I. Technique et
langage, Paris, Albin Michel, 1964, p. 127, 161, 162-163. 



290 Koinonia 

Je mcme degagemcnt par rapport a l'immediat est en jeu: 
dans Jes deux cas emergent une temporalite et un ordre sui 
generis qui se superposent a la temporalitc et a l'ordre natu
rels et en inversent les signcs: dans lcs dcux cas, on a, pour 
parler comme Marx, une exteriorisation ou « objectivation » 
de l'homme, qui reste inintelligible si on la coupe d'une inte
riorite pounant elle-mtme inaccessible; outil et parole dou
blcnt immediatement leur existence empirique, de fait, par 
un eidos universe} (its ne sont outil ou parole que comme 
instances concretes de cet outil, de ces mots): enfin, pour 
Ies deux, ii ya la realite et l'apparence de lcur maitrise par 
l'individu utilisateur, l'apparence et la realite de leur mai
trise sur l 'individu auquel its preexistent et qui, sans eux, ne 
serait pas. 

Mais dcpuis bien des lustres, la question de la technique a 
cesse d'etre simple objet de recherche scientifique ou de 
reflexion philosophique pour devenir source d'une preoccu
pation qui va grandissant. Resultat evident de I' enonne 
impact de la technologie contemporaine sur l 'homme concret 
(a la fois comme producteur et comme consommateur), sur 
la nature (effets ecologiques alarmants), sur la societe et son 
organisation (ideologie technocratique, cauchemar ou reve 
paradisiaque d'une societe cybemctiscc), cette preoccupa
tion reste massivement marquee, au niveau sociologique, 
d'une duplicite profonde. L'emerveillement devant Jes arte
facts, la facilite avec laquelle le commun des mortels comme 
lcs prix Nobel se laissent emprisonner dans de nouvelles 
mythologies (les « machines qui pensent » - ou « la pensee 
com me machine ») accompagnent, souvent chcz Jes memes, 
une clameur qui monte contre la technique rendue soudain 
responsable de tous les maux de l 'humanite. La meme dupli
cite se manifeste sur le plan sociopolitiquc, lorsque la« tech
nicite » sert de paravent au pouvoir reel, et quc l'on maudit 
les « technocrates » auxquels on serait pourtant pret a confier 
la solution de tous Jes problcmes. lci s'exprime simplement 
I 'incapacite de la societc de faire face a son probleme poli-
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tique. Mais ii n'en va pas autrement de l'attitude globa)e 
a l'egard de la technique: la plupart du temps, l'opinion 
contemporaine, courante ou savante. reste empetree dans I' an
ti these de la technique comme pur instrument de l'homme 
(peut-etre mal utilise actuellement) et de la technique comme 
facteur autonome, fatalite ou « destin » (benefice ou male
fique ). Par la. la pensee continue son role ideologique: four
nir a la socictc le moyen de ne pas penser son probl�e veri
table, et d'esquiver la responsabilite devant ses creations. 

II a paru preferable, dans la proliferation actuelle d 'une 
litterature aisement accessible sur le sujet, de se concentrer 
ici sur quelques themes nodaux, pouvant foumir des points 
de repere a la reflexion sur une realite coextensive a l'his
toire humaine. 

I. LE SENS DE LA TECHNIQUE

La « techne » grecque 

Technique, du grec techne, remonte a un verbe tres ancien 
teucho (uniquement mais innombrablement atteste par Jes 
poetes, radical t(e)uch-, indo-euro¢en *th(e)uch-), dont le 
sens central chez Homere est « fabriquer », « produire », 
« construire »; teuchos, « outil », «instrument>►, est aussi 
)'instrument par excellence: les armes. ™ja chez Homere 
s'accomplit le passage de ce sens a celui de causer, faire 
etre amener a !'existence, souvent detache de l'idee de 
fabrication materielle, mais jamais de celle de l'acte appro
prie et efficace: le derive tuktos, « bien construit », « bien 
fabrique », en vient a signifier acheve, fini, complete; tek
ton. au depart le charpentier, est aussi chez Homere l'arti
san ou I' ouvricr en general, et ulterieurement le maitre dans 
une occupation donnee, finalement le bon constructeur, pro
ducteur ou auteur. Techne « production » ou « fabrication 
materielle », devient rapidement la production ou le faire 
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efficace, adequat en general (non necessairement relic a un 
produit materiel), la manicre de faire correlative a une telle 
production, la faculte qui la perrnet, le savoir-faire productif 
relatif a une occupation ct (a partir d'Herodote, de Pindare et 
des tragiques) le savoir-faire en general, done la methode, 
manicre, fa�n de faire efficace Le terrne arrive ainsi a elre 
utilise (frequemment chez Platon) comme quasi-synonyme 
du savoir rigoureux et fondc, de l'episteme. Dans la periode 
classique, il est connote par Jes oppositions techne-paideia 
(occupation professionnelle lucrative opposee a l'apprendre 
desinteresse), technetuche (causation par un faire efficace 
carconscient, s'opposant a uneffct du hasard), enfin techne
physis (cf. infra). Les sto"iciens definiront la techne comme 
hexis hodopoietike, « habitus createur de chemin ». 

Parallelement a ce degagemcnt, que Jes documents font 
apparaitre imm&liat, du sens du savoir-faire approprie et 
efficace a partir d'un sens de fabrication, ii importe de 
constater le degagement, infiniment plus lent et incertain 
jusqu'a la fin, a partir du« fabriquer » materiel, du concept 
de creation (poiesis) auquel finalement Aristote amarrera la 
techne Des deux sens initiaux du verbe poieo (to make et to 
do), seul le premier (done: produire, construire, fabriquer) 
existe chez Homere et presque comme synonyme parfait de 
teucho. Le troisieme: crcer, ne surgira qu'a l'epoque clas
sique. A ses debuts, la pensee grecque nc peut prendre en 
consideration le ex nihilo (incapacite en laquelle la rcjoin
dra en fait toute la philosophie jusqu'a nos jours). Ce qui 
fait exister autre chose que ce qui deja etait, ou bien est 
physis (et done l'aulre chose n'est pas vraimcnt autre), ou 
bien est techne, mais la tec:hne procede toujours a partir de 
ce qui est deja la, elle est assemblage, ajustement reci
proque, transformation appropriee des materiaux. Homere 
ne dit pas de Zeus qu'il fait etre un orage de pluie et de 
grele, mais qu'il etuxen (lliade, 10, 6), ii le fabrique, le pro
duit, l'assemble. Les dieux sont dans la techne, ils en sont 
Jes possesseurs initiaux (Eschyle, Promethee, v. 506: toutes 
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les technai viennent aux mortels de Promethee). Optiquc 
qui restera dominante jusque dans le Timee, dont le dieu 
construit le monde a partir d'elemcnts preexistants de tous 
ordres qu'il assemble, melange, transformc, ajuste les uns 
aux autres a la lumiere de son savoir, en veritable technites 
- demiurge au sens classique du tcrme, ce qu'on appelle
aujourd'hui « artisan».

C'est pourtant Platon qui donnera le premier la pleine deter
mination de la poiesis : « Cause qui, quclle que soit la chose 
consideree, fait passer celle-ci du non-etrc al 'etre » (Banquet, 
205 b), de sorte que « les travaux qui dependent d'une techne, 
quelle qu'elle soit, sont des poiesis et lcurs producteurs sont 
tous des poetes (createurs) ». Ce que Platon aura ainsi, une 
fois de plus, seme en passant sera repris et explicite par Aris
tote : la techne est une hexis (habitus, disposition permanente 
acquise) poietike, a savoir : creatrice, accompagnee de raison 
vraie (meta /ogou ale thous 2); comme la praxis, elle vise « ce
qui pourrait aussi etre autrement », done son champ est le 
possible (endechomenon kai a/Jos echein, ce qui accepte en 
lui-meme d'etre tout autant dispose autrement), mais elle 
differe de la praxis en ce que sa fin est un ergon (reuvre, 
resultat) existant indcpendamment de l'activite qui l'a fait 
etre et valant plus qu'elle 3

• Elle a toujours souci de la 
genese, considere comment faire advenir ce qui, en lui
meme, pourrait aussi bien etre que ne pas etre « et dont le 
principc se trouve dans le createur et non dans le cree », elle 
laisse done hors de son champ tout ce qui « est ou advient 
par necessite ou selon la nature, et par consequent possede 
en lui-mcme son principe 4 ». 11 y a donc·un domaine ou le 
faire humain est createur: « La techne en general ou bien 
imite la physis ou bien effectue ce quc la nature est dans 
l'impossibilite d'accomplir 5• » 

2. t,h. Nie., Sixieme Livre, IV, 6.
3. Ibid., A, I, 2.
4. Ibid., Sixieme Livrc, IV, 4.
5. Phys., B, 8, 199 a, 15-17.



294 Koinonia 

On constatera que les interpretations de Heidegger, selon 
lesquelles « le point dccisif clans la tee/me ne reside aucune
ment dans l'action de faire et de manier, pas davantage dans 
]'utilisation des moyens, mais dans le devoilement. .. », 
n'ont, dans ce cas, ni plus ni moins de rapport que d'habitude 
avec le monde grec 6• Le celebre chreur d'Antigone (v. 332-
375, « nombreux sont Jes terribles, mais aucun plus que 
l'homme ... ») chante la puissance humaine de faire, manier, 
fabriquer sur le plan materiel, et de creer, inventer, instituer 
sur le plan non materiel. Si« le principe de l'etre ou de l'ad
venir se trouve clans le createur et non clans le cree », comme 
le dit Aristote apropos de la techne, le seul « devoilement » 
dont ii puisse etre question, c'est le devoilement du produc
teur en tant que source du principe de I' etre ou de l' advenir. 
C'est a peu pres ce que dira Marx vingt-trois si�:cles plus 
tard. Mais Aristote n'est pas Marx (et Marx ne sera pas non 
plus tout a fait Marx, comme on tentera de le montrer plus 
loin). L'idee de creation, poiesis et rechne, reste necessaire
ment chez le premier ambigue et enigmatique ; la phrase de 
la Physique citee plus haut pourrait tout aussi bien etre tra
duite: « La techne [ ... ) paracheve (epitelei) ce que la nature 
est dans l'impossibilite d'elaborer jusqu'au bout (aperga
zesthai). » En tout cas, le faire createur est fonde sur deux 
presupposes: ii y a  du possible, le monde n'est pas epuise 
par l'ananke; et ii ya logos alethes (disons: vraie raison; et 
l'absence d'art, l'atechnia, est explicitement Iiee par Aristote 
au logos pseudes, a la raison fausse). Ces deux presupposes 
sont loin d'etre sans rapport: c'est evidemment le logos ale
thes qui pe�oit qu'une chose pourrait etre ou ne pas etre, 
advenir ou non et, a un autre niveau, connaissant non seule
ment le ce-que mais le pour-quoi, permet a l'agir qu'il 
cxlaire de poser dans le rapport approprie les protera et hys-

6. « La question de la technique ». in Essais et Coherences, Paris,
Gallirnard, 1958, p. 19-20. Cf. aussi. du memc auteur, Nietzsche, I, 
Paris, Gallimard, 1971, p. 79-80. 
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tera, les antecedents et les consequents, dont il trouve dans 
la physis le modele a la fois general et specifique de la pro
duction considcree 7• Mais si la techne effectue ce que la 
nature est dans l'impossibilite d'accomplir, c'est que cette 
chose etait deja portec par I' endechomenon, done elle est 
actualisation non nature lie d 'un possible qui ne peut pas ne 
pas etre nature!, par l'intermediaire de cet agent particulier, 
l'hornme, d8nt laphysis propre contient preciscment la vir
tualite d'actualiser le virtuel de la physis en general. II n 'est 
pas difficile de tirer cettc idee vers la tautologie canonique et 
vide de la philosophie traditionnelle : le nouveau n' est qu 'ac
tualisation d'un possible donne d'emblee (a qui?) avec 
l'etre. II est en tout cas significatif que, lorsque Aristote 
considerera la techne poietike par excellence, celle que nous 
appelons encore la poesie, il la definira (comme deja Platon) 
par !'imitation, et, s'agissant de la tragedie, d'imitation d'un 
acte « important et parfait». Un tel acte est-il dans laphysis? 
La praxis est physei chez l'homme (comme le desir de 
savoir); mais I'« acte important et parfait» qu'imite la tra
gedie est exclusivement l'abus de pouvoir, le parricide, 1 'in
ceste, l'infanticide. La physis de l'homme contient essen
tiellement le crime et la demesure l'anomie et l'hybris; c'est 
ce que « represente » la tragedie, qui vise en meme temps la 
modification de cette nature de l'homme « par la pitie et la 
terreur ». Mais par la encore on pourrait y voir « l'homme 
qui se guerit (se traite medicalement) lui-meme; et c 'est 
a celui-la que ressemble la physis 8 ». Et pourtant, « le 
principe est dans le createur et non dans le cree ». 

On ne peut pas aller plus loin : a la frontiere aristoteli
cienne, la techne est l'autre de la physis, mais la techne par 
excellence, la p�sie, est imitation d'une physis qui n'est 
pas physis tout court. 

1. Phys., B, 8, ibid.
8. Phys., B, 8, 199 b, 30-32.
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La conception occidenta/e de la technique 

Langue et culture contemporaines n'ont a peu pres rien 
ecane de la constellation de significations du tenne grec. La 
technique est ainsi mise en a:uvre d'un savoir, pour autant 
qu 'elle se distingue de ce sa voir comme tel ; pour autant 
aussi qu'elle ne prend pas en consideration les fins ultimes 
de l'activite dont ii s'agit: deja Aristote disait que « dans la 
techne, celui qui volontairement agit mal est preferable» [sc. 
a celui qui agit mal sans le vouloir] 9; done, les domaines de 
la techne et de la vertu ethique sont separes. Mise en a:uvre 
de moyens, on nc doit lajuger que sur l'ajustement efficace 
de ces moyens a la fin visee, qui est posee par une instance 
autre. On oppose ainsi les considerations « techniques » aux 
considerations « politiques », el les techniques artistiques 
(pianistiques, par exemple) a l'expression et a l'interpreta
tion proprement dites. Mais ii y a aussi un depassement du 
sens grec, pour autant que l'activite efficace est toujours 
consideree comme volontaire et a la disposition du sujet, 
mais non comme decoulant necessairement d'un savoir 
explidte; elle peut etre simplement une pratique efficace 
heritee, pourvu qu'elle soit standardisee, canonique et im:es
tie, a savoir « materialisee » en fonction d'une depense, 
d'objets ou de temps, dans un dispositif inteme ou exteme 
qui peut etre considere pour lui-meme. Ainsi, pour l'epoque 
contemporaine, la ou les techniques sont-ellcs a la fois : le 
pouvoir de produire, par un mode d'action approprie et a
partir d'elements deja existants, de fa�n confonne a ... ; et la 
disposition d 'un ensemble coherent de moyens deja produits 
(instruments) dans lequel ce pouvoir s'incame. Ce qui 
revient A dire que la technique est separee de la creation 
(dont elle serait au mieux la servante plus ou moins habile), 

9. tth. Nie .• Siximie Livre, V. 7.
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qu 'elle est aussi separee des questions concemant ce qui est 
ainsi produit, et pour quoi ii l'est. 

Marx. 

Paradoxe apparent : cene notion « vulgaire » de la tech
nique, comme instrument ancillaire et neutre, est celle d'une 
epoque ou est nee la premiere grande conception qui, depas
sant l'idee grecque de la techne, a pose explicitement la tech
nique comme moment A la fois central et createur du monde 
social-historique. D s'agit evidemment de Marx (le terme 
«technique» n'est pas frequentchez lui, mais la chose n'en 
est pas moins visee lorsqu'il s'agit de« travail», d' « indus
trie »,de« forces procluctives »). Ce n'est pas ici le lieu de 
retracer la filiation qui relie Marx a tout ce qui dans la phi
losophic classique allemande, depuis Kant et surtout depuis 
Fichte jusqu'a Hegel, est autoposition du sujet. Notons que 
les premieres formulations de Marx sont a la fois tres 
proches de Hegel, qu'il loue d'avoir vu« dans le travail[ ... ] 
l'acte d'engendrement de l'homme par lui-meme », et deja 
tres eloignees de celui-ci, car « le seul travail que Hegel 
connaisse et reconnaisse, c'est le travail spirituel abstrait 10 ». 
Des 1844, l'homme qui s'engendre lui-meme par le travail 
n 'est pas pour Marx un « moment » dans la dialectique d 'une 
conscience deja posee au depart, mais l'homme entier, en chair 
et en os, 1' « homme generique » et non l'individu, l'homme 
historique: « ... toute la pretendue histoire du monde n'est 
rien d'autre que la production de l'homme par le travail 
humain ... » « Ce n'est que par l'industrie developpee que 
l'etre ontologique de la passion humaine devient dans 
sa totalite aussi bien que dans son humanite ... » « •.• L'hitoire 
de 1' industtie [ ... ] est le livre ouvert des facultes humaines .•. » 
« L'industrie est [ ... ] la revelation exoterique des forces de 

IO. Manuscrits de 1844, vol. VI, ed. Costes, p. 69-70 el 87; ed. de 
la Pleiade, U, p. 126, 137-139. (Pourles autres citations de cet ecrit,je 
ne donne que les references A l'edition Costes.) 
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r etre humain 11• » L' auto-engendrement par le travail est crea
tion par I 'homme de l 'homme et du monde humain, mediati
see par Jes ob jets; cette creation n · est plus autoposition trans
cendantale, ni mystere d'une « creation artistique », mais 
autoposition effective (wirklich) dans toutcs les connotations 
dece mot. 

Le sens de ccttc creation, de cet auto-engendrement de 
l'homme par le travail, se restreindra cependant de plus en 
plus, et sera pratiquement identifie A la creation technique, 
en tant que cellc-ci en constitue le noyau vraiment actif (de 
la Misere de la philosophie, 1847, A la preface de la Cri
tique de l'ecorwmie politique, 1859, les formulations cate
goriques en ce sens abondent. L'humus des textes, surtout 
des textes de jeunesse, est plus riche et plus contradictoire; 
cependant il serait futile denier que c'est dans la direction 
indiquee que la pensee de Marx se fixe). 

Ce retrecissement aura des consequences lourdes, qui 
seront evoquees plus loin. Un point doit retenir I' attention : en 
quel sens travail, industrie, forces productives, technique 
sont-ils auto-engendrement et creation de l'homme? L'idee 
est des le depart ambigu�: l'homme s'engendre lui-meme 
par le travail parce que socialite et travail ne peuvent etre 
poses et penses qu'ensemble, parce qu'il se fait ainsi exister 
en tant qu'etre deployant des facultes et en tant qu'« etre 
objectif », et qu'il fait existerpour lui une nature« humaine » 
en transformant son milieu (l'idee est poussee A l'absurde 
dans un passage de L' ldeologie allemande ou Marx trans
gresse mal la frontil!re de la physis : ii est vrai, cornme ii le 
dit, que le cerisier serait absent du paysage allemand si Jes 
hommes ne l'y avaient importe; mais ils n'y ont pas trans
plante l'air, Jes montagnes ou Jes etoiles 12• Et dire que Jes 
etoiles aussi appartiennent A une nature « humaine » est vrai 

11. L.c. (�. Costes), p. 34-35, 40, 107-108.
12. L'ldiologie allemande, in <Euvres philosophiques, t. VI. trad.

J. Molitor, Paris,�- Costes. 1937, p. 161.
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en un sens - il condition de ne pas oublier que ce n •est point 
par t•activite technique comme telle que Jes etoilcs sont 
devenues « humaines ».) Mais, d'autre part. la technique est 
creation en tant que deploiement de rationalite ; c 'est ce sens 
qui deviendra rapidement dominant. Encore faut-il preciser 
le sens de ce tenne. La rationali� dont il s•agit, Marx, fina
lement. la pense par reference a deux points fixes : la postu
lation d'une nature« scientifique ». que l'homme apprend 
progressivement il connaitre, notamment au moyen de sa 
« pratique ». done en premier lieu de son travail (cf. la 
deuxi�me des Theses sur F euerbach); et les besoins humains 
dont Marx souligne au depart le caract�re « historique » ( « la 
production de nouveaux besoins est le premier acte histo
rique 13 » ), mais sans jamais par la suite le prendre verita
blement en compte, ni encore moins indiquer en quoi ii 
consiste. En definitive, l'homme n'apparait plus comme 
l'etre qui s'auto-engendre, mais comme celui qui vise il 
« dompter, dominer et f�onner les forces de la nature » et 
qui, aussi longtemps qu'il n'y parvient pas« reellement », y 
supplee mythologiquement 14• Ainsi l 'histoire devient pro
gression reelle dans la rationalite, et la technique mediation 
instrumentale entre deux points fixes : la nature rationnelle, 
domptable, fa�nnable, et Jes besoins humains qui definis
sent le vers-quoi et le pour-quoi de ceue domination. 

Fmalement, tout comme dans la notion « courante », on 
n'a il se preoccuper ni de ce qui est produit, ni du pour-quoi 
de cette production. Marx, qui, jeune, insistait sur « !'im
portance qu'il faut attribuer aussi bien a un nouveau mode 
de production qu'A un objet nouveau de production�», ne 
met plus tard vraiment en cause ni les objets ni les moyens 
de la production capitaliste, mais l'appropriation des uns et 
des autres, le detournement capitaliste de l'efficacite, en 

13. L' ldeologie allemande, I.e., p. 166.
14. Cf. I'« Introduction generate l la critique de l'economie poli

tique », manuscrit de 1857, 61. de la Pleiade, I, p. 265-266. 
15. Manuscrils de 1844, &I. Costes, p. 49.
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e1Je-mcme irreprochable, de la technique au profit d'une 
classe particuliere. La technique n'est pas seulement deve
nue « neutre », mais positive dans tous ses aspects, raison 
operante; ii faut et ii suffit que Jes hommes reprcnnent le 
controle de ses operations. 

Les critiques de la technique. 

Sans pouvoir y insister, on mentionnera seulemcnt la 
conception opposee qui, des longtemps avant John Ruskin 
jusqu'a Jacques Ellul en passant par plusieurs textes de Hei
degger (et nonobstant d'autres textes du meme auteur), 
conduit aux imprecations, au desespoir ou au mepris devant 
ce que l 'on pose comme le caractere « intrinsequement » 
negatif de la technique modeme. On a releve justement dans 
cette optique une foule de constquences nef astes du deve
loppement technique sous le capitalisme, tout autant sinon 
plus importantes quc ses effets ecologiques : on a vigou
reusement denonce (notamment par la plume de Jacques 
Ellul 16) l'illusion de la « neutralite » et de la pure instru
mentalite de la technique, et insiste sur l'autonomisation 
quasi irreversible du processus technologique contemporain. 
11 est pourtant legitime de se demander si, au niveau le plus 
profond, ii y a par rapport a Marx autre chose de change que 
le signe algebrique aff ectant la meme essence du technique. 

Le processus irresistible qui devait conduire l'humanite a
l'abondance et au communisme la conduit vers la deshuma
nisation totale et la catastrophe. L'avenir de l'homme etait 
le « regne de la liberte »; le « destin de l'etre » conduit 
main tenant a l '« absence des dieux ». La ou l 'on s 'aper�oit 
que le mouvement technologique contemporain possede 
une inertie considerable, qu'il ne peut etre devie ou arrete a
peu de frais, qu'il est lourdement materialise dans la vie 

16. Dont le livre, La Technique ou l'Enjeu du siecle, Paris, 1947,
anticipait avec profondeur sur beaucoup d'idees devenues depuis cou
rantes. 
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sociale, on tend a faire de la technique un facteur absolu
ment autonome, au lieu d'y voir une expression de ]'orien
tation d ·ensemble de la societe contemporaine. Et la ou I' on 
peut voir que « )'essence de la technique n'est absolument 
rien de technique 17 », on replonge immediatement cette
essence dans une ontologie qui la soustrait au moment deci
sif du monde humain - au faire. 

Technique, creation, et constitution du monde humain 

la technique comme creation absolue. 

II faut reprendre les fits laisses par Aristote et Marx ou cas
ses entre leurs doigts, et les renouer; il faut aussi renouveler 
le regard et mettre de c6te une bonne partie (et une panie 
bonne) de la tradition philosophique qui empeche dans ce 
cas de voir ce qui est. Ce qui, ici, empeche de voir, c'est l'ei

dos platonicicn, le paradigme etemel necessaire de tout ce 
qui pourra jamais etre, et sa consequence, la mimesis. Ce que 
la technique amene a etre, dans Jes cas decisifs, n'est pas une 
imitation ou une reprise d'un modele naturel (meme si un 
vague analogue peut se trouver realise dans la nature par 
accident); c'est quelque chose qui, par rapport a la nature, 
est (< arbitraire ». La technique cree « cc que la nature est 
dans l'impossibilite d'accomplir ». Une roue autour d'un 
axe, une decoction bouillie, un piano, des signes ecrits, la 
transfonnation d'un mouvement de rotation en mouvement 
tineaire alteme ou la transfonnation inverse, aussi bien qu'un 
filet de pecheur, sont des« creations absolues ». n n'y a pas 
dans la nature d'equivalent proche ou lointain de la poutie, 
de l'etrier, de la roue de potier, de la locomotive ou de l'or
dinateur; un ordinatcur n'« imite » pas le systeme nerveux 
central, il est construit sur d'autres principes 18• Creations

17. Heidegger, « La question de la technique», I.e., p. 9.
18. J. von Neumann. The Computer and the Brain, New Haven,

Yale U. P .. 1958, p. 80-82. 
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absolues, l'exprcssion ne peut etre comprise que si J'on se 
�barrasse d'une sophistique infantile pour laquelle ou bien 
tout, y compris la permanence dans l'etre un instant de plus. 
serait cr6ation, ou bien rien ne le serait. La maticre precise de 
l'objet cr66 par la technique, ou sa forme, ou la mani�re dont 
ii d6toume l'efficace des lois physiques, ou sa finalit6, ou 
tout cela a la fois, sont generalement sans antecedent nature I. 
Creer un objet technique ce n'est pas alterer 1'6tat present 
de la nature, comme on le fait aussi bien en bougeant la 
main; c'est constituer un type universe!, poser un eidos qui 
d6sormais « est » ind6pendamment de ses exemplaires empi
riques. Cet eidos. bien evidemment, s'inscrit l son tourdans 
une hierarchic ou un reseau; c'est ce qui pennet l Leroi
Gourhan, a travers Jes innombrables varietes d'henninette 
que l'on rencontre reellement, de parler explicitement de 
l'herminette comme d'une essence ou d'un type ideal, ou du 

propulseur, « impersonnel, inexistant, qui est a la fois le pre
mier degr6 du fait et la tendance elle-meme 19 

».

La constitution du rlel. 

Mais la technique n'est pas seulement creation prise en 
elle-meme; elle est dimension essentielle de la creation 
d'ensemble que represente chaque forme de vie sociale, et 
cela avant tout parce qu'elle est, tout autant que le langage, 
el6ment de la constitution du monde en tant que monde 
humain, et en particulier de la creation, par chaque soci6te, 
de ce qui, pour elle, est reel-rationnel, par quoi nous enten
dons ce qu'elle pose comme s'imposant a elle; la magie 
dans une soci6te archai'que est une pi�ce centrale du « reel• 
rationnel » de cette soci6te. Toute soci6t6 est plong6e dans 
un milieu qui resiste, et est elle-meme parcourue par un tel 
milieu inteme. Ce milieu, cependant, ne resiste pas n'im
porte comment et ne resiste pas tout court. II ne resiste pas 

19. A. Leroi-Oourhan, L'Hommt et la Matiere, Paris, ed. Albin
Michel, 1971, p. 321-325. 
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tout court : ce qui rend possible non seulement la technique 
mais un faire quelconque, c'est que le reel brut n'est pas 
fige, qu'il comporte d'immenses interstices permettant de 
mouvoir, rassembler, alterer, diviser; et aussi, que l'homme 
peut s'insercrcomme cause reelle dans le flux du reel. Mais 
surtout le milieu ne resiste pas n'importe comment: qu'il 
s'agisse de la nature exterieure, de la tribu voisine, du corps 
des hommes ou de leurs actions et reactions, cene resis
tance est regl�. elle presente des lignes de force, des ner
vures. des deroulements en panie systematiques. Comrne 
tout faire, comme tout savoir, comme l'observation pure et 
simple (que l'on pense ll la taxinomie biologique ou a l'as
tronomie primitives), la technique prend appui sur cette 
« rationalite du reel ». Mais elle fait beaucoup plus : elle 
explore, decouvre activement, force A apparaitre ce qui etait 
simplement virtue), et virtuel au sens le plus abstrait 
du terme. L'extraordinaire bri(iuet a compression d'air des 
Dayak de Borneo (et l'on peut en dire autant de toutes les 
inventions non triviales : on en trouvera des exemples par 
centaines dans Leroi-Gourhan 20) met a contribution un 
ensemble de proprietes cach�s de la nature qui ne se trou
vent jamais concourir de cette fa�on, dont on peut dire non 
seulement que dans Ia nature elles sont sans contact les 
unes avec les autres, mais qu'elles etaient condamnees, 
physei, l le rester ajamais. La technique opere ainsi la divi
sion du monde en ces deux regions fondamentales pour le 
faire humain : celle qui resiste de toute fa�on et celle qui 
(a une etape donnee de l'histoire) ne resiste que d'une cer
taine fa�on. Elle constitue dans le reel brut ce par rapport a
quoi on ne peut rien, et ce par rapport a quoi un faire est 
possible. La technique est creation en tant qu'utilisation 
arbitraire a la fois de la facture rationnelle du monde et de 
ses interstices indctennines. 

20. Voir de eel auteur L'Homme et la Matiere, I.e., et Milieu et
Techniques, Paris, 6i Albin Michel, 1945. 
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L' indetermination des fins. 

Les deux parties de cet enonce soot essentielles. Leroi
Gourhan a raison d 'ecrire 21 : « 11 y a done tout un cote de la
tendance technique qui tient a la construction de I 'univers 
meme. » Mais on ne saurait souligner assez fortement que 
ce qui « tient a l'univers meme » doit etre degage et ne peut 
I' etre qu • en fonction d' un autre tenne : s' il est « nonnal que 
les toits soient a double pente, les haches emmanchees, les 
fleches equilibrees au tiers de leur longueur», ii n'est ni 
« normal » ni « anormal » qu 'ii y ait des maisons, des 
haches et des fleches, c'est « arbitraire ». Certes, la rationa
lite du reel est chaque fois mise a contribution, mais pour 
qu'elJe le soil de fa�on feconde, pour qu'elJe se degage, il 
faut la « position absolue » de la maison, de la hache, de la 
fleche. II est vrai qu 'ii y a « des solutions obligatoires 22 »;
mais ii est tout aussi essentiel d'observer qu'il n'y a pas, 
pour l'homme, des problemes obligatoires. Or, ici encore 
nous touchons a un aspect essentiel de la creation tech
nique : il n 'y a pas un ou quelques problemes de I 'homme 
definis une fois pour toutes, et auxquels il apporterait, au 
cours des ages, des solutions « obligatoires » ou progressive
ment ameliorees; ii n 'y a pas un point fixe des « besoins » 
humains. L'abime qui separe les necessites de l'homme 
comrne espece biologique et les besoins de l'hommc comme 
etre historique est creuse par l'imaginaire de l'homme, mais 
la pioche utilisee pour le creuser, c'est la technique. Encore 
l'image est-elle defectueuse, car ici non plus la technique 
prise in toto n'est pas simple instrument, et sa specificite 
codttermine chaque fois de f�on decisive ce qui est creuse : 
le besoin historique n'est pas definissable hors de son objet. 
L'industrie n'est pas seulement « le livre ouvert des facultes 

21. Milieu et Techniques, I.e., p. 359.
22. Ibid., p. 367.
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humaines », elle est aussi le texte intenninablement conti
nue de l'impossible traduction du desir en vi�e realisable. 

L' organisation sociale. 

11 n'a ete question jusqu'ici que de la technique« mate
rielle », des rappons de la societe avec la nature. II devait etre 
clair que ce qui vient d'etre dit vaut a fortiori pour l'autre 
aspect de la constitution par la societe de ce qui est pour elle 
reel-rationnel : de sa propre constitution par elle-meme, de 
son auto-institution- et de l'immense composante technique 
que celle-ci compone. 11 n'est possible de donner ici que 
quelques indications. D'une part, comme l'a fonement souli
gne Lewis Mumford :!.3, une des inventions Jes plus extraordi
naires de l'histoire a ete la construction non pas d'une 
machine materielle quelconque, mais de la « machine invi
sible », « machine du travail » ou « mega-machine » : le ras
semblement et l'organisation, par Jes royautes d'il ya cinq 
mille ans, d'immenses masses d'hommes sous une division 
minutieuse et rigide du travail qui a rendu possible l'accom
plissement de travaux d 'un type et a une echelle inconnus 
jusqu 'alors et comparables a ceux d'aujourd'hui (Marx disait 
deja que « le mode de collaboration est Iui-meme une force 
productive 24 » ).

Mais sous une fonne a la fois moins spectaculaire et beau
coup plus generale, cela est vrai de toute societe connue : de 
toutes Jes «techniques», la plus importante est l'organisa
tion sociale elle-meme, l'appareil le plus puissant jamais 
cree par 1 'homme est le reseau regle des rappons sociaux. 
Cenes, ii faut reconnaitre que cc reseau c'est l'institution, et 
}'institution est beaucoup plus et autre chose que la tech
nique; mais elle contient indissociablement la « technique » 

23. The Myth of the Machine. Secker and Warburg, Londres, 1967,
en paniculier chap. 1x, p. 188-211. 

24. L'Jdeologie allemande, I.e., p. 167. [On sait que cc t�me sera
longuement develop� par Marx dans Le Capital, li't're I, chap. xm, 
XIV et XV.) 
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sociale - la « rationalisation» des relations entre hommes 
telle qu 'elle est constituee par la societe consideree - et est 
impossible sans elle 25•

La « neutralire » de la technique. 

Les considerations qui precedent peuvent etre eclairccs si 
l'on tentc de repondre a cette question: que vaut la dis
tinction traditionnelle entre moyens mis en reuvre et fin 
visee? Sans doute, considcree en et pour elle-meme, l'acti
vite technicienne ne prend pas en compte la valeur des fins 
qui lui sont proposees. Valeur, pour elle, veut dire effica
cite; unc technique nucleaire est bonne si elle produit a boo 
compte des megawaus ou des megamorts, mauvaise dans le 
cas contraire. On ne peut pas negliger ce point de vue. et 
confondre l'ingenieur responsable des calculs d'un pont 
qui s'ecroule avec celui qui construit, car telle est la 
commande, un pont solide la ou ii ne sert a rien. Ainsi 
la technique apparait comme wert-frei, neutre quant a la 
valeur, reteree a refficacite comme seule valeur. 

Mais, a l'echelle sociale et historique, ces considerations 
deviennent des sophismes. Ce qui est liberte d'utilisation de 
tel ou tel instrument ou procede pris isolement disparait 
totalement lorsqu'il s'agit de !'ensemble des techniques 
dont «dispose» une societe ou epoque donnee, mais qui 
tout autant « disposent » d'elle. On peut, aujourd'hui, choi
sir entre ccntrale therrnique, hydraulique ou nucleaire, pre
ferer tel emplacement a tel autre. Mais ii n'y a aucun choix 
quant a !'ensemble des techniques utilisees, lesquelles 
appartiendront bien de toute fa�on au type specifique qui 
definit le spectre technologique de notre epoque; elles com
portent en effet des methodes s¢cifiques, et un type speci
fique de rapport a un type s¢cifique de savoir, ainsi que 
des porteurs humains specialises, elles soot lourdement 

25. J'ai longuemcnt developpe ccttc id� dans L'/nstitution imagi•
naire de la sociltl, Paris, ed. du Seuil. 1975. chap. 111 et v. 

David
Highlight
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investies dans la totalite des installations, des routines, du 
savoir-faire, de la dexterite manuelle ct intellectuelle de 
centaines de millions d'hommes, et elles ont, comme on 
commence a le voir, des effets massifs que rien ni personne 
ne controle (mcme les moyens imagines actuellement pour 
parer a ces effets indesirables appartiennent au meme 
spectre tcchnologique). Neutralite et Jiberte de choix. dans 
ces conditions, n'ont aucun sens: une telle liberte n'existe
rait que dans le cas d'une revolution totale, sans precedent 
dans l'histoire, ou la societe se poserait explicitement la 
question de la transformation consciente de sa technologie ; 
encore se trouverait-clle au depart conditionnee et limitee 
par la technologie meme qu'elle voudrait transformer 
(cf. plus bas). 

II ne saurait davantage etre question de neutralite quant 
au sens et a !'interpretation - aussi difficiJe soit-elle - du 
rapport d'une societe et de sa technique. Comment pourrait
on separer Jes significations du monde posees par une 
societe, son « orientation » et ses « valeurs », de ce qui est 
pour elle le faire efficace, dissocier !'organisation qu'elle 
impose au monde de )'incarnation la plus proche de cette 
organisation : son instrumentation dans les proccdes cano
niques de cc faire? C'est une chose de dire que I 'on ne peut 
pas penser le rapport de ces deux tennes comme une depen
dance causate simple ou complexe. C'cn est une autre que 
d'oublier que dans les deux s'expriment a des niveaux dif
ferents et pourtant articules, la crfation et l'autoposition 
d'une societe donnee. Dans l'organisation sociale d'en
semble, fins et moyens, significations et instruments, effi
cacite et valeur ne sont pas separables selon Jes methodes 
de conceptualisation classiques. Toute societe cree son 
monde, inteme et exteme, et de cette creation la technique 
n'est ni instrument ni cause, mais dimension ou, pour utiJi
ser une meilleure metaphore topologique, partie partout 
dense. Car elle est presente a tous les endroits ou la societe 
constitue ce qui est, pour elle, reel-rationnel. 
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La these marxiste 
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Platon, dans La Republique, retrace une genese de la cite 
parallele a la diversification et a la division des travaux ; et 
l'on a vu Ajuste litre dans une celebre remarque d'Aristote 
(faisant de la non-existence d'esclaves mecaniques la condi
tion de l'esclavage des hommes) une des premieres formu
lations du materialisme historique. Un siecle et demi apres 
son apparition, et malgre toute la litterature qu'elle a susci
tee, c 'est la grande these de Marx qui domine encore aujour
d'hui le sujet: l'etat de la technique (des« forces produc
tives ») a un moment donne determine l'organisation de la 
societe, car ii determine immediatement Jes rapports de pro
duction, et mediatement l 'organisation de I' economic d'abord, 
de l'ensemble des« superstructures» sociales ensuite; le 
developpement de la technique determine Jes changements 
de cette organisation. Sans qu 'on puisse reduire a cette these 
Marx en general, ou m@me Marx sur ce point particulier, on 
ne peut cacher qu'il l'a exprimee categoriquement, fre
quemment et clairement, qu 'elle a ete le theme central de la 
vulgate marxiste, qui est elle-m@me composante essentielle 
des idees dominantes du xxe siecle, enfin qu'elle est, de 
prime abord, suffisamment plausible pour permeure d'or
donner autour d'elle le debat sur la question. 

La technique et la vie socia/e. 

C'est une chose de dire qu'une technique, une organisation 
du travail, un type de rappon de production vont de pair avec 
un type de vie et d'organisation sociale d'ensemble; e'en 
est une autre de parler de determination de celui-ci par 
ceux-lll. Au-dela de toute querelle sur la question de la caus
lite dans le domaine social-historique, un prerequisit essentiel 
de toute idee de la determination n'est pas ici rempli: 



Technique 309 

la separation des termes detem1inants et detennines. II fau
drait d'abord pouvoir isoler le« fait technique», d'une part, 
tel autre fait de la vie sociale, d'autre part, et les definir de 
maniere univoque; ii faudrait ensuite pouvoir etablir des 
relations biunivoques entre Jes elements de la premi�re 
classe et ceux de la seconde. Ni l'une ni l'autre de ces pos
sibilites ne sont donnees. La postulation de la premiere parait 
etre l'effet banal d'une projection socio-centrique (dans 
notre societe, « faits » et « objets » techniques semblent bien 
distincts des autres rcalites) et d'un glissement de sens, pous
sant a identifier fait technique et objet materiel qui lui cor
respond Or cet objet n'est pas fom�ment, pour la majorite 
des cultures connues, « instrument » pur; ii est pris dans un 
reseau de significations dont l'efficacite productive n'est 
qu'un moment. Plus important, car plus specifique: le fait 
technique ne peut absolument pas etre reduit a l'objet. L'ob
jet n'est rien comme objet technique hors de l'ensemble 
technique (Leroi-Gourhan) auquel ii appartient.11 n'est rien 
non plus hors Jes dexterites corporelles et mentales (qui ne 
vont nullement de soi ni ne sont automatiquement induites 
par la simple existence de I' objet) qui en conditionnent l 'uti
lisation; l'outil comme tel, Leroi-Gouran le dit bien 26, 

« n'est que le temoin de l'exteriorisation d'un geste effi
cace ». Ensemble technique et dexterites peuvent tout aussi 
bien induire )'invention, ou l'emprunt d'un objet, qu'en 
modifier, parfois « regressivement », les modalites d'usage 
(les Esquimaux et Jes Lapons ont « reduit » l leur niveau 
technique les ciseaux l bois appones par les Europeens !)Our 
les integrer dans leurs henninettes traditionnelles), ou en 
conditionner le rejet. Enfin, cet objet est lui-meme un pro
duit; sa genese met done l contribution la totalite de I' exis
tence sociale de la collectivite qui le fait naitre : non seule
ment ses « aptitudes mentales », mais son organisation du 
monde et le biais specifique qui la caracterise. Ce n'est pas 

26. L' Homme et la Matiire, I.e., p. 3 I 8.
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seulement qu'il y a  un «style» des inventions et des arte
facts propres a chaque culture (ou l des classes de cultures), 
correspondant a peu pres a ce que Leroi-Gourhan r, appelle 
« le groupe technique», c'est que dans !'ensemble technique 
s'exprime concretement une prise du monde. 

Mais ]'ensemble technique lui-meme est prive de sens, 
technique ou quelconque, si on le separe de )'ensemble eco
nomique et social. II n'y a certes pas d'economie capitaliste 
sans technique capitaliste - mais ii est lumineusement evi
dent qu'il n'y a pas de technique capitaliste sans economic 
capitaliste. Un nombre immense de techniques precapita
listes et quasi industrielles ne sont pas utilisables, ne sont 
tout simplement pas applicables socialement, sans }'exis
tence d'une quantite importante de force de travail consom
mable a volonte, dont l'entretien offre le meme interet que 
celui du �tail, bref sans l'esclavage. Mais est-ce la galere 
qui« determine» l'esclavage, ou bien est-ce l'esclavage qui 
rend la galere possible? Lorsque Engels dit, sans cynisme 
mais en bon hegelien, que « !'invention de l'esclavage a ete 
la condition d'un progres social immense» et qu'en mame 
temps ii attribue implicitement (a tort, mais peu importe ici) 
cette « invention » non pas a un fail « technique » mais a une 
invention essentiellement sociale, l'echange des objets 
(etendu, d'apres lui, a I'<< echange des hommes »), ii montre 
sans le vouloir qu'aucun fail technique en lui-meme ne peut 
rendre compte de la genese de l'esclavage. II est du reste 
clair que toute tentative de reduction de ce type serait par 
definition absurde puisqu'un certain echange est toujours 
constitutif de la societe, et que si l'on peut en relier des 
formes precises ou le degre d'extension a des situations tech
niques, cette relation n'est ni toujours necessaire, ni surtout 
terme a terme La situation technique aurait pennis l'entree 
du Japon dans le reseau modeme des echanges commerciaux 
des le xvue siecle si le shogunat de Tokugawa n'avait d6li-

27. Milieu et Techniques, I.e •• p. 367 s.: i:f. aussi p. 379 s.
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berement ferme le pays au commerce avec l'etranger, et ce 
n'est pas un progres dans les techniques de navigation, mais 
la restauration Meiji qui 1 'y ont ouvert. 

L' epoque contemporaine. 

Malgre les apparences, l'impossibilite d'etablir one telle 
determination est encore plus certaine dans le monde contem
porain, caracterise, comme le disait justement Marx, par 
« I' application raisonnee de la science l l'industtie » a une 
echelle immense. Pour qu'une telle application soit possible, 
il faut qu'il y ait science au sens modeme du terme, et cela 
veut dire a la fois une proliferation quantitative sans bomes 
du savoir (done aussi un support humain, economique, social 
et ideologique de cette proliferation, qui ne va nullement de 
soi), une teneur et des methodes particuli�res de ce savoir et 
un rappon singulier de la societe a son savoir : I 'lnde brah
manique ou bouddhique, la Grece classique ou la commu
naute juive traditionnelle prisent le savoir infiniment plus que 
I 'Occident contemporain (dont, en gros et sociologiquement, 
l'attitude devant le savoir est celle d'un boutiquier supersti
tieux qui a trouve la poule aux reufs d 'or), mais ce savoir n 'a 
ni meme contenu ni meme orientation que le nOtre. 

D y avait, bien entendu, des marchands riches en Grece. II 
y a aussi des savants desinteresses, en foule, dans le monde 
contemporain. Mais l'essentiel, c'e.'it !'utilisation de ceux-ci 
par ceux-la aujourd'hui et  non autrefois. Les inventions 
d' ArchimMe pendant le si�ge de Syracuse sont un fait 
exceptionnel et isole: l'emploi de milliers de scientifiques 
par le Pentagone et la mention, au bas de publications de 
psychologie animate, de linguistique ou de mathematique, 
« finance par le projet n° ... de la U.S. Navy» soot typiques. 
Le monde modeme est sans doute « determine » a une foule 
de niveaux, et comme aucun autre auparavant, par sa tech
nologie ; mais cette technologie n 'est rien d'autre qu 'une des 
expressions essentielles de ce monde, son « langage » a
I' egard de la nature exterieure et interieure. Et eUe ne nait pas 
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d'eJle-meme, ni d'un progres « autonomc » du savoir, mais 
d'une enonne reorientation de la conception du savoir, de la 
nature, de l'homme et de leurs rapports, qui s'accomplit en 
Europe occidentale a la fin du Moyen Age, et dont Descartes 
devait fonnuler lapidairement le phantasme programmatique 
(devenir maitres et possesseurs de la nature). Et, certes, le 
type (( modeme » de developpement scientifique est impos
sible sans un developpement << technique » stricto sensu qui 
pennene le genre d'observations et d'experimentations sur 
lesqucllcs ce devcloppemcnt s'appuie: mais sous ces dcux 
facteurs ii faut encore qu 'ii y ait la reorientation deja signalce. 

On note en passant ceci : dire que dans le monde modeme 
le developpement social depend du developpement tech
nique, c'est faire eclater de fa�on violente le paradoxe 
contenu dans la « conception materialiste de l'histoire »; 
car cela reviendrait a dire que le developpement du monde 
modeme depend du developpement de son savoir, done que 
ce sont les idees qui font progresser l 'histoire, la seule res
triction etant que ces idees appartiennent a une categorie 
particuliere (id� scientifico-techniques). 

Relations non univoques. 

On ne peut done ni separer rigoureusement les « faits tech
niques» et les autres, ni donner un sens a l'idee d'un « deter
minisme » lineaire ou circulaire. Et, pour autant que l 'on 
accepte de donner a ces tennes des significations beaucoup 
plus 1aches, on s'aper�oit qu'il est impossible d'etablir entre 
eux des relations biunivoques. Des << ensembles techniques » 
extrcmement similaires se trouvent correspondre a des 
cultures et a des histoircs d'une variete sans limite. Des 
dizaines de cultures archa1ques clans le Pacifiquc, compor
tant toutcs des « ensembles techniques » fortement apparcn
tes, presentent des traits aussi differencies entre eux que 
ceux de notre culture et de celle du x1ve siecle europeen : et 
l'on peut en dire autant de grand nombre de cultures afri
caines ou amerindiennes. Aujourd'hui, Amerique et Russie 



Technique 313 

participent au meme « ensemble technique», avec des« super
structures» malgre tout differentes (bien que l'on puisse 
montrer la parente profonde des deux. systcmes a maints 
egards). Reciproquement, des cultures tres proches A d'autres 
points de vue prescntent des « ensembles techniques » tres 
diff erents ; des tribus dont les modes de production et de tra
vail sont tres eloignes vivent sous des systemes « ana
logues>►: ce n'est que pour un court moment que l'ethnolo
gie a pu croire que le « matriarcat » est necessairement lie a
l'agriculture et le« patriarcat »ala vie pastorate. 

Les complex.ites et les difficultes de cctte argumentation 
renforcent encore le point de vue ici defcndu : que veut dire 
« trait identique » dans des cultures differentes, demandera
t-on? Mais, precisement, les imputations discutees n 'au
raient de sens que si cette notion ne soulevait pas de pro
bleme majeur; or elle en soulcve d'enormes, tant pour Jes 
« faits techniques » que pour les caracteres de la culture. II ne 
faut pas en conclure que le monde social-historique doive 
etre pulverise en une collection d'observables singuliers et 
heteroclites ; mais que des significations comrne « matriar
cat >► ou meme « agriculture » ne sont pas du meme type que 
les proprietes qui dcfinissent l'appartcnance de plusieurs ele
ments a un meme ensemble ou A une meme classe. Ce que 
deux societes « patriarcales ►> possedent en commun ex.clut 
des imputations terme a terme de traits separables sans dom
mage. Ce lot commun laisse certes subsister (et meme fait 
voir beaucoup plus clairement) la coappartenance des diffe
rents moments d'une culture: mais appeler celle-ci « deter
mination » reciproque est une tautologie fallacieuse. 

Technique et economie 

Continuite et discontinuite. 

Les considerations precedentes peuvent etre precisees par 
l'ex.amen du rapport entre deux. secteurs plus que proches de 
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la vie sociale. la technique et J'economie. De ses origines 
jusqu•a maintenant, 1•economie politique a pose comme 
« donnes » un ensemble de facteurs (conditions geogra
phiques et climatiques. population, institutions, etc.) panni 
lesquels l' « etat de la technique » ; sur ces « donnees » et 
quelques autres (motivations et comportement des indivi
dus, etc.), on peut construire un ou plusieurs systcmes d•eco
nomie politique (et de lois economiques). Mais jusqu 'a quel 
point l'economie politique a-t-elle le droit de considerer 
« l'etat de la technique» (ou son developpemenl) comme 
donne? II n•en pourrait etre ainsi que s•iJ n•existait chaque 
fois qu 'un seul etat de la technique, rigidement determine, et 
si Jes changements de cet etat ne dependaient pas du mou
vement proprc de 1•economie (meme s'ils continuaient de 
dependre d•autres aspects de la vie sociale). 

Marx. a cet egard, se situe de manicre identique, sauf que 
pour Jui 1•essentiel est non pas un etat de la technique. mais 
son developpement incessant. Le Capital prend comme don
nee une technique a developpement autonome, qui se dis
tingue de celle des phases precedentes essentiellement par 
les traits suivants : a) elle impose la centralisation et la col
lectivisation du processus de production ; b) elle est rapide
ment evolutive; c) les capitalistes soot portes par leur nature, 
mais surtout obliges par la concurrence a hAter et a amplifier 
l'apptication de cette technique a la production. Avec l'exis
tence d'une accumulation primitive (c'est-a-dire d'un pre• 
mier levain, cree par la violence. de capital et de travail 
exproprie), ce sont tales presuppos6s minimaux du syst�me, 
les axiomes de sa theorie. Les sources de cctte technique et 
de sa puissance evolutive ne soot pas vraiment abordees; 
pas davantage la question du choix entre plusieurs tech
niques. A chaque moment, est-ii suppose implicitement. ii en 
existe une qui est la plus rentable, les capitalistes se ruent 
dessus, le premier qui parvient a 1•appliquer a l'echelle la 
plus vaste « en tue beaucoup d•autres ».Les« irrationalites » 
ne se presentent que sous la forme de 1 ·«heritage » et sont 
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telles seulement pour le capitaliste individuel (qui decouvre, 
avant d'avoir amorti une machine, qu'une nouvelle et 
meilleurc est apparue), non du point de vue du systeme, ni en 
soi (ii existe toujours un calcul pennettant de detenniner si 
un changement de machine est ou non profitable). 

Vers la fin du xixe siecle, l'economie politique academique 
« decouvre » qu 'a un etat donne de la technologie peuvent cor
respondre plusieurs techniques specifiques pour telle produc
tion. Pour autant que ces differentes techniques peuvent mettre 
a contribution des quantites relatives differemes de capital et 
de travail, l'adoption de telle ou telle d'entre elles modifiera la 
demande relative de chaque facteur de production, done aussi 
son prix et finalement sa part dans le produit social. Une inde
termination essentielle est ainsi introduite dans le systeme qui 
sera finalement levee, tant bien que mal, par une extension du 
scheme neoclassique de l'equilibre general: une seule des 
techniques rendues chaque fois possibles par l'etat technolo
gique sera optimale pour des prix relatif s donnes du capital 
( « taux d'interet »),du travail et de la« terre ». Ces prix sont 
toujours fonction de la demande ( ou « penurie ») relative des 
facteurs de production; certes, celle-ci est maintenant affectee 
par le choix de la technique appliquee, qui depend a son tour 
de ces prix relatifs; mais cette detcnnination circulaire est 
propre a tous Jes etats d'equilibre, et s'exprime mathemati
quement par un systeme d'�uations simultanees. 

Cette analyse a ete recemment ref utee sur son propre 
plan, lorsqu'on a pu montrer, a partir de l'ouvrage impor
tant de Piero Sraff a 28, qu • a un niveau donne de « taux d' in-

28. Piero Sraffa, Production of Commodities by Means of Commo
dities, Cambridge U.P., 1960. [L'idce se trouvait deja en fait chez 
Joan Robinson. The Accumulation of Capital, Londres, Macmillan, 
1956, livre II, section 11; cf. en paniculier p. l 09-110. Depuis, la 
controverse a fait, et continue de faire, rage dans les milieux des eco

nomistes academiques. hors toute proportion avec l'importance rcelle 
du probleme, mais certes en proportion des problemes reels que cette 
discussion pennet d'eviter d'affronter. Ceux que des exercices de 
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teret » peuvent correspondre des techniques optimales dif
ferentes (ou, reciproquement, qu'une technique peut ctre 
optimale pour des « taux d'interet » differents). Mais la 
refutation reste encore prisonniere de l'ideologie scienti
fique dont elle critique un produit particulier. L'analyse 
�oclassique est vide de signification reelle, parce qu'elle 
quantifie sans precaution des phenomenes dont la quantifi
cation est impossible dans l'etat actuel de notre ignorance 
(les « quantites de capital et de travail» ne sont que collec
tions d'objets heteroclites arbitrairement homogeneises 
pour les besoins d'une theorie simpliste malgre la com
plexite de son appareil pseudo-mathematique), parce 
qu'aussi elle identifie le profit au « taux d'interet » et pos
tule I' existence d 'un taux de profit uniforme regulateur. 
Mais surtout parce que, en faisant du choix des techniques 
une affaire purement economique, elle cache deux facteurs 
essentiels: que le choix effectif n'est pas le resultat d'une 
procedure de decision rationnelle fondee sur une informa
tion parfaite et visant un objectif bien determine (la maxi
misation du profit), mais se fait, sur une information tou
jours imparfaite et « coOteuse », a travers le processus 
sociologique de « decision » au sein de la bureaucratic diri
geante des grandes entreprises modernes, ou Jes facteurs 
determinants n'ont qu'un rapport lointain avec la rentabi
lite; et qu'il n'y a pas ici d'approximation indefinie de la 
« solution optimale » par tatonnements et erreurs, car cela 
presupposerait des conditions de continuite qui n 'ont pas de 
sens dans le cas present, et le chemin d'une solution opti
male dans des conditions donnees peut aussi bien mener en 

mathanatique �l�mentaire appliqu�s l un monde « �onomique,. tota
lement fictif amusent, trouveront un resume de la controverse jns
qu 'en 1968 in G. C. Harcoun, « Some Cambridge Controversies in the 
Theory of Capital», Journ. of Ee. Litt., vol. VII. n° 2, juin 1969, et 
une bonne selection de textes dans Capital and Growth, ed. par 
G. C. Harcourt et N. F. Laing, Penguin Education Paperbacks, 1971.)
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sens inverse, du fail d'une modification de ces conditions 
dont ceux qui decident ne sont evidemment pas maitres. 

Technique appliquee et llmes socia/es dons /' entreprise. 

L'analyse de l'economie politique academique voile aussi, 
comme l'analyse marxienne, le facteur le plus important: le 
conflit social dans la production, la lutte des classes a. l'inte
rieur de l'entreprise. Le fait est que, tres tot, l'evolution de la 
technologie capitaliste et son application dans la production 
se sont orientees dans une direction bien definie : supprimer le 
role humain de l'homme dans la production, eliminer le plus 
possible les producteurs du processus de production. Que le 
prix du travail soit eleve ou bas, la direction de la f1.I1J1e capi
taliste choisira toujours, si elle en a la possibilite, le procede 
qui assure la plus grande independance du proces de produc
tion par rapport aux travailleurs; elle veut dependre des 
machines, non des hommes: parade (ou mesure preventive) 
des dirigeants contre la lune des ouvriers A propos du rende
ment impose et des conditions de travail, lune qui est d 'ailleurs 
un facteur decisif dans la determination du niveau effectif (par 
opposition au niveau contractuel) du salaire. On voit en outre 
par Ill. que les detenninations economiques soot egalement pre
sentes dans cene affaire 29• La limite de cene tendance est, bien
entendu, l'automatisation integrate du proces de production; 
lirnite non pas ideale mais utopique, faut-il le rappeler, et meme 
doublement, car, pour qu'elle atteigne vrairnent son objectif, 

29. J'ai pour la premien: fois dcvel� ceue idce - a savoir que ce
qui existe actucllement, c'est une technologie capitaliste et non pas 
une technologie en general. et que son evolution est essentiellement 
�terrninee par la lune des ouvriers dans la production contre la direc
tion de l'entrcprise - et la critique, parall�le. de la conception impli
cite de Marx de la technique capitaliste comme « neutre », dans mon 
texte « Sur le contenu du socialisme », II, in Socialisme ou Barbarie, 
n° 22, juillet 1957, p. 14-22. Voir aussi « Sur le contenu du socia
lisme », III, in Socialisme et Barbarie n° 23, janvier 1958 [repris 
maintenant in L' Experience du mouvement ouvrier, D : Proletariat et 
Organisation, ed l0/18, n° 857, p. I - 88). 
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ii faudrait aussi automatiser le proces de consommation. 
Cet exemple essentiel pour l'intclligence du monde contem

porain fait voir non pa'i quc la tcchnologie engendre le capi
talisme, ni que le capitalisme cree de toutes pieces une tech
nologie repondant a son desir; mais qu'un monde capitaliste 
�merge, dont cette technologie est« partie partout dense». 
Parmi Jes particularites historiques de cette technologie, son 
« amplitude », qui est sans doute la plus grande de tous Jes 
temps : pour chaquc « bcsoin », pour chaque prores productif, 
elle developpc non pas un objet ou une technique, mais une 
vaste gamme d 'objets et de techniques. La concretisation de 
cette technologie, le prelcvemcnt sur cette gamme de la tech
nique qui sera appliquee dans des circonstances donnees, est 
a la fois instrument et enjeu de la Jutte des classes, dont I 'issue 
detennine chaque fois I' apparition et la disparition de prof es
sions, l'epanouissement ou le declin de regions entieres. Le 
resultat de cette lune depend de Ia totalite des circonstances, et 
ses effets peuvent etre inattendus. Au xixe siecle, le combat 
des luddites, qui detruisaient les machines, a eu des effets qui 
se sont limites a l'industrie; la Jutte que menent actuellement 
les dockers anglais contre la « containerisation » ( dont les pro
gres sur le marche sont fortement codetermines par le desir 
de se debarrasser des dockers, corporation des plus intraitables 
en general et dans les pays anglo-saxons en particulier) a 
conduit, par un de ses incidents mineurs (le defi oppose par 
trois dockers a un ordrc d' arrestation et la menace consecutive 
d'une greve des dockers qui aurait porte un coup ires severe au 
commerce cxtcrieur britanniquc), a la decision de Jaisser 
« flotter » la livre sterling a partir de juin 1972 et a une nou
velle crise monetaire intemationale. 

Meme dans le domaine de !'organisation du travail stricto 

sensu, qui semble a premiere vue le simple revers de la tech
nique d'une epoque, on constate la complexite des rapports 
en jeu. II est clair a priori, et atteste par d'innombrables 
exemples, que le meme ensemble materiel d'outils peut etre 
mis en reuvre dans des organisations du travail tres variees. 
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Nombre d'« inventions», dont cettaines essentielles, ne 8Qi1t 
que modifications de Ja disposition de la force de travail 
autour des machines ou des objets, sans affecter ceux-ci � et ii 
n 'ya pas non plus ici d'optimalite dans I 'abstrait, l'auitude et 
la composition du groupe de travail etant des facteurs impor
tants. C'est encore plus clair lorsque !'organisation du travail 
dans son ensemble devient objet explicite et central des tenta
tives de «rationalisation» de la part de la direction de l'en
treprise. Les efforts visant a retracer une histoire du travail 
industriel uniquement en fonction de l'evolution des tech
niques materielles et des methodes de « rationalisation » ren
contrent, au-dela d'une premiere etape, un obstacle formi
dable : l'organisation du travail devient instrument et enjeu de 
la lutte quocidienne dans l'usine. L'organisation « formelle » 
ou « officielle » du travail, construction consciente de la direc
tion de l'entreprise et servant ses fins, se heurte A l'organisa
tion « infonnelle » des ouvriers, qui repond a d'autres moti
vations et a d'autres fins. Seton Jes resultats de l'affrontement 
-qui soot du reste sans cesse remis en question l'organisation
effective du travail, sur la meme base materielle, pourra etre
tres differente. A la limite, les ouvriers peuvent (comme chez
Fiat a Turin, ii y a quelques annees) opposer une « contre
gestion » a la gestion de la direction, ou bien la saboter en
appliquant rigoureusement les prescriptions du reglement
(working to rule, ou greve du zele). Tout ce qui precede
montre l'enonne part d'indetennination que comporte toute
organisation du travail, y compris la plus « scientifique »,
mcme lorsqu'on a fixe la base materielle et l'ensemble des
autres conditions, honnis celles qui soot relatives au com
portement des hommes, des individus et des groupes.

3. TECHNIQUE ET POLITIQUE

L' epoque contemporaine est sans doute Ja premiere a
poser explicitement et cff ectivemcnt dans tous les domaines 
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le grand probleme politique : non pas seulement comme 
lutte pour le pouvoir a l'interieur d'institutions politiques 
donnees, ni pour la transformation de ces institutions et de 
quelques autres, mais comme probleme de reconstruction 
totale de la societe, remettant en cause aussi bien la cellule 
familiale que le mode d'education, la notion de deviance et 
de criminalite tout aussi bien que les rapports existant entre 
la « culture » et la vie. 

Certes, les grands « utopistes » du passe, et en particulier 
Platon, le premier et le plus radical d'entre eux, n'avaient 
recule ni devant le bouleversement de I' education, ni devant 
la suppression de la famille traditionnelle ; on peut meme en 
trouver qui reprennent a zero le cadre nature! de la societe. 
Une seule donnee reste pour eux tous intangible : la techno
logie elle-meme. Et cela, malgre quelques formulations des 
manuscrits de jeunesse, demeure vrai pour le Marx du Capi

tal : la technologie capitaliste lui apparait comme la rationa
lite incarnee, ii en decrit et denonce certes les consequences 
inhumaines, mais celles-ci decoulent essentiellement de 
l 'utilisation capitaliste d'une technologie positivement valo
risee en soi. La technologie et la sphere de la vie sociale en
contact direct avec elle, c'est-a-dire le travail, ne sont plus
pour lui des objets de reflexion et d'action politique: ils
appartiennent, scion sa fameuse phrase, au « royaume de la
necessite » sur lequel le « royaume de la liberte » ne peut
s'eriger que moyennant, au premier chef, la reduction de
lajoumee de travail. Les marxistes russes de l'epoque de la
Revolution ont pousre cette idee a ses consequences extremes :
Trotski allant jusqu 'a ecrire que le taylorisme etait mauvais
dans son usage capitaliste, hon dans un usage socialiste 30 et
Unine posant la somme de l'electrification et des soviets

30. Terrorisme et Communisme, 6d. 10/18, p. 225. [Voir mon ana
lyse de ces aspects de ce texte dans « Le r61e de l'ideologie bolche
vique dans la naissance de la bureaucratic » in Socialisme ou Barba
rie, n° 35, janvier 1964, repris maintenant in L' Experience du 
mouvementouvrier. 11, l.c., p. 385-416.] 
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comme equivalant au socialisme. II est superflu de revenir 
sur le caractere fallacieux de la separation des moyens et des 
fins, qu'on a pu, dans le cas russe, verifier experimentale
menL Mais, s' il etait vrai qu • « au moulin a bras correspond 
la societe feodale, et au moulin a vapeur la societe bour
geoise », comme l'ecrivait Marx, a la centrale nucleaire, a
I' ordinateur et aux satellites anificiels correspondrait alors la 
forme presente du capitalisme americain et mondial, et I 'on 
ne voit ni pourquoi ni comment l'on pourrait eriger la-dessus 
une autre <<superstructure» politique et sociale. 

IA techno/ogie en question 

Actuellement, c'est la technologie elle-meme qui com
mence a etre explicitement mise en question. Cela a ete fait 
d'abord dans le domaine du travail 31• On commen�it en
effet a prendre conscience de l'impossibilite d'envisager, de 
f�on coherente, une transformation socialiste de la societe 
sans une modification radicale du proces du travail lui
meme, qui imptiquait a son tour la transformation consciente 
de la technologie par les travailleurs en regime de gestion 
ouvriere. Depuis quelques annces, ce genre de preoccupa
tion a pris de plus amples proportions, mais on met surtout 
l'accent sur les consequences ecologiques de la technologie 
contemporaine;. les critiques semblent d'ailleurs en viser 
beaucoup plus les consequences que la substance, et appeler 
davantage sa limitation ou le retour a des techniques tradi
tionnelles « douces » ou « naturelles » que la recherche orga
nisee et systematique d'un nouvel « ensemble technique». 

Autant ou plus que dans les problemes des nouvelles 
formes de vie familiale ou d'education, les discussions de 
ce theme sonnent inevitablement comme « utopiques ». On 

31. Voir mon texlc ci� dans la note 29. Plus recemment. et entre
autrcs, Murray Bookchin, Post-Scarcity Anarchism, New York, Rem
part Press (distr. par Simon and Shuster), 1971. (Trad. fran�aise par 
H. Arnold cl D. Blanchard, Paris, ed. Christian Bourgois, 1976.)
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peut, on doit mcme, negliger ce risque. Les difficultes reelles 
du sujet tiennent ace qu 'ii touche a tous les aspects de la vie 
sociale et que toute orientation proposce ne vaut rien et n'a 
aucune chance d'etre concrctisee conformement a sa visee si 
elle ne correspond pas a cc que la societe veut et peut creer 
et soutenir dans ce domaine et dans tous les autres. 

La technique dans une societe post-revolutionnaire 

Ainsi, dans le domaine fondamental du travail, une trans
formation consciente de la technologie afin que le proces de 
travail cesse d'etre une mutilation de l'homme et devicnne 
terrain d'exercice de la libre creativite des individus et des 
groupes presuppose la cooperation ctroite des travailleurs
utilisateurs des instruments et des technicicns, leur integra
tion dans de nouveaux ensembles dominant la production, 
par consequent la suppression de la bureaucratic dirigeante, 
privee ou publique, et la gestion ouvriere avec tout ce que 
celle-ci implique par ailleurs. Le modele ideal reste, malgre 
tout, le « sauvage » qui fabrique son outil ou son arme A la 
mesure de son corps et de ses dexterites propres; actuelle
ment, ii ne s'agit evidemment plus de l'individu isole, mais 
du groupe au travail. Concilier cette adaptation des outils a
leurs utilisateurs avec l'universalite inherente A la produc
tion modeme est un des problemes essentiels (beaucoup plus 
difficile que l'elimination des travaux particulierement 
peniblcs ou abrutissants, qui pourrait etre rapidemenl reali
see si la recherche etait consciemment dirigee dans cette 
voie 32). Ce que nous avons appele plus haut I'« amplitude »
extraordinaire de la technologie contemporaine accroit la 
souplcsse de ses utilisations possibles (souplesse a present 
exploitce dans une seule direction, comme on l'a vu plus 
haut); et, comme c'est deja le cas pour beaucoup d'objets de 

32. V. lcs textes cites clans la note pn!cedente.
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consommation disponibles, on peut viser a une synthese 
de l'universalite et des besoins s¢cifiques des utilisateurs 
( « montages » differents d 'elements appartenant a des 
gammes limitees de modules compatibles, etc.). Cependant, 
l'universalite « forte » de la production contemporaine va de 
pair avec des unites economiques de tres grande echellc: 
ainsi se trouve posee la question des fondements mcme du 
calcul economique et des valcurs dans une societe radicale
ment differente de la ootre. Dans certains domaines au moins, 
les prctendus avantages absolus de la production a grande 
echclle appartiennent clairement aux prejuges de l'ideologie 
dominante : il faudrait savoir dans quelle mesure leur exis
tence n'est pas liee a la deterioration continue de la qualite 
des objets fabriques et a l'obsolescence incorporee aces pro
duits. De meme, une foule de solutions dites « plus econo
miques » ne le sont actuellement que parce que la penibilite, 
l'ennui, le caractere mutilateur du travail ne sont pas comp
tabilises, et meme le sont a l'envers, puisque plus un travail a 
ses caracteristiques, moins ii est remunere, done moins ii 
« cofite ». Les avantages d'echelle ou autres ne soot pas pour 
autant toujours fictifs (comme semble l'impliquer l'ouvrage 
de Bookchin). Pour une foule de produits, la production est 
pratiquement inconcevable hors la grande echelle; on sait des 
a present qu • elle pourrait, dans certains cas, etre « miniaturi
see », mais, meme dans ces cas, son niveau demeurerait au
dessus des besoins propres d'une communaute reduite. 

D reste done un probleme d'universalisation, qui ne pour
rait pas etre elimine par un retour vers des communautes 
quasi autarciques (meme en laissant de cOte la question lar
gcment ouverte de savoir si un tel retour serait desirable en 
soi). Celui-ci ne facilite pas necessairement davantage la 
solution du probleme de I 'equilibre ecologique. Le probleme 
est evidemment lie directement a celui de la taille des com
munautes autogerees et de la centralisation, done a des ques
tions qui ne comportent une reponse sensee qu'a l'echelle 
de la societe entiere. 11 implique a la fois I 'habitat humain 
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(theme qui. de toute evidence, depasse infiniment tout aspect 
uniquement technologique et soulhe les interrogations les 
plus profondes de ce qu'il est convenu d'appeler l'urba
nisme) et les moyens par lesquels l'ensemble de la popula
tion pourrait (s 'ii le voulait) exercer directement le pouvoir. 
Un des aspects technologiques de l'exercice du pouvoir met 
enjeu les communications et l'information, domaines dans 
lesquels 33 les possibilites dejl existantes sont immenses; 
mais ii est tout aussi evident que le developpement de ces 
possibilites dans la direction visee ou m@me leur simple mise 
en ceuvre soot impossibles l moins d'un deploiement sans 
precedent de l'activite du peuple dans son ensemble. La 
technologie disponible des communications et de l'infonna
tion permet de fournir l la population tous Jes elements 
necessaires pour lui permettre de decider en connaissance 

de cause; mais du sens de cette demiere expression, seule 
encore elle peut decider, et personne l sa place. 

L'essentiel. en fait, se situe au-d�ll de ces considerations: 
si une nouvelle culture humaine est er�. apres une trans
formation radicale de la societe existante, elle n 'aura pas 
seulement l s'attaquer l la division du travail sous ses 
formes connues, en particulier l la separation du travail 
manuel et du travail intellectuel ; elle ira de pair avec un bou
leversement des significations etablies, des cadres de ratio
nalite, de la science des demiers siecles el de la technologie 
qui leur est homogene. Mais de cette musique d'un avenir 
lointain nous devons renoncer l rien entendre aujourd'hui, 
sous peine de la confondre avec les hallucinations auditives 
que pourrait faire naitre notre desir. 

33. C'est Lewis Mumford qui a le premier not� cet aspect : Tech
nics and Civilization, Londres, Routledge and Kegan Paul, 1934, 
p. 241 (p. 219 de la trad. fr. de 1950). J'ai repris l'id�e et l'ai reli�
aux probl�mes de gestion collective d'une societe post-revolutionnaire
dans « Sur le conlenu du socialisme •• 11, /.c., p. 64--65.



Valeur, egalite, justice, politique 
de Marx a Aristote 
et d' Aris tote a nous 

A Constantin Despotopoulos 
en souvenir de ses seminairesde 1938-1942. 

« Les contradictions que renfenne la fonne d'equivalent 
exigent maintenant un examen plus approfondi de ses par
ticularites. 

« Premiere particu/arite de la forme d' equivalent : la 
valcur d'usage devient la forme d'apparition (Ersch.einungs 
form) de son contraire, la Valeur. 

« Deuxieme particularite de /aforme d' equivalent: le tra
vail concret devient la fonne d'apparition de son contraire, 
le travail humain abstrait. 

« Pour autant cependant que ce travail concret, le travail 
du tailleur, vaut (gilt) comme simple expression du travail 
humain indifferencie, ii possede la fonne de l'egalite avec 
un autre travail, celui que recele la toile et est ainsi, quoique 
travail prive, comme tout autrc travail producteur de mar
chandises, travail sous forme socialc immediate. C'est 
pourquoi ii se represente ( stellt sie sich dar) dans un produit 
qui est immediatement echangeable avec une autre mar
chandise. C'est done une troisieme particularite de la forme 
d'equivalent, que le travail prive devient forrne de son 
contraire, travail sous forme sociale immediate. 
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« Les deux particulacites de la fonne d'equivalent exami
nees en demier lieu deviennent encore plus faciles a saisir si 
nous remontons au grand chercheur (Forscher) qui a le pre
mier analyse la fonne de la valeur, comme tant d'autres formes 
de la pensee, de la societe et de la nature. II s'agit d'Aristote. 

« D'abord Aristote exprime clairement que la forme 
argent de la marchandise n'est que l'aspect developpe de la 
forme simple de la valeur, c'est-a-dire de l'expression de la 
valeur d'une marchandise dans une autre marchandise quel
conque, car ii dit : 

"5 lits= I maison" (klinai pente anti oikias) 
"ne differe pas" de : 
"5 lits= tant d'argent" (klinai pente anti... osou ai pente 

klinai). 
« n voit de plus que le rappon de valeur, qui contient cene 

expression de la valeur, suppose de son c6te que la maison 
soit posee comme qualitativement egale/identique au lit ( qua
litativ g/eichgesetzt wird), et que ces choses differentes en 
tant que sensibles (diese sinnlich verschiedene Dinge), sans 
une telle egalite/identite d'essence (ohne solche Wesensglei
chheit), ne pourraient pas etre rapportees l'une a l'autre en 
tant que grandeurs commensurables. "L'echange", dit-il, 
"ne peut etre sans l'egalite, ni l'egalite sans la commensura
bilitc" ( out' isotes me ouses summetrias). Mais ici it hesite et 
renonce a poursuivre l'analyse de la fonne de la valeur. "Mais 
ii est impossible en verite (te men oun aletheia adanaton) que 
des choses si dissemblables soient commensurables entre 
elles", c·est-a-dire qualitativement egales/identiques. Cene 
position d'egalite/identite (Gleichsetzung) ne peut etre 
qu'etrangere a la vraie nature des choses, et ainsi est seule
ment un expedient pour Jes besoins pratiques. 

« Ainsi Aristote nous dit lui-meme contre quoi echoue Ia 
poursuite de son analyse, c'est-a-<lire contre le manque/defaut/ 
imperfection (am Mangel) de [son) concept de Valeur. Quel 
est l'cgal/identique (das Gleiche), c'est-a-dire Ia substance 
commune (die gemeinschaftliche Substanz) que represente la 
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maison pour le lit clans l'expression de la valeur du lit? 
Pareille chose, dit Aristote, "ne peut pas en verite exister". 
Pourquoi? Vis-a-vis du lit. la maison represente quelque chose 
d'egal/identique, pour autant qu'elle represente ce qui est 
effectivement egal/identique dans les deux (das in beiden ... 
wirklich Gleiche ). Et cela est - le travail humain. 

« Mais que dans la fonne de la valeur des marchandises 
tous Jes travaux soot exprimes comme travail humain 
egal/identique et par consequent comme equivalents ( als 
gleiche menschliche Arbeit urul daher als gleichgeltend), 
cela Aristote ne pouvait pas le lire dans la forme de la valeur 
elle-meme, car la societe grecque reposait sur le travail des 
esclaves, et de ce fait avait comme fondement nature! l'in
egalite des hommes et de leur force de travail. Le secret de 
!'expression de la Valeur, l'egalite/identite et equivalence 
(die G/eichheit und gleiche Gi.iltigkeit) de tous les travaux 
parce que et en tant qu'ils soot du travail humain en general 
(menschliche Arbeit i.iberhaupt) ne peut etre dechiffre que 
lorsque le concept de l'egalite/identite humaine possede deja 
la solidite d'un prejuge populaire. Mais cela n'est possible 
pour la premi�re fois que dans une societe ou la forme mar
chandise est la forme universelle du produit du travail, ou 
par consequent le rapport des hommes entre eux en tant que 
possesseurs de marchandises est le rapport social dominant 
Le genie d' Aristote apparait de fa�n eclatante precisement 
en cela, qu'il decouvre dans t'expression de la valeur des 
marchandises un rapport d'egalite/identite (Gleichheirsver
hiiltnis). Seule la borne historique de la societe ou ii vivait 
l 'em pee he de trouver en quoi consiste "en verite" ce rapport
d'egalite/identite 1

• »

I. K. Marx. Le Capital, livrc I, I re partie. chap. 1 : « La marchan
dise », 3: La fonne de la valeur ou la valeur d'echangc. Je traduis l 
partir du texte de la 2" edition allemande, et j'inclus, le cas cchtant, 
les phrases ajoutces par Marx ii la traduction fra�se de J. Roy. lei ct 
par la suite, sauf indication contraire, les mots soulignes le sont dans 
!'original. Cf. ed. Costes, I, p. 34-39; ed. de la Pleiadc, I, p. 586-591. 
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Le «secret» de !'expression de la valeur, Marx est, on le 
sait, certain de l'avoir dechiffre « en verite ». II est certain 
d' avoir trouve le « je ne sais quoi d 'egal 2 » qui fonde les pro
portions quantitatives de I' echange des ob jets - et aussi, de ne 
pas avoir ete empeche en cela par la « borne historique » de 
Ia societe ou ii vivait (mais plutot de devoir en partie a
cene societe ses propres « sens sobres » ). Le fragment cite 
temoigne suffisamment de ]'esprit de sa solution et de la 

Pour simplifier, les renvois seront toujours faits par la suite 11 !'edition 
de la Pleiade (Pl.)- Le mSme passage d'Aristote avait deja ete com
mente, plus sommairement. par Marx dans la Critique de I' iconomie 
politique Pl. I, 321. 

L'edition de la Pleiade rcproduit, a peu de chose pres. pour le Pre
mier Livre du Capitol la traduction de J. Roy, revue et corrigee comme 
on sait par Marx lui-meme, qui appelait le lecteur a accorder a la ver
sion fran�aise « une valeur scientifique independante de !'original,. 
(Avis au lecteur, Pl., I, 546). II est cependant impossible, lorsqu'on 
compare la version fran�aise ct !'original allemand. de ne pas etre de 
l'avis d'Engels: «Laforce, la seve et la vie sont allees au diable. La 
possibilite, pour l'ecrivain professionnel, de s'exprimer avec une 
cenainc elegance, a ete obcenue au prix d'une castration de la langue. 
Produire des idees, dans ce fr�ais modeme, est de plus en plus impos
sible. La seule interversion des phrases, rendue presque panout neces
saire par la logique pedantesque et formelle, enleve a l'exposition toute 
vigucur. toute vivacite. ,. (Lettre du 29 nov. 1873; Pl., I, 538-539). 
Encore plus, peut-etn:, est-on frappe, lorsqu'on compare les textcs allc
mand et fr�ais, par l'aplatissement de la terminologie. Le caractere 
philosophique du premier chapitre du Capital depasse de loin, comme 
on le verra, tout« mn » de Marx avec les mots hc!gelicns; ccs mots cor
respondent l des concepts philosophiquement lourds, que Marx utilise 
avec leur plein poids. Cela apparait de fa� eclatante dans le texte all� 
mand, et est voile par le lissage et les « simplifications ,. de la traduc
tion fran�aise. - Analogue est le cas du tcnnc Werif orm, quc Roy et 
Molitor rendent souvent par « forme-valeur » - ce qui a dii plonger 
dans des perplexites sans fin la plupart des lecteurs fran�s. Or Wert
form, ou Wert- a la valcur d'un « genitif », est la forme de la valeur. 
Pour Marx ii y a la Valeur (que j'ecrirai ici: Valcur), qui est unc Sub
stance/Essence, et so Forme, la Forme de cette Substance/Essence. la 
Fonne de la Valeur - qui peul etre « simple ,., « totale », etc. 

2. C'est ainsi que J. Roy rend le was ist dos gleiche allemand.
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methode suivie pour y parvenir, qui apparaissent avec eclat 
tout au long du premier chapitre du Capital. Comment pour
rait-il y avoir echange d • objets en proportions determin&:s et 
stables, comment pourrait-on ecrire aX = bY, s'il n'y avait 
pas entre les deux objets echanges, X et Y, quelque chose de 
commun et si cette chose n'y etait pas presente, contenue 
dans le meme quantum? Cette chose est une « substance 
commune»: l'echange, comme echange quantitativcment 
determine, presuppose une « egalite/identite d'essence » des 
objets echanges-une homogeneite essentielle. II faut qu'il y 
ait une Substance/Essence commune, la meme ici et IA - et, 
bien entendu, essentiellement quantifiable - pour que l'on 
puisse echanger 5 lits contre une maison, pour que l'expres
sion « x metres de toile = y onces d'or » fasse sens. Cette 
Substance/Essence est, et ne peut etre que, la seule chose que 
les objets echanges possedent en commun lorsqu'on a fail 
abstraction de leurs differences sensibles 3

• Ce que ces objets 
possMent en commun, outre leur utilite ou valeur d 'usage -
qui ne saurait, d'apres Marx, fonder des relations d'echange 
quantitativement determinees - c 'est d'etre « des produits du 
travail humain ». C' est done le travail qu'ils « contiennent4 » 
qui est cette Substance/Essence commune; et c'est le quan
tum de cette Substance/Essence« condense»,« congele » 
dans chacun des objets qui determine Jes proportions de leur 
echange. Mais quel travail et quel quantum? Dans sa realite 
effective, comme « travail concret » (du tisserand, du m�on, 
etc.) le travail est heterogene; et le quantum de travail 
« contenu » dans un metre de tissu provenant d'une machine 

3. Homogenes et commensurables, les objets echanges le sont
cenes en tant que sensibles - moyennant leur masse, par exemple. 
Mais ii est evident que l'echange economique n'est pas echange de 
masses physiques egales. 

4. L'attribution universelle devient ainsi Substance. On passe de: la
scule proprihl commune ll tous lcs objets (hors leur valeur d'usage) 
c'est d'etre des produits du travail humain, a: ii existe une Substance 
doot ces produits sont les « cristaux ». La generalite doit avoir un fon
dcment substanticl. 
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est different du quantum de travail « contenu » clans un metre 
de tissu tisse sur un vieux metier. 11 doit done s'agir- ii ne 
peut s'agirque-d'un autre travail, d'un travail qu'A vrai dire 
personnc n'a jamais vu ni fait (et qui, comme la marchan
dise, « ne tom be pas sous les sens ») : du Travail Abstrait 
Simple et Socialement Necessaire. « La substance de la 
vateur et la grandeur de la valeur soot maintenant �tenni
nees. Reste a analyser la forme de la valeur 5• »

Le premier chapitre du Capital est metaphysique. La ques
tion posee par l'economie politique classique: pourquoi les 
objets echanges le sont-ils dans telle proportion et pas dans 
une autre, Marx la reformule a sa propre f�on, dans unc for
mulation qui dejA contient, ou predetermine, la reponse : 
« Quel est l'egal/identique (das Gleiche), c'est-a-dire la sub
stance commune (die gemeinschaftliche Substanz), que 
represente la maison pour le lit dans !'expression de la valeur 
du lit? » La refonnule a sa propre fa�on : la valeur-travail 
des classiques, de Smith et de Ricardo, n 'invoque pas la 
categorie de la « substance » et, si l 'on y decouvrait le mot, 
ce serait sans doute dans un usage innocent. Que les mar
chandises sont echangees en proportion du travail que coOte 
leur production, cela veut dire pour les classiques : si quel
qu 'un me proposait d'echanger un produit qui m 'a coOte dix 
heures de travail contre un de ses produits dont la fabrication 
ne me coOterait que neuf heures de travail, je refuserais sa 
proposition; et, moyennant la concurrence, le rapport des 
temps « moyens » de travail respectifs reglera le rapport des 
quantites echangees 6• La « valeur-travail » est ainsi, avant
Jes immenses (et insunnontables) complications que creent 
Jes differences des travaux individuels, le «capital», la 
« terre »,le« temps», etc., une affairc de bon sens et meme 
une tautologie simple : qui donnerait dix pour avoir neuf? 

Marx reformule la question a sa propre fa�on - qui la place 

5. Phrase ajout� par Marx pour )'edition �aise.
6. Cf. Jes citations que Marx donne, Pl., I, 575-576.
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d'emblee sur le terrain de la tautologie metaphysique. Ce 
qu'on observe, les rapports des quantiles echangees. la 
« valeurd'echange », n'est que ce que l'on observe: expres
sion quantitative de quelque chose qui, inobservable comme 
tel, fonde l'apparence observee. Le raisonnement evident 
des classiques est superficiel et second; ii reproduit sous une 
forrne plus elaboree le bon sens des echangistes (mediatise 
par la concurrence, etc.) lequel ne fait que reprendre dans la 
representation, que presenter et representer (Darstellen et 
Vorstellen) le « quelque chose de commun », la substance 
commune des deux objets-marchandises - dont deja chacun. 
comme objet utile en quantile determince, est forme d'ap
parition (Erscheinungsform) et presentation (Darstellung) 
de la substance de l'autre. Ce qui importe d'abord, c'est de 
savoir ce que la marchandise est : or, la marchandise non 
seulement n'« est» pas valeur d'echange, mais « en elle
meme », Marx le rappelle, n' a pas de valeur d'echange : la 
valeur d'echange est le rapport de deux marchandises (et 
finalement, de toutes les marchandises a }'equivalent gene
ral, la monnaie). Si ce rapport est tel qu'il est, cela ne peut 
@tre que l'effet de quelque chose d'immanent, inherent, 
pro pre a la marchandise A et a la marchandise B qui fail que 
les proportions de l'echange sont ce qu'elles sont. « Les eco
nomistes peu nombreux qui ont cherche, comme Bailey, a
faire !'analyse de la forme de la valeur (Wertform), ne pou
vaient arriver a aucun resultat : premi�rement parce qu 'ils 
confondent toujours la forme de la valeur et la Valeur; 
secondement, parce que sous !'influence grossiere de la pra
tique bourgeoise, its se preoccupent d�s l'abord exclusive
ment de la detenninite quantitative » (Pl., I, 576}. On ne peut 
evidemment parler de quantile, sans se demander : quantite 
de quoi? II n'y a quantite que de la substance. Et l'on ne 
saurait confondre la fonne de la valeur des marchandises et 
la Valeur des marchandises. La fonne de la valeur des mar
cbandises est une « expression de la Valeur » (Wertausdruck) 
- moyennant laquelle la Valeur de la marchandise apparait
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ou se manifestc, non pas in persona (aucune substance meta
physique digne de ce nom ne l'a jamais fait et ne pourrait le 
faire), mais dans et par une relation ou un rapport; ce rap
port, cette forme, c'est la valeur d'echange, qui se deploie 
logico-historiquement comme « forrne simple ou acciden
telle », « forme totale ou developpee », « forme generale » 
et enfin « forme monnaie ». Toutes ces « fonnes » ne sont 
que des manifestations, des expressions, des presentations, 
des fonnes d'apparition - de quoi done? Toute expression 
est expression de quelque chose. lei : de la Valeur. Nous 
commen�ons, necessairement, par les phenomenes ; mais 
nous y cherchons l'essence. « En fait, nous sommes partis 
de la valeur d'echange ou du rapport d'echange des mar
chandises, pour y decouvrir !es traces de leur Valeur qui s'y 
trouve cachee. II nous faut maintenant revenir a cette forme 
d'apparition (Erscheinungsform) de la Valeur » (Pl., I, 576). 
Qu'est-ce done que la Valeur? C'est une « substance sociale 
commune » - le Travail Simple, etc. - dont chaque produit 
particulier est un « cristal » : chaque produit est Valeur en 
tant que cristallisation, congclation, gelatine, depot, etc., 
d'un fragment ou partie de cette Substance. Pour que l'alte
rite des hommes et de Ieurs travaux puisse etre ramenee a la 
simple difference (quantitative) ii faut la Substance/ 
Essence homogene. Ce dont ii est question, ici et la, doit etre 
le meme : le Travail Simple, Abstrait, Socialement Necessaire. 

Substance et essence (Substanz et Wesen) ne sont pas des 
mots innocents, et surtout pas dans la langue allemande 
post-hegelienne. Marx n'etait pas non plus un auteur inno
cent. Et Marx n 'utilise pas innocemment ces termes. II a 
parle, lt propos precisement du debut du Capital, de sa 
« coquctterie » avec Hegel; c'est plutot ceue phrase elle
meme qui est de la coquetterie - car le premier chapitre du 
Capital est, de part en part, hegelien. II est du reste aussi 
autre chose: ii est chimique. Si« coquetterie » de Marx ii y 
a, c'est a l'cgard des grands chimistes de la premiere moitie 
du x1xc siccle: les « metaphores » chimiques qu'il utilise 
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tout le temps sont loin d'etre de simples metaphores. La 
Substance Travail, clans ce chapitre - et dans tout Le Capital 
- est cristallisee dans les produits, elle s'y depose ou s'y
congele, elle existe comme une gelatine amorphe, elle est
transvasee d'un produit a un autre (par exemple, l'usure des
instruments de production fait passer leur Valeur dans le
produit), et, du moins au depan, elle ne peut etre pensee
que sous la Joi fondamentale de sa conservation : la decou
verte de la production de la plus-value decoule immediate
ment de l'idee que de cette comue de !'exploitation qu'est
l'usine capitaliste, ii ne peut sorrir plus de Valeur qu'il n'y
est entre (et ii suffit de decouvrir qu'elle y est entree
comme Travail, non pas, ainsi que le croit l'economie bour
geoise, comme Valeur de la Force de travail 7). De meme
qu'il ya une dialectique de lachimie (qu'Engels, avec !'ap
probation de Marx, exposera dans I' Anti-Diihring), de
meme ii y a une chimie de la dialectique sociale.

Cette chimie est evidemment alchimie: l'alchimie qui 
permettra, comme on le verra, de transformer le social
historique en physiologique et reciproquement. 

Qu'est-ce done,« en verite », le Travail Simple, Abstrait, 
Socialement Necessaire? Que) est le mode d'etre de cette 

7. Cene consctvation est misc en echec. dans une deuxime etape,
par la« devalorisation ,. du capital, resullant du changement technique 
qui reduit la valeur des instruments de production existants. Marx y 
insiste beaucoup, comme on le sait. dans les Grundrisse - mais beau
coup moins dans Le Capital(« Livre III•) et cela n'est nullement 
accidentel. Tenir pleinement compte de la " devalorisation » - et, plus 
gcneralement, du changement technique - rendrait en veritc impos
sible un calcul de la valeur en general, et, en particulier. ferait eclater 
l'inconsistance des raisonnements conduis.ant a la pretendue « baisse 
du taux de profit •· Cf. mes textes « Sur la dynamique du capita
lisme », Socialisme ou Barbarie, n° 12, aout 1953. p.4-5, et n° 13, 
janvier 1954, p. 63-64; aussi I'« Introduction,. A la Societe bureau
cratique, l, ed. 10/18, p. 26-27. - Je reviendrai longuement sur ce 
point, comme sur !'ensemble de la« theorie de la valeur » de Marx et 
son ancrage dans 1 • interpretation hegelienne de la categoric de la Sub
stance dans IA Dynamique du capitalisme. 
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Substance/Essence, et comment parvient-on a l'isoler a l'etat 
pur (chimiquement), ou a la determiner pleinement (philo
sophiquement) ? Ce qui se donne dans le monde vulgaire de 
l'apparence n'est pas Le Travail, mais des travaux hetero
genes et incomparables : des metiers diff erents, exerces cha
cun dans des conditions diff erentes ici et la, par des individus 
differents en force, capacite, diligence, etc. Passer de ceue 
diversite phenomenale a I 'unite de la Substance/Essence Tra
vail requien de multiples operations de reduction (dans tous 
Jes sens de ce terme). Nous allons voir, brievement, que ces 
operations sont « en verite » impossibles. que la Valeur et sa 
Substance (comme du reste sa grandeur), loin d'etre« deter
minees », sont plut6t nebuleuses d'enigmes, et que cette 
situation est profondement ancree dans le caractere antino
mique de la pensee de Marx.. 

La reduction des temps de travail eff ectivement depenses 
au temps de travail « socialement necessaire » pour la pro
duction de tel produit ne poserait pas des probl�mes meritant 
qu'on s'y attarde, s'il s'agissait simplement d'affirmer qu'il 
ne suffit pas qu'un cordonnier soit plus paresseux ou moins 
habile qu'un autre pour que la valeur des chaussures qu'il 
fabrique soit plus elevee 8• Plus ex.actement, le probleme 
principiel serait le meme, mais sa discussion ne permettrait 
pas de devoiler, chez Marx, une serie de contradictions insur
montables. Parler de temps de travail socialement necessaire 

8. En fait, certaincs fonnulations du« Livre m » du Capital« trahis
sent » Marx A cet egard, montrant qu 'ii ne peut s 'empecher de penscr A la 
« quantile de travail ,. ejfeclif contenu dans la marchandise, « cristallise » 
dans celle-ci, comme A unc premiere detcnnination de sa Valeur, corrigee 
ensuite par un proces « social ». Ainsi, par exemple : « ... une partie des 
marchandises est toujours produite dans des conditions anormalcs ct doit 
etre vendue au-dessous de sa valeur individue/le » (souligne par moi, Pl., 
ll, 1442). « Valeur individuelle » est une expression privee de sens -
l moins qu'on ne pense au travail effectif. et non« socialement neces
saire ,., comme determinant cene valeur. Cf. aussi ibid., p. 1452.
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implique que l'on sait ce que « socialement necessaire » 
signifie. Or des multiples significations de ceue expression 
aucune n'est tenable, s'agissant de l'economie capitaliste. 
Peut etre considere comme « socialement necessaire » le 
temps requis par (le travail effectue dans) l'entreprise la plus 
efficace - puisque aussi bien, les autres entreprises etant « en 
retard» sur la marchc de la technique et de l'economie, on 
pourrait dire. dans l'absolu, que du temps de travail s'y 
trouve gaspille sans neccssite. Peut etre considere, l l'op
pose, comme « socialement necessaire » le temps requis par 
l'entreprise la moins efficace de toutes celles qui doivent 
encore fonctionner pour couvrir le « besoin social » ; en 
effet, ce « besoin » ne serait plus satisfait, ceteris paribus, si 
cette entreprise (I' entreprise « marginale ») disparaissait, et 
l 'economie n 'aurait plus consacre l la production du produit
en cause le temps de travail « socialement necessaire » au
sens du« Livre III» du Capita/a. Enfin, peut etre considere
comme « socialement necessaire » le temps moyen consac�
h la production du produit en tenant compte de toutes les
entreprises de la branche consideree 9

• La premi�re interpre
tation peut etre eliminee car elle conduit h des resultats
irreels et incoherents. Si les valeurs etaient detenninees par
la production dans lcs conditions optimales, toutes les entre
prises suboptimales seraient eliminees et l'entreprise opti
male serait en situation de monopole, auquel cas ii ne peut
plus etre question de « loi de la valeur » ; ou bien alors, la

a. C'est-A-dire correspondant au« besoin social» ou l la« demande
sociale ». 

9. C'est cette signification que Marx a centralement en vue et for
mule la plupart du temps explicitement. Mais la premiere n"est pas 
totalement absente de sa pensce - comme le montre par cxcmple la 
citation de la note precedentc, ou « normal " equivaut a « optimal ,. ; et 
la deuxieme est prescntc dans lcs Grundrisse (en paniculier dans le 
vol. IV de l'ed. 10/18), comme aussi dans le • Livre Ill•. - J'ecris 
« Livre m » entre guillemets parcc que cc que nous posscdons actuel
lement au-deli\ du Livrc I du C£•pital. ce sont des selections arbitraires 
faites par lcs differents editeurs parmi une masse de manuscrits que 
leur auteur n 'a pas pu achever Cl publier. 
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ou les entreprises optimales ne suffisant pas pour satisfaire le 
« besoin social», ce serait la demande qui detenninerait a la 
fois le niveau de production et les prix, permettant ainsi 
l'existence d'une gamme d'entreprises a efficacite descen
dante, jusqu'a une entreprise (ou classe d'cntrepriscs) qui 
fonctionnerait sans profit ou A profit negligcable. On est ainsi 
ramene a la deuxieme interpretation, qui ne laisse rien sub
sister de la « Joi de la valeur » et conduit tout droit a la 
conception neoclassiquc du profit comme « quasi-rente » 
differentielle (l'entreprise « marginale » realisant un profit 
nul ou negligeable, et Jes autres un profit qui represente la 
difference entre leurs co0ts de production ct le prix deter
mine par Jes coots de production de l 'entreprise « margi
nale Kl»). Pour avoir une « theorie de la valeur-travail », il ne 
reste done que la troisieme interpretation : le temps « socia
lement necessaire » est le temps moyen. Mais ce temps 
« moyen » est une abstraction vide, simple resultat d'une 
operation arithmetique fictive qui n'a aucune effcctivite et 
aucune efficace dans le fonctionnement reel de l'economie: 
aucune raison reelle ou logique n'existe pour que la valeur 
d'un produit soit detenninee par le resultat d 'une division que 
personne ne fait ni ne pourrait faire. Pour que ce fantome 
acquiere un peu de chair ii faut supposer que les entreprises 
travaillant dans des conditions « moyennes » fonnent l 'ecrc1-
sante majorite des entreprises de la branche consideree. Cela 
n 'est pas et n 'a jamais etc le cas clans la realite du capitalisme. 
Mais laissons la realite - dont les « marxistes » contempo
rains nous enseignent tous Jes jours qu 'elle n 'a aucune impor
tance. C'est le« modele » qui est intrinsequement incoMrent 
et meme contradictoire - comme modele d'une economie 

10. Ce qui pcnnet, evidemment, ll l'economie neoclassique de pre
senter souvent le profit comme recompense de la plus grande « effica
cite,. des entreprises non marginales. - Cenes, meme dans ce cadre, 
on a toujours : total des profits nets = total du produit net moins 
salaires, soil « travail non paye ». mais aussi bien est-ce la une tauto
logie comptable toujours vcrifiee ll 1"6:helle de l'economie globale. 
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capitaliste aussi bien que comme modele d'une economie a
« simple production marchande ». 

Pour que les entreprises « moyennes » soicnt en meme 
temps Jes entreprises typiquement et majoritairement preva
lentes, ii faut supposer ou bien qu'il n'y a pas de change
ment technique, ou bien (ce que Marx en effet explicitement 
postule a pJusieurs endroits) que la «concurrence» ramene 
constarnment et effectivement Jes temps effectif s vers les 
temps moyens. La premiere hypothese entraine qu 'une � 
rie de la vaJeur n 'est pertinente que pour une economic sans 
changement technique, pour une economie a technologie sta
tique. Mais un capitalisme a technologie statique est une 
pure fiction- et n 'est pas ceJui qui est vise dans Le Capital, 
ou l'on examine ce qui se passerait dans un capitalisme regi 
par la « Joi de la valeur » et domine par un bouleversement 
perpetuel de la technique 11• II faut done supposer (inclure 
dans les axiomes de la theorie) une «concurrence» suffi
samment puissante pour que, quels que soient les sauts et les 
bonds et la nature du changement technique, les temps effec
tifs (ou les productivites effectives) soient, en toute periode, 
pour toutes les branches, effectivement ramenes, dans la 
grande majorite des cas, vers les temps moyens. Cela vou
drait dire que la« concurrence», loin d'appartenir aux« phe
nomenes superficieJs » de l'economie, est mediation essen
tielle et meme souveraine. Mais une telle puissance de la 
«concurrence», n'est concevabJe qu'avec un marcM capi
taliste tres etendu et approfondi et moyennant les postulats 
les plus delirants de l'economie bourgeoise neoclassique: ii 
faut la mobilite parfaite et instantanee des capitaux et des 

11. En vmt6. une technologie statique est nkessairement impliqu6e
par la constniction de la .. loi de la valeur »; sans l'hypothese d'une 
telle technologie, les instruments de production n 'ont plus, dans le cas 
g6n6ral de valeur �finie. - On peut laisscr A MM. Ahhusser, Kidron, 
Mandel, Sweezy et alii le soin de construire un • modele ,. de capita
lismc l 1echnologie s1atique et de montrer comment s'y produiraient 
!'augmentation du laux de l'exploitation, la croissance de l'ann6e 
induslrielle de reserve, ou la baisse du taWt de profit. 
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ouvriers, l'absence de toute entrave a 1' « entree » dans une 
branche de production, ]'existence, dans chaque branche, 
d'une foule d'entreprises dont chacune est negligeable par 
rapport a Ja demande totale de la branche, la « transparence » 
du marche et l'instantaneite et gratuite de l'information, etc.; 
il faut, en tout cas, qu 'un capitalisme A la fois « developpe >► 
et « pur » ait ete etabli et fonctionne selon le mode « concur
rentiel ». Mais si un teJ capitalisme est etabli, ]a « Joi de la 
valeur » ne peut plus etre appliquee, et cela d'apres Marx 
lui-meme : Jes marchandises ne sont plus echangees selon le 
« temps de travail socialement necessaire » a leur produc
tion, c'est-a-dire seJon leurs valeurs, mais scion leurs « prix 
de production» (c'est le fameux pseudo-prob]eme de la 
pseudo-« perequation » du taux de profit, et du« rapport» 
entre le Livre I du Capital et le « Livre III » ). Pour que la loi 
de la va]eur s'apptique ii faut qu'il n'y ait pas de capital: 
car )'existence du capital entraine (sous Jes conditions 
posees) un taux de profit egal entre branches-done, l'ecart 
entre « valeurs »et« prix » 12• Est-ce que, alors, ]a« Joi de Ja
valeur-travail » vaudrait la ou ii y a echange mais non encore 
capital - c'est-a-dire sous la « simp]e production mar
chande »? Mais la simple production marchande ne permet 
pas, sociologiquement et economiquement, de definir un 
« temps de travail socialement necessaire » pour la produc
tion d'un produit- ni de dire que les « valeurs d'echange » 
(Jes proportions selon lesquelles Jes produits soot echanges) 
sont regies par ces temps. II n 'ya pas, a l'interieur de chaque 
branche, le degre de concurrence entre producteurs qui cga
liserait effectivement Jes temps de travail requis pour tel pro
duit; ni, encore moins, une telle concurrence n'existe entre 

12. II s'agit bien entendu de capital au sens de Marx -non des instru
ments physiques de production. -Le taux de profit egal entre branches 
est un autre postulat irreel et inealisable de l'economie classiquc (et 
nooclassique) que Marx adopte, et pour la meme raison que celle-ci: les 
na:essites d'un traitemcnt « rationnel .. des phenomenes economiques. 
J'y rcviendrai longuement dans La Dynamique du capitalismt. 
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branches. Pourque la Joi de la valeur-travail s'applique a une 
economic de simple production marchandc (en gros, unc eco
nomic artisanale echangiste}, il faudrait par exemple que 
lcs cordonniers du Samedi deviennent taittcurs le Lundi 
s'ils ont constate sur le man:M du Dimanche que le« taux 
d'echange » chaussures/vetements est favorable pour les 
tailleurs et defavorable pour eux. En bref: Iorsqu 'une partie 
des conditions de validite de la « loi de la vateur » sont 
donnees sous forme de concurrence, etc., on est -en pleine 
production capitaliste developpee qui implique ipso facto 
l'echange non pas selon les « valeurs », mais selon Jes« prix 
de production». Et, lorsque l'echange n'est pas encore sou
mis aux lois du capital et de la perequation du taux de profit, 
sous la simple production man:hande, ii n 'est pas possible de 
definir un « temps de travail socialemcnt neccssaire » moyen, 
car la mediation essentielle pour la domination effective d 'un 
tel temps moyen, la« concurrence» du type capita.lisle, n'est 
pas I�. Quand est-ce done que la « loi de la valeur-travail » 
vaut? En un sens, jamais, sous aucun groupe de conditions 
sociales et historiques effectives ou constructibles de maniere 
coherente. En un autre sens: toujours, depuis toujours et dans 
le toujours. Carelle resulte de la position de cette Substance, 
le Travail, qui est la du debut a la fin de l'histoire humaine et 
se « cristallise » dans des produits - qui peuvent ou non etre 
« echanges », et echanges selon tel ou tel mode; ces modes 
concement la fonne de la valeur qu'on ne saurait confondre 
avec la Valeur-pas plus qu'on ne saurait confondre le corps 
HzO avec la glace, l 'eau ou la vapeur d'eau. 

La situation est essentiellement la meme, s'agissant de la 
notion de Travail Simple. Dans le monde des phenomenes, 
presque tous les travaux effectifs sont complexes ou quali
fies (peu importe le dcgre de cette « qualification » ou son 
etendue; ii suffit, pour qu 'ii y ait probleme, que quelques 
travaux appartenant a la «base» de l'economie le soient). 
Or, dit Marx, le travail complexc (ou qualifie) « n'est qu'une 
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puissance (potenzierl) du travail simple ou plut6t n 'est que le 
travail simple multiplie, de sorte qu'une quantite donnee 
de travail complexe correspond a une quantite plus grande 
de travail simple» (Pl., I, 572). Comment le savons-nous? 
Par postulat metaphysique a la fois et physiologique. Car« la 
Valeur des marchandises represente purement et simplement 
le travail de l 'homme, une depense de force humaine en 
general... C'est une depense de la force simple que tout 
homme ordinaire, sans �veloppement special, possede dans 
l'organisme de son corps». S 'ii en est ainsi, le Travail Simple 
est evidemment le meme dans toute societe et toute phase 
historique: chez les sauvages australiens, les Gaulois, Jes 
serfs russes et les ouvriers de Detroit. Marx ajoute aussit6t, 
conscient de la difficulte : « Le travail simple moyen, change, 
ii est vrai, de caractere dans differents pays et suivant les 
epoques mais ii est toujours detennine dans une societe don
nee ». Qu' est-ce qu 'une societe donnee? Manchester en 1800 
et Manchester en 1975 appartiennent-ils a la meme « societe 
donnee » ? II f aut qu 'ils y appartiennent - sans quoi tout I' edi
fice des « lois economiques » censees regir l'evolution du 
capitalisme (qui presuppose l'identite du Travail Simple le 
long de cette evolution, car ii presuppose une mesure inva

riante des valeurs) s'en va en fumee. II est peu douteux, 
cependant, que si l'on admet que « l'homme ordinaire, sans 
developpement special» diftere d'une societe a une autre, il 
differe « plus » du Manchester de 1975 a celui de 1800 que de 
ce demier au Londres du xive siecle. Et quel est ce « carac
tere » du Travail Simple qui change selon les pays et les 
epoqucs? Est-ii plus qu'un mince accident exterieur de la 
Substance? Marx avait affinne, quelques lignes plus haut, 
que deux metiers, « malgre leur difference, sont tous (dcux) 
une depense productive du cerveau, des muscles, des ncrfs, 
de la main de l'homme, et en ce sens, du travail humain au 
meme titre» (souligne par moi). Mais si c'est ace titre que 
les differents metiers sont « du travail humain » - a/ors, la 
Substance c'est la physiologie de l'homme, nous pouvons 
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reduire ll des multiples du meme Travail Simple le travail 
d'un fraiseur de Renault et d'un pecheur polynesien, et la 
mention des diffcrents pays et epoques devient redondante. 

Mais restons a l'interieur d'une « societe donnee ». 
Comment pouvons-nous operer la « reduction » du travail 
complexe a du Travail Simple? « L'experience montre », dit 
Marx, « que cette reduction se fait constamment ». Mais ce 
qui se fait dans l'expcricnce, n'estjamais qu'une reduction de 
fait ; et elle ne peut pas etre prise, sans cercle vicieux, comme 
traduisant une commensurabilite en droit, substantielle/essen
tielle, des di verses varictcs de travaux. La reduction qui se fait 
dans l 'experience, n 'est pas reduction de tous Jes travaux a du 
Travail Simple; clle est « reduction » de tous les travaux ll de 
!'argent (ou a un autre « equivalent general» ou numeraire 
socialement institue), ce qui n'est absolument pas la meme 
chose, ce que nous savions deja sans « theorie de la Valeur », 
ce que la « theorie de la Valeur » devrait expliquer-au lieu de 
quoi, elle s 'y appuie pour exister comme theorie. Et comment 
pourrait-elle jam a is I' ex pliquer? Peut-etre un jour la physio
logie ou la chimie pourront-elles dire comment, a quel degre 
et en quel sens, en tant que « depense du cerveau, des muscles, 
des nerfs », etc., le travail de la dentelliere est-ii in�que
ment « multiple » ou sous-multiple du travail du mineur ou 
de la dactylo, reprcsente-t-il un quantum different de la meme 
Substance/Essence, et foumiront les coefficients de conver
sion correspondants. Mais Marx ne pense pas a une telle 
« possibilite » : <c Les diverses proportions suivant lesquelles 
Jes diverses varietes de travail soot reduites a du travail simple 
commc a leur unite de mesure sont etablies par un proces 
social derriere le dos des producteurs et leur apparaissent ainsi 
comme doilllees par la tradition » (souligne par moi). Quel est 
et quel peut etre cc <c proces social » ? Le seul tel proces que 
l'on puisse concevoir (et auquel Marx de toute evidence se 
refere implicitement) serait celui de la confrontation des pro
duits des differents travaux sur le marche - done, encore une 
fois, la « concurrence » - qui opererait indirectement cette 
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« reduction » (par remontee des produits vers les producteurs, 
l'offre d'un produit s'analysant en offre des types de travail 
que sa production exige). Mais pour qu'il en soil ainsi, ii ne 
suffit meme pas que la concurrence soit souveraine sur le mar
che des produits ; ii faut qu 'elle le soit aussi sur le mare he des 
travaux - autrement dit, ii faut que la « production » des 
di verses varietes de travail soit elle-meme soumise aux memes 
mecanismes (hypothetiques) qui regiraient la production de 
marchandises quelconques sur un marche concurrentiel ou des 
produits homog�nes sont produits l grande echelle et sans 
aucune entrave {uniquement A partir de considerations de 
« profitabilite » ). Tel ne peut pas etre le cas dans la simple pro
duction marchande, ou la« force de travail» n'est pas mar
chandise, ni produite comme marchandise; et tel n 'est pas non 
plus le cas sous la production capitaliste, ou les « possesseurs 
de la marchandise force de travail», A savoir les ouvriers 
expropries de tout sauf leur « force de travail », ne peuvent 
pas se comporter, l l'egard de celle-ci, comme des produc
teurs d'une marchandise quelconque, et par exemple trans
former leur force de travail simple en force de travail qualifiee 
parce que celle-ci aurait un prix superieur l sa « valeur ». Le 
Travail {simple ou complexe) certes n 'est pas la « force de tta
vail » : mais ii est indissociablement lie a celle-ci, non seult> 
ment en general, mais specifiquement : ii n 'ya pas de 'Iravail 
du toumeur, sans force de travail des toumeurs. On ne peut 
pas augmenter la quantile de Travail de toumeur dans l'eco
nomie, sans augmenter la quantile de la force de travail de 
tourneur. Or, contrairement A la th�se que Marx consid�re 
comme la pierre angulaire de sa theorie - et qui, en eff et, I' est 
- la force de travail n' est pas « marchandise » comme les
autres - pour des raisons multiples et fondamentales que j'ai
depuis longtemps indiquees 13, et aussi parce que sa « produc-

13. V. les textes cites dans la note 7 et aussi « Le mouvement �vo
lutionnaire sous le capitalisme modeme "• Socialisme ou Barbarie.

n° 31, dee. 1960, p. 70-81. 
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tion » ne se fait pas sous Jes memes conditions que celle des 
autres marchandises: elle n'est pas et ne peut pas etre reglee 
A sa guise par son « possesseur •> A partir de considerations de 
« profitabilite ». Si, pour une raison ou une autre, la prodoction 
de chaussures laisse aux fabricants de cet article un profit 
superieur A la moyenne, de nouveaux capitaux. entreront dans 
cette branche, postule (A ton) Marx (comme toute l'economie 
classique et neoclassique ), jusqu 'au moment ou le taux de pro
fit de cette branche sera « egalise » au taux de profit moyen. 
Mais si le« prix » de la force de travail des pilotes d'avion est 
superieur a la« valeur » de cette force de travail, ii est absurde 
de supposer (comme le suppose toujours en fait l'economie 
politique) que les manreuvres-balai entreprendront de se qua
lifier et pourront le faire en nombre suffisant pour ramener le 
« prix. » A la « valeur » 14• Evidemment, la question serait non 
pas resolue, mais supprimee A la limitc du developpement du 
capitalisme tel que Marx l'anticipe: si le capitalisme trans
formait effectivement tous les travaux en travaux non quali
fies au sein de la grande industrie, ii n 'y aurait plus que du 
Travail Simple (et que de la force de travail simple), la 
« reduction » aurait ete reellement faite, et la discussion sur 
sa possibilite deviendrait simple subtilite academique. Tel 
n'est pas le cas. On a ici un autre fil « theorique »-specu1atif, 
conduisant des « necessites » des postu1ats de la theorie eco
nomique de Marx aux « necessites » de son orientation et des 
« previsions » auxquelles elle doit aboutir pour prendre une 
apparence de coherence. 

14. La « m!uction » postulee par Marx pourrait avoir lieu dans le
cas hypochetique d'un pseudo-« capitalisme » esclavagiste oii Jes 
« capitalistes »-propriecaires d'esclaves, consta1an1 par exemple que 
les esc!avcs cuisiniers ou precepteurs sont devenus rares et chers, en 
« fabriqucraient » en masse jusqu • au point oil leur prix de vente ( ou de 
location) balancerait le coOt de leur formation, etc. Bien que des 
« pochcs » d'une celle situation peuvent l!tre observtts pendant cer
taines phases du monde antique, en particulier sous !'Empire romain, 
une telle economie n'ajamais exist6-et en tout cas, elle ne serait pas 
une economic capitalistc au sens de Marx. 
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La meme chose vaut enfin pour ce qui est de la reduction 
du travail effectif, concret, a du Travail Abstrait. Nous ne 
pouvons pas nous y attarder. Notons seulement qu'a deux 
pages de distance le Travail (Abstrait) est, tour a tour, 
« depense productive du cerveau, des muscles ... », etc., ou 
« depense, dans le sens physiologique, de force humaine, et, 
ace titre de travail humain egal, ii forrne la Valeur des mar
chandises » - et« unite sociale ... (qui) nc peut se manifester 
que dans lcs transactions sociales » (souligne par moi). Cette 
abstraction est-elle done « physiologique ». ou « sociale » 
-ou bien ceue distinction n 'a+elle pas lieu d'etre? Les nerfs
et les muscles sont-ils « forrne d'apparition » du social - ou
bien le social est-ii «expression» et «presentation» des
nerfs et des muscles ?

En verite, ce qui est sous-jacent a la pensee de Marx n • est 
pas simplement la consideration d 'une institution social-his
torique particuliere, le capitalisme, posant des mecanismes 
effectifs qui assureraient la domination du « temps de tra
vail socialement necessaire en moyenne » comme mesure 
du quantum de Valeur contenu dans la marchandise, ou la 
« reduction » de tous les travaux en du Travail Simple Abs
trait. Cette institution - dont Marx a ete le premier ll montrcr 
fortement, contre les platitudes, toujours actuclles, de l 'eco
nornie bourgeoise, le caractere « relatif », historiquement 
particulier et specifique -, est en fait pour lui, en un autre 
sens, dotee aussi d'une signification absolue, pour autant 
que c'est dans et par elle que se manifestent enfin les deter
minations essenticlles de la vie sociale et historique de l'hu
manite. De meme quc l '« industrie est le livre ouvert des 
f acultes humaines » ( done, I' on ne connait presque rien de 
ces « facultes » aussi longtemps que l'industrie ne s'est pas 
« ouverte », developpee, deployee); de meme que le travail, 
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dans une formule de la plus pure coulee aristotelicienne, 
materialise « les facultes qui des I' origine sommeillent chez 
l'homme productcur » (souligne par moi), (et seule la trans
formation de l 'homme, de part en part, en « producteur » 
reveille completement ces facultes dormantes, actualise le 
telos de l'homme); de meme, la « valeur d'echange » de 
l'cconomie capitaliste est l'Epiphanie de la Valeur, la pre
sentation/manifestation/expression/figuration de cc qui etait 
Ill toujours, depuis toujours et dans le toujours, mais seule
ment en puissance, dunamei : le Travail. Marx dit, l.\ peu pres 
partout, que les diff erentes determinations de la Valeur pre
supposent l'echange - mais ii dit aussi le contraire: « Le 
produit du travail acquiert la forme marchandise des quc sa 
Valeur acquiert la forme de la valeur d'echange, opposee l.\ 
sa fonne naturelle .•. » (Pl., I, 593 ; souligne par moi. Phrase 
ajoutee par Marx a la version fram;aise de Roy). Une Valeur, 
et quoique ce soit d'autre, ne saurait « acquerir » telle forme 
particuliere que si elle etait deja la. Le paradoxe, l 'antinomie 
de la pensec de Marx est que ce Travail qui modi fie tout et se 
modifie constamment lui-meme, est en meme temps pense 
sous la categoric de la Substance/Essence, de ce qui subsiste 
inalterable, qui peut « apparaitre » sous telle forme ou 
prendre telle «expression» (travail concret oppose au tra
vail abstrait, production de« valeurs d'usage » opposce a la 
production de« marchandises », etc.) mais, en lui-meme, ne 
se modifie pas, ne s'altere pas, subsiste comme fondcment 
immuable des attributs et des determinations changeantes. 
Ence sens, le capitalisme est historiquement et philosophi
quement privilegie. L'histoire, c'est l'homme-mais l'homme 
est essentiellement Travail, et cela n'apparait que lorsque, 
degagee de tous les « fatras » et de tout le « non-sens » ante
rieur, de tousles facteurs « accidentels », l'identite de cette 
Substance/Essence peut enfin s'affinner triomphalement et 
prevaloir, dans et par la production capitaliste. Pour que cela 
ait lieu, ii faut que l'Economic devienne souveraine; l'Iden
tite a soi de la Substance Travail ne peut etre pensee que 
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moyennant cette « egalisation » des produits et des travaux 
qu'o�rent la grande industrie, la production en masse, le 
marche, la concurrence. Mais, Marx le dit explicitement, tout 
cela hair deja la des le premier echange, des la « forme 
simple» de la Valeur. La Valeur ctait deja la des qu'il y a  eu 
« echange ». Mais ii y a toujours echange la ou ii y a societe 
- y compris dans le « communisme primitif » : le sorcier
foumit ses incantations et re�oit une part du gibier. II y en a
meme, si I' on ose dire, « avant » la societe - en tout cas ii y
a. selon Marx, Valeur pour Robinson, sauf que pour Jui elle
est« transparente »:«en bon anglais » (ce qui veut dire: en
homo economicus « rationnel ») ii tient « inventaire » en
« detail » « du temps de travail que Jui coOtent en moyenne
des quantites deterrninees de ses divers produits ... Toutes Jes
detenninations essentielles de la valeur y sont contenues ».
Et la meme chose vaudra pour la societe communiste future,
cette « reunion d'hommes libres travaillant avec des moyens
de production communs •.. d'apres un plan concerte. Tout ce
que nous avons dit du travail de Robinson se reproduit ici,
mais socialement et non individue/lement » (Pl., I, 611-613).

Cette Substance est done finalement insb1Jment ou vehi
cule de la Raison et c'est cela, le privilege de l'Economie. 
C'est pourquoi ce qui est au depart - ll peine esquisse, ii est 
vrai-pour Marx une critique de I' economie, de l'economie 
comme telle, comrne mode sous Iequel Jes hommes se rap
portent Jes uns aux autres, devient rapidement critique de 
I' economie politique, sous-entendu bourgeoise, refutation 
de celle-ci comme representation ideologique et mystifiee 
de la realite economique, et finalement theorie economique, 
theorie « vraie » s • opposant a des thwries fausses. Cela, 
parce que l'Economie est (semble etre) rationalite-rationali
sation, c'est-a-dire finalement, le noyau de l'ldentite dans le 
monde social-historique Mterogene et multicolore. Elle est 
le domaine ou le Diff crent n 'est qu 'une forme de l 'ldentique, 
ou l 'Autre est reduit au Meme; elle est cela, dans la rnesure 
precisement ou elle pose et fait triompher la fonne de 
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l 'Equivalence. ou, pour elle. deux choses sont essentielle
ment le meme pour autant qu'elles ont « meme valeur », ou
done les heterogeneites des objets et des hommes soot
reduites a des differences purement quantitatives. Dans et
par l'Economie. l'abstraction de la quantile, la pure re�ti
tion/cumulation de l'absolument homogene. devient effec
tive, realite plus reelte que le reel.

Mais quel/e « economic »? Constamment. Marx oscille 
entre ces positions: l'economie capitaliste - toute econo
mic, du debut l la fin de l'histoire. D'un bout l l'autre de 
son ceuvre, Marx dit l la fois et successivement : 

-1 'economie capitaliste transforme effectivement. et pour
la premiere fois dans l'histoire, les hommes et leurs travaux 
heterogenes en du Meme homogene et mesurable. et fait 
etre, pour la premiere fois, cette chose: le Travail Simple 
Abstrait. qui n'a aueune autre determination pertinente que 
le« temps» (d'horloge); 

- l'economie capitaliste fait enfin apparaftre ce qui.
depuis toujours. etait la cache, l 'egalite/identite substan
tielle/essentielle des hommes et de leurs travaux,jusqu'alors 
masquee par des representations « fantastiques » ; 

-l'economie capitaliste donne l'apparence du Meme a
ce qui est essentiellement heterogene : les individus et leurs 
ttavaux, moyennant la production de marchandises et la 
transformation de la force de travail elle-meme en mar
ehandise. done sa reification (Verdinglichung) 15• 

15. On pourrait foumir de nombreuses citations l l'appui de cha
cune de ces conceptions. Je le ferai ailleurs. Rapidement: c'est la pre
mi�rc conception qui apparait d'un bout l l'autre des Grundrisst;
c'est la deuxi�me qui sous-tend le commentairc d'Aristote reproduit 
au debut de ce texte: c'est la troisieme qui est exprimee dans la 
Critiq11e du Programme de Gotha (cf. plus loin). C'est evidemment 
dans le cel�bre paragraphe sur « Le caractm f�tiche de la marchandise 
et son secret• que Marx atTronte le plus audacieusement et avec le plus 
de profondeur les problm1es q•ie lui cree cette situation (et sa situa
tion) : ici, le monde des realites est monde des apparences et le monde 
des apparences est moode des realit�s. Mais l'on ne saurait lire cc 
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Or cette oscillation est fatale. Marx sail tres bien, ii est le 
premier A dire que I' apparente homogeneisation des produits 
et des travaux n'emerge qu'avec le capitalisme. C'est le 
capitalisme qui la/air erre. Mais comment. dans le cadre 
ontologique qui reste le sien, Marx peut-il penser que le capi
talisme pourrait faire etre quelque chose qui n'etait pas deja 
la. du moins en puissance? Le capitalisme ne peut done que 
faire apparaitre, ii « revele » l'humanite a elle-meme- l'hu
manite qui jusqu'alors se croyait magique, politique, juri
dique, theologique, philosophique, et qui apprend moyen
nant le capitalisme sa vraie verite: qu'elle est economique, 
que la verite de sa vie a toujours ete production, laquelle est 
cristallisation en valeurs d'usage de cene Substance/ Essence, 
le Travail. Mais, si on en restait IA, la verite revelee par le 
capitalisme serait verite tout court : ce qui impliquerait. poli
tiquement, l'inanite de toute revolution et, philosophique
ment, une nouvelle (et sinistre) « fin de l 'histoire » deja rea
lisee. Done cette verite est et n'est pas verite: le capitalisme 
donne I' apparence du Meme Ace qui ne l'est pas (reduction, 
fetichisme) - et le stade superieur du communisme pourra 
enfin tenir compte de la vraie et pleine verite l'incomparabi
lite et l'alterite irreductible des individus humains. Mais ii 
ne pourra en tenir compte qu • en tenant aussi compte de la 
« verite » economique que le capitalisme a fait apparaitre 
tout en lui donnant I' apparence d'etre toute la verite (reifi
cation). Au fondement du « royaume de la liberte » ii y aura 
toujours un « royaume de la necessite », et dans celui-ci, « la 
determination de la valeur prevaudra en ce sens qu'il sera 
plus essentiel que jamais de regler le temps de travail et la 

texte en escamotant (comme on le fait toujours) le fail que cette fan
tasmagorie de la reali� et realite de la fantasmagorie ne vaut. d'ap� 
Marx, que pour le capitalisme: loutes les autres « epoques,. qu'il lui 
oppose, de « Robinson » au communisme final sont caracterisees par 
la transparence des rapports economiques (y compris le « sombre 
Moyen Age europeen », pendant Jequel « la dime A fournir au pretrc 
est plus claire que la benfdiction du pretre »). 
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repartition du travail social entre Jes divers groupes de pro
duction et, enfm, de tenir la comptabilite de tout cela » (Pl.. II. 
1457; souligne par moi). Comment done cette « reglementa
tion » pourrait-elle se faire sans unite de mesure, et que pour
rait etre celle-ci sinon. comme le dit Marx, la « determina
tion de la valeur » - a savoir, le Travail ramene d'une fa�on 
ou d'une autre a ses determinations purement quantitatives? 

Tout a fait homologue est l'ambigune de la critique que 
Marx fait d' Aristote - et de l'excuse qu 'ii lui trouve. Est-ce 
qu'Aristote ne voyait pas« l'identite/egalite » des travaux 
humains parce qu'il etait em¢che par les prejuges de son 
epoque (ou par l'absence du« prejuge populaire » de l'ega
lite); ou bien ne voyait-il pas cc qui etait la mais n 'appa
raissait pas encore; ou bien ne voyait-il pas parce qu'il n'y 
avail rien a voir, parce que l'egalite des travaux humains, 
pour autant qu'elle « existe », a ete creee dans et par le capi
talisme? L'antinomie qui perpetuellement divise la pen� 
de Marx entre l'idee d'une « production historique » des 
categories sociales (et de la pen�) et l'idee d'une « ratio
nalite » ultime du processus historique (done de la « pro
duetibilite » rationnelle de ces categories Jes unes a partir 
des autrcs, done finalement de leur « a-temporalite ») se 
devoile encore ici. Si I' Antiquite « avait pour base naturelle 
l'inegalite des hommes et de leur force de travail», si done 
le travail n' etait pas homogene, Aristote avait raison de dire 
ce qu'il etaitet de ne pas dire ce qu'il n' etait pas; et ii aurait 
eu tort, si, par un miracle de divination historique, ii avail dit 
que le travail etait ce qu'il n'allait devenir que deux mille 
ans plus tard. Que peut signifier l'idee qu'Aristote etait 
limite par « l'etat particulier de la societe ou il vivait » 
- sinon qu 'ii y avail quelque chose A voir, et qu • Aristote, ce
« geant de la pensee », ne pouvait pas, du fait de cet « etat
particulier » voir? Mais qu 'y avait-il done, en verite, A voir?
Rien. Cette fantasmagorie reelle, ce eonstructum historique
d'une pseudo-homogeneite effective des individus et des tra
vaux, est une institution et creation du capitalisme, un « pro-
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duit » du capitalisme moyennant lequel le capitalisme se 
produit, - et que Marx, enchaine a l '« etat particulier » de la 
socie� ou ii vit. transfonne une fois sur deux en determina
tion universel1e, transhistorique, en Substance Travail. 

Que dit done, « en verite », Aristote? 
Aristote ne dit pas que la position d'egalite/identite (Gleich

setzung) des produits -done, des travaux - est un « expedient 
pour les besoins pratiques » (Notbehe/f fiir das praktische 
Bedurfnis). II dit que les individus (done aussi leurs travaux 
et fmalement leurs produits) sont « tout autres et non egaux » 
etqu'il « faut les egaliser » pourqu'il puisse y avoirechange 
et societe. Cette egalisation est l'a=uvre du nomos, de la loi, de 
I 'institution social-historique. Celle-ci ne peut jamais rendre 
vlritablement commensurables produits, travaux, individus 
elle ne peut pas en faire, par exemple, ni des triangles, ni des 
quantites d' acide butyrique, ni des poids pour utiliser Jes ana
logies qui apparaissent evidentes a Marx dans le premier cha
pitre du Capital. Elle peut cependant (et d'une f�on ou d'une 
autre, elle le fait toujours) Jes egaliser pros ten chreian ika
nos, « suffisamment quant au besoin/usage ». Dans ce « suf
fisamment quant au besoin/usage » se trouve condensee 
toute la phronesis philosophique, la Sagesse d' Aristote -
cette phronlsis qui manquera a Hegel et a son principal heri
tier. Le grand speculateur ne se laisse pas emponer, dans ce 
cas du moins, par le delire speculatif; ii sait qu'il ya des 
domaines ou la rigueur est de rigueur, et d'autres ou ]'exi
gence de la rigueur est la marque certaine d 'un esprit inculte. 
« II apparait similaire d'accepter, de la part d'un mathemati
cien, des raisonnements simplement probables, et d'exiger 
des demonstrations rigoureuses de la part d'un rheteur. » 

« Car de l'indetermine, indeterminee est aussi la regle 16• » 11 

16. Eth. Nie., A, rn, 4; E. X, 7. Cf. aussi Mitaphysique. r. IV. 2.
« �tenn�,. (aoristos} ne signifie pas ici qu'il n'y a pas de regle, 
mais que celle-ci doit chaque fois s'adapter au cas, sans cesser d'etre 
�gle. Cf. plus loin le commentaire sur l'equire. - Les traductions, ici et 
dans la suite, sont de moi. Pour alleger Jes notes et faciliter la tAche du 
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sait que c 'est« la matiere meme des choses agies » _ soit. des
choses humaines - qui fait que les detel-rninations univer
selles - et la mesure en est une - n 'y ont r.as toujours pleine
ment prise. La chreia. le besoin/usage, n 'a rien A faire avec un 
«expedient» : Aristote vient de la definir quelques lignes 
plus haul comme ce qui« tient tout (de la cite) ensemble,. 
(I panta sanechei, V, 11): l'egalisation (des objets, des tra
vaux, des individus) est chaque fois operee suffisamment 
pour le besoin/usage de la societe, pour que la societe tienne 
ensemble. EJle ne peut jamais etre veritable egalite et com
mensurabilite mathematique - et cela est !'evidence meme. 

Marx discute - critique, exptique et excuse - Aristote 
comme si Aristote avail voulu faire une theorie de l'econo
mie, et meme de l'economie capitaliste. 11 voit Aristote 
« hesiter » ; Aristote n 'hesite pas, ii affirme aussi categori
quement que possible, en pleine coherence avec la proble
matique profonde qu'il vient d'elaborer, et dans la verite la 
plus �latante, qu'individus, travaux et produits ne sont pas 
vraiment commensurables, que seule la loi sociale « ega
lise » ce qui est, par soi, « tout autre et non egal ». C'est ce 
que Marx paraphrasera dix ans plus lard, en ecrivant la 
Critique du Programme de Gotha. Ce qu'Aristote dit A cet 
egard n'a pas besoin d'etre explique, et ne l'est pas, par une 
« borne historique » qui l'aurait empecM de voir ce qui 
n'etait pas la, ce qui n'ajamais ete lA et ne serajamais IA: 
une Substance Travail, sur laquelle on pourrait fonder une 
commensurabilite « en verite » des travaux humains; une 
telle commensurabilite. prise comme ex.istant « en verite » 

et « objectivement ». ne vaut que comme une signification 
imaginaire operante dans et par la societe capitaliste. Cette 
signification imaginaire sociale, ce figment plus reel que 

lecteur, les references sont donr�es par indication du Livre, du chapitrc 
Cl du paragraphe, que fournissent toutes lcs editions el traductions 
usuelles en France. et non pas par indicati9" de la page. colonne et ligne 
de Bekker. Pour le Cinquieme Livre de l'Ethique a Nicomaque, qui sera 
frequemmcnt ci�. j'indique seulement le chapitre et le paragraphe. 
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toute « r6alite », ce fictif effectif, et toutes les significations 
qu'il convoie et auxquelles ii renvoie. constituc plutot la 
« borne historique » qui permet de comprendre, dans une 
certaine mesure, comment Marx peut penser la Substance 
Travail tantot comme purement physiologique-naturelle, et 
tantot comme pleinement sociale, tantot comme transhisto
rique et tantot comme liee specifiquement a la phase capita
liste, tantot comme une manifestation de la reification de 
l'homme sous l'exploitation capitaliste et tantot comme le 
fondement qui permettra un « calcul rationnel » dans la 
societe a venir. Entin, Aristote n'a pas besoin d'etre excuse, 
car ii ne fait pas la theorie de l'economie capitaliste - dans 
laquelle seulement cette pure absurdite : la commensurabi
lite rigoureuse des travaux humains devient realite sociale 
fondamentale et ainsi peut prendre, imaginairement, les 
apparences d'une verite objective incontestable - et meme, 
parce qu'il ne fait pas une theorie de l'economie. II fait 
beaucoup plus: ii mene une recherche politique, ii s'inter
roge sur les fondements de la polis et de la politeia - de la 
communaute instituee et de sa constitution/institution, dans 
laquelle seulement une « economic » peut apparaitre ct etre. 

II est en effet impossible de comprendre Jes formulations 
d'Aristote sur l'egalite, et la commensurabilite, et d'cn 
mesurer toute la profondeur et toute I' actualite, si I' on 
ne voit pas a partir de quoi et moyennant quoi egalite et 
commensurabilite surgissent dans sa recherche comme ques
tions et ce qu 'elles y font surgir comme question. 

Aristote a, comme on l'a dit, « decouvert » l'economie; 
mais l'economie ne l'interesse pas cornme telle et pour elle
meme. Dans Jes deux cas principaux ou ii en parle - le Cin
quiemc Livre de I' Ethique a Nicomaque, le Premier Livre 
de la Politique 11 

- il la considere dans la perspective d'une 

17. L"Economique est generalement considere aujourd'hui comme
inauthentique. 
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« science ou pouvoir faire» (episteme e dunamis) qui la 
depasse et la domine de haut : la politique, qui est « la plus 
souveraine et la plus architectonique », qui vise « le bien et 
le bien supreme». soil« cette fin (telos) de ce qui est a faire 
(ton prakton) que nous voulons pour elle-meme » et non 
pas comrne moyen d'autre chose. C'est a la politique que 
sont subordonnes les pouvoir-faire les plus precieux, 
comme la strategie, l'econornique, la rhetorique; c'est elle 
qui pose, moyennant les lois, ce qu'il faut faire et ne pas 
faire. Sa fin doit done contenir et se subordonner toutes les 
autres fins, et est cela meme, « le bien humain » (tanthropi
non agathon). Quelles que soient les difficultes qui cntou
rent la question de savoir si et sous quelles conditions le 
bien pour l'individu co'incide avec le bien pour la cite, ii ne 
fait pas de doute pour Aristote que l'ethique-et, infiniment 
plus, I'« economique » - est contenue dans la politique et 
en fait partie. L' Ethique a Nicomaque affinne d'ernblee que 
la recherche qui va etre entreprise est, dans sa visee et dans 
sa methode, « en quelque sorte politique » (politike tis) 18• 

La fin que vise la politique, le bien humain supreme, Aris
tote le determine aussitot comme « ce qui est beau/bien et 
juste » (ta kala kai ta dikaia) 19• Mais aussi, le bcau/bien et le 
juste « comportc tellement de difference et d'errcur, qu'il 
apparait (dokein) n'etre que dans/par/pour/a l'egard de la loi 
seulement, et non pasdans/par/pour/a l'egardde la nature». 
Aristote reprend ici !'opposition entre nomos: loi, conven 
tion, institution et physis : «nature». Opposition qui eclate 

18. Eth. Nie., A, I a Ill. - A la question de savoir si le bien pour
l'individu ct le bicn pour la cite sont le meme, Arislote ne foumit pas 
(dans l'Ethique, ou dans la Politique) de reponse definitive cl simple. 
On y reviendra plus loin. - Jc souligne ici que !'ensemble de la dis
cussion faile dans les pages qui suivent s'appuie essenliellcment sur 
l'Ethique a Nicomaque; l'e1endre a la Politique -ce qu'il faudra cer-
1aincm�nt faire - ciligcrait beaucoup plus qu·un article. 

19. Eth. Nie., A, III, 2. Katos signifie le plus souvcnt "beau». mais
frequcmmenl aussi « bon ». II est clair qu'ici ii ne s'agil pas de beaute 
« eslhetique ». Les traductions latines rendent kala par honestum. 
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violemment des l 'cvcil de la pensee grecque -de mcme que 
les oppositions qui, sans lui ctre identiques, lui sont profon
dement apparentees, cntre doxa : opinion/representation, el 
alerheia : « verite », entre : phainesthai : apparaitre, se laisser 
voir, se manifester, et einai: « elre vraiment ». Ces opposi
tions, qui divisent des le depart les philosophes el la phil� 
sophie, sont elles-memes des opposilions politiques : elles 
sonl, comme on voudra dire, le conflit politique qui dechire 
la polis dans son expression ontologique, ou l'ontologie 
elle-meme comme divisee politiquement. Jc n'entends pas 
par la, evidemment, que les philosophes soot des « porte
parole » ou des « representants ideologiques » de tel ou tel 
mouvcment politique, ou que telle position philosophique a 
ete mise en avant pour« justifier» telle visee politique; mais 
que c'est le mcme mouvement qui ebranle, a partir de la fin 
du vne siecle, a la fois les institutions politiques et sociales et 
les id�s et representations jusqu • alors incontestees, et que 
ce mouvement, dans et par lequel naissent simultanement 
democratie et philosophic, n'est pas simple mouvement « de 
fait ». 11 est contestation ct mise en question de l'imaginaire 
social institue, de l'institution (politique, sociale, « ideol� 
gique ») etablie de la cite et des significations imaginaires 
sociales que celle-ci porte, non pas comme simple contesta
tion et mise en question de cette institulion-ci l laquelle on 
prefererait une autre; mais comme mise en question dufon
dement et de la raison d' itre de l'institulion, de la justifica
tion possible du nomos - de ce nomos-ci comme de tout 
nomos possible. C'est cette mise en question qui se deploie 
comme - ou va de pair avec - I' opposition entre le nomos et 
la physis; et c'est elle qui donne profondeur philosophique 
aux opposilions (autrement triviales et connues partout et 
toujours} entre opinion et verite, apparence et etre. C'est 
cette scission qui importe - non pas une correspondance 
tenne A terme entre des « positions » philosophiques et des 
« tendances » poliliques, qui n'existe pas vraiment et ne 
pourrait pas exister, car « les discours se retoument ». Le 
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demos peut mettre en avant contre les oligoi le caract�re 
conventionnel et arbitraire de la loi institu�. et invoqucr une 
egalite « par nature » des hommes libres; ou bien precise
ment s'appuyer sur l'absence de toute « naturalite » du 
nomos, de route loi donnee « par la nature», pour imposer sa 
loi, et son opinion, sa doxa : Edoxe te boule kai to demo, « II 
est apparu, ii a semble (bon) a la boule et au peuple ... ,. est 
la clause introductive des lois atheniennes. De route /a<;on, 
l'artificialite, la non-naturalite du nomos est a la fois prere
quisit de la Jutte potitique explicite et cxplicitee ( « raison
nee ») - et entrafnee par celle-ci. Or cette artificialite est, 
pour les Grecs, a la fois incontestable et enigmatique : 
l'enigme du nomos n'est pas seulement et pas tellement qu'il 
est arbitraire, thesei, comme peut l'etre un geste ou un acte 
individuel; c'est qu'il est arbitraire universe/ ou I' univer
saliti comme arbitraire - et que pourtant, cette universalite 
arbitraire est le fondement et la condition d'existence de ce 
qui leur apparait et est en effet la chose la moins « arbi
traire » de toutes - la cite, la societe 20• 

Pas de correspondance tenne a terme entre la Jutte poli
tique et les conceptions philosophiques; mais ii faut souli
gner que les attitudes Jes plus radicalement subversives, 
dans le « domaine des idees », soot celles des penseurs qui 
meuent en avant le nomos contre la physis, qui insistent sur 
le caractere « arbitraire », « conventionnel », institue non 
seulement des « constitutions politiques », mais meme de la 
constitution/institution du monde. La figure centrale est 
sans doute ici le grand Democrite - avec ses anta:edents 

20. C'est cene opposition que Heidegger doit constamment taire ou
ne pas voir lorsqu'il parle des textes grecs - comme ii doit, pour les 
mcmes raisons, annuler la question de la doxu. Ce qu'il dit ne peut 
prendre l'apparence d'une interpretation de ces te,ues (et non d'une 
exposition de sa propre pen�e) qu'a condition de biffer !es tcnnes 
memes de nomos ct de doxa et la problematique qu 'ils convoient. Mais 
ce n'est que dans et par leur opposition laces tennes que physis et all
theia prennent leur sens - et que prennent aussi !cur sens tous les textes 
ou ii en est question, c 'est-a-dire tous Jes textes philosophiques grecs. 
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« eleatiques » (la « conventionalite » de la representation 
habituelle des choses et du monde se laisse immediatement 
lire en creux ou en negatif dans les argumentations elea
tiques) et ses prolongements clans la grande sophistique. Ce 
courant, la tradition ulterieure, dominante encore mainte
nant, a toujours voulu le recouvrir - ou le presenter comme 
triomphalement liquide par Platon et Aristote. Mais cela 
elle ne pouvait le faire qu'en mutilant ces memes auteurs 
dont elle se reclamait - mutilation reitcree plus recemment 
par Heidegger. Car chez Platon et Aristote, precisement 
parce qu'ils sont grands, qu'ils visent a surmonter l'unilat6-
ralite et reprennent dans la pensee le monde divise ou ils 
vivent, cette scission devient division interne de la peosee. 
Certes, ils sont les philosophes de l 'aletheia, de I' ontos on, 
de la physis; mais ils o'auraient pas ete ce qu'ils oot etc, 
s'ils n'avaient etc que cela, si cette scission radicale - sans 
laquelle, evidemment, ces termes memes n' ont plus de sens 
- n 'avait pas etc, pour eux, constamment presente.

Pour les memes raisons, soot uoilatcrales et finalement fal
tacieuses toutes les « interpretations » de la philosophic 
grecque qui ne se soucient que de quelques textes presocra
tiques, platoniciens et aristoteliciens et des etymologies des 
mots - et ignorent non seulement les philosophes « oppo
sants », mais Jes pretes, les tragiques et Arislophane, Thucy
dide et l'hisloire politique/sociale comme sources philoso
phiques. Car les grands textes philosophiques grecs sont aussi 
des textes politiques. Est-ce par coquetterie que Platon fait 
dire a Socrate que ce qui lui importe ne soot pas Jes pierres 
et les arbres, mais les hommes dans la cite? Serait-ce parce 
qu'il ignorait les regles de la composition litteraire qu 'ii dit ce 
qu'il a a dire sur la veritc, l'essence et l'au-dela de l'essence 
dans un livre qu 'ii a intitule Politeia-La Republique et qu 'on 
a, tres justement, sous-titre : peri dikaiou - politikos, « du 
juste - dialogue politique »? C'est aussi la question de la 
dikaiosune, de la justice, de !'institution juste de la cite, qui 
conduit Platon a s'inlerroger sur ce qui est vraimeot 



Valeur, egalite, justice, politique ... 357 

Pas plus que la polis n 'est simplement paix, hannonie et dis
cussion tranquille entre citoyens, mais tout autant polemos, 
guerre entre hommes et entre cites, exil et massacre ; pas plus 
que l 'homme grec n 'est, comme le veut la nostalgique pasto
rale occidentale, naturellement dans la mesure et la lumiere, 
mais plutot irresistiblement porte vers la demesure, I' hubris, et 
l'aveuglement qu'elle entraine; non pas co-nature! a la verite, 
mais capable seulement de la voir en crevant ses propres yeux 
apres avoir tue son pere et couche avec sa mere; pas davan
tage la pensee grecque ne pousse dans la clairiere de l 'Ette 
inondee par la lumiere de l'a/etheia. Elle est plutot une Jutte 
intenninable avec l'evidence insurmontable de la doxa, un 
corps-a�orps avec l'enigme du phainesthai qui n 'est pas einai 
et qui pourtant ne peut pas etre Rien et du einai qui devrait 
quand meme phainesthai et pourtant n 'apparait pas et ne pour
rait pas apparai"tre comme tel, avec la question incontoumable 
quc fail surgir pour elle la reconnaissance, des ses premiers 
pa<;, de cc que Jes principales aff aires humaines - et pour com
mencer l'element meme dans et par lequel ellc peut seulement 
exister comme pensee : le langage 21- ne soot pas reglees par 
la «nature», physei, mais par la loi/convention/institution, 
nomo, - et que pourtant, la position meme du nomos reconduit 
i�luctablement a la position de la physis, d'unfait d'etre 
indubitable comme mode d'etre normant/norme, que ce soit 
dans le domaine logique/ontologique (par exemple, apories 
de la verite comme simple convention) ou dans le domaine 
politique (ou l'activite legislative du peuple, ou meme du 
Sage-legislateur, consiste a priferer tel nomos a tel autte et 
done invoque, implicitement ou explicitement, quelque chose 
qui ne peut pas etre simplement nomos). 

Aristote, on le sait, pense constamment par reference a la 
physis; pourtant, l'opposition physis-nomos (comme !'op
position homologue physis-rechne) reste inteme a sa pen�e. 

21. On sait que la dispute sur le langage comme physei (etant par 
nature) ou theseilnomo (elallt par position/convention/institution) est 
la cits le vie si�cle. 
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la divise, n'est pas « sunnontee ». La question soulevee 
des l'entree de l'Ethique a Nicomaque: le bien humain 
supreme, le beau/bien et le juste est-ii nomo ou physei ne 
trouvera pas de reponse veritable, ni dans ce livre, ni dans la 
Politique. Ce que je vise ici, c'est d'elucider le sens de cette 
situation. Cette recherche n'est ni philologique, ni archeolo
gique; c'est cette meme situation qui commande, souterrai
nement, Jes apories et Jes ambigune de Marx discutees plus 
haut: I'« egalite » des hommes et la commensurabilite de 
leurs travaux relevent-elles de laphysis de l'homme (et cette 
physis est-elle « naturelle » ou « sociale »), ou du nomos, de 
la Joi, de l'institution social-historique d'une societe parti
culiere, la societe capitaliste -, ou bien y a+il une physis de 
l'histoire faisant que ce nomos particulier doit etre pose a un 
moment particulier? Cette elucidation conduit a de gager 
la question du contexte purement theorique et a la poser 
comme question proprement politique. 

La question politique est, pour Aristote, a la fois question 
portant sur le bien humain supreme - le << bonheur » au sens 
aristotelicien, eudaimonia - et sur Jes moyens permettant de 
l'atteindre, lesquels dependent essentiellement de la consti
tution/institution de la cite (politeia 22). Or cctte question est
pour Aristote, identiquement, la question de la justice, a
laquelle est consacre le Cinquieme Livre de l'Erhique: 
« ainsi appelons-nous, selon une acception, juste tout ce qui 
cree et sauvegarde, pour la communaute instituee/constituee 
(politike koinonia), le bonheur et ses parties» (I, 13). Ainsi 
aussi, Aristote peut-il appeler cette justice, la justice dans 
cette acception du tenne, qui vise le tout de la socicte, « jus
tice totale » ; elle n 'est pas partic de la vertu, mais vertu 
« parfaite » ou « achevee » (teleia) et la« vertu totale », elle 

22. Le tem1e politeia est utilise ici par Aristote dans son sens habi
tuel. 11 l'utilisera aussi dans la Politique pour designer un type parti
culier de constitution, melange de democratic et d 'aristocratic. 
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est la vertu meme, elle n 'en differe que selon I'« essence »/ 
definition (to d' einai'23) : en tant qu 'elle est consideree
comme « exercice/usage effectif (chresis) de la vertu » A 
l'egard des autres, elle est justice, et en tant qu'elle est consi
deree comme « disposition acquise » (exis, habitus) elle est 
vertu « simplement/absolument » (hap/os, I, 15 A 20). 

Pourquoi « selon unc acception »? lei, encore - comme 
pour ce qui est de : etre et pour ce qui est de : bien - Aristote 
part de la constatation que la justice « se dit multiplement » 
(p/eonachos legesthai, I, 7) ; et, ici encore, Jes acceptions et 
significations courantes du tenne (dokei, I, 8) foumissent une 
premiere base A la recherche. Chose remarquable et fonda
mentale : dans ce cas-ci, ces acceptions et significations seront 
elaborees, elucidees, enrichies mais ni rejetees ni corrigees. 
Le juste et /a justice sont ce que la langue du peuple grec dit 
etre juste et justice: quelqu'un est considere comme injuste 
s'il agit contre la Joi, ou s'il veut avoir plus que ... (pleonektes) 
ou s'il est inegalitaire (anisos). Done, est juste celui qui se 
confonne A la Joi et est egal/egalitaire (isos). La signification 
populaire courante des tennes - et le « solide prejuge popu
laire » qu 'elle inclut, et qu' Aristote, on le voit, non seulement 
n 'ignore pas, mais accepte explicitement - fournit aussitOt le 
contenu de la definition, qui sera maintenue et validee par 
Aristote tout au long de sa recherche : est juste le legal et 
l'cgaVegalitaire; est injuste l'illegal et l'inegal/i�galitaire. 

Certes ces tennes posent aussitot des problemes conside
rables. Le juste est le legal, le nomimon - de nomos, Joi, 
convention, institution, provenant de nemo : partager, attri
buer. Nomos est done aussi la loi de l'attribution ou du par
tage -et c 'est ce sens que nous retrouverons I ors de I' examen 
de la« justice distributive ». Mais tout ce qui est legal, tout ce 

23. 'A la distinction esti - to einai, technique chez Aristote. ii est 
impossible de trouver dans les langues modemes des traductions qui 
ne soient pas unilaterales et fortcment interpretatives. La distinction 
elle-m!me pose des problcmes considerables, que je ne peux pas dis
cuter ici. 
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que la Joi posee (keimenos, positive comme on dira par la
suite) prescrit, serait-il ipso facto dikaion, juste? « D'une cer
taine fa,;on » (pos), repond, pour commencer, Aristote: « Ce
qui a ete determine par l 'activite legislative est legal, et nous 
appelons (dans le parter habituel, phamen) juste (ou droit,
dikaion) chacune de ces prescriptions» (I, 12). Mais ceue
premiere affirmation est aussit6t limitee ou revoquee en 
doute par la phrase qui suiL Carles lois sont des enonces por
tant « sur tous et sur tout (peri apa11ton) qui visent ou bien
I 'interet commun de tous, ou bien celui des meiJleurs, ou bien 
celui des dominants (kyriois), selon la vertu ou un autre mode
similaire » (al/on tina tropon toiouton, secundum aliquem 
alium modum talem, I, 13). Mais des lois qui ne viseraient
que l'intcret des dominants-et le seul interet d'un tyran, par
exemple, exemple qui n 'a rien d 'hypothetique et qu 'Aristote 
ne connait que trop bien 24 

- sans aucun rapport avec la
vertu/ou quelque autre referent similaire, dcfiniraient-elles 
encore, sans plus, le juste et le droit? Ces doutes sont aussi
tot renforces par la phrase qui suit, dej?i citee : « Ainsi appe
lons-nous, selon une acception, juste, tout ce qui cree et sau
vegarde, pour la communaute instituee/constituee, le bonheur 
et ses parties. » Certes, la communaute politique est - Aris
tote le precise plus loin, et j'y reviendrai - la communaute 
de ceux qui participent du pouvoir; elle peut done aussi bien 
etre la « communaute » des oligarques ou meme le tyran 
comme individu. Mais ii serait dans ces cas plus que difficile 
de parler de « bonheur », eudaimonia, qui est inseparable, pour
Aristote, de la« vertu », arete (Eth. Nie., A, V, 1, 5-6; VII, 5, 
14: XIII, 1-2). La precision vient du reste immcdiatement: la 
loi ordonne Jes actes confonnes a la vertu et interdit les actes 
qui lui sont conlraires, « correctement si elle est posee cor-

24. On sait que pour Aristote la tyrannic est le pire de tous les regimes
possibles, mC111c si, dans le cclc:bn: Chapitre Onze du Sixieme Livre de 
la Politique - oil l'on a souvent vu une des« sources» du Prince de 
Machiavel - sont examinees « froidement ,. et « positivement » les 
mcthodes les plus efficaces pour le maintien d'un rtgime tyrannique. 
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rectement (orthos) et plus mal (cheiron) si elle a ete faite 
n 'importe comment ( apeschediasmenos) ». La conclusion est 
sans ambigu"ite : « Cette justice (dont on vient de parler, la 
justice totale, referee a la loi) est vertu parfaite/achevee »,

non pas « partie de la vertu mais la vertu entiere ». 
Il y a done une justice totale, « exercice envers autrui de la 

vertu totale », qui co"incide « a peu pres» (schedon) avec la 
legalite; « en effet, la loi ordonne de vivre conformement a
chaque vertu et intcrdit de vivre en se livrant a n 'importe 
quelle mechancete » (II, 10). Mais-et c'est cela qui surtout 
importe - la loi ne se contente pas d • ordonner et d 'interdire ; 
la loi est « creatrice de la vertu totale » moyennant « les pres
criptions legales concemant l'education orientee vers la 
communaute » (peri paideian ten pros to koinon, II, 11 ). La 
justice totale- et l'essentiel de la loi-, est done infiniment 
plus qu'injonction et interdiction; elle est d'abord et avant 
tout « creatrice de la vertu totale » et cela par la paideia, 
l' «education», le dressage en vue des affaires communes, 
l'enfantement plein du citoyen, la transformation du petit 
animal en homme dans la cite. La justice totale est constitu
tion/institution de la communaute, et, d'apres la fin de cette 
institution, sa partie la plus lourde est celle qui conceme la 
paideia, la formation de l'individu en vue de sa vie clans la 
communaute, la socialisation de l'etre humain. 

Cette justice totale, qui vise la totalite de ce qui importe a
l'homme excellent (peri apanta peri osa o spoudaios, II, 6), 
Aristote ne se propose pas de )'examiner dans I' Ethique; pas 
plus qu'il ne veut clore ici la question de savoir si c'est « le 
meme » d'etre un homme bon et un bon citoyen (II, 10-11). 
Les deux questions feront 1 'objet de la Politique - ou du 
reste, elles ne seront pas « resolues » 25• Les questions se 

25. Le passage central est dans le Troisieme Livre de la Politique,
1v, qui se prete, malgrc les iy>parences, a une discussion sans fin. La 
comparaison auentive de l'Ethique (Premier et Cinquieme Livres) et 
de la Politique (Troisieme, Septieme et Huitieme Livres) montre que 
l'on ne peut tirer d' Aristote aucune reponse simple l la question. 
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recouvrent, et les difficultes sont homologues. On a deja 
evoque celles que souleve l'affirmation que le juste, c'est le 
legal; la loi est-elle, toujours et sans plus,juste 16 ? De meme, 
la loi vise la « creation de la vertu » moyennant la paideia 
pros to koinon, le dressage en vue de la communaute; mais 
la vertu du citoyen est-elle vertu « absolument » (haplos, 
II, 11 )- autrement dit, I 'institution sociale de la vertu epuise
t-elle la vertu tout court? En un sens, ii n'y a de vertu que 
dans et par l'institution, puisque deja ii ne peut y avoir 
d'homme hors de la cite, puisque la vertu est creee par la 
paideia et celle-ci releve de la loi, puisque enfin la vertu est 
hexis proairetike, disposition acquise deliberative, et cette 
acquisition - qui ne doit pas supprimer la proairesis, la deli
beration et le choix libre - est evidemment acquisition a par
tir de et moyennant ce qui est donne/impose a I 'individu par 
la Joi de la cite. Mais dire cela sans plus reviendrait a dire 
que la vertu elle-meme n'est que par convention, « rela
tive»; elle est correlative a la loi de la cite, au nomos, qui 
s'oppose a la physis, qui est conventionncl, institue, « arbi
traire ». variable. « Le feu br0le de la meme maniere ici 
et chez les Perses, mais les (choses) justes se meuvent » 
(VII, 2). Y a-t-il une cite, une institution de la societe dont on 
puisse affirmer qu'elle n'est pas simplement une autre 
«convention», mais qu'elle est absolument la meilleure 
-qu'elle est meilleure physei, par nature? Y a-t-il une phy
sis du nomos, une norme naturelle de la norme sociale, une
nature de la loi et une loi de la nature qui soit aussi loi de la
cite? Aristote semble par moments l'affirmer: « Et, de
meme, les justes non naturcls, mais humains, ne sont pas
partout lcs mcmes, puisque ne le sont pas non plus les consti
tutions politiques (politeiai); cependant, une seule (consti
tution) est partout la meilleure selon la nature (physei) »

26. Cette question aussi est evacuee dans les discours contempo
rains sur « la Loi » et « le symbolique ,. - dans le cadre desquels ii 
devient impossible de demander: en quoi et pourquoi la loi d' Ausch
witz ou du Goulag n • est pas la Loi? 
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(VII, 5). Mais, a l'oppo� de toute autre fonne d'etre dtter
mince par la nature et par sa nature, qui, en etant, realise 
presque toujours (monstres exceptes) la norme qui est son 
etre, to ti en einai, ce qu'il etait a etre - la cite la meilleure 
physei ne se rencontre nullc part ; toutes les cites existantes 
sont defectueuses, affirme partout Aristote. L'identite de la 
Joi et de la justice, celle de la paideia « commune » et de la 
paideia « privee » {II, 11 ), de la vertu du citoyen et de la venu 
de l 'homme, - comme aussi I 'inclusion de l 'ethique dans le 
politique, ne fcraient pas probleme si l'on pouvait affirmer 
que toute cite de fait est cite de droit (tout ce qui est nomo est 
aussi physel) ce qu • Aristote sait et dit ne pas etre vrai; ni si 
l'on pouvait affirmer que tout est toujours simplcment de 
fait, qu 'ii n 'ya aucune norme pour la Joi - car al ors la ques
tion meme de la loi, de la justice, de la politique serait sup
primee. Le probleme subsiste, malgre sa solution anticipce 
au debut de I' Ethique, parce que, d · une part, Aris tote affirme 
qu'il existe une po/iteia qui est partout la mcilleure par nature 
(et que, de notre cote, nous continuons de poser la question 
politique, a savoir d 'affirmer qu 'autre chose est preferable a
ce qui est), et que, d'autre pan, ii eprouve (et nous eprou
vons) les plus grandes difficultes pour dire ce qu 'elle est ou 
serait et que, le dirait-il (le dirions-nous) mcme, il resterait 
qu'elle n'est pas realisee, que nous n'y vivons pas, et qu'en 
attendant ii nous faut bien vivre et agir d'une fa�on ou d'une 
autre sans pouvoir cesser de nous demander si nous faisons 
ce qu' ii faut - si ce que nous faisons est juste. 

II y a done toujours question de la justice totale, car ii y a 
toujours question de la loi droite ou correcte (orthos), du 
comment faire et du pour-quoi faire, done question de la 
venu et du bonheur, de la loi comme poietike aretes et poie
tike eudaimonias, creatrice de la vertu et du bonheur, de 
l' institution de la societe. La question de la justice totale est 
question de la politique, question de la Joi au sens le plus 
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ge�ral, du nomimon; a cet egard la question du juste est la 
question du legal - quelle doit etre la loi ?- et l'idee d'ega
lite n'apparait pas (II, 8). 

Mais il ya aussi question de l'egalite. La violation de 
la loi ne produit pas necessairement une inegalite (la loi 
comporte des dispositions qui n'ont pas trait a l'egal ou 
inegal), cependant que l 'inegalite est toujours violation de 
la loi (II, 2 a 5). L'egalite est« panie » de la justice (violer 
l'egalite, c'est violer la justice); ii ya done,« synonyme et 
dans le meme genre» (en merei synonymos) une justice 
panielle, partie de la justice et de la vertu ou justice et vertu 
particuliere, qui a trait a l'egalite Et son oppose, l'injustice 
partielle, conceme « l'honneur ou l'argent ou le salut (de 
l 'individu) ou toutcs les choses de cet ordre si nous pou
vions les designer d'un seul nom et a comme motif le plai
sir provenant du gain» (IL 6). Etre injuste, en ce sens, c'est
vouloir avoir plus que sa part, pour avoir plus que sa part;
sa part de quoi? D'honneur, d'argent, de salut et de toutes
Jes choses de cet ordre « si nous pouvions les designer d'un
seul nom ». Ce seul nom, Aristote le foumit quelques lignes
plus loin, de maniere apparemment tautologique : « Ce
qui est partageable (meriston) entre ceux qui panicipent
(koinonousi) de la cite» (II, 12).

La justice partielle a affaire avec l'cgal et est regl6e par 
l 'egal. Aristote y distingue, comme on sait, deux « especes » :
la justice distributive ( en tais dianomais) et la justice cor
rective. Le distributif conceme le partage, le correctif les
transactions (sunallagmata) volontaires (contrats propre
ment dits) ou involontaires (pour l'une des parties : delits).
L'un et l'autre sont determines par l'idee de l'egal: pour
qu'il y aitjustice, tout partage, toute distribution doivent etre
egaux, dans un sens qui reste a definir; et toute transaction
doit etre regie par l'egalite, ou bien redressee, rectifiee, cor
rig6e, pour que l'egalite soit restauree.

La justice distributive conceme le partage, et ii n 'y a par
tage que du« partageable (meriston) a ceux qui participent 
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de la cite». Qu'est-ce qui est done partageable, et est-ii par
tout et toujours le meme? Aristote n'en discute pas ici, 
mais ii en discute longuement dans la Politique. 11 y appa
rait clairement que la frontiere entre le partageable et le 
non-partageable n ·est pas (sauf trivialites) donnee, ni logi
quement, ni naturellement, et que c'est la precisement une 
des questions que la Politique doit resoudre a ses propr� 
frais et sous sa propre responsabilite (sans pouvoir la ren
voyer a la physique, la logique ou la metaphysique). 

A quoi s'oppose le partageable, ou quel est le non-parta
geable? Aristote ne le dit pas, mais cela est evident : au par
ticipable. Partager, c'est donner en excluant: le partage est 
distribution/attribution privative/exclusive. II porte sur ce 
dont !'attribution a l'un exclut (par la nature des choses, ou 
par la Joi) !'attribution a l'autre. 11 existe, peut-etre, des 
choses naturelles participables mais non partageables : on 
serait tente de dire que la lumiere et l'air le sont, mais ce 
serait faux {taudis et pollution au jourd 'hui, et cachots depuis 
des millenaires). Mais ii existe certainement des choses 
sociales qui sont en tant qu'elles sont participables et non 
partageables : langue, coutumes, etc. L' «appropriation» de 
la langue par un individu non seulement n'exclut pas mais 
implique son «appropriation» par d'autres individus en 
nombre indcfini. De meme : I'« acquisition » par un individu 
de la vertu ne rend pas plus difficile, mais plus facile son 
« acquisition » par les autres. Le participable est ce qui ne 
peut pas etre partage. Le partageable est ce qui peut etre par
tage - et done, pose la question de savoir s'il doit l'etre. 
Ainsi, par exemple, la « terre » (et plus generalement, les 
« moyens de production ») est physiquement partageable 
mais cela n'implique pas qu'elle doit necessairement etre 
partagee: en examinantla Republique, ou d'autres proposi
tions« communistes », Aristote discute la question de savoir 
si la terre doit etre commune, ou non, ou seulement ses fruits, 
etc. : ii y repond en tenant compte des faits et des « oppor
tunites » - non pas a partir d'une essence des choses. De 
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�me, pour Jes individus consideres comme sujets sexuels. 
que Platon voulait rendre, en un sens et sous certaines condi
tions, participables, et dont Aristote pense qu'il est prefe
rable de Jes maintcnir dans une attribution reciproque exclu
sive/privative r1. 

Or la justice totale est precisement cela : creation du parti
cipable social, et des conditions, voies, moyens, assurant a
chacun l'accl:s ace participable; et separation du participable 
et du partageable. C'est en ce sens qu'elle est a la fois iden
tique a la « Joi » et aussi a la « vertu totale ». Elle doit non 
seulement definir le participable et le partageable et Jes sepa
rer, mais les constituer ou Jes instituer. La justice totale est 
institution premiere de la societe. Que Jes hommes naissant 
dans la cite participent de maniere apparemment naturelle ou 
spontanee au langage, par exemple, ne regle nullement les 
problemes poses par le << dressage vers la communaute », 
lequel doit « creer la venu totale ». Socialiser Jes individus, 
c'est Jes faire participer au non-partageable, Ace qui ne doit 
pas �tre divise, privativement, entre Jes mcmbres de la com
munaute. La justice totale porte done sur la totalite de l'ordre 
de la cite, dans sa forme et dans son contenu ; comme telle, 
elle est la politique ( et forme I' objet de la P olitique, comme de 
La Republique et des Lois de Platon). Par la meme, se trouve 
justifiee l'idee que la politique est la « plus architectonique ». 

La frontiere entre le participable et le partageable une fois 
tracee, ii y a du partageablc A partager. 11 y a done premier 
partage de ce dont, par nature ou par la loi, l'attribution a
quelqu'un exclut )'attribution a quelqu'un d'autre. C'est 
cette idee que Marx explicitera dans la sphere etroite de la 

Tl. Le Deuxieme Livre de la Politique est consacre pour une bonne 
J>8!tie a cette question. II est remarquable que ni ici, ni ailleurs dans 
l'Ethique, parmi les partageables, n'est mentionnt'! le pouvoir. Le par
tage de celui-ci est evidemment discutt'! dans la Politique. - On ne 
saurait trop insister sur le fait que, ni pour Platon, ni pour Aristote, 
cette separation du participable et du partageable n'a rien de nalurel et 
rel�ve des lois, de I' institution de la cite 
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production : « Toute espece de distribution des moyens de 
consommation n'est que le resultat de la distribution des 
conditions de production 28• » Cene repartition initiale est la
tlche et l'reuvre de la justice distributive. elle existe (et exis
tera), minimalcment, toujours. C'est une loi qui doit dire si 
chacun dispose (ou non) de «son» corps - loi et disposition 
qui ne vont nullcment de soi comme le montrent le terme 
meme d'habeus corpus et d'innombrables exemples histo
riques. depuis l'esclavage jusqu'au Goulag et aux camps de 
concentration chinois (qui montrent aussi, une fois de plus 
dans l 'histoire, que meme le habeas mentem ne va pas de soi). 

Aussi bien la �finition et la separation du participable et 
du partageable que le premier partage du partageable sont, 
« en fait », quelconques : its sont, chaque fois et pour chaque 
cite, ce qu'ils soot. On peut Jes decrire. eventuellement les 
« expliquer » (comme Platon dans La Rlpublique et Aristote 
dans la Politique). Mais on peut aussi les discuter, les contes
ter, les menre en question. Et l'on ne peut pas ne pas les dis
cuter une fois qu'elles ont ete contesrees: ceux-la memes 
qui diraient, et qui ont dit, que cette repartition initiate n 'est 
jamais que de fait. ont du tenir des discours sans fin pour 
justifier cette idee. Dire qu'il n'y a pas de question de la 
repartition initiale, ou que l'on ne peut pas en discuter, c'est 
dire qu'il n'y a pas de question de la societe ct de la poli
tique mais seulement fait, fait de la violence et violence du 
fait Mais alors. ii y a tout autant fail de la question - puisque 
c'est le faire historique lui-meme qui la soul�ve, en faisant 
etre la contestation de l 'ordre de fait et le conflit dans la cite. 
Et dire, comme Marx reprenant l'adage saint-simonien, « de 
chacun scion ses capacites, l chacun selon ses besoins », ce 
n'est pas supprimer la question de la justice distributive, 

28. Critique du Programme du parti ouvrier allemand ( « Programme
de Gotha ,. ), Pl., I, 1421. Cf. aus.'ii I'« Introduction g6'1erale l la critique 
de l'economie politique », Pl. I, p. 250 et s .. et mon commentairc de ce 
demier texte clans « Les rappons de production en Russie » (maintenant 
in La Sociiti bureaucratique, l, 6d. I0/18, p. 210 ets.). 
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c'est y repondre; car c'est repondre a la question: quoi a 
qui et selon quel critere? 

Mais a partir de quoi peut-on discuter de cene repartition 
initiale ? Que veut dire que tel partage est preferable a tel 
autre-ou qu'il est plusjuste, dans la tenninologie aussi bien 
d' Aristote que de tous 29? Discuter de cette question, tenir un
discours public et defendable erga omnes soutenant que telle 
repartition initiale est meilleure ou preferable, exige de pou
voir ramener la question a des tennes « rationnels » - car cela 
exige que soit posee une comparabilite des individus entre 
qui on partage et des choses que l'on partage.11 faut qu 'il y ait 
« rationalite », ou logos de la question. « C'est pourquoi nous 
ne laissons pas le pouvoir a un homme, mais au logos » 
(VI, 5). Presque tous Jes sens du mot logos se retrouvent ici. 
Pour qu'il y ait discours - logos - sur la question, et argu
ments - logoi - le defendant, ii faut qu'il y ait definition -
logos-de la question et de ses termes, et rapport/proportion 
- logos - entre ceux-ci, ii faut aussi que la reflexion - logos
- preside a la solution. Mais dire logos n 'est-ce pas dire deja,
d'une certaine fa�on, « egalite »? Heraclite parlait du logos
xunos - logos commun, public, appartenant a tous; et le
Menon avait montre qu 'ace logos ii ya participation« egale,
de tous, hommes libres ou esclaves. Egalite, ou equivalence,
ne sont-elles pas toujours multiplement imp1iquees par route
rationalite - egalite ou equivalence des discutants, sans
laquelle ii n'y a pas dialogos, egalite ou equivalence des
enonces sans quoi ii n 'y a pas de chaine demonstrative, ega
lite ou equivalence des referents du discours, sans laquelle
celui-ci ne pourrait meme pas commencer?

29. Y compris des « marxistes », qui denoncent le tenne comme
mystificateur, petit-bourgeois. ideologique. etc., Iorsqu 'ils « font de la 
theorie », - mais s'en servem abondamment, et ne pourraient pas ne 
pas s'en servir, lorsqu'ils s'adressent au peuple. 
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Cette fonction du logos apparait clairement dans la solu
tion de principe qu'Aristote foumit a la question de la jus
tice distributive. 

Le fondement et le critere reste l'egalite: « si l'injuste est 
l'inegal, le juste est l'egal - ce que tous croient aussi, et 
sans demonstration» (Ill, 2). Cette croyance Aristote va 
sinon la fonder, du moins la rendre plausible - justifiant 
ainsi le « solide prejuge populaire » - tout en montrant que 
l'egalite dont ii s'agit ici n'est pas la simple egalite arith
metique, mais la proponionnalite geometrique. 

Si l'injuste est l'inegal la oi:l ii y a  du plus et du moins (ce 
qui presuppose que r on sait dire, dans ce domaine, quel est le 
plus et le moins - on y reviendra) le juste, en tant qu'egal, 
doit etre entre les deux (le plus et le moins), au milieu, un 
« moyen » (meson). En tant que « moyen », ii doit etre moyen 
de quelque chose (du plus et du moins); en tant qu'egal, ii 
doit l'etre relativement a deux objets; et, en tant qu'il est 
juste, ii doit l'etre par rapport a des individus. Pour qu'une 
question de panage se pose, quatre tennes sont minimale
ment requis : deux individus, entre lesquels on partage, et 
deux objets (ou parties d'un objet), que l'on panage. Et le 
partage est instauration de deux rapports : rappon entre les 
deux individus, rapport entre les deux objets - ou : rapport 
entre chaque individu et l'objet re�u en partage par lui. Or 
I' egalite de deux rapports est evidemment proportionnalite, 
« egalite geometrique », analogia. U y aura done justice s 'ii y 
a « la meme egalite quant aux individus et quant aux objets; 
car (alors), comme ceux-la se trouvent entre eux, ainsi aussi 
se trouvent ceux-ci. En effet, les objets soot (dans ce cas) l 'un 
l l'autre comrne les individus soot l'un a l'autre; et cenes, si
les individus ne sont pas egaux, ils ne devront pas avoir des
choses egales, et c'est ici que s'originent les batailles et les
contestations, lorsque des egaux ont et possedent des choses
inegales, et des inegaux des choses egales » {111, 6).

En quoi cette solution est-elle « rationnelle »? Si le par
tage doit etre egal, cette egalite ne peut pas etre arithme-
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tique; ii n 'est pas cgal (ni juste, ni sain) de donncr la meme 
quantite de nourriture a un enfant et a un adulte, des vete
ments de meme taille a un gfant et a un nain. L'egalite arith
metique est inegalite, comme le repetera Marx vingt-deux 
siecles plus tard 30• L'egalite ne peut done etre qu'egalite de 
proportion: l'individu A est a l'individu B comme l'objet a 
est a l'objet b; le juste clans la distribution consiste en « une 
certaine proportionnalite » (analogon ti, III, 8): une certaine, 
ti, puisque l'on ne sait encore rien de la mesure impliquee 
par cette proportionnalite, et de la base de cette mesure - le 
selon (kata), sur lequel je reviendrai longuement. La propor
tion englobe en une et« la meme egalite » les quatre termes 
en presence, elle est la seule a inclure « quatre tennes mini
maux » - soit a egaliser deux rapports, a mettre en relation 
deux dyades (deux individus - deux objets) heterogenes. On 
ne peut penser a I'<< egalite » d'un homme (ou de son« temps 
de travail») et d'un objet - mais ii semble que l'on puisse 
penser a l'egalite du rapport de deux hommes et du rapport 
de deux objets. Et une telle relation entre deux rapports est 
implicitement toujours posee, des qu'il ya distribution Le 
juste distributif est done rapport de rapports, proportionna
lite (kai o logos o autos, III, 10). Si a et b soot des objets attri
bues respectivement aux individus A et B, ii y aura justice si 
1 'on peut dire : « a est ab comme (outos ... os, III, 11) A est a
B. Ce « comme », apparemment inoffensif s 'il est pris au sens
de : au meme titre, de la meme maniere ... devient en realite :
en raison ega/e de ... , au sens mathematique. Il semble evi
dent, dans les cas triviaux, que l'on puisse « ecrire »:«A est a
B comme a est a b, et cela est egal et juste - si A et B sont des

30. On y reviendra longuemenl. - La source philosophique explicite
est, ici encore Platon : les citations abondent, du Gorgias a La Repu
blique et sunout au Politique jusqu'aux Lois (VI. 756 e • 758 a). Mais 
la source demi�re est la vie ct la lutte politique dans les cites grecques; 
cf. l'Epitaphe de Pericles, Thucydide. U, 37. On trouvera une impor
tante discussion du probl�me chez Henri Joly, le Renversemenl pfato
nicien. ed. Vrin, 1974, p. 258-373. Cf. aussi plus loin, note 34 

David
Highlight

David
Highlight

David
Highlight

David
Highlight



Valeur, egalite,justice. politique ... 371 

hommes ct a et b des vetements a leur taille. De IA, on 
« ecrit » : A/B = a/b, ce qui « permet » de passer a A/a = B/b ; 
et « cctte conjonction de A a a et de B a b est le juste dans la 
distribution» (Ill, 12; Aristote ecrit ret L1pour a et b). 

Mais qu 'est-ce qui nous donne le droit d' « ecrire » A/B et 
a/b? La question de la commensurabilite de A et de B, 
comme de a et de b, de leur mesurabili� tout court, de leur 
reduction a des « unites communes» (qui ferait de chacune 
des expressions A/8 et a/b des purs nombres, et Jes rendrait 
ainsi comparables). surgit immMiatement. Si a et b sont des 
objets homogenes et « naturellement » (physiquement) 
mesurablcs - des boisseaux de ble. des metres de tissu, etc. 
- a/b a un sens; mais a/b n 'a aucun sens si a et b sont Mte
rogenes. Encore plus, A/8 (par exemple, Socrate/Gorgias)
n'a strictement aucun sens, a moins qu'on ne se refere a des
carac�ristiques physiques des individus (poids, taille, etc.)
- ou qu'on ne les reduise a de telles caracteristiques.

II y a done question de la « base » de la « mesure » de A et
8, de a et b; c'est evidemment cette «base», et la meme pour 
A et B, pour a et b, que sera pour Marx le « travail abstrait 
simple - et socialement-necessaire » comme « Substance» 
de la Valcur. Mais cette «base», meme si nous l'acceptions, 
ne nous servirait a rien ici, ou nous discutons la question de la 
repartition initiate: elle n'a un sens qu'a partir d'une telle 
repartition deja faite et faite d'une maniere determinee : celle 
qui conduit a l'echange de produits de travaux independants, 
etc. 31

• Dans cette question, la« commensurabilite » de A et B 
(des individus) domine de loin la<< commensurabilite » de a 
et b (des objets); car, en supposant que j'ai trouve un moyen 
pour rendre a et b comparables, ou plus sirnplement : suppo
sant que a et b sont homogencs, done ipso facto com parables 

3 t. De meme, la « base de la mcsure,. d'une distribution �qui table 
quc Marit adoptera dans la Critique du Programme ... (« a chacun scion 
scs besoins, de chacun scion St:s capaci1cs ») n'a un sens que moyen
nant une position de ces « bcsoins » et de ccs « capaci1es • comme don
nes, independamment de I 'institution de la sociele. On y reviendra. 
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(et par exemple, des quantit6s d'argent), je n'ai pas avance 
d'un pas sije ne peux pas comparer Jes hommes. II ne sert a
Tien de savoir que a/b = 3/2, si je ne peux pas ramener le 
« rapport » de Socrate et de Gorgias a un rapport numerique, 
si je ne peux pas trouvcr une « base », se/on laquelle Socrate 
et Gorgias deviendraient proprement comparables et pour
raient cntrer dans la proportion distributive. A cctte question 
Aristote fournit une premiere reponse - qui renvoie aussitot 
a des questions encore plus prof ondes. Que la justice consiste 
dans une egalite de rapports (proportionnalite) est, dit-il, 
« manifeste A partir du (critere universellemcnt admis, que la 
distribution doit se faire) selon la valeur ( ek tou kat' axian); 
car tous sont d'accord pour dire que le juste dans les distri
butions doit etre (etabli) selon une certaine valeur ( axia), bien 
que cette valeur tous ne la disent pas etre la meme, mais les 
democrates (la disent atre) la liberte, les partisans de l'oli
garchie la richesse, et d • autres la noblesse, et Jes partisans de 
l'aristocratie la vertu » (III, 7). 

Je traduis axia par valeur - et pour la distinguer de l 'autre, 
je la designerai comme Proto-valeur, pour des raisons qui 
apparaitront aussitot. On a egalement traduit axia par dignitas 
ou merite. Au sens premier axios est celui qui fait contrepoids, 
qui� autant que ... , qui �ui-libre; le sens de axia comrne 
valeur (worth, value) A partir d 'une « �uivalence » physique, 
d'un « equilibre » est visiblement enracine dans les actes 
concrets d'echange: boos axios, « valant un breuf », dit 
Homere (11., 23, 885), le breuf etant precisement chez lui 
« etalon des valeurs » et l 'objet qui « vaut un breuf » pouvant 
faire contrepoids au breuf sur une balance metaphorique. Axia 
au sens de la valeur, dignite, merite d'un homme, est couram
ment utilise depuis Herodote. Le /cat' axian d'Aristote pour
rait etre traduit, selon un sens A la fois primitif et modeme : 
d'apres Jes coefficients de ponderation des differents indivi
dus, selon ce que chacun pese pour la communaute. Mais la 
question de la traduction de axia par« valeur » (qui peut 
panu"tre « modeme » ), par « dignite » ou « merite » ( qui peut 
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paraitre vieillot ou moralisateur) est sans importance - car, 
quoi qu 'on fasse, on se trouve dans le meme cercle : quelle 
est la valeur de telle valeur, quel est le merite de tel merite, 
quelle est la dignite de telle dignite, ou, si l'on prefere, pour
quoi telle valeur est-elle valeur? Ce cercle, est le cercle de la 
Proto-valeur- soit. de I 'institution d 'une signification imagi
naire nucleaire, dont on ne saurait rendre compte et raison. 
Les democrates di sent que la axia de chacun est sa liberte; ils 
disent par la meme non seulement que la libenc est « valeur », 
mais aussi qu 'elle vaut plus que toute autre « vaJeur » que l'on 
pourrait nommer; de meme, les autres, chacun pour sa 
« vaJeur ». Chaque parti est oblige d 'affirmer que sa « valeur » 
vaut, que son« merite » mcrite d'etre la base de la distribu
tion, que sa « dignite » est digne de fournir le critere de la jus
tice. II est done oblige de poser une valeur comme la valeur, 
un attribut des hommes comme /'attribut qui definira le 
« poids » de chaque individu pour le partage. Par la meme, 
chaque pani affirme que la distribution juste est relative a ce 
que chaque individu est/a deja quanta une « valeur » qui, elle, 
n'est pas« relative» a quoi que ce soit, n'est pas quanta ... , 

mais posee absolument, point d'origine de la justice, base de 
reference qui ne peut etre referee a autre chose qu 'elle-meme; 
« valeur »quanta laquelle et moyennant laquelle Jes individus 
valent (ou pesent) ce qu'ils valent et qui, elle-meme, « vaut » 
absolument - ce qui revient a dire qu' a proprcment parler elle 
ne vaut pas, ou elle fait plus que valoir, elle n 'a pas de contre
poids possible. Chacun vaut par sa liberte, mais rien ne vaut la 
liberte, diraient les democrates. Ce n'est qu'une fois cette 
Proto-valeur, cette axia posee ax.iomatiquement. qu'il peut y 
avoir reponse a la question du partage selon. 

Tout partage discutab/e et, en verite, tout partage invoque en 
paroles mais en tout cas utilise en fait un critere se/on lequel il 
est fait et qui, des ce moment. determine cc qui est juste et 
injuste a l' interieur du nomos etabli, de I 'institution doonee de 
la societ.e. Ainsi les democrates disent : tout homme libre, en 
tant que libre, vaut tout autre homme libre, pese autant que 
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lui - et cela doit etre la base du partage (qui doit alors etre
arithmetiquement egalitaire). Si A, B, C ... sont des hommes 
libres, alors A= B = C ... et A/8 = B/C = ... = 1 toujours. Les 
partisans de rotigarchie disent : chacun vaut selon sa richesse, 
A/8 = (richesse de A)/ (richesse de B)- la richesse etant deja 
elle-meme supposee mesurable ( « nous appelons richesse tout 
ce dont la valeur se mesure en monnaie », dit Aristote, Eth.
Nie., .4,. I, 2); ou, peut-atre : chacun vaut selon sa noblesse, 
NB = (quartiers de noblesse de A)/(quartiers de noblesse de 
B) 32

• Les partisans de l'aristocratie(du pouvoirdes meilleurs) 
disent : chacun vaut selon sa vertu, NB= (vertu de A)/(vertu 
de B). (Mais comment mesurer la vertu ?) 

Mais qui a dit que les hommes comme tels, ou tels 
hommes, sont libres? Qui a dejll reparti la « richesse » ou la 
« noblesse » se/on lesquelles doit se faire le partage? Et 
qui, puisque la vertu ne pousse pas naturellement, mais est 
au moins un co-produit de la paideia, du dressage social 
des individus, a rendu Jes individus vertueux ou non, et tels 
individus plus vertueux que d'autres? Tous ces criteres, ces 
« bases de mesure », ces Proto-valeurs, n'apparaissent que 
parce qu 'ils ont dejll ete institues, poses par le nomos et 
tel nomos comme Proto-valeurs, axiai. Ce qu' Aristote 
implique est que toute societe (et, dans le conflit politique, 
tout parti) pose toujours en fail une axia, une Proto-valeur, 
et une proportionnalite basee sur cene axia-qu'elle prenne 
ou non la peinc de l'expliquer et de la« justifier». Mais ce 
qu'il souleve aussi- et comme on le verra, explicitement -
est la question : cette proportionnalite, toujours etablie de

facto d'une maniere ou d'une autre (par exemple, aujour
d'hui: l chacun, scion ce qu'il possede - au capitaliste, 
selon son capital, ll l'ouvrier selon sa « force de travail»), 
qu'est-ce qui pourrait la justifier vraiment? C'est une inter-

32. Ainsi, lorsque quelque duchesse plus recente veut avoir le pas
sur sa femme, le due de Saint-Simon est quelquc peu affiige parce que 
de tels actes ruinent l'ordre de l'Etat. mais sunout en colere, parce 
qu'ils sont injustes. 



Valeur, egalite, justice, politique ... 37S 

rogation directe sur I' axia elle-meme et son fondemenL Le 
nomos est toujours deja la; la repartition initiale a toujours 
deja ete faite, a partir d'une Proto-valeur donnee; mais, 
puisque ce n'est pas la meme Proto-valeur, axia, que les 
diverses cites posent au fondement de leur repartition ini
tiale, quelle Proto-valeur vaut? Toute cite, moyennant sa 
repartition initiale, pose les individus comme valant plus ou 
moins (ou le meme) en tant qu'ils sont/ont cela plus ou 
moins (ou au meme degre). Mais pourquoi cela et pas autre 
chose? Qu'est-ce qui pcu fonder oujustifier- rendre juste 
simplement/absolument - la Proto-valeur, l'axia, posee 
chaque fois par le nomos, la constitution/institution de la 
cite, moyennant laquelle Jes individus « valent » pour elle 
plus ou moins et, en general, « valent » quclque chose? 

A cette question, Aristote apporte dcux reponses - mais 
aussi, en un sens, dit qu'i/ n'y a pas de reponse. II dira, dans 
la suite du Cinquicme Livre de l'Ethique, que cette a.tia, la 
« base de la mesure » et la « mesure » elle-meme, c'est 
la chreia, le besoin/usage/utilitc des individus les uns pour les 
autres et de tous pour la cite: chacun « vaut » selon ce qu'il 
apporte A la chreia commune. Et ii dira aussi, un peu partout et 
en particulier dans laPolitique, que l'axia doitetre la« vertu ». 
C' est dans la discussion de la chreia qu 'apparait la fonnulation 
d 'Arlstote que Marx critique ; et c 'est cette discussion qui per
met de mesurer la profondeur de la pens6e d'Arlstote sur le 
probl�me de la sociere. Mais, avant d'en aborder l'analyse, 
un detour est neccssaire pour eclairer une difficulte que sem
blent creer les formulations d' Aristote sur I' egalite « arith
metique » tellc qu'elle apparai"t dans la« justice corrective». 

La justice corrective est celle qui concemc les « transac
tions» (sunallagmata) volontaires (contrats) ou involon
taires (pour une des parties: delits). Juste et injuste sont, ici 
encore, l'egal et l'inegal. Mais, tandis que dans la justice 
distributive egalite signifie proportionnalite gwmetrique, 
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dans la justice corrective ii s'agit de« proportion arithme
tique » (analogian ... arithmetiken, IV. 2-3) - de l'egalite 
quantitative au sens courant. 

On aurait cependant tort de penser que l'egalite arilhme
tique regit, peut regir et doil regir tout sunallagma : elle 
ne regit que les « 1ransactions » que l'on pourrait appeler 
secondes - et elle ne peut pas regir la transaction premiere, 
l'echange (al/age) comme constiwtif de la societe. L'egalite 
arilhmetique intervient lorsqu'il s'agit de corriger, rectifier, 
redresser Jes transactions volontaires ou involontaires, qui ont 
toutes lieu et existence a l'interieur et a panir d'une constitu
tion de la societe dont un moment central et irreductible est 
l'echange - qui ne peu1 pas etre pense en tennes d'egalite 
arithmetique. Ce n'est que lorsqu'il s'agit de corriger des 
inegalitisfmegalisations secondes que, d'une part, la loi doit 
poser une egalite numerique entre individus, « les trailer 
comme s'ils etaient egaux » (chretai os isois, IV, 3), en punis
sant par exemple l'adultere ou le vol de l'homme equitable 
autant que celui de l 'homme mechant, et que, d 'un autre cote, 
le juge « essaie d'egaliser » (isazein peiratai, IV, 4) gains et 
dommages acquis et subis par les parties - et. pour ce faire, les 
« mesure » (metretai to patlws, IV, 6). Transfonnant ainsi pas
sion et action (pathos kai praxis) en gain et dommage (kerdos, 
zemia, IV, 4 a 6) mesures, le juge « corrige ». retranchant par 
exemple a celui qui a Iese une quantile egale a celle « per
due » par le Iese (ce qui ne doit pas etre confondu avec la loi 
du talion, critiquee en V, 1 a 5). II est clair que, si la repartition 
initiale a ete faite selon la justice distributive et la propor
tionnalite geometrique, des perturbations reductibles a des 
additions el des soustraclions ponant sur ce que chacun 
« avait �u » peuvent etre redressees par des soustractions 
et des additions (ce qui evidemment suppose resolu le pro
bleme de la mesure de ce que l'on soustrait ou l'on ajoute) ll. 

33. Meme si du reste. une telle solution existail pour les sunollag
mata volontaires, elle ne vaudrait pas pour les sunollagmata involon-

David
Highlight



Valeur, egalite,justice, politique . .. 377 

La justice corrective doit avoir recours a l'egalite arith
metique pour la raison que l'on vient de dire; mais aussi, 
pour une raison plus profonde, qui la depasse et nous 
ramcne a un autre aspect de I' enigme du nomos - de la loi 
instituee. Le theme celcbre de Platon est present dans le 
Cinquicme Livre de l'Ethique - comme ii le sera dans la 
Critique du Programme de Gotha 34• La loi « traite les indi
vidus comme si ils etaient egaux » par necessite /ogique : 
elle pose l'egalite simple des sujets, des Normadressaten, 
car elle ne peut pas prendre en consideration les situations 
concretes. Elle existe dans l'universel abstrait; elle dit : 
l' adultcre, le vol, etc. Elle punit J' adultcre ou le vol et celui 
qui les a commis, quel qu'il soit - au lieu de punir selon ... 

taires, c'est-a-dirc !es delits. Dans cedemiercas, « pcine » ou « dc5dom
magement,. sont necessairement conventionnels, « egalisent » des 
d61its incomparables et, en gen�al, ne restaurent pas l'etat de justice 
suppos6 exister au depart. Si cet etat a etc pcrturbc par un contrat civil, 
creant par exemple un cnrichissement sans cause de l'une des parties 
aux dc5pens de I' autre, I' ctat initial peut etre restaurc entre les deux par
ties et par la meme entre chacune d'elles et lcs autres membres de la 
societe. Mais s' ii I' a e1e par un delit portant aueinte a I' integrite corpo
rclle, la restauration. quel qu'en soit le moyen, d'une « fgalite » entre 
lesant et Iese (qui de toute fa�on ne pcut etre qu'imparfaite et conven
tionnelle) ne rctablira pas la situation de cc dernicr a l'egard des aurres. 
- Aristote indique lui-meme que la terminologie « gain » et « dom
mage,. (kerdos, zemia) provient du langage des contrats.

34. Le Politique, 293 e - 297 e. « Jamais la loi ne pourra, en embras
sant exactcment ce qui est le meilleur et le plus juste pour tous, ordon
ner ce qui est le plus parfait; car !es dissimilitudes et des hommes et 
des actes et le fait que presque aucune chose humaine n • est jamais en 
repos ne permettent d'enoncer rien d'absolu valant pour tous les cas et 
pour tous les temps. dans aucune matiere et par aucune science ... Or, 
nous voyons que c • est a cela meme que la loi veut parvenir, comme un 
homme arrogant et ignarc qui ne permettrait a personne de rien faire 
contre ses ordres ni de lui poser des questions, ni meme, si quelque 
chose de nouveau survenait, de faire mieux en dehors des regles qu'il 
a prescrites ... » (294 b-c; trad. par moi). II me parait evident que 
Platon reprend, ici et ailleurs. le thtme de l'artijicialite du nomos, mis 
en avant au moins depuis Xenophane (p. ex. Dicls, II, 12, 14, 15. 16), 
central chez Democrite et prolonge par les sophistes, et. en l'integrant 
l sa propre conception, Jui assigne une fonction tout a fait differcnte.
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La loi c'est le quantiftcateur universe/, comme le dit si bien 
la logique modeme: Que/ que soit x ... Cela n'est pas seule
ment inherent A l'universalite ineliminable de ses enonces; 
mais aussi au fait qu'elle porte, par essence, sur des evene
ments futurs, done « contingents », qui ne peuvent etre 
recouverts qu' « abstraitement ». Et le juge doit appliquer la 
Joi, la regle abstrdite; lui aussi, done, « essaie d'egaliser ». 
Mais le juge de Platon et d'Aristote est vivant, comme l'est 
aussi le prcteur romain; ii n'est pas Paragraphen-automat, 
comme le juge modeme. Le chapitre X, consacre A l'equite, 
le montre avec eclat - et l'ideal de I'« homme royal», aner 
basilikos, de Platon, apparait entre les lignes. « Le juste 
et l'equitable sont le meme ... et l'equitable est meilleur » 
(X, 2). Juste et equitable appartiennent au meme genre - et 
dans ce genre, }'equitable occupe le sommeL « Le defaut », 
dit Aristote, poursuivant son etemel dialogue avec Platon, 
« n'est pas celui de la loi, ni du legislateur, mais dans la 
nature de la chose ; car tellc est, simplcmcnt, la matiere des 
choses agies » (e hule ton prakton, X, 4). « Lorsque la loi 
s'exprime universellement (katholou), et qu'il survient 
quelque chose hors de l'universalite, ii est alors correct, la 
ou le legislateur omet (de se prononcer) et a failli en parlant 
absolument, de redresser ce qui manque (en posant) ce que 
le Iegislateur lui-meme aurait dit de Ia meme maniere s'il 
etait present et qu'il aurait pose comme loi s'il avait su » 
(X, 5). C'est celle-la, la regle de I 'equite; regle indetermi
nee, car « de ce qui est indetermine, indeterminee est aussi 
la regle » (aoristos, X, 7) - ce qui ne veut pas dire que la 
regle est inexistante ou n'est pas rcgle, mais qu'elle a ll 
s'adapter « aux choses agies » (pros ta pragmata). 

n importe de remarquer, a propos de ce passage celebre, 
que si « la nature de l'equitable est cela, correction de la Joi 
la ou celle-ci est defaillante parce qu'universelle » (X, 6) 
alors « la matiere des choses agies » implique que, stticte
ment parlant, la Joi est toujours defaillante, car elle est tou
jours inadaptee en verite, toujours arithmetiquement egale, 
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done incgale - ce que disait Platon, et que Marx repetera : 
« Ce droit egal ... est done, dans sa teneur, un droit de I' in
egalite, comme tout droit. » (Pl., I, 1420). Mais ii importe 
surtout de souligner le balancement des idees. Si le legisla
teur ceuvre pour la justice, le juge ceuvre pour l'equite, qui 
est justice mais justice « meilleure »; la << fin», le telos 
vises par le Iegislateur ne peuvent done etre vraiment 
accomplis que par le juge, qui est seul vraiment en contact 
avec « la matiere des choses agies », et peut tenir compte 
des situations concretes et des merites du cas particulier. 
Mais, Iorsqu'il s'agit de definir le juge jugeant en equite, 
c'est au legislateur qu'on a de nouveau recours, le juge 
devant juger « comme l'aurait fait le legislateur s'il etait 
present et s'il avait su ». En verite, legislateur et juge, jus
tice et equite, renvoient chacun a l'autre: ii s'agit, une fois 
de plus, de restaurer la norme de l'analogie, de la propor
tionnalite, du selon ... Le juge doit agir comme l'aurait fait 
le legislateur - car le veritable legislateur est regi, doit etre 
regi, par l'analogon, et, s'il avait ete present, ii aurait pro
portionne, adapte la solution au cas concret, ii aurait « geo
mctrise » une dcuxieme fois la loi, que le langage rend 
« arithmetique ». Reciproquement, le juge veritable, le juge 
en equite, fera en sorte que la solution qu'il donne au cas 
particulier s'insere dans la proportionnalite geometrique de 
la regle sociale juste. La rectitude de sa solution ne sera pas 
simple « adaptation de la regle » au cas concret : quelle 
adaptation? Elle consistera en ce que la solution realisera, 
dans ce cas, la justice qui est, intrins�uement et essentiel
lement, toujours une propriete de la relarion du cas avec 
d'autres cas et avec rous les cas. La justice est relation et 
dans la relation. Si Ia justice etait en elle-meme egalite arith
�que, on pourrait se donner, abstraitement, un « nombre », 
et rapporter Jes actes et les individus ace « nombre », les 
« egaliser » entre eux en les egalisant a celui-ci. L'egalisa
tion n'est alors egalisation des individus que comme corol
laire second de leur resorption par cet abstrait, le « nombre » 
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devenu etalon de 1•egalite; elle n·est pas egalisation socia/e 
ou « politique ». Mais la justice est proportion geometrique: 
elle est essentiellement sociale, elle depasse le « cas concret » 
lors meme qu'elle ne considere que celui-ci. puisqu'elle 
consiste a faire entrer ce cas dans la juste proportion avec 
un autre cas - et cette proportion doit valoir entre tous les 
cas. Ainsi, l'equite est reinsertion du cas particulier dans la 
totalite effective reglee, elle est realisation de la justice 
comme sociale, c•est-a-dire comme juste rapport/rapport 
egal entre tous les participants a la societe. L'equite est 
« justice meilleure » parce qu 'elle re-geometrise la ou, par 
la« matiere de la chose», la loi avait ete obligee d'arithme
tiser - qu'elle re-socialise, la ou la loi avait ete obligee de 
logiciser. 

Ainsi, ce qu'Aristote dit sur la justice la meilleure, l'equite, 
non seulement « corrige », mais renverse ce qu•il dit sur la 
« justice conective », et l 'egalite arithmetique. Mais le carac
�re limite de l'interet de celle<i apparait aussi d•un autre 
point de vue, tout autant fondamental. 

Il peut sembler, lorsqu'on lit simplement Jes chapitres met 
IV, ou sont fonnellement traitees les questions de la justice 
distributive et de la justice corrective, que I' egalite arithroo
tique regit et doit regir les «transactions». et que ces « tran
sactions » ne peuvent exister qu 'a partir du partage du parta
geable. On ne peut evidemment echanger qu'a condition 
qu 'ii y ait deja eu repartition initiate, on ne peut echanger 
que ce qui a deja ete attribue. Nemo plus juris traneferre 
potest quam ipse habet, diront dans une de leurs geniales 
tautologies Jes juristes romains. De m@me pour les delits : il 
faut qu•il y ait attribution a chacun de son integrite corpo
relle ou de sa liberte, par exemple, pour que l'atteinte A 
l'une ou a l'autre constitue un deliL Ces transactions posent 
la question de t•egalite arithmetique: ii faut savoir, dans le 
cas d'une transaction volontaire (contrat) si ce qui a ete
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«mute» des deux cotes est« egal » ((< echange d'equiva
lcnts ») et, dans le cas d'une transaction involontaire (delil) 
si la «correction», la «rectification» (diorthosis) a, tant 
bien que mal, « egalise » ce que le delit avait « inegalise ». 

Mais quelle est done cette « egalite » ?A. panir de quoi et 
moyennant quoi les objets echanges peuvent-ils etre dits 
« egaux » (avoir meme « valeur d'echange », meme « usage 
non propre » suivant !'expression du Premier Livre de laPoli
tique)? Dix mesures de ble sont egales A dix mesures de ble 
de meme qualite; mais personae n'echange dix mesures de 
ble contre dix mesures de ble - pas plus que contre neuf 
mesures de ble ; on echange, par exemple, dix mesures de ble 
contre tant de paires de chaussures. Que veut dire l'egalite, 
visiblement privee de sens, dix mesures de ble = tant de paires 
de chaussures? C'est ici qu'apparait le caractere radical de 
la reflexion d 'Aristote sur l' « economic » - ici. dans le cha
pitre V de l'Ethique aNicomaque, beaucoup plus que IA ou on 
l'a cherche d'habitude, dans le Premier Livre de la Politique. 
En effet. les sunallagmata, les « transactions » au sens usuel, 
ou apparait l'echange d'equivalents, ne sont que des particu
larisations. des modes de la transaction/mutation essentielle, 
pennanente, constitutive de la societe : l 'allage. l 'echange au 
sens primordial du terme. « Car la societe ne serait pas, si 
l'echange n'etait pas. ni l'echange si l'egalite n'etait pas, ni 
l'egalite si la commensurabilite n'etait pas» (V, 14). II faut 
qu'il y ail commensurabilite pour qu'il puisse y avoir (etre 
question de) egalite, egalite pourqu'il puisse y avoirechange, 
echange pour qu 'ii puisse y avoir societe. Toute la problema
tique se noue ici : la societe presuppose la commensurabilite, 
mais cette commensurabilite n'est pas et ne peut pas etre 
« naturelle », elle n'est pas donnee physei. Ellene peut exis
ter que nomo, par convention/institution. elle ne peut etre que 
comme posee par la societe pour que la societe puisse exister. 
Bref : Ia societe presuppose la societe - autant dire que Ia 
socieat est creation d • elle-meme, ce qu • Aristote ne dit pas, et 
ne peut pas dire (pas plus que Marx). 
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Mais Aristote voit et dit que la question de la societe et de 
son institution se traduit aussi par cela, que la societe non pas 
comporte en fait et par accident ta difference ou mieux I' al

terite des individus, mais imptiquc necessairement et essen
tiellement cctte alterite. «Carce n'est pas a partir de deux 
medecins quc la societe advient (ginetai), mais a partir d'un 
medecin et d'un laboureur, lesquels soot absolument autres 
(holos heteron) ct non egaux; et cependant, ii faut que ceux
ci soient egalises » (a/la toutous dei isasthenai, V, 9). La 
constitution de la societe, comme echange entre le « mede
cin » et le « laboureur » exige la solution de cette enigme : 
15galiser ce qui est absolument autre. Medecin et laboureur 
ne peuvent exister qu'en communiant/communiquant (koi
nonein) et ils ne peuvent communier/communiquer qu'en 
echangeant; pour qu'ils echangent, its doivent etre - eux
memes, leurs « produits », ceux-ci par ceux-la ou l'inverse 
- egalisc5s. Derriere l'echange constitue, it y a l'echange
constituant - et celui-ci encore exige, implique, une com
mensurabilite ou « egalite ». Car on peut penser l'echange
habituet, les « transactions » quotidiennes, comme echange
de simples «equivalents» materiels : tant d'argent, tant de
lits. Mais l'echange constitutif de la societe n' est pas
l 'echange de lits et d 'argent, mais I' echange de I'« reuvre »
(ergon, V, 8) du mMecin et de l'« reuvre » du laboureur
- c'est-a-dire de l'etre-mMecin et de l'etre-laboureur tels
qu'ils s'« actualisent » dans leurs « reuvres » respectives.
C'est le mcdecin et le laboureur que la societe « doit egali
ser », etant entendu qu'ils sont, dit Aristote - etant entendu
que la societe Jes a fait etre, dirais-je - « absolument autres
et non egaux ». lei encore, l'antinomie physis-nomos tra
vaille souterrainement le texte d' Aristote, et determine ce qui
en apparai'"t comme Jes limites. Car bien entendu, medecin et
laboureur ne soot pas « donnes » et on ne peut pas « se Jes
donner » en parlant de la societe. Leur alterite comme mede
cin et laboureur (qui n'a rien a voir avec leur incomparabilite
en tant qu'individus singulicrs) est instituee/creee par la
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societe, et manifeste la non-naturalitc de celle-ci. De m&ne. 
lorsque Marx ecrit : « La premiere division du travail est la 
division du travail entre l'homme et la femme dans l'acte 
sexuel », on doit remarquer que cette « division du travail » 
est dejA presente chez les chevaux, que done elle n'est pas 
« division du travail», qu'elle ne prend un autre sens chez 
les humains que parce que la sexualite humaine/sociale est 
tout autre chose que la « sexualit6 » biologique tout court. 

Quelle peut etre, done, cette egalite/egalisation, et comment 
peut-elle etre realisee? Elle est, ici encore, proportionnalite 
geometrique. « Dans les societes d'echange (c'est-l-dire, 
d'apres ce qu'Aristote vient de dire, clans toute societe), ce 
qui les tient ensemble (sunechei) est ce juste de recipro
cite/retribution (antipeponthos) selon la proportion et non 
pas selon l'egalite (sc. arithmetique); car la cite se maintient 
ensemble (summenei) moyennant la reciprocite/retribution 
(antipoiein) proportionnelle » (V, 6). Au fondement de la 
transaction originaire, constitutive de la cite: l'echange 
(allage) on trouve encore, non pas l'egalite arithmetique, 
mais I'egalite geometrique, la proportionnalite. La cite ne 
peut etre maintenue et tenue ensemble que si l'echange 
materialise ce qu • Aristote appelle successivement antipoie
sis, metadosis, antapodosis, antidosis (V, 6-7). Restons sur 
ce demier terme : antidosis, le donner-pour, le contre-donner. 
« Ce qui fait l'antidosis selon la proportion, c'est la conjonc
tion selon la diagonale; par exemple, soil Aun m�on, B un 
cordonnier, C une maison, D une chaussure » (V, 8). La 
« diagonale » signifie que dans le quadrilatere ABCD, la 
conjonction de A (ma�on) et de C (maison) est la meme ou 
egale l la conjonction de B (cordonnier) et de D (chaussure) 
-ce qui arrive avec Jes diagonales AC et BD d'un rectangle.
Les droites AC et BD, qui symbolisent respectivement les
rapports du m�on et de la maison, du cordonnier et de la
chaussure, sont egales; le sont aussi les droites AB (rappon
du m�on et du cordonnier) et CD (rapport de la maison et de
la chaussure).
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L'echange implique done non seulement l'egalite, mais la 
proportionnalite; et cela. non pas pour qu 'ii soit juste, mais 
pour qu'il soit, tout simplement. Pourquoi? « ll faut que le 
ma�on �oive du cordonnier l'reuvre de celui-ci, et qu'il lui 
donne en echange la sienne. Si done est (existe, est pose) 
d'abord l'egal selon la proportion, et ensuite se realise la 
reciprocite/retribution (dans l'echange), ce qui a ete dit aura 
lieu; sinon, ii n'y aura pas d'egalite ni (l'echange) nc pourra 
etre maintenu; car rien n'empeche que l'reuvre de l'un soit 
meilleure (preferable, pre-valente, kreitton) que celle de 
l'autre; ii faut done les egaliser » (V, 8). « II faut done que, 
ce qu'est le m� au cordonnier, soit tant de chaussures a
la maison ou a la nourriture ... Car si cela n'est pas, ii n'y 
aura pas d'echange, ni de societe. Et cela ne sera pas, si (Jes 
choses) ne soot pas/ne soot pas rendues egales d'une certaine 
fa�on (pos) .•. II y aura done reciprocite/retribution lorsque 
(les choses) seront egalisees, de sone que ce qu'est le labou
reur au cordonnier, soit l'reuvre du cordonnier a celle du 
laboureur ... Soit un laboureur A, les aliments (sc. qu'il pro
duit) C, un cordonnier B, son reuvre egalisee (sc. aux ali
ments) D. S'il n'etait pas possible de reciproquer/retribuer 
ainsi, ii n'y aurait pas de societe » (V, 10 a 12). 

Toutes Jes questions de l'echange, dit en verite ce pas
sage, reviennent a cette relation problematiquc : 

ma�on ? maison 

cordonnier = x chaussures 

Comment done comparer un ma,;on et un cordonnier - ou 
une maison et des chaussures? L'economie politique 
modeme en general dit : on compare Jes produits en compa
rant Ieurs « couts de production » 35• Mais Jes « couts de
production» sont eux-memes des assemblages heteroclites 

35. La discussion des conceptions « subjcctivistes,. - utilite margi
nale,. etc. - nous eloigncrait trop de noire propos. 
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d'objets heterogenes. On me dit: si vous ne savez pas com
parer une maison et des chaussures, vous n'avez qu'i\ com
parer, d'une part, un amas de pierres, de briques, de bois, 
de pliltre, de peinture, de joumees de m�on, de plombier, 
etc.: et, d'autre part, un amas de bouts de cuir, de clous, 
d'outils, de joumees de tanneur, de cordonnier, etc. L'ab
surdite de la reponse n'est masquee que parce que, dans les 
« coots de production », les objets heterogenes ont deja ete 
rendus « comparables » par leur traduction monetaire. Mais 
qu'est-ce que la monnaie? L'economie politique classique, 
et Marx, disent: ii n'y a qu'A comparer les temps de travail 
que ma,;on et cordonnier ( et tous ceux qui ont produit, res
pectivement, ce que ma�n et cordonnier ont utilise) ont 
depense pour produire la maison et les chaussures. Mais 
comparer Jes temps de travail du ma,;on et du cordonnier, 
c'est evidemment comparer le ma,;on ct le cordonnier; on a 
vu les questions qu'A son tour cette comparaison souleve. 

Pour qu'il y ait echange, ii faut qu'il y ait comparabilite 
ou commensurabilitc; or, dit Aristote, « des choses qui 
different tcllement ne peuvent pas en verite etre rendues 
commensurables, mais cela est possible suffisamment 
quant au besoin/usage » (V, 14; cf. V, 11 ). La commensura
bilite est ici referee aux ob jets; ce soot eux qui soot « ren
dus commensurables » par la monnaie « car tout est mesure 
par la monnaie » (V, 15). Mais, comme le montre la rela
tion problematique fondamentale de l'echange, derriere les 
objets, ii y a les hommes qui les ont produits, ces hornmes 
« totalemcnt autres et non egaux ». C'est l'a'uvre (ergon) 
du medecin, du cordonnier, du ma,;on, du laboureur qui est 
echangee, ce sont eux-memes qui, en un sens, s'echangent 
et c'est eux « qu'il faut egaliser >► (toutous dei isasthenai, 
V, 9 venant apres tauta dei isasthenai, V, 8). Aristote n' est 
pas dans le « f etichisme » - et c 'est Marx qui, paradoxale
ment, l'est sur ce point. Aristote ne pense pas un instant 
que, puisque l'echange effectif (le « marche ») « egalise » 
tant bien que mal maison et chaussures, cela foumit Jes 
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« coefficients de ponderation » qui pennettraient de poser x 
(joumees de) ma�on = y (journees de) cordonnier. done 
aussi 1 ma�on = y/x cordonniers; c•est Marx qui pense que. 
puisque la reduction du travail complexe au travail simple 
s•opere quotidiennement « dans les faits » (c'est-�-dire, sur 
le marche), le travail complexe est du travail simple multi
plie. Cenes, dans Jes deux cas - que l'on dise que les objets 
ont telle « valeur d•echange » parce qu·ns ont telle Valeur, 
c'est-a-dire parce qu'ils contiennent le meme quantum de 
la meme Substance-Travail ; ou que Jes objets ont telle 
« valeur d'echange » parce que telle est la proportionnalite 
etablie entre les hommes qui les produisent - on revient des 
objets aux activites humaines qui les font etre. Mais dans le 
deuxieme cas ii est difficile de ne pas s • interroger sur le 
fondement de cette proponionnalite, et d'oublier qu'elle est 
socialement instituee; tandis que dans le premier, ii n'est 
que trop facile de glisser vers une « naturalite » de cctte 
Substance. C'est l'auteur du Capital, non celui de la Meta
physique qui est, dans cette affaire, le metaphysicien. 

La question de t'echange constitutif de la societe est done 
profondement homologue a celle de la justice distributive ; les 
deux font aussitOI surgir la necessite de poser ce que f ai appele 
plus haut Ia relation problematique fondamenlale : tel 
homme/tel autre homme = ? tel objet/tel autre objet. Les deux 
se heurtent a la meme difficulte incontoumable : Jes objets ne 
sont pas « en verite » commensurables; Jes hommes sont 
« totalement autres et non egaux ». La« solution» du probleme 
proposcc par Aristote dans le chapitre V du Cinquieme Livre 
est iteration du probleme a un niveau plus prof and. Elle revient 
a dire qu • « en verite » ii y a une reponse a ta question - mais 
que cette reponse n'est pas« vraiment » realisable. cependant 
qu'en meme temps le fondement et la nature de ce qui foumit 
la vraie reponse restent enigmatiques. Pour qu 'ii y ait echange 
ii faut que « d'une certaine mani� (p6s) toutes les choses dont 
ii ya echange soient comparables ( sumbleta) .. D faut que toutes 
les choses soient mesurees moyennant une cenaine unite » 
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(heni tini; V, 10-11 ). Or « cela (sc. l'uni� qui peut mesurer 
tout) est en verite (te aletheia) le besoin/usage/utilite (chreia). 
qui tient tout ensemble»; sans le besoin (deointo) et sans 
besoins « similaires » (omoios), « ou bien ii n'y aurait pas 
d'echange, ou bien ii n 'y aurait pas le meme echange » (de ces 
objets, ou scion ces quantites ; omoios est evidemment ce qui 
n'est pas tautos, identique). La chreia. besoin/usage/utilite, 
« tient ensemble comme si elle etait une unite » (sunechei 
osper hen ti on, V, 13). Le besoin fonde I 'unite de la socicte et, 
en un sens, est cette unite ellc-meme ; ii serait la vraie mesure 
rendant tout comparable. Mais ii ne I'est pas; car cette unite 
n'est pas unite d'une mesure ou d'un nombre: on ne peut pas 
mesurer par le besoin ou mesurer 1'« intensi� » d'un besoin. 
C'est done« comme substitut (hupallagma, vicarius) de la 
chreia, que la monnaie est advenue par convention ( kata sun
theken); et c'est pour cela qu'elle pone le nom monnaie 
(nomisma),parce qu'eUe n'est pas par nature (physei) mais par 
convention/institution (nomo), et que nous avons le pouvoi.r 
de la modifier et de la rendre inutile 36 » (V, 1.1). Ainsi, la
mesure/unite requise (hen de ti dei einai) qui rend tout com
mensurable (panta poiei summerra) ne peut etre que par 
convention/institution, par postulation (ex hupotheseos, consti
tuto, V, 15). La monnaie « egalise » Jes objets, mais cette ega
lisation n'est pas veritable; elle est suffisante quant a
l'usage/besoin. Et cette fonction d'egalisation est deja impli
quee par !'institution de l'echange comme tel (qui presuppose 
toujours un « numeraire » hypo(Mtique quelconque), ellc n'est 
pas reliee essentiellement a I 'institution specifique de la mon
naie. « II est clair qu 'ii en etait ainsi de l'echange, avant que la 

36. Jene peux pas m'etcndrc ici sur les formules d'Aristote mon
trant qu'il voit ceue fonction « egalisatrice » de la monnaie non seule
ment entre objets, mais aussi cntre present et avenir (V, 14): la mon
naic, dit-il, est comme un « garant,. de l'echange futur (instrument de 
« conservation des valeurs ») - et, ici aussi. clle « subit la meme 
chose•• A savoir, elle n·« ega:ise » pas vraiment, car« clle n'a pas 
etemellemcnt le memc pouvoir » (d'achat) - bien quc cc soit cela 
qu'ellc «vise» (bouletai).
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monnaie ne soit; car ii ne diffhe en rien (d'echanger) une mai
son contre cinq lits, ou contre autant d'argent que valent les 
cinq lits» (V, 16). La monnaie n'est que simplification/gene
ralisation d'une convention/institution de mesurabilite inhe
rente deja a l'echange. La relation une maison ""cinq lits est 
tout autant conventionnelle[mstituee, que n'importe quelle 
relation a expression monetaire et elle en contient l'essentiel 
(comme pour Marx,« le mystere de toute form.e de valeur git 
dans ceue fonne simple», « x marchandise A "" y marchan
dise B » ). Et cette convention/institution renvoie a une autre, 
plus fondamentale : celle qui « egalise » Jes individus « totale
ment autres et non egaux ». 

La chreia est/serait la veritable unite aux deux sens du 
tenne (unity et unit)- mais elle ne peut pas l'etre, elle doit 
etre suppleee par le ,wmos du nomisma, de la monnaie. Mais 
la chreia elle-rneme, le besoin/ usage/utilite qui tient toute la 
societe ensemble - est-elle physei ou nomo? Releve-t-elle 
d 'une naturalite de I 'homme, ou bien est-elle, en tant qu 'elle 
est et tel/e que, chaque fois, elle est, posee/creee dans et par 
!'institution de la societe, unite faite par la societe pour que 
la societe puisse faire et se faire comme une ? 

Aristote pose la question de la justice : justice totale, insti
tution totale de la cite ; justice partielle, essentiellement jus
tice distributive, reponse a la question : quoi a qui? II part de 
l'idee commune de l'egalite - qu'il ne s'arrete pas une 
seconde pour discuter; ii constate, ajuste titre, que l'egalite 
au sens courant, l'egalite arithmetique non sculcment est, 
dans les affaires sociales, conventionnelle, mais qu'elle ne 
fournit aucun moyen de repondre a ses questions. Dans 
l'echange - qu'il pose comme constitutif de la societe - ii 
voit, derriere les objets, les hommes et leurs activites, par 
rappon auxquels l'idee d'une egalite arithrnetique est privee 
de sens. L'echange lui-meme implique une autre egalite, 
egalite de proponion, egalice geometrique : les objets echan-
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ges sont entre eux comme Jes hommes qui les ont produits 
sont entre eux. De meme, la distribution etablit toujours une 
proportionnalite : elle est toujours regie par un se/on ... et ce 
scion est une axia. une Proto-valeur; cette axia une fois 
posee, est juste la distribution qui se fait se/on elle. 

Mais precisement, sur la definition ou position de cette 
axia, de cette Proto-valeur, les hommes, Jes partis. les cites 
different et s'opposenL En un sens, toute distribution faite 
dans une cite apparait comme juste de facto, si l'on ose s'ex
primer ainsi, puisqu'elle correspond necessairement ll l'axia 
que ceue cite a posee/instituee comme critere et Protovaleur 
(et, complementairement, a la « commensurabilite » des 
individus et des objets dans et par laquelle cette position/ins
titution s'instrumente). En un autre sens, il n'y aura- il n'y 
aurait? -justice distributive ou distributionjuste que lorsque 
l'on pourra - si l'on pouvait? - donner une reponse deter
minee et fondee - « justifiee » - a la question : quoi a qui ? 
Cela exigerait la solution de trois problernes : le probleme 
de I' axia, de la Proto-valeur selon laquelle doit etre faite la 
distribution; le probleme de la comparabilite des individus 
quant A cette valeur ; le probleme de la commensurabilite des 
objets du point de vue social. Ces problemes, Aristote ne les 
« resout » pas, ni dans I' Ethique a Nicomaque, ni rneme dans 
la Politique. II est clair, pour ce qui est du premier probleme, 
qu'A ses yeux la seule axia qui meriterait d'etre prise en 
consideration est la vertu; mais en meme temps ses formu
lations sur la chreia, le besoin/usage/utilite, font apparaitre 
celle-ci comme A la fois ciment de la societc et norme de la 
proportionnalite. En supposant ce probleme resolu, et en 
posant la vertu comme axia selon laquelle devrait se faire 
la distribution, comment mesurer la vertu des individus? 
(La meme question surgit lorsqu'il s'agit de mesurer la 
chreia - et Aristote affirrne que toute reponse ne peut etre 
que par convention). Ce n'est que le troisieme probleme 
qu 'ii resout, en le dissotvant et en affirmant A juste titre (sur 
quoi Marx veut le corriger, A tort) que la commensurabilite 
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des objets ne peut jamais exister « en verite », mais peut 
toujours etre etablie « suffisamment quant A ]'usage»; 
autrement dit, si nous savions ce qu'est une sociele juste et 
comment l'instaurer, ce ne serait pas la question de la com
mensurabi1ite des objets qui subsisterait comme obstacle 
infranchissable. 11 reste surtout. surplombant l'ensemble, 
l 'enigme du rapport physislnomos, sur laquelle je reviendrai.

Comme presque toujours sur les points essentiels, le texte
d' Aristote souleve surtout des questions. Des siecles de com
mentaire et d'interpretation, pousses par leur soif de certi
tudes et leur besoin d'autorite, n'y liront que des reponses.

Lorsque, vingt-deux siecles plus tard, Marx devra a son 
tour accepter et discuter la question: qu'est-ce qu'une dis
tribution juste ou equitable? et tentera d 'y repondre, i1 le 
fera dans l'horizon trare par Aristote dans l'Ethique a Nico
maque et moyennant les categories posees par celui-d pour 
l'essentiel, sa reponse n'est qu'une paraphrase de certains 
passages du Cinquieme Livre. II suffirait, apres ce qui en a 
ete dit plus haut, d'inviter le lecteur a retire, avec quelque 
attention, la partie 1, 3 de la Critique du Programme de 
Gotha (Pl., 1, 1416-1421). Mais la fumee repandue depuis 
longtemps par les « marxistes » et en particulier les trots
kistes autour des idees que Marx defend dans ce texte est 
teUement epaisse, qu'un bref commentaire n'est pas inutile. 

Marx y dit en substance que la societe communiste, dans 
sa « premiere phase», basera la distribution sur l 'egalite 
arithmetique qui est encore injuste; et qu'elle pourra, dans sa 
« phase superieure », etablir une distribution juste conforme 
a la proportionnalite geometrique, d'apres le principe: « de 
chacun selon ses capacires, a chacun selon ses besoins ». 

L'egalite arithmetique - que Marx appelle egalite tout 
court - prevaut dans la « premiere phase » de la societe 
communiste 37

• Selon cette egalite, « le producteur indivi-

37. « Celle qui vicnt d'fmcrger de la soci�tt capitaliste. » Marx
ignorait les « societes de transition » indefiniment contcnucs les unes 
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duel re�oit (de la societe) ... - toutes soustractions operees
exactement ce qu'il lui a donne ... Le meme quantum de 
travail qu'il a donne h la societe sous une fonne, ii le r�oit 
en retour sous une autre. » La relation entre le producteur 
individuel et la societe - ou la totalite des autres produc
teurs - est un « echange d'equivalents 38 ». L'egalite arith• 
metique regne ici sur le rapport entre contribution et retri
bution du producteur individuel : les deux soot « le meme 
quantum de travail sous deux fonnes differentes » - comme 
sur les relations entre producteurs : tous sont soumis h la 
meme regle quantitative ou numerique. Les deux aspects 
sont resumes dans la phrase de Marx:« L'egalite consiste 
en ce que le travail fait fonction de mesure commune. » 

Ce travail, qui « fail fonction de mesure commune », est la 
Substance de la Valeur du Capital. La distribution dans cette 
« premiere phase » se fait quand meme aussi selon une 
Proto-valeur, axia - qui est la Valeur-Travail tout court 
(« echange d'equivalents »). Car celle-ci apparait encore 
comme la « mesure commune » necessaire, fondement de la 
commensurabilite universelle des contributions productives 
et des objets distribues. 

C'est cette axia, la Valeur-Travail comme Proto-valeur, 
que Marx refuse comme fondemcnt de la distribution dans la 
« phase superieure » de la societe communiste. Car cette 
egalite arithmetique est encore de l'inegalite ( « en verite », 
aurait-il pu ajouter); et le « droit », en tant qu'egal (arith-

dans les autres, les pou¢es russes et les boites chinoises, que les trots
kistes devaient inventer plus tard. Cf. aussi « Les rapports de produc
tion en Russie », I.e., p. 245-250. 

38. Compte non tenu des « soustractions ,. ou prelevements dont
Marx a parlf auparavant (accumulation, consommation sociale, etc.) 
qui ne nous in�ressent pas ici. Marx s'exprime plus rigoureusement 
plus loin:« le droit des producteurs estproportionnel au travail qu'ils 
foumissent ,._ Cette « proponionnali�,. n'a rien l voir avec la propor
tionnalitc goomt!trique : elle est encore cgalite arithmetique. Si les pre
l�vements reprcsentent 30 % du produit social net, on aura : travail 
�u = 0,7 travail found, pour tous /es producteurs. 
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rnetiquernent), est inegal. « Ce droit igal ... est done. dans 
sa teneur, un droit de I' inegalite comme tout droit. Par sa 
nature le droit ne peut consister que dans l'empJoi d'une 
mesure egale pour tous [Aristote : « la loi traite les indivi
dus comme des egaux »]; mais les individus inegaux (et ils 
ne seraient pas distincts, s'ils n'etaient pas inegaux) [Aris
tote : « totalement autres et non egaux » l ne peuvent etre 
mesures a une mcsure egale qu'autant qu'on Jes considere 
d'un meme point &- vUt., qu'on les regarde sous un aspect 
t::iiqu, et aetermine [Aristote : « ccpendant ii faut les egali
ser ... ii faut mesurer en employant une ccrtaine unite»]; 
par excmple, dans notre cas, uniquement commc des tra
vailleurs, en faisant abstraction de tout le reste [Aristote: 
.. toute Joi est universe Ile, mais ii est des sujets sur lesquels ii 
n'est pas possible de se prononcer universellement"]. » 

L'egalite arithmetique, dit Marx, est inegalite en tant 
qu'elle est abstraite (done aussi partielle), en tant que Jes 
individus ne peuvcnt etre consideres comme « egaux » que 
si l'on se place a un seul et unique point de vue (ici, le tra
vail - rnais ii en serait de rneme pour n'irnporte quel autre) 
- done, « en verite ». en ne les considerant plus comme des
individus. En particulier, ne tenir compte quc de leur travail
- poser le travail comme axia, la Valeur comrne Proto
valeur -, retribuer les individus selon leur contribution a la
production ( « duree » et « intensite » de leur travail) n 'est
possible que si l'on neglige ces evidences: la meme quan
tile de travail ne signifie pas la meme chose pour chaque
individu (ii y a par nature « inegalite de leur capacite pro
ductive »), le meme quantum de biens re�us n'apporte pas
la meme satisfaction (les besoins des individus sont diffe
rents). En outre et surtout: dans la rnesure ou, moyennant
leur travail, les hommes sont poses comme « egaux » aux
objets (produits et re�us), ils sont encore comme des objets
dans la « premiere phase » du communisrne.

En verite, ce qu 'Aristotc avail pose cornmc donnec fonda
mcntale de la question de l'echange constitutif de la societe, 
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que les individus sont « totalement autres et non egaux », 
Marx ne cessera pas de le repeter, du debut a la fin de sa car
riere, chaque fois qu'il ne tombera pas sous l'emprise de son 
propre fetichisme de l'economie comme «science». Des les 
Manuscrits de 1844, l'economie politique est accusee 
de n'avoir affairc qu'a des moyennes et des abstractions; le 
theme revient frequemment dans les Grundrisse, apparait 
mcme, par endroits, dans Le Capital; ii foumira enfin la base 
de la reponse quc Marx tentera d'apporter, en 1875, dans la 
Critique du Programme ..• , a la question de la « distribution 
equitable» - a savoir, a la question de Platon et d'Aristote 
(et de toute societe ou le conflit politique est devenu expli
cite) sur la justice. Et, qu'il s'agisse de l'echange ou de la jus
tice distributive, Aristote (et deja Platon) pose comme postu
lat indiscutable et indiscute qu'il faut egaliser et que la 
veritable egalisation n 'est pas et ne peut pas etre arithmetique, 
mais geometrique, autrement dit proportionnalite. Postulat 
tout autant indiscutable et indiscute pour Marx : les individus 
sont « naturellement inegaux » - et ii faut les egaliser. Pour 
commencer, pense-t-il, on ne peut les egaliser que moyennant 
le travail -cela l ui semble impose par les « stigmates de I' an
cien ordre ou elle (la societe communiste) a ete engendree »; 
mais cette egalite n'est pas encore satisfaisante (elle presente 
des « inconvenients » ), parce qu' e/le n' est pas encore assez 
egalite Yl. La veritable egalite est celle qui, parce qu'elle tient 
compte de l'inegalite « naturelle » des individus, permet de 
la depasser dans et par la proportionnalite : a chacun selon ses 
besoins. C'est ainsi que, repondant a la question de la« dis
tribution equitable», Marx concretise (pour les biens « eco-

39. Marx dit: des le renversement du capitalisme, ii faut l'egalite
au sens que chacun (et tous) r�oit comme remuneration ce qu'il a 
effectivement fourni comme travail. Mais cette egalite est encore insa
tisfaisante, parce que abstraite. arithmetique, juridique, bourgeoise; ii 
faut alter plus loin, trouver unc cgalite qui soil vraiment egalite. Les 
sycophantes de la bureaucratie. notamment les trotskistes. le prescn
tent comme disant: l'egalite appartient au droit bourgeois, done -
(sous-entendu : elle n 'a aucun inte�t ?). 
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nomiques ») l'idee aristotelicienne d 'equite, « justice et 
meilleure que la justice» - egalite et meilleure quc l'egalite. 

D'ou vient done cette idee indiscutee et indiscutable de 
l'egalite? Pourquoi Aristote accepte sans hesitation l'idee 
(courante) que « le juste c'est l'egal » et Marx, apres avoir 
critique l'expression <( distribution equitable», tente quand 
meme de resoudre le probleme de la distribution en formu
lant la loi d'une distribution vraiment egale, c'est-a-dire 
equitable? Pourquoi, devant le fail naturel et social de la 
non-egalite, les deux se sentent saisis par l'exigence de le 
depasser, en posant la veritable egalite, I 'un, comme fin de 
la justice, 1 'autre, corn me fin de la (pre- ?) histoire ? 

Attardons-nous encore sur la <( solution » de Marx. Pour 
que le droit cesse d'etre un droit de l'inegalite (regle univer
selle abstraite) il faut, dit Marx - en faisant, comme tou joun., 
de son projet politique une prevision historique et en posant 
sa propre exigence comme loi de la « phase superieun. » de la 
societe communiste - que contribution et retribution de cha
cun soient proportionnelles a ce qu' ii est, a ce qu 'il est 
concretement, comme individu singulier, et non comme 
exemplaire de la categorie travailleur ou consommateur. Or 
la formule de Prosper Enfantin que reprend ici Marx, <( de 
chacun selon ses capacites, a chacun selon ses besoins », est 
de toute evidence une tentative de repondre au probleme pose 
par Aristote : elle realise la justice distributive comme pro
portionnalite geometrique. Pour ce qui est de la contribution 

contribution de A 

capacites de A 
= 

contribution de B 

capacites de B 

Pour ce qui est de la distribution : 

consommation de A 

besoins de B 
= 

consommation de B 

besoinsdeA 
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Elle semble, de plus, solution privilegiee de ce probleme. 
Car la question de la« mesure » (en verite insoluble, comme 
l'avait vu Aristote) semble elimince - chaque individu 
posant, ou mieux, devenant sa propre « mesure >>. Et, comme 
cela vaut pour tous, la rcgle ou loi est a Jafois sociale et iixli• 
viduelle, univcrscllc ct concrete ; elle est plus et mieux que 
justice, elle est d'emblce equite. A et B (et tous les autres) 
�oivent, quanta eux-mimes, selon leurs besoins - et four• 
Dissent, quanr a eux-memes, selon leurs capacites. Chacun et 
tous poscnt leur propre « mesure » et sont cene « mesure ». 
La regle est la meme pour tous, sans qu'il en resulte une 
pseudo-egalite numerique. Les individus soot egaux, dans et 
par l'eventuellc inegalite quantitative de ce qu'1ls « re,;oi
vent », puisqu'ils re,;oivent tous de quoi satisfaire leurs 
besoins, et de cela ils sont eux-mcmes les mcilleurs juges. 
De meme qu'ils sont les meilleursjuges du travail qu'ils ont 
a fournir, puisque « le travail scra devenu non seulement le 
moyen de vivre, mais encore le premier besoin de la vie » 
(souligne par moi). 

La solution semble privilegiee du point de vue pratique : si 
chacun re,;oit de quoi satisfaire ses bcsoins ( et peut librement 
satisfaire son« besoin » de travail), on en aura fini avec les 
« batailles et les contestations ». Personne ne remettrait en 
cause le partage puisque chacun serait, par construction, 
« satisfait ». Elle semble aussi privilegiee du point de vue 
theorique ou logique : seule solution de la question de la dis
tribution - de la justice distributive - reconciliant l'univer
salite de la reglc et la pleine prise en compte des situations 
concretes. Ainsi semble-t-elle correspondre au logos, et au 
logos seulement, et « resoudre » le probleme social en le 
ramenant a son essence logique. Tout se passe comme si l' on 
s'etait demande: sous quelles conditions, independantes de 
route institution particuliere de la societe, et done aussi de 
toute axia, Proto-valeur particuliere, la relation fondamen
tale problematique d'echange implicitement formulee par 
Aristote pouvait-elle etre concretisee d'une maniere indiscu-
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table, et que l'on avait trouve enfin la reponse dans la contri
bution scion lcs capacites, la distribution scion les besoins. 

Evidemment, cctte solution presuppose une reponse deter
minee aussi bien a la question de la division entre le partici
pable et le partageable, qu 'a la question de la repartition ini
tiale : elle est fondee sur une « distribution des conditions 
materielles de la production » qui fait de celles-ci une « pro
priete cooperative des travailleurs eux-memes 40 ». Ainsi 
Marx repond aux questions sous-jacentes au texte d'Aris
tote: la frontiere entre le participable et le partageable (dans 
le domaine economique) est celle entre moyens de produc
tion et ob jets de consommation ( « personnelle ») ; l 'egalite 
dans le partage est la proportionnalite geometrique ; le cri
tere, I' a.xia qui Conde ce partage, ce sont les « besoins » (y 
compris le travail en tant qu'il est devenu « le premier 
besoin » ). Evidemment aussi, elle presuppose encore autre 
chose : a la fois une modification sociologique/anthropolo
gique profonde (disparition de la subordination des individus 
a la division du travail et de« )'opposition entre le travail 
intellectuel et le travail corporel », travail devenu « le pre
mier besoin de la vie », « epanouissement universe! des indi
vidus ») - et, de maniere concomitante, I'« abondance ». On 
peut se demander dans quelle mesure cette « solution » du 
probleme ne revient pas a une suppression des conditions 
sous lesquelles il y a probleme, si la « reponse » de Marx ne 
signifie pas en verite que la seule maniere de resoudre la 
question de la justice (c'est-A-dire, de la politique) est de 
creer les conditions pour que cette question ne se pose plus. 

40. Pl., I, 1421. II est l rcmarquer quc Marx affinnc, dans le m!mc
paragraphe, que la « distribution des moyens de consommation » 
« s'ensuit d'elle-meme » une fois la distribution des conditions de pro
duction « qui caracterisc le mode de production lui-m!mc » �finic: ct 
qu"il vient d"expliqucr longucment qu'A la mime« distribution des 
conditions de production ,. (la « propriett coo�rativc des travailleurs 
eux-�mes ») correspondroot dew: modes de distribution des moyens 
de consommation csscnticllement differcnts (cclui de la « premiere 
phase» ct cclui de la « phase supmcurc » de la societe communiste). 
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Est-ce que le caractere apparemment « inattaquable » de la 
reponse de Marx ne vient pas prccisement de son contenu 
mythique? Ce qu'il vise, est-ii de« s'evader une bonne fois 
de l'etroit horizon du droit bourgeois» ou bien plutOt de 
s'evader du droit tout court- ce qu'effectivement ii affinne 
expressis verbis a. plusieurs endroits -, de resorber totale
ment la Joi dans le comportement effectif des individus, de 
supprimer tout ecart aussi bien entre le prive et le public 
qu 'entre la societe instituante et la societe instituee, de reve
nir a une naturalite (sumaturelle) de l'homme lequel, n'etant 
plus asservi par I'« abstraction ». deviendrait immediatement 
un universel concret, a savoir, selon la propre expression de 
Marx, « homme total » ? II n • est pas possible, ici, de discuter 
cette question pour elle-meme 41

• Mais ii faut souligner for
tement que l'on ne saurait confondre la question de la possi
bilite d'une revolution radicale et d'une auto-institution 
explicite de la societe, avec la question de la possibilite 
d'une societe sans institutions explicites. 

Un seul point, a vrai dire cardinal, exige discussion sup
plementaire. Derriere la solution « logique » et « ultime » de 
Marx, ii ya encore un choix particulier d'une axia qui en 
elle-meme n'est ni justifiable ni theorisable - lui-meme 
decoulant d'une these metaphysique paniculiere sur 
l'homme comme « besoin ». y compris (dans son telos) 
cornrne « besoin de travail». Memc si ce que Marx dit dans 
la Critique du Programme ... ne conceme que la contribu
tion au travail de la societe et la distribution des « moyens 
de consornmation » (dont « on avait tort de faire si grand 
cas »), l'axia, la Proto-valeur selon laquelle cette contribu
tion et cette distribution doivent etre faites, c'est le besoin. 
Mais, Ill ou Aristote posait le besoin (chreia) comme ce qui 
« tient toute la societe ensemble» (sunechei, summenei), 

41. Je l'ai fail dans « Marxisme ct theorie revolutionnaire », Socia
/is� ou Barharie n° 39, mars 1965 ( « Le "communisme",. dans son 
acception mylhique », p. 35-40), repris maintenanl dans L' lnstituJion 
imaginaire dela soc:ieti, ed. du Seuil, p. 151-157. 
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pour Marx ii s'agit du bcsoin de chacun: a chacun, selon 
ses bcsoins. Chacun est « mesure » de ses ( « propres ») 
besoins - ii en est la bonne et juste (et la seule) mesure; 
l'individu en est le juge, l'individu est le juge. Quelle est 
done l'origine, la nature, le contenu de ces besoins? Peut-on 
se referer ainsi aux besoins de « chacun », les prendre pour 
fondement et critere de sa contribution et de sa retribution, 
sans poser la« satisfaction» de l'individu comme fin de la 
societe, sans surtout poser que I 'homme est defini et se defi
nit par « ses » besoins et qu'il peut Jes definir tout seul, 
comme individu - autrement dit, sans postuler une physis 
trans- ou meta-historique, trans- ou meta-sociale de I 'homme, 
qui ne laisserait subsister aucun doute sur la nature et la legi
timite de « ses » besoins? N'est--ce pas supposer que ces 
« besoins » sont fixes et definis, ou bien se developpent seloo 
une naturalite (un « epanouissement universel ») sur laquelle 
ii n 'y a rien a dire, qu 'ils sont par definition indiscutables, 
mutuellement compatibles - hons? Les besoins sont-ils 
physei ou nomo, naturcls ou institues? S'ils sont - comme 
ils le sont, trivialites exceptees - nomo, si tout besoin est 
socialement institue, que veut dire, meme s'agissant des 
« moyens de consommation », a chacun selon ses besoins? 
Cette phrase est privee de sens. De meme est privee de sens 
la phrase : de chacun selon ses capacites - puisque ces 
« capacites » ne sont capacites de travail social (et non 
pas, par exemple, force musculaire brute genetiquement 
determinee) que comme creees par la societe moyennant 
le dressage de l'individu. Les societes contemporaines, 
americaine, �aise, russe, chinoise creent chez les enfants 
des classes dominantes les « besoins » d'un avion prive, 
d'une villa a Saint-Tropez, d'une datcha, etc.; a chacun 
selonses besoins? De mcme, ellcs creent chez les ouvriers 
des chaines de montage la « capacite » de faire le meme 
geste a un rythme extenuant 8 ou 9 heures par jour 
- et, chez Jes habitants du Goulag ou des camps chinois, la
« capacite » de travailler 14 a 16 heures par jour par-200 de
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tem¢rature en ne mangeant pratiquement pas : de chacun. 
selon ses capacites? 

La question : quels sont les besoins et les capacites que la 
societe doit creer, a partir de quoi et moyennant quoi. et vers 
lesquels elle doit dresser lcs individus. est ineliminable. Elle 
occupe une place centrale chez les philosophes de l 'eidos et 
de la physis, Platon et Aristote: La Republique, Les Lois, 
La Politique n•arretent pas d'en parter. Paradoxalement. elle 
est gommee chez le philosophe de l 'histoire- Marx. La crea
tion sociale des besoins et des capacites des individus, consi
deres du point de vue de la justice, c 'est la paideia, le « dres
sage des individus vers/ pour la communaute ». dont parle 
Aristote. et qu 'ii identifie, a juste titre. avec la question de la 
justice totale, autrement dit, encore une fois, la question de 
la politique comme portant sur l'institution d'ensemble 
de la societe. Certes, si les besoins et les capacites de chacun 
soot. d'abord et avant tout, ce que la societe a cree chez lui 
comme besoins et capacites, l ceue imposition sociale s'op
posent, plus exactement peuvent s'opposer l panir d'un 
moment et moyennant un devenir historique, les visees de 
l'individu, Jui-mame institution sociale mais institution qui 
est transformation d'un noyau singulier et ultimement irre
ductible : la psyche. Si cettc opposition surgit - comme elle 
a surgi depuis longtemps dans les societes dites « histo
riques » -, la reconciliation de ces deux termes ne peut 
jamais atre spontanee et automatique: etc 'est aussi cela qui 
concretise, pour nous, la question de la justice totale et de la 
politique. Nous ne pouvons pas trouver, chez des individus 
qui seraient deja pleinement determines avant toute sociali
sation, une reponse a la question de la justice, puisqu·n est 
absurde de croire que Jes individus definissent « leurs » 
besoins et « leurs » capacites : de m@me qu 'ii est absurde de 
croire (malgre les efforts de Staline et de Mao pour demon
trer le conttaire) que l'Etat totalitaire, deguise en« people» 
ou « societe », peut les definir indefiniment et integralement 
pour eux. La question de la coexistence de ces deux tennes 
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doit etre affrontee pour elle-meme, elle ne se laisse pas dis
soudre dans le mythe d'une societe qui serait reconciliation 
immediate de tous avec chacun et de chacun avec soi-meme. 
II restera toujours la question de la justice totalc, de la for
mation des individus, de lapaideia au sens le plus vaste et le 
plus profond du terme, de la socialisation de la psyche, qui 
ne sera jamais automatiquement ou spontanement resolue 
par aucun « epanouissement universel » des individus, puis
qu 'un epanouissement quelconque ne peut exister que 
moyennant la fabrication sociale de l'individu. Et il restera 
toujours..quel que soit l'etat d'« abondance » de la societe, la 
question de la justice distributive, de la definition du pana
geable et de son partage, puisqu'il y aura toujours question 
de la delimitation de la sphere individuelle, du droit et des 
droits de l'individu correlatifs a sa propre vie et aux moyens 
qui lui sont accordes pour la vivre, et position de regles rela
tives a l'attribution de chacun de son propre corps et d'une 
sph�re d'activite autonome. La distance qui scpare l'idee 
d'une societe ou les hommes ne se tueront pas Jes uns les 
autres pour quelques francs, et l'idee d'une socicte ou 
besoins et desirs de tous et de chacun s'accorderaient spon
tanement, est immense ; c 'est la distance qui separe un pro
jet politique historique et une fiction incoherente. 

A cene occasion encore on peut observer la profonde anti
nomie qui divise la pensee de Marx. II serait evidemment 
plus que faux de dire que Marx pense les besoins humains 
comme « naturels » : ii en coonait et affinne maintes fois le 
caractere « historique ». Mais de cette idee, ii ne peut rien 
faire. 11 ne peut pas en tenir compte chaque fois que la cate
goric de besoin doit etre utilisee: ni lorsqu'il s'agit de )'ana
lyse de l'economie capitaliste, menee comme sides besoins 
fixes et stables pouvaient c!tre poses et, par exemple, definir 
une fois pour toutes un « niveau de vie » de la classe ouvriere 
(definition sans laquelle l'idee que la « force de travail » est 
marchandise se dissout en fumee); ni, on vient de le voir, 
lorsqu'il s'agit de la« phase superieure » de la societe com-
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muniste, ou les « besoins » de chacun deviennent, sans ques
tion, critere d'une distribution equitable; ni, enfin, lorsqu'il 
s'agit de l'histoire consideree dans son ensemble, ou tout 
semble se derouler comme si Jes hommes travaillaient pour 
satisfaire de mieux en mieux et de plus en plus des besoins 
dorures une fois pour toutes - sans quoi, ii ne pourrait jarnais 
etre question d'« abondance ». 

Marx commente Aristote comme si Aristote s'etait prq
pose de resoudre la question quantitative de la « valeup 

d'echange ». Mais la question que se pose Aristote est beau
coup plus profonde et va beaucoup plus loin - et c'est une 
question que Marx croit par moments pouvoir eliminer en 
se referant aux« lois de l'histoire » en quoi evidemment il se 
mystifie lui-meme. La question d'Aristote est la question 
po/itique, l'enigme du fondement de la communaute poli
tique, de la societe - koinonia ou polis - comme creation 
d'individus sociaux (paideia), comme justice (dikalosune), 
comme echange (al/age), comme indissociation des trois, 
fondement ou la question de fait et la question de droit ne se 
laissent pas si f acilement separer. ni a I' origine ni a la fin, ou 
physis et nomos, nature/finalite spontance/norme/vie se 
reglant elle-meme d'apres sa destination etemelle, d'une 
part. et convention/institution mutable, contingente, arbi
ttaire, d'autte Part. ne peuvent ette ni simplement identifiees, 
ni absolument separees et opposees l'une a l'autre. C'est la 
physis de l'homme qui fait qu'il pose des nomoi, c'est dans 
et par sa physis qu 'ii est animal politique. Mais aussi, toute 
polis implique un nomos particulier; la po/iteia, la constitu
tion/institution de routes les cites existantes, y compris meme 
de celle qu 'Aristote considererait comme « la meilleure par 
nature» (physei ariste) et dont ii affirme qu 'elle est« partout 
la meme » (sauf qu'elle n'existe nullc pan), contient et 
contiendra toujours des nomima purement conventionnels 
(cf. VII, I a 6). De meme. le langage est dans et par la 
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physis de l'homme - mais ses elements sont « significatifs 
par convention 42 » ( kata suntheken ). De meme, pour ce qui 
est de la techne. Que l'homme soit dans la techne« par 
nature », on ne saurait en douler; I 'homme est naturellement 
artiticier - et artificiel. Mais qu'est-ce que la techne? « La 
techne ou bien imite la nature ou bien parachcve ce que la 
nature est dans l'impossibilite d'accomplir 4J

. » La techne 
serait-elle repetition de la nature, instrument que la nature 
se donne pour s'imiter elle-meme (pourquoi ?) - ou bien 
pour accomplir, par l'intemMXiiaire de l'homme, ses propres 
fins qu'elle ne peut pas parachever elle-meme? Mais ce que 
l'homme accomplit moyennant la techne ne « sert » que 
l'homme; le « sert »-ii en tant qu'etre nature!? Lorsque Jes 
hommes perfectionnent Jes annes et la teclme de la guerre ; 
lorsqu'ils remplissent la cite de toutes ces « inanites » que 
sont Jes« murailles et Jes chantiers navals », comme disait 
Platon; lorsqu'ils transforment l'echange necessaire en chr�
matistique non necessaire, activite d'acquisition illimitee 
regie par un « desir sans fin 44 » - art carrement contre nature
(et qui est vain, Eth. Nie., A, II, 1 - cepenclant que « la nature 
ne fait rien en vain ») ; lorsqu' ils inventent des insbUments et 
des modes musicaux qu • Aristote, apres Platon, critique seve
rement et veut excture de la paideia des jeunes � ; lorsque 
enfin, ils commettent ces « actes importants et parfaits » qui 
ont nom parricide, fratricide, infanticide, inceste, massacre 
de prisonniers innocents, et qu'« imite », cette techne qu'est 
la poesie tragique - sont-ils des etres « naturels »? 

L'homme est physei et ii est naturellement animal poli
tique; et la cite est physei, et precMe « naturellement » 
l'homme individuel 46 (elle estphysei proteron). On devrait 
done pouvoir definir la cite qui est, clans sa constitution/ins-

42. De lnterpretatione, II, I.
43. Physique, B 8, 199 a 15-17.
44. Politique, A. IX, 16.
45. Politique, H, VI et VII.
46. Politique, A, II, 9, 12, 14.
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titution specifique, dans sa politeia et son nomos, vrniment 
« naturelle » ou « meilleure par nature»; mais cela n 'est 
pas possible vraiment. Plus meme : cette cite naturelle. si la 
cite est « par nature», devrait etre effectivement la cite 
reellc dans la grande majorite des cas - de mcme que 
l'homme « normal » est la r�gle, l'homme « pathologique » 
l'exception. Or, la Politique sail ct montre, une fois de plus, 
que cela est absolument faux. Toutes les cites soot loin de la 
« meilleure par nature »; le fondement de leur constitu
tion/institution, l'axia qui fonde leur justice differc beau
coup de la justice pure et simple, ou absolue 47 tous soot 
d'accord sur !'exigence de la justice et de l'egalite propor
tionnelle, mais n 'y parviennent jamais 48 

; si toutes les 
constitutions comportent « quelque chose de juste, elles 
sont, absolument, dans l'erreur49 » parce quc l'axia qu'elles 
posent a toujours une validite panielle, mais qu'elles la 
transforment en axia tout court. 

Quelle serait done l'axia qui aurait une validite absolue 
( haplos)? Sans aucun doute : la vertu elle-meme, la venu 
totale - qui coi'ncide, on l'a vu, avec la justice totale. Mais 
precisement dans le cas de la vertu se separent brutalement 
les deux versants de la physis : la norrne/finalite, et la 
norrne/effectivite prcdominante, I' eidos comme telos et le 
telos comme tendance ou poussee immanente et spontanee. 
Tout etant est pour autant qu'en etant ii actualise ce qu'il 
etait a etre (to ti en einai), qu'il accomplit sa destination. 
Mais chez l 'homme, le ti en einai est brise. Ses deux moments 
dont l'indissociation forme le noyau de l'ontologie d'Aris
tote, indissociation qui fait que toute chosen' est qu'en ctant 
ce qu'elle est c'est-a-dire « ce qu'elle etait a etre », que l'etre
d'une chose c' est son eidos, c' est-a-dire son telos, sa fin, sa 
destination etemelle, - ces deux moments s 'y trouvent disso-

41. Politique, r. IX, I et XII, 19.
48. Ibid., E, I, 2.

49. /bid., E. I. 5.
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cies. Lavertu est relos de l'homme, sa « fin naturelle >► ; mais 
elle n'est pas« naturelle » au sens que l'homme y parvien
drait « le plus souvent » ( os epi to polu) et spontanement. 
Presque tout cheval, en tant que cheval, accomplit le telos du 
cheval; presque aucun homme n'accomplit vraiment la vertu 
- et strictement aucune cite n'accomplit son telos. Et bien
entendu, la vertu ne « pousse » pas (phyei) chez l'homme 50; la
vertu doit etre creee par la paideia, c 'est-a-dire par Ies institu
tions fonclamentales de la cite. Ainsi la physisltelos de
l'homme se trouve conditionnee par le nomos de la cite.
Que/le est la vertu qui doit ainsi etre creee, quel est le telos de
l'homme, la cela l'Ethique et encore plus la Politique repon
dent : o logos hemin kai o nous tes physeos telos, « le logos et
le nous soot la fin de la nature pour nous autres hommes 51 ».
Mais comment l'institution de la cite peut-elle accomplir cette
fin, la partir de quoi et moyennant quoi, cette question reste
ouverte au bout des dedales de la Politique inachevee et sans
doute le resterait-elle en tout cas. Ne serait-ce que pour cette
raison (deja connue de Platon): la creation de la venu par
l'institution de la cite se presuppose elle-meme, puisqu'elle
presuppose que la vertu est deja effectivement creee comme
visee de la justice totale capable de se realiser chez l 'instituant
-qu'il s'agisse du« legislateur » ou du peuple.

Cet eclatement de la detenninatioo ontologique de l'homme
et de la citt, cette impossibilite de dire soit que tout nomos 
est physei, soit qu'il n'y a pas de physis du nomos (et de la 
citt), trace la limite, la frontiere, de la pensee d' Aristote, 
de la pensee grecque, et, pour l'essentiel, de la pensee de 
l'Occident. 

Aristote pense a partir de la physis : dans le faisceau des 
significations du terme, nous importe ici I' organisation 
logique/ontologique de l 'etant et des etants qu 'ii vise, et tout 

50. Cf. par ex. Eth. Nie., B, I, 2.
51. Politique, Z. XIII, 22.
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particulicrement la relation qu 'ii pose entre determination et 
indetermination (peras - apeiron) et la conception de cette 
determination. Quel est le type de cene organisation, et pour
quoi peut-on dire qu'a cet egard la pensee de l'Occident 
- Hegel et Marx compris - n'est jamais vraiment sortie de
l'horizon aristotelicien? La nature est fin, re�te constam
ment Aristote; la nature ne fait rien « en vain» (maten). Ne
fail rien en vain: ne fait rien « sans raison»,« sans cause».
La cause ici est « finale » - mais a cc niveau de considera
tion, la distinction du « final» et du «causal» n 'a stricte
ment aucune importance 52. La cause finale determine !'or
ganisation de ce qui est et fonde son etre ; c 'est elle qui rend
compte et raison du comment ii est et « pourquoi » (=pour
quoi) ii est tel qu 'il est; clle fait qu 'ii est en etant ce qu 'ii est,
ce qu'il etait a etre. Elle detennine l'enchainement neces
saire des moyens et des fins -qui s'instrumente necessaire
ment dans un enchaincment de causes et d'effets. Cet
enchainement est Jui-meme determine par la poussee, la ten
dance de laphysis vers !'assimilation au nous: nous-theos,
Dieu-penser, pensee se pensant elle-meme et, comme tel,
absolument separe, ab-solu du monde. Dieu qui n'agit pas
dans le monde, et pourtant agit en un sens sur le monde, pour
autant qu'il l'aimante, ou plutot que le monde s'aimante vers
Jui. Cette aimantation, eros de la nature pour le nous-rheos,
est tendance a se rapprocher le plus possible du nous, a lui
« ressembler » le plus possible, a devenir le plus possible
comme le nous. Cela est aussi la fin proposee a la vie
humaine, echelon supreme de la physis, puisque « notre fin
est le logos et le nous », puisque nous devons « nous divi
niser autant que possible» (eph' oson endechetai atha
natizein 53). C'est cette tendance qui rend laphysis pensable:
la phys is est pensable en tant qu 'elle est eros de la pensee.

Mais la phys is est eros de la pensec - non pas pensee. Pour 

52. Cf. L'lnsritution imaginaire ... , chap. IV. 

53. tth. Nie .• I, VII, 8.
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autant qu'elle est cet eros, elle est determinee-elle est pen
sable, et intelligible. pour nous. C'est pour autant qu'elle est 
cet eros qu 'elle est finalite. eidos, destination cleterminee, ti en
einai. Mais eJle ne serait pas physis si elle n • etait que cela. Or 
elle est aussi essentiellcmcnt autre chose : matiere. mouve
ment, alteration. indefinite. indetennination. Toute physis 
comporte de la matiere. du mouvement. de la « puissance », 
du« pouvoir etre autrement » -sinon elle serait Dieu. pen� 
se pensant, pur acte, immuabilite. Par la Aristote menage, 
apres Platon, de maniere a la fois profondcment autre et pro
fondement analogue, aussi bien une indetennination de ce qui 
est « physiquement » -de tout ce qui est hors le nous ab-solu. 
�pare - qu 'un fondement ontologique des limites du savoir 
humain et de l'existence de l'erreur. Dans la mesure ou la 
physis « n'estjarnais sans matiere », ii ya« en soi» indeter
mination de ce qui est. et « pour nous » erreur. Mais cette limi
tation essentielle une fois posee, il n'y a plus de probleme 
principiel; ii faut, et on peut, chaque fois savoir le genre et le 
degre d' « exactitude » que la chose consideree et le discours 
correlatif comportent (cf. supra). Cette indetennination 
affecte aussi, bien entendu, non seulement notre savoir, mais 
notre agir : « la matiere des choses agies » comporte 
une indetermination essentielle puisque a la fois elle est 
« matiere » et a affaire avec « ce qui pourrait aussi etre autre
ment 54 ». lnversement, en posant la matiere comme indeter
mination Aristote menage encore, profondement, un espace 
pour l'action, le faire humain comme praxis et poilsis: Jes 
deux en effet s'appuient sur le fait que tout n'est pas deter
mine dans ce qui est, qu 'ii y a de l 'indetermine et du possible 
« objectif ». Nous pouvons agir parce que nous sommes dans 
la physis comme matiere, parce que nous sommes nous
memes partie de la physis, nous sommes physis. 

Mais ici Aristote reuouve l'autre probleme principiel, 
beaucoup plus grave. Les choses humaines ne soot pas sim-

54. t,h. Nie., Sixianc Livre, VJ, I.
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plement indetenninees en tant que « physiques » (affectecs 
de matiere comme toute nature). Par un cote, elles sont le 
contraire de la physis : elles comportent intenninablement et 
essentiellement le nomos, comme elles comportent la techne 
elles sont, en un sens, nomos et techne. La cire est physei -
par nature ; mais la cite et chaque cite est nomos el ce nomos. 
Meme la cire parfaite, achevee, finie, la cite « unique qui 
seule est partout la meilleure selon la nature », ne sera ce/a 
que dans et par le nomos ; elle sera juste - et le juste est « le 
legal et I' egal » et ii n 'y a ni legalite, ni egalire « nature lies ». 

Cetle division ultime, phys is el nomos, Aristote ne I' esca• 
mote pas; ii l'affronte, mais ii ne peut pas la« surmonter ». 
C' est pourquoi, devant elle, ii vacille -comme Marx, d 'une 
autre maniere mais pour des raisons profondement homo
logues, vacille. Aristole doit separer la physis et la techne- et 
ii ne doit pas les separer absolument, car alors ii n'y aurait 
plus pour la techne et ses produits aucun statut, aucun lieu 
ontologique; si la techne n'etait pas ancree dans I'« imita• 
lion » ou le « parachevement » de la physis, elle ne serait 
rien. Pour autant que la techne excede essentiellement la 
nature, elle reste inassirnilable dans l'ontologie aristoteli• 
cienne (et dans toule l'onlologie her1tee). Pour la meme 
raison, ii doit separer physis et polis - et ii ne doit pas les 
separer absolument. Pour autant que la cite n'est jamais 
effectivement ce qu'elle devait etre physei comme « la 
meilleure », et que, tout au contraire, sa constitution est tou• 
jours, absolument parlant, dans l'erreur, on ne voit pas ce 
qu'elle peut etre. Pas plus qu'on ne voit pas ce que peut etre
le nomos-A partir du moment ou il n'est pas simplement, ni 
« la plupart du temps», rnoyen de « notre fin naturelle, A 
nous autres bommes, le logos et le nous ». Si les differences 
des nomoi etaient mineures, accidentelles, exceptionnelles, 
on pourrait eventuellement les negliger, ou les assigner A 
une << matiere » quelconque de l'etant/existant politique. 
Mais elles ne le sont pas. C'est dans et par son nomos parti• 
culier que chaque cite est ce qu'elle est. Le nomos n'est pas 
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« matiere »-et n'est pas non plus eidos ouphysis. Qu'est-il, 
done? Quelle est cette indetennination du nomos par rap
port a la fin naturelle de l 'homme - le logos et le nous - qui 
n'est pas simple<< mati�re », << mouvement », « puissance » 
des choses humaines, mais se traduit par l'alterite instituee 
des nomoi? II faudrait qu'il y ait nature de la loi et Joi natu
relle - et, malgre certaines formulations sur lesquelles les 
si�cles se sont, comprehensiblement, precipites, Aristote ne 
peut pas se resoudre a l'affinner, a affumer pleinement, cate
goriquement, sans reserve ou restriction, que le nomos est 
physei ou qu'il ya une physis du nomos. Car ii sail que c'est 
la une contradiction dans les tennes -elle I' est, en tout cas, 
dans la langue grecque. Pour I' etre du nomos, ii n 'y a pas de 
lieu ontologique. 

Ainsi peut-on comprendre la necessite des apories du 
Cinqui�me Livre de l'Ethique - qui se prolongent dans la 
Politique. Il y a une cite partout meilleure par nature - et 
aucune cite reelle n' est cette cite 55

• II y a une axia selon 
laquelle doit se faire la repartition initiate : la vertu - mais 
cette axia ne peut pas en verite fonder le partage, car elle ne 
peut pas etre pensee comme anterieure (logiquement et reel
lement) a la po/ireia, a la constitution/institution de la cite. 
Cette axia, la venu, ne peut etre que par la paideia, le dres
sage des individus en vue des aff aircs communes - elle
meme noyau de l'institution/constitution de la societe. C'est 
done le nomos, l 'institution de la cite, qui doil crier la vertu 
(poietike aretes)-vertu qui est cependant « fin naturelle » de 
l 'homme. El, pour que cette paideia soit veritable paideia, ii
faudrait que l'institution appropriee de la cite soit posee -
posee par qui, a partir de quoi, moyennant quoi, et qui tirerait
lui-meme sa vertu d'ou? II ya necessite, pour qu'il y ait dis
tribution juste, de la comparabilite des individus quant a

55. Bien qu'Aristote n'aille pas jusqu'adire, comme Platon dans La
Rlpublique, que toutes Jes cit�s effectives sont « malades » - soit, 
pathologiques. 
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l'axia, la Proto-valeurde la societe- mais la vertu n'est pas 
mesurable, ni, plus generalement, les individus comparables 
autrement que par convention. II y a, pour combler cette 
lacune et aussi pour des raisons plus profondes, l'appel a la 
chreia evidente et enigmatique ; mais la chreia elle-meme 
est ce que, chaque fois, elle est comme instituee et, en elle
meme, elle n 'est pas « mesurable ». Elle doit, elle aussi, etre 
suppleee par une egalisation conventionnelle, a savoir insti
tuee, a savoir excedant toute physis de l 'homme et de Ia cite. 
II y a enfin et surtout, la destruction explicite de toute possi
bilite de reponse « rationnelle », dans cette phrase ou se trou
vent condensees toutes les apories, et que je laisserai sans 
commentaire: « Done, ii n'y a pas de juste et d'injuste dans 
le politique; car ceux-Ia sont selon la Joi, et pour ceux pour 
qui ii y a, par nature, loi; ce sont ceux pour qui ii existe ega
lite quant au fait de gouvemer et d'etre gouveme » (VI, 9). 

La grandeur d' Aristote - et un aspect de son imponance 
pour nous - c'est aussi le fait qu'il assume la division et la 
contradiction qui dechirent l'univers grec, qu'il accepte ce 
corps-a-corps avec les questions ultimes que non seulement 
ii ne laisse pas donnantes mais dont ii poursuit inlassable
ment Jes plis et Jes replis interminables, bien qu'elles exre
dent Jes moyens dont ii dispose pour Jes penser, bien 
qu'elles fassent finalement eclater son cadre ontologique. 

Nous sommes en apparence tres loin du Premier Chapitre 
du Capital, de Marx et des questions qui sont les siennes-et 
les notres. Le sommes-nous vraiment? Marx lui-meme n 'ar
rive pas a decider si la Valeur-Travail est Substance/Essence 
transhistorique, phenomenalisation particuliere par le capi
talisme de cette Substance/Essence, ou Apparence creee par 
le capitalisme et a laquelle se reduirait sa « rcalite ». Mais 
qu'y a-t-il derriere cette vacillation, sinon la vacillation 
concernant laphysis de l'homme, de la societe et de l'his
toire, la question de savoir s'il pent etre question d'une 
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physis dans ce domaine? Marx ne veut-il pas montrer 
qu 'une certaine physis de I 'homme et de I 'histoire doit les 
conduire A leur « fin », a leur telos predetennine, le commu
nisme? N'essaie-t-il pas de trouver dans le proletariat le 
« legislateur » qui, de par sa propre nature historique de 
classe universelle n 'ayant pas a faire valoir des inter!ts par
ticuliers/erait va/oir l'essence/nature humaine de l'homme, 
telle qu 'elle se manifestera sans doute lorsque « le travail 
deviendra le premier besoin de la vie »? Est-ii vraiment en 
mesure de sortir de l'oscillation entre ce qu'il sait et que. 
incidemment mais clairement, ii dit, des besoins comme 
�finis socialement et historiquement - et sa necessite de 
postuler des besoins fixes, stables, determines pour pouvoir 
parler aussi bien de l'economie capitaliste que de la societe 
communiste? Le « l chacun selon ses besoins » peut-il 
prendre sens autrcment que par reference Aune nature (et 
une « bonne » nature) de l'homme individuel, dont A la fois 
les besoins seraient �tennines sans arbitraire (individuel ou 
social) et spontanement compatibles avec sa socialite? Ne 
voit-il pas la technique dans une ambigune totale, comme 
l la fois creation historique et manifestation naturelle
de l'homme? N'y a-t-il pas chez lui - et non seulement
dans ses �ts de jeunesse - une enigmatique « naturalite »
de l'homme - complementaire d'une tout autant enigma
tique humanite/rationalite de la nature? N'est-ce pas ce pen
seur profond de la societe, I 'homme qui a le plus insiste
sur l'irreductibilite du social et denonce les « Robinso
nades », qui va aussijusqu'l ecrire, dans son livreprinceps:
« La vie sociale ... ne sera �gag� du nuage mystique qui en
voile l'aspect que le jour ou s'y manifestera l'<euvre
d'hommes librement associes, agissant consciemment
et mahres de leur propre mouvement social » ( Produktfrei
vergesel/sc:hafteter Menschen unter deren bewusster
planmiissiger Kontrolle ... ; Pl., I, 614, souligne par moi) -
autrement dit : a poser la societe future comme produit de la
libre association des hommes - et la socialite anterieure de
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ceux-ci, visiblement « non libre », comme une sorte de 
« nuage mystique »? 

On pourrait continuer. Mais cela suffit pour montrer de 
quoi ii est question ici. La vraie « borne historique » (et qui 
n'est pas simplement « historique » dans un sens contingent 
de ce terme) aussi bien d' Aristote que de Marx est la ques
tion de l'institution. C'est l'impossibilite, pour la pensee 
heritee, de prendre en compte le social-historique comme 
mode d'etre non reductible A ce qui est « connu » par 
ailleurs. Cette impossibilite n'apparait pas chez Jes auteurs 
plats - qui effectivement « reduisent » le social-historique 
a autre chose (a la « nature », a la « structure », au « desir », 
etc.). Elle apparait chez Jes grands - et precisement sous 
forme d'antinomie, de division inteme de la pensee. Ainsi 
elle trace la limite de la grande pensee grecque, comme de 
celle de Hegel ou de Marx - et par la meme, de la pensee 
politique Mritee, con�ue comme « theorie ». 

La question de l'institution et du social-historique devient 
limite de la pen see heritee, parce que et pour autant qu • elle est 
posee dans un horizon « purement theorique »; parce que et 
pour autant que l'on veut rendre compte et raison de l'insti
tution telle qu'elle est, et fonder en raison l'institution telle 
qu'elle « devrait » etre. Mais la question de l'institution 
excede de loin la« theorie »; penser I 'institution telle qu 'elle 
est, comme creation social-historique, exige de briser le cadre 
logique ontologique herite; proposer une autre institution de 
la societe releve d'un projet et d'une visee politiques, qui peu
vent certes etre discutes et argumentes, mais non etre « fon
des » sur une Nature ou une Raison quelconques (fussent
elles la « nature » ou la « raison » de l' « histoire » ). 

Franchir cette limite exige de comprendre cette « bana
lite » : la valeur (meme « economique » ), l 'egalite, la justice 
ne sont pas des «concepts» que l'on pourrait fonder, 
construire ( ou meme detruire, comme veut parfois le faire 
Marx pour la justice) dans et par la tMorie. Ce sont des 
idees/significations politiques concernant l'institution de la 
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societe telle qu'elle pourrait etre et que nous voudrions 
qu'elle soit - institution qui n'est pas ancr� dans un ordre 
naturel, logique ou transcendanL Les hommes ne naissent ni 
libres, ni non-libres, ni egaux, ni non-egaux. Nous les vou
lons (nous nous voulons) libres et egaux dans une societe 
juste et autonome - sachant que le sens de ces termes ne 
pourra jamais atre defmitivement defini, et que le secours 
que la theorie pourrait apporter l cette ciche est toujours 
radicalement limite et essentiellement �gatif. 

Ainsi en est-ii pour la « valeur » et pour I'« egalite », y 
compris dans le domaine qui semble le plus « rationalisable » 
de tous, celui de l '« economic ». Ce ne soot pas la des 
« concepts » dont une societe autonome pourrait demander 
la definition l des theoriciens (comme elle pourra demander 

l ses ingenieurs de specifier les modalites techniques de la
construction d'une usine). Si, par exemple,je soutiens depuis
vingt-cinq ans qu'une societe autonome devrait adopter
immediatement, en matiere de« retribution», l'egalite abso
Iue de tous Jes salaires, revenus, etc., ce n'est nil panir de
l'idee d 'une « egalite/identite » naturelle ou quelconque des
hommes, ni a partir de raisonnements « theoriques ». Ce que
de tels raisonnements montrent suffisamment, ce sont l'in
coherence, les f alJaces, Jes mystifications contenues dans
toutes les pretendues « justifications » theoriques ( « econo
miques » ou autres) de I' inegalite des salaires et des revenus.
Mais la demande d 'une egalite dans ce domaine a une visee
et un sens qui depassent de loin les considerations « econo
miques ». 11 s'agit des significations imaginaires qui tiennent
la societe ensemble, et de la paideia des individus. /1 s' agit de
detruire la motivation economique, en detruisant Jes condi
tions « socialement objectives » de sa possibilite : la diffe
renciation des revenus. II s' agit de detruire la « valeur » eco
nomique comme Proto-valeur selon laquelle la societe est
regl� et fonctionne. Et, encore plus: ii s'agit de detruire la
signification imaginaire nucleaire, en ce champ, de toutes les
societes dites « historiques » : celle d 'une hierarchie entre Jes
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hommes, quels qu'en soient la base et le masque. - De meme, 
pour ce qui est du « calcul economique » dans une societe 
autonome. Si je soutiens que ce calcul - dont de toute fai;on 
Jes resultats devront etre subordonnes a d'autres considera
tions, beaucoup plus lourdes - devra se faire a partir des 
temps de travail et en posant l'equivalence de tousles tra
vaux 56, ce n'est pas seulement parce qu'aucune autre base 
de calcul ne s'impose de fai;on indiscutable - mais plutot, 
toutes celles proposees jusqu' ici sont fallacieuses et incohe
rentes - mais parce qu'il s'agit a la fois d'ancrer dans les faits 
la destruction de la hierarchie, et de rendre le plus possible 
clair et intelligible pour tous le rapport entre leur travail et 
leur consommation. « Egalite » et « commensurabilite » des 
travaux « economiques » devront etre instituees par une 
societe autonome comme instruments de son institution, pour 
detrOner l'economique et la hierarchic, rendre son fonction
nement plus intelligible pour tous, faciliter une autre paideia 
des individus. 

56. V. "Sur le contenu du socialisme », Socialisme ou Barbarie,
n

° 22,juillet 1957, p. 42 a 44. 
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