
1 . 

1 

1 

Domaines de l'homme 



Cornelius Castoriadis 

Domaines 
de l'homme 

Les carrefours 
du labyrinthe 

2 

,,, 
Editions du Seuil 



TEXTE INTÉGRAL 

ISBN 2-02-037233-9 
(ISBN 2-02-009175-6, 1re publication) 

© Cornelius Castoriadis, 1977, pour 
« Le régime social de la Russie» 

© Cqrnelius Castoriadis, Avril 1986, pour la Grèce 
© Editions du Seuil, Avril 1986, pour les autres 

textes et la composition du recueil 

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une 
utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque 
procédé que ce soit, sans le consentement de l'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une 
contrefaçon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. 

Préface 

Publiés en 1978, Les Carrefours du labyrinthe étaient for
més de textes écrits entre 1968 et 1977 qui entouraient, 
quant au temps et quant à la chose, L'Institution imaginaire 
de la société (1964-1965; 1974). Ils l'avaient préparée, 
accompagnée, suivie - bâtiments de divers types et dimen
sions explorant la voie d'avancée, couvrant les flancs et 
les arrières, complétant les munitions et les provendes de 
l'escadre principale. 

Ces textes-ci, composés entre 1974 et 1985, jouent le 
même rôle et ont même mission à l'égard de deux ouvrages 
que j'espère bientôt voir quitter le chantier: L' Élément 
imaginaire et La Création humaine, dont la construction 
occupe mes séminaires à l'École des Hautes Études depuis 
le printemps 1980a. 

Trois textes, que je pensais initialement inclure dans ce 
recueil, et qui proviennent des mêmes veines, ont dû finale
ment être réservés faute de place.« Les apories du plaisir», 

a. _[De L'Éiément imaginaire, ouvrage resté inachevé, l'auteur n'a 
publié que deux chapitres : « La découverte de l'imagination», dans 
Libre, n° 3, 1978, repris ici même, p. 409-454, et « Merleau-Ponty et 
le poids de l'héritage ontologjque », dans Fait et à faire. Les carre
fours ~u laby:inthe'. Y, Paris, Editions du Seuil, 1997, p. 157-195. Les 
maténaux qui devaient servir à l'élaboration de La Création humaine 
ont fourni le contenu des séminaires de Cornelius Castoriadis à 
l'EI:1ESS pengant plus de quinze ans; ceux-ci vont être publiés, sous 
ce titre, aux Editions du Seuil. Un premier volume (le commentaire 
sur Le Politique de Platon) doit paraître en 1999 (NdE).] 
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exposé en 1971 au séminaire de Piera Aulagnier à Sainte
Anne, et« Plaisir et représentation», conférence de 1976 
devant le Quatrième Groupe psychanalytique, formeront le 
noyau d'un livre proprement psychanalytique. « Temps et 
création», dont une partie avait été exposée en juin 1983 au 
colloque « Temps et devenir» de Cerisy, s'est démesuré
ment dilaté en cours d'élaboration; il devra, lui aussi, entrer 
dans la liste d'attente des travaux à publierb. 

Par contre j'ai décidé de reproduire, dans la partie Kairos 
de ce livre, ceux parmi les textes d'occasion, interventions, 
articles ou interviews donnés depuis 1979 qui me semblent 
correspondre le plus aux connotations de ce mot grec. 

Kairos : moment de décision, occasion critique, conjonc
ture dans laquelle il importe que quelque chose soit fait 
ou dit. 

Ces textes, pour la plupart, formulent les positions poli
tiques que j'ai été amené à exprimer pendant cette période*. 
Je pensais initialement les placer à la fin de ce volume, et 
arranger les parties de celui-ci selon un ordre d'abstraction 
décroissante. A la réflexion, l'ordre strictement inverse m'a 
semblé de loin préférable. J'espère qu'il permettra au lec
teur, parfois intimidé à tort par les termes philosophiques, 
de se familiariser avec un mode de pensée qui est essentiel-

b. [Une version remaniée de « Temps et création» a été publiée 
dans Le Monde morcelé. Les carrefours du labyrinthe, III, Paris, 
Éditions du Seuil, 1990, p. 247-278 (NdE).] 

* J'ai laissé de côté surtout nombre d'interviews accordées à l'occa
sion de la parution de Devant la guerre, I, Paris, Fayard, 1981 [rééd. 
Le Livre de poche, coll. « Biblio essais», 1983], ou des controverses 
que ce livre a suscitées. Pour autant que ces interviews renouvelaient 
ou développaient l'argumentation, leur contenu trouvera sa place dans 
le deuxième volume du livre en question. [Le deuxième volume de 
Devant la guerre n'a jamais vu le jour; pour un aperçu des idées de 
l'auteur concernant l'évolution du monde occidental - deuxième volet 
de l'ouvrage-, voir« La crise des sociétés occidentales», La Montée 
de l' insignifiance. Les carrefours du labyrinthe, IV, Paris, Éditions du 
Seuil, 1996, p. 11-26, et «Le délabrement de l'Occident», op. cit., 
p. 58-80 (NdE).] 
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Jement le même devant la question des implications philo
sophiques de la science et celle de la démocratie dans le 
Tiers Monde, comme d'éprouver sur le concret la perti
nence des idées exposées dans les parties théoriques. 

« Car c'est avec raison que Platon restait dans l'embarras 
et se demandait si le bon chemin [ odos] est celui qui part 
des principes [arkhai] ou celui qui va vers les principes.» 
Cette remarque d'Aristote à propos du bon chemin, de la 
bonne voie de l'enquête - de l'odos, qui donne méthodos, 
méthode - peut d'autant plus trouver sa place ici que, 
comme le lecteur le verra, cet « embarras » même est ma 
méthode. C'est sciemment que les bouts de chemin qu'on 
va faire ont été trac~s, tantôt à partir des principes, tantôt 
menant vers les principes. 

Quand même : une esquisse schématique de ces principes, 
des idées mères plutôt, accompagnée d'une délimitation 
sommaire à l'égard d'idées déjà exprimées dans l'histoire 
de la philosophie, facilitera, j'espère, la compréhension des 
écrits qui suivent. La voici. 

Création. Dans l'être/étant (to on) surgissent des formes 
autres - se posent de nouvelles déterminations. 

Ce qui chaque fois (à chaque «moment») est, n'est 
pas pleinement déterminé - pas au point d'exclure le 
surgissement de déterminations autres. 

Création, être, temps vont ensemble : être signifie à-être, 
temps et création s'exigent l'un l'autre. 

Pas de rapport avec la « création » théologique, qui a 
été, généralement, pseudo-création. D'abord, le Même 
une fois pour toutes ( ou le miracle fulgurant après 
lequel tout rentre dans l'ordre de la répétition). Ensuite, 
cette pseudo-création est imitation. Le Démiurge du 
Timée: producteur imitant, tant que faire se peut (cela 
est la trace grecque chez Platon), le paradigme qu'il a 
devant les yeux, le Vivant éternel, à l'image de quoi il 
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fabrique, assemble, donne forme au monde. Pour l'es
sentiel (et pour autant qu'elle s'est voulue « ration
nelle»), c'est là-dessus que s'est réglée la théologie 
chrétienne dans un accord, qui est du reste aussi un 
malentendu, avec la Genèse, laquelle ne connaît qu'un 
Dieu formateur, non pas créateur ex nihilo. 

Cela, la théologie n'a cessé de l'être qu'avec Duns Scot
seul, peut-être, novateur philosophique important depuis les 
Grecs. La création devient alors radicalement arbitraire 

aucune « raison » ne peut être motif de la volonté divine 
déconnectée de tout, d'une pièce, et par là même intégrale
ment incompréhensible 

(une seule et longue phrase sans césure à jamais inintel
ligible, est dit dans Exil) 

car qu'est-ce qui pourrait empêcher Dieu de 
faire un monde où non pas les axiomes de 
Peano ne valent pas (simple jeu d'enfant) mais 
les axiomes de Peano valent et 2 + 2 = 5 ? 

Mais l'autoposition de l'être comme à-être est position de 
déterminations : interminablement, cela se laisse penser. 

Bergson a vu, et bien vu, beaucoup de choses. Mais la 
«création», pour autant qu'on peut la nommer ainsi, 
résultat d'un « élan vital», effort pour se libérer de la 
matière; le centrage exclusif sur la « vie » ; l'intuition 
atteignant des qualités pures et sans mélange, simple
ment et brutalement opposée à une intelligence vouée 
à la fabrication et au quantitatif; la fausse antinomie 
naïvement absolutisée et ontologisée entre le discret , 
et le continu : tout cela, et le reste, incompréhension de / 
la solidarité essentielle qui d'une infinité de manières , 
unit détermination et création ou, autre registre, ensem- ; 
bliste-identitaire et poïétique. · 

Encore plus intraitables, alors, les apories du temps. 
Il n'y a pas, chez lui, place pour la création la plus impor- •· 
tante de toutes : de sens et de significations. Il y a décou- i 
verte d'une réalité spirituelle déjà là, Dieu, conclusion para-
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doxalement presque fatale de cet élan vital prolongé en his
toire humaine qui parvient, enfin, à la « religion dyna
mique». Spiritualisme de Bergson; ontologie, malgré les 
apparences, unitaire ; perspective complètement égologique 
( et, pour autant, parfaitement « classique » pour ne pas dire 
cartésienne); méconnaissance radicale de la création social
historique - axes convergents de son mode et monde de 
pensée, sans point de contact avec le mien. 

Imagination radicale. Pur surgissement par quoi, dans 
quoi, pourquoi et pour quoi la subjectivité inéliminable est 

découverte difficilement et antinomiquement par Aris
tote, redécouverte et ré-occultée par Kant, puis 

hallucinante mimique du même mouvement 
par Heidegger à l'époque du Kantb~ch et puis rien 
et en même temps rien (rien dans L' Etre et le Temps, 
schizophréniquement écrit en même temps) 
au centre, mais anonyme et comme honteux, de tout le 
travail de Freud 

honteux tous les psychanalystes aujourd'hui encore 
pleutres n'osant nommer la phantasm1;1tisation 
comme ce qu'elle est 

comme une des arborescences de l'imagination radicale 
du sujet singulier 

l'on s'emploie au contraire à en recouvrir l'impor
tance en appelant imaginaire ce qui porte ce titre 
dans les manuels de psychologie des lycées ou pis 
encore chez Sartre 

le fictif, le spéculaire, l'image dans le miroir, 
ce qui n'est pas, n'a pas de consistance 

rien ne serait, rien n'est pour nous sans cette puissance 
(dunamis) de poser pour soi et devant soi quelque chose 

indépendamment de ce que, « en soi», peut bien être 
cette chose, o pot' estin, whatever it may be, was es 
immer sein mag, et même : 
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étant bien entendu que ce qui est ainsi posé ne peut pas, par 
définition, et par hypothèse, être « ce que la chose est», 
mais toujours un phantasma, une représentation 

représentation ab ovo, Vorstellung qui dans les cas , 
décisifs ne re-présente (vertritt) rien 

, n'est là à la place de rien, n'est le délégué de per
sonne ni signe d'autre chose qu'elle-même. 

Imaginaire social : imaginaire social : imaginaire radical : 
société instituante. Le social-historique: niveau d'être 
méconnu jusqu'ici: autocréation de la société comme telle 
et du champ historique comme tel: ni« sujet», ni« chose», 
ni« concept». Puissance de position, dans et par l'anonyme 
collectif, de significations imaginaires et d'institutions qui 
les portent et qu'elles animent - les deux tenant ensemble la 
société, la faisant être comme société et chaque fois comme 
cette société-ci, les deux faisant être les individus comme 
individus et chaque fois comme ces individus-ci. 

Idée découverte, formulée, explicitée en 1964-1965 
« Marxisme et théorie révolutionnaire», Socia
lisme ou Barbarie, n°8 36 à 40 

rapidement reprise, utilisée à tort et à travers, aplatie, 
mise à toutes les sauces. Époque comique - excrémen
tielle ? non, les excréments fument la terre, les produits 
de l'époque la polluent et la stérilisent, de prostitution? 
non, pourquoi injurier ces femmes, époque qui désarme 
l'épithète, 

le quotidien du parti communiste français parle 
de l' « imaginaire national de notre peuple», vive 
le matérialisme historique et l'internationalisme 
prolétarien 
le grand journal du soir intitule un article « L'ima
ginaire: une valeur qui monte», ce n'est pas à la 
page financière, vous avez compris, mais dans les 
pages culturelles 
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un professeur d'histoire selon qui on peut de 
l'histoire affirmer n'importe quoi et le contraire 

il n'en écrit pas moins des livres historiques 
après avoir traité en lycéen médiocre de la question 
de savoir si un certain peuple ma foi assez connu 
croyait en ses mythes ma foi également conp.us 

certes sans jamais se demander ce que croire 
aux mythes peut vouloir dire et si cela ne peut 
pas changer entre Homère et Pausanias 

parle gravement de l'imagination constituante 
certes en se demandant encore moins qu'est-ce 
qu'elle pourrait bien constituer cette imagina
tion ni pourquoi, puisqu'elle est sans conteste 
historique, on ne peut pas l'appeler tout aussi 
bien l'animagination déconstituante 

une université de Paris crée un centre de recherches 
sur l'imaginaire, 

ou quelque chose comme ça, apparemment 
bien financé, 

lequel inscrit sur la liste 
somptueusement imprimée 

des travaux qu'il patronne ou a patronnés « La 
consommation de schnapps, de café, de bière chez 
les habitants du Bas-Rhin» 

(je cite de mémoire, mais garantis le sens) 

Le portier: Ma foi, monseigneur, nous avons fait la 
noce jusqu'au deuxième coq; et boire, monseigneur, est 
un grand instigateur de trois choses. 
Macduff: Quelles trois choses provoque spécialement 
la boisson? 
Le portier : Pardi, monseigneur, ça colore le nez, ça fait 
dormir, et ça fait pisser. Quant à la paillardise, monsei
gneur, ça la provoque et ça la déprovoque ; ça provoque 
le désir, mais supprime la performance. 
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Tout ce qui circule aujourd'hui sous le titre d'« imagi
naire» ou même d' « imaginaire social» se réfère, dans 
le meilleur des cas, à ce que j'ai appelé depuis 1964 
l'imaginaire second, un produit quelconque de l'imagi
naire instituant. Ailleurs, on veut faire de l'imaginaire 
social un ensemble de « représentations sociales», 
terme nouveau et plus dans le vent pour l'idéologie; au 
mieux (misère) ce qui« dissimule» aux acteurs sociaux 
ce qu'ils sont et ce qu'ils font. Mais que sont-ils, donc, 
ces« acteurs sociaux», qu'est-ce qu'ils font, et qui leur 
a fourni les conditions pour être ce qu'ils sont et faire 
ce qu'ils font? Qu'est-ce qui est présupposé, par 
exemple, pour que quelqu'un puisse croire en Dieu et 
l'adorer, ou partir en guerre sainte contre les infidèles? 
Qu'est-ce qui est présupposé pour que quelqu'un fasse 
des mathématiques, ou même de la philosophie? 

Une subjectivité ne peut pas être « toute seule» - ni 
comme telle, ni comme rien. Mais ce « tout seul » est 
toujours là, aussi bien dans le retour contemporain du créti
nisme « libéral » et de la métaphysique infra-débile qui en 
forme la base 

on voit sous nos yeux renaître l'incohérente fiction 1 

d'un «individu» qui viendrait au monde comme 
Athéna sort, tout armée, de la tête de Zeus 

que dans l'égologie insurmontable de la philosophie 
héritée. 

Ayant bien épuré cette subjectivité de tout ce qui n'est 
pas elle, le philosophe fait ensuite mine de se trouver 
soudain, et tard dans la nuit, devant le menaçant fan
tôme d'autrui qui, miracle et terreur, ne se laisse pas 
constituer par moi. 

Ainsi Husserl, dans la cinquième et dernière des 
Méditations cartésiennes 

1929! 
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Bien entendu aussi bien soi qu'autrui, vus ainsi, sont 
des pseudo-problèmes, car la perspective dans laquelle 
ils apparaissent ainsi et comme ce genre de problèmes 
est une pseudo-perspective. 

Comme quelqu'un qui, ayant posé une première 
absurdité, s'épuiserait ensuite vainement à en dis
soudre une autre, sans voir un instant qu'elle n'est 
qu'une des innombrables conséquences de la pre
mière. 

Dans quelle langue pense donc Husserl - ou, for that 
matter, Kant? Aurait-il pu l'inventer « tout seul»? 
L'eût-il pu (!),en aurait-il même eu l'idée s'il n'y avait 
pas toujours déjà là une langue - et une langue particu
lière, non pas transcendantale, ni même transcendanta
lisable? Pourrait-il« démontrer» que ce qu'il pense ne 
doit rien à la langue et à la langue particulière dans 
laquelle il le pense 

ce qu'il pense au niveau le plus fondamental, après 
toutes les réductions, les mises entre parenthèses 
ou hors circuit 

et dans quelle langue nous exposera-t-il sa démonstra
tion? Qu'est-ce qu'une donation de sens aux phénomènes 
par la conscience qui ne pourrait à aucun moment se dire? 

Soi et autrui ne peuvent un seul moment être sérieusement 
pensés s'ils sont radicalement coupés du champ social-histo
rique dans et par lequel seulement ils sont possibles 

cela n'ayant évidemment rien à voir avec l'autre mysti
fication parisienne des vingt dernières années - le sujet 
simulacre, effet du langage, dès-être 

Magma. Un texte de ce volume est consacré à cette idée. Il 
suffit ici d'indiquer qu'elle fournit les moyens pour penser 
autrement que comme alternative exclusive et stérile l'anti
nomie et la solidarité entre le logique et l'autre que logique, 
entre la raison et le non-rationnel. 
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L'opposition à l'impérialisme d'une logique de l'enten
dement, périodiquement renouvelée et considérablement 
renforcée pendant la dernière période dans l'exacte 
proportion de la dilatation démesurée d'une« raison» 
devenue purement instrumentale (même dans le champ 
théorique), est restée jusqu'ici stérile, confuse, au mieux 
négative ou apophatique 

« Tout n'est pas formalisable », certes; mais comment, 
moyennant quoi, pense-t-on ce qui n'est pas formalisable? 
Et comment, moyennant quoi, pense-t-on l'activité formali
sante elle-même? 

Dans l'attitude simplement apophatique, impossible de 
comprendre le caractère, l'importance, et l'effectivité 
de la logique que j'appelle désormais logique ensidique 

logique ensembliste-identitaire 
ensidiser, ensidisable, ensidisation 

et ses interminables conséquences, pratiques comme 
théoriques. 

Seul l'effort de distinguer à la fois et de penser ensemble 
la dimension ensidique et la dimension proprement imagi
naire, ou poïétique, de l'être 

auto-altération comme création/destruction 
et insistance comme conservation/répétition 
détermination nécessaire mais partielle chaque fois close 
et déploiement in-déductible et in-productible 

j'espère le montrer dans Temps et Création 
cet effort seul permet de résoudre certaines des apories rela
tives au temps - transporter les autres dans un paysage où. 
naissent les pensées nouvelles · 

seul il permet aussi d'élucider l'origine et la situation 
de la pensée dans la société et l'histoire effectives. 

Création, imagination radicale, imaginaire social-histo
rique et société instituante, magma, solidarité et distinction 
de l'ensidique et du poïétique 
idées mères interminablement fécondes 
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thèmes ignorés ou occultés par la pensée héritée. 
Sans eux, impossible de restaurer la liaison 

dans la mesure où, de la manière dont c'est possible 
entre la pensée proprement dite et le faire humain - tout 
particulièrement, le faire politique instituant. Liaison, 
ici encore, tout autre que celles auxquelles on a jusqu'ici 
pensé. Non pas « fonder en raison» une politique; ni la 
déduire d'une ontologie. Mais élucider leurs rapports et 
dissiper 

si c'est au pouvoir de la réflexion 
les illusions et les fictions d'une « philosophie politique 
rationnelle » 

strictement équivalentes, quant au contenu, 
à l'affirmation de l'impuissance totale des 
hommes devant leurs propres créations. 

Comprendre que la politique appartient au faire créateur 
des hommes, lequel a créé, dans la forme de la pensée, la 
possibilité 

certainement pas la fatalité 
de sa propre élucidation, elle-même appartenant, en fin de 
compte, à notre faire. 

Paris, Jer décembre 1985. 
Cornelius Castoriadis 

Tous les textes déjà publiés sont reproduits ici sous leur forme ini
tiale, sauf pour la correction des erreurs typographiques et de quelques 
lapsus calami. Quelques additions sont indiquées par des crochets. 
Les notes originales sont appelées par des chiffres arabes, les nou
velles par des lettres. Dans certains cas, j'ai ajouté des sous-titres pour 
faciliter la compréhension. 

[Un comité de publication des œuvres de Cornelius Castoriadis a 
relu le texte de Domaines de l'homme pour cette réédition, corrigeant 
quelques coquilles, remaniant la translittération des termes grecs et 
essayant de mettre à jour, dans la mesure du possible, les références 
des notes en bas de page. Ses interventions - sauf quand il s'agit de 
références aux rééditions des ouvrages de l'auteur- sont signalées par 
l'abréviation: (NdE).] 
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Transition* 

METROPOLI : - A travers la discussion du « socialisme 
réel», vous avez mis en question certaines catégories 
importantes de la pensée de Marx. De quelle manière peut
on dire que vous avez essayé de relire Marx à partir de 
Staline, et de trouver dans les réalisations staliniennes les 
limites de l'horizon politique et culturel non seulement du 
léninisme, mais du marxisme même? Voulez-vous expliquer 
les passages les plus significatifs de ce parcours critique ? 

CoRNELTIJS CASTORIADIS : - Il ne s'agissait pas, bien entendu, 
de relire Marx à partir de Staline, auteur nul et bourreau 
milliardaire, mais à partir de la réalité russe, à partir de 
toute l'évolution qui a conduit de la Révolution de 1917 à 
l'instauration du régime d'exploitation, d'oppression et de 
domination le plus lourd que l'histoire ait connu. Il fallait 
pour cela, d'abord, mettre à nu non seulement la mystifi
cation stalinienne (et aujourd'hui, brejnévienne) du« socia
lisme réel», mais démolir aussi les rationalisations et 
le confusionnisme trotskiste sur la Russie comme « État 
ouvrier dégénéré», sur la «nationalisation» et la « planifi
cation» comme « bases du socialisme». Les conclusions 
de cette analyse étaient acquises pour moi dès 1946 (cf les 

* Interview du 30 novembre 1978 avec le mensuel «gauchiste» 
italien Metropoli (« indiens métropolitains», etc.). Je ne crois pas 
qu'ils l'aient publiée. 
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textes reproduits dans La Société bureaucratique). Il y a eu, 
en Russie, émergence d'une nouvellé couche ou classe 
dominante et exploiteuse, la bureaucratie. Cette émergence 
a été rendue possible par la suppression, entre. 1917 et 1921, 
de tout rôle authentique et autonome des organes créés par 
les masses (soviets, comités d'usine) au profit du pouvoir 
exclusif et total du parti bolchevique. Autour de ce parti se 
sont agglomérées toutes les couches dirigeantes du nouvel 
État, reconstruit en hâte sur l'ancien modèle par Lénine, 
Trotski et les bolcheviques, de la production et de l'éco
nomie. Conélusion négative: d'aucune manière, le socia
lisme ne peut être instauré moyennant le pouvoir d'un Parti l 

qui se pose comme la direction de la classe ouvrière et 
de la révolution; un tel pouvoir ne peut que conduire 
à la restauration d'un capitalisme bureaucratique total. 
Conclusion positive: le socialisme, c'est le pouvoir des 
organes autonomes des masses et des collectivités, ce qui 
se traduit, certes, par l'élimination des anciennes couches 
dominantes, capitalistes et bureaucrates, mais aussi et sur
tout par le pouvoir positif de ces organismes sur tous les 
aspects de la vie sociale : gestion collective de la produc
tion par les travailleurs, des collectivités locales par les 
habitants, etc. 

Il est clair que cela s'oppose radicalement à la conception 
léninienne du Parti et de son « rôle dirigeant ». Mais il faut 
voir que cette conception léninienne a b~l et bien se~ 
racines dans Marx lui-même. Brièvement parlant, le « rôle 
dirigeant » du Parti est « fondé » sur l'idée (la superstition) 
que le Parti possède la vérité: le« socialisme scientifique», 
le marxisme. Or Marx lui-même pose sa conception comme 
l'expression du point de vue du prolétariat, « dernière 
classe» de l'histoire, classe« universelle», etc. Ainsi cette 
théorie est posée comme possédant une vérité absolue - et 
aussi, c'est elle qui décide qui est vraiment« prolétaire» et 
qui ne l'est pas. (Ainsi, Lénine et Trotski fusilleront les 
révoltés de Kronstadt en disant que ce ne sont pas des · 
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«vrais» ouvriers: ils ne pouvaient pas l'être, puisqu'ils 
s'opposaient au Parti.) 

Cela conduisait à un ré-examèn critique de Marx lui
même, que j'ai commencé (à propos de la« science écono
mique» de Marx) en 1952-1953 (textes sur « La dyna
mique du capitalisme») et qui s'est achevé par une rupture 
totale et définitive avec l'univers de pensée de Marx en 
1964-1965 («Marxisme et théorie révolutionnaire», dans 
les numéros 36 à 40 de Socialisme ou Barbarie, reproduit 
en 1975 comme première partie de L'Institution imaginaire 
de la société). Marx a étouffé lui-même l'élément révolu
tionnaire qui était en germe dans sa pensée et s'exprime 
dans ses textes de jeunesse surtout, mais pas seulement. Il 
est revenu à une attitude théoriciste-spéculative. Il croit 
pouvoir établir des « lois de l'histoire » - ce qui est une 
absurdité. Par là même, il méconnaît la révolution comme 
création historique. Il fait du socialisme une étape prédéter
minée et déterminée del 'histoire - tandis que le socialisme 
est un projet politique et historique, le projet de l'institution 
d'une société autonome. Il tombe entièrement sous l'em
prise des significations imaginaires sociales du capitalisme, 
en mettant au centre de tout l'économie et le« développe
ment des forces productives » ; à partir de cette position, 
il massacre toute l'histoire précédente de l'humanité, sur 
laquelle il exporte de manière illégitime des catégories qui 
n'ont un sens, et encore partiellement, que pour la société 
capitaliste classique. Il n'a aucune critique à faire de 
la pseudo-« rationalité » de la technique capitaliste, de 
l'organisation de la production capitaliste ; il les considère 
comme rationnelles sans phrase (ce qu'on retrouvera en 
plein chez Lénine et dans la pratique de celui-ci), la seule 
chose à modifier étant qu'elles devraient cesser d'être 
mises au servicé du profit, du capital, etc. Sa « philoso
phie » est en fait essentiellement une philosophie rationa
liste. Au total, Marx représente le passage à la limite des 
significations imaginaires sociales du capitalisme : détermi-
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nisme, progrès, productivisme, économisme, et surtout, le 
phantasme social de l'expansion illimitée de la maîtrise 
«rationnelle». 

Ce qu'il faut reconnaître, c'est que production et écono
mie ne deviennent des phénomènes sociaux « centraux » 
que dans et par le capitalisme. L'histoire est création, large
ment indéterminée. L'institution de la société ne découle 
pas de lois - «naturelles», «rationnelles» ou comme on 
voudra. Elle est l'œuvre de l'imaginaire social instituant. La 
société s'institue chaque fois elle-même. Mais elle occulte 
cette auto-institution en se la représentant comme l'œuvre 
des «ancêtres», des dieux, de Dieu, de la Nature, de la 
Raison - ou des « lois de l'histoire», comme c'est le cas 
avec le marxisme. Le socialisme, comme projet d'institu
tion d'une société autonome, implique aussi et surtout la 
reconnaissance explicite de cette auto-institution de la 
société. Une société socialiste est une société qui sait que 
ses institutions sont son œuvre propre, et qui ne s'aliène pas 
à elles ... 

METROPOLI: - Plusieurs éléments de cette critique sont 
maintenant acceptés par un milieu très vaste de forces 
culturelles et politiques : par exemple, les « nouveaux phi-

• losophes » et le mouvement socialiste. Ne croyez-vous pas 
que ce débat risque de réduire souvent le problème à une 
polémique avec le «jacobinisme» des bolcheviques, sans 
toucher certaines des questions qui sont au fond de la tra
dition de la pensée socialiste : telles que la supériorité de la 
planification par rapport au marché, de la politique par 
rapport à l'économie, de l'État par rapport au «privé» ? 

C. C.: -Soyons d'abord clairs sur un point mineur. La cri
tique que j'ai faite a toujours été menée comme une critique 
politique et révolutionnaire, son souci central a été l'éluci
dation du projet d'une transformation radicale de la société, 
de l'instauration d'une société autonome. Cette critique est 
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. parasitée et détournée par ceux qui se sont appelés, par 
une double antiphrase, les « nouveaux philosophes», qui en 
utilisent sans aucune rigueur certains éléments pour aboutir 
à la conclusion que la politique c'est le Mal, que la révo
lution ne peut conduire qu'au totalitarisme, etc. Ni la 
«critique>>__ qu'ils font, ni ces « conclusions » ne sont 
nouvelles (les « conclusions » étaient déjà là chez Popper, 
par exemple). Ce qui n'est pas faux chez ces gens n'est 
pas nouveau, et ce qui est « nouveau» est faux et réaction
naire. 

Et précisément cela se manifeste, comme vous le dites, 
avec la concentration exclusive de la discussion sur le 
«jacobinisme» des bolcheviques et même des jacobins, 
la condamnation de la Révolution française, etc. Mais la 
simple dénonciation de la terreur totalitaire et la défense 
des droits de l'homme, certainement très importantes ( et 
pour lesquelles on n'avait pas attendu les nouveaux non
philosophes), ne constituent pas une politique. C'est totale
ment incohérent de prétendre s'intéresser aux droits de 
l'homme et de laisser entièrement de côté le problème 
de l'organisation de la société. Autonomie individuelle 
et autonomie sociale sont, au sens le plus profond, deux 
faces du même. Et c'est ce problème, de l'organisation 
d'une nouvelle société, qui est concerné par les questions 
que V<;>US soulignez : planification/marché, politique/écono
mie, Etat/société, «public»/« privé». Nous n'avons pas le 
temps d'en discuter vraiment. Je dirai seulement qu'il faut 
radicalement détruire la conception traditionnelle, selon 
laquelle le« socialisme» consiste à s'emparer du pouvoir 
de l'État pour« planifier» l'économie et augmenter la pro
duction, après quoi tous les autres problèmes seraient réso
lus d'eux-mêmes. Le socialisme, c'est l'auto-organisation 
de la société, ce qui implique, sans aucun doute, l'élimina
tion de la domination de toute catégorie sociale particulière, 
mais aussi des institutions qui incarnent et instrumentent 
cette domination - tel l'État actuel. 



26 Kairos 

METROPOLI: - Dans votre analyse, vous considérez la 
« société bureaucratique » comme un phénomène commun, 
à certains points de vue, aux pays de l'Est et de l'Ouest. 
Dans quelle mesure votre critique atteint-elle, avec le léni
nisme, l'expérience des social-démocraties occidentales? 

C. C. : - Il y a identité profonde des deux systèmes, et il y a 
la distinction entre eux, que je résume en définissant les 
pays de l'Ouest comme pays d'un capitalisme bureaucra
tique fragmenté, et ceux de l'Est comme pays d'un capita
lisme bureaucratique total. Je crois que ces termes sont 
suffisamment parlants et clairs. On peut tout aussi bien dire ' 
que la bureaucratie des pays de l'Est est une bureaucratie 
«dure» et celle de l'Ouest une bureaucratie« molle». (Je 
parle évidemment de sa structure et de sa réalité, non pas 
de la «psychologie» des bureaucrates individuels.) La 
social-démocratie occidentale est typiquement une bureau
cratie «molle», et tout à fait adaptée au régime bureaucra
tique fragmenté. 

METROPOLI: - Ne croyez-vous pas que l'État moderne va 
devenir, en général, de plus en plus un État bureaucratique 
et autoritaire ? 

C. C. : - Vous voulez parler sans doute des pays occidentaux. 
Cette tendance existe incontestablement. Mais je ne pense 
pas que, sauf cataclysme historique, les pays occidentaux 
tendent vers des régimes totalitaires au sens classique. Il y a 
une rhétorique et une mythoiogie du « fascisme toujours 
imminent » dans la gauche et chez les gauchistes qui crée 
un épouvantail pour se masquer les vrais problèmes. Dans 
les pays développés et «riches», l'État bureaucratique 
arrive à ses fins par d'autres moyens que les moyens ouver
tement totalitaires (manipulation de l'opinion, privatisation 
des individus, carottes économiques, etc.). 
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METROPOLI: - Pensez-vous que le mouvement ouvrier 
d'Europe occidentale a trouvé, pendant les dernières 
années, les instruments nécessaires pour éviter d'aboutir à 
la bureaucratie autoritaire ? Est-ce que l'eurocommunisme 
a apporté dans la situation des éléments nouveaux? 

c. C. : - La situation est contradictoire. Les gens ont, 
sans doute, de plus en plus conscience du problème de la 
bureaucratie - mais ils n'agissent pas toujours en consé
quence. Surtout, ils n'arrivent pas, en général, à trouver les 
formes d'organisation collectives autogérées qui sont la 
seule réponse au problème de la bureaucratisation. Et c'est 
à cela que nous devons, avec eux, travailler. 

Quant à l'eurocommunisme, je n'ai jamais pensé qu'il 
soit autre chose et plus qu'une tentative d'adaptation tac
tique des partis communistes à une situation dans laquelle 
ils ne peuvent plus maintenir ouvertement un discours tota
litaire. Rien n'est, en fait, changé dans la réalité effective 
de ces partis, qui restent dominés par un Appareil bureau
cratique totalitaire. 

METROPOLI : - Que pensez-vous de l'élaboration théorique 
del' École de Budapest et des contributions d'Agnès Heller 
à la constitution d'une théorie des besoins ? 

C. C.: - J'ai beaucoup d'estime et d'amitié pour Agnès 
Heller et ses camarades. Lorsque nous nous sommes ren
contrés pour la première fois, il y a environ deux ans, nous 
avons constaté avec plaisir que nos points de vue conver
geaient sur beaucoup de problèmes importants. 

Cela dit, je ne pense pas que la notion de besoin puisse 
être un point de départ très fécond pour l'élucidation des 
problèmes sociaux et politiques. A part un « minimum ani
mal», qui ne peut être défini qu'en termes abstraits et inin
téressants (tant de calories par jour, etc.), les besoins sont, 
chaque fois, une fabrication sociale. C'est le problème que 
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Marx esquivait en fait, lorsqu'il reprenait la formule: « A 
chacun selon ses besoins. » Quels besoins? Et qui les défi
nit? Chacun, souverainement? C'est absurde. 

METROPOLI : - A tort ou à raison, on vous a considéré, 
sous certains aspects, comme un précurseur de l' operaismo 
italien. Est-ce que vous vous reconnaissez dans l'école qui 
comprend les Quaderni Rossi et Classe Operaia? 

C. C. : - Je sais que Socialisme ou Barbarie en général et 
mes textes en particulier ont été assez connus parmi les mili
tants italiens qui rompaient avec les organisations tradition
nelles entre 1955 et 1965. Mais je crois que la plupart de ces 
camarades en sont restés aux textes plus anciens, notamment 
antérieurs au « Mouvement révolutionnaire sous le capita
lisme moderne» (1959-1960) qui rompait définitivement 
avec les analyses marxiennes de la société contemporaine et 
avec la thèse sur le rôle souverain, ou privilégié, du proléta
riat. Nous devons comprendre que, si l'on garde au terme de 
prolétariat le contenu qu'il avait manifestement pour Marx, 
ce prolétariat est devenu une minorité, et minorité décrois
sante, dans les pays dits développés. Et si, comme le font 
dans la confusion ou la sophistique la plupart des marxistes 

. contemporains, on appelle « prolétariat » tous les salariés, 
cela ne veut plus rien dire : dans la société contemporaine, 
presque tout le monde est ou tend à devenir salarié. En outre 
et surtout, des luttes et des demandes absolument fondamen
tales sont soutenues par des catégories de la population qui 
ne sont pas le « prolétariat » et même ne se laissent pas 
définir en termes de « classes sociales » - les femmes, les 
jeunes, les différentes minorités, etc. 

METROPOLI : - Précisément, votre critique des traditions du 
mouvement ouvrier se croise avec la considération des 
nouveaux comportements des sujets sociaux qui avaient été 
jusqu'ici exclus de la lutte politique. Quelles sont, à votre 
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avis, les ruptures les plus importantes provoquées par les 
luttes des femmes et des jeunes ces dernières années ? 

C. C.: - Elles sont d'une importance colossale. L'une de 
ces ruptures est précisément celle que je viens de mention
ner: la destruction de l'idée d'un« sujet de la révolution», 
identifié à une «classe». C'est toute la société qui est 
concernée par la révolution, et toute, hormis une infime 
minorité, qui d'une manière ou d'une autre, à tel moment 
ou à tel autre, contribue à l'immense transformation histo
rique qui est en cours. Par ailleurs - et c'est précisément ce 
que je préannonçais dans ce texte de 1959-1960-, ces mou
vements montrent que la problématique révolutionnaire, à 
savoir la problématique humaine aujourd'hui, dépasse infi
niment toutes les transformations « économiques » ou étroi
tement «politiques». Ce que les mouvements des femmes 
et des jeunes, par exemple, ont mis en question, ce sont des 
institutions, des normes, des valeurs, des significations 
de loin plus anciennes, et plus profondes, que celles du 
capitalisme : famille et morale patriarcales, « éducation » 
passive, etc. Ces mouvements expriment précisément le 
refus de la domination dans tous les domaines, la recherche 
de l'autonomie. Et ce qui est caractéristique, c'est que tous 
les mouvements politiques avec toutes leurs «théories» 
et leurs programmes, toutes les «avant-gardes», se sont 
révélés désespérément arriérés - et au départ radicalement 
hostiles - par rapport à ces mouvements. Aujourd'hui, ils 
se livrent à des entreprises politico-commerciales de récu
pération, en ajoutant à leurs programmes ou leurs articles 
quelques phrases sur les femmes, les jeunes, etc. 

METROPOLI : - Le terrorisme est un phénomène grave 
et important de ces dernières années. Beaucoup de gens le 
considèrent comme un reliquat du passé, pour d'autres il 
s'agit d'une conséquence des nouveaux mouvements. Com
ment le jugez-vous? 
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C. C. : - Le terrorisme est une impasse. Il ne conduit à rien. 
Il utilise les moyens mêmes que nous condamnons chez le 
régime que nous combattons. Lorsqu'on examine la vue de 
la société avec laquelle les partisans du terrorisme veulent 
« justifier » et « théoriser » leurs activités, on constate 
qu'elle relève du marxisme le plus naïf et le plus grossier: 
la société serait une immense poudrière prête à exploser, il 
suffirait d'en approcher une allumette. Ou bien: cet appa
reil d'État est le seul à maintenir le régime, et il suffirait 
d'exterminer quelques-uns de ses agents pour qu'il s'ef
fondre. Ces içlées, explicitement formulées ou non, mon
trent que de ce point de vue les terroristes vivent dans un 
monde de rêve. Et tout ce que l'on sait de leur organisation 
indique que celle-ci est construite sur le modèle stalino
totalitaire. 

METROPOLI : - Vous avez écrit que notre époque est mar
quée par des changements radicaux et irréversibles : crise 
d'institutions millénaires (famille, école, prison); dispari
tion des orientations héritées et des repères traditionnels;' 
privatisation des individus ; industrialisation de la pro
duction idéologique, etc. Comment voyez-vous les années à 
venir? 

C. C. : - Je pense que nous serons d'accord pour dire que le 
temps des prophètes est révolu. Je peux seulement dire ce 
que sont pour moi les points de repère importants. Premiè
rement, que les régimes établis, tant à l'Ouest qu'à l'Est, 
contiennent des antinomies et des irrationalités profondes, 
de telle sorte qu'il est inévitable qu'ils produisent des rup
tures d'équilibre ou des phases de déstabilisation; des 
crises, si vous voulez, à condition de ne pas entendre par ce 
terme uniquement des crises économiques ( et encore moins 
des crises économiques du type « classique » ). Deuxième
ment, que ces régimes, et leurs représentants idéologiques 
et politiques, subissent de plus en plus une usure énorme de 
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leur emprise sur les peuples; aussi bien à l'Ouest que, sur
tout, à l'Est, la population a une attitude cynique à l'égard 
des institutions dominantes. Troisièmement, que les chan
gements que vous rappeliez ne peuvent qu'avoir des effets 
très profonds, certainement cumulatifs, que nous n'aperce
vons pas encore et sur lesquels il est très difficile de formu
ler des pronostics. Quel type d'enfants sera, par exemple, 
produit par les garçons et les filles qui ont aujourd'hui vingt 
ans, et ont des attitudes et des mentalités inconnues aupa
ravant dans l'histoire? Enfin, que tout ce que nous voyons 
fait penser que, sous une forme ou sous une autre, les mou
vements qui contestent l'ordre institué continueront. Le 
grand problème, le grand point d'interrogation, est celui qui 
concerne la capacité et le désir des gens de s'organiser col
lectivement en participant de manière pleinement active et 
responsable à la direction de leurs activités, et d'affronter 
la question de l'institution globale de la société. Et une par
tie de ce problème qui nous concerne directement, c'est la 
reconstitution d'un mouvement politique au sens profond 
de ce terme, et les formes que ce mouvement devra prendre. 



L'industrie du vide* 

n est regr~ttable que la lettre de Pierre Vidal-Naquet 
publiée dans Le Nouvel Observateur du 18 juin 1979 
(p. 42) ait été amputée de quelques passages. import~ts : 
« Il suffit, en effet, de jeter un rapide coup d' œil sur ~e livre 
pour s'apercevoir que, loin d'~tre ~n _?Uvrage m~Jeur de 
philosophie politique, il fou~i~le litteralement ~ erreurs 
grossières d'à-peu-près, de citations fausses ou d affirma
tions dél;antes. Devant l'énorme tapage publicitaire d?nt 
bénéficie ce livre, et indépendamm~nt de toute questio~ 
politique et notamment de la nécessarre lutt_e con1:1"e le tota
litarisme, il importe de rétablir, d~s les discus~~on~ e?tre 
intellectuels, un minimum de probité ( ... ). _Qu_ il s agisse 
d'histoire biblique, d'histoire grecque ou d'historre contem
poraine, M. Bernard-Henri Lév_y affiche, dan! tous les 
domaines, la même consternante ignorance, la meme stupé
fiante outrecuidance, qu'on en juge:( ... ).» 

* Dans une lettre adressée aux directeurs de plusieurs j_oumaux et 
hebdomadaires, Pierre Vidal-Naquet _s'était ~t?n?é des ~ithyrarr_ibes 
par lesquels la critique parisienne avait accueilll, a peu pre~ una11:im~, 
Le Testament de Dieu de B.-H. Lévy, ouv.~age qu!, comme_il le dis~it, 
« fourmille littéralement d'erreurs grossieres, d à-peu-pres, ~e ~ita
tions fausses ou d'affirmations délirantes». De toutes l~s p~bhcat~ons 
qui ont reçu cette lettre, seul Le Nouvel Observateur 1 a fait p_araitre, : 
accompagnée d'une réponse, grossière et ~alhon_nête au possible, d~ 
l'auteur mis en cause (18 juin 1979). Pierre Vidal-_Naq1:e! Y av_a,it 
répondu à son tour (25 juin 1979). La note qu'on va lire a ete pu~hee 
dans le même hebdomadaire le 9 juillet _197?· L'.e~semble du dossier a: 
été republié par Quaderni di storia, 11 Ganvier-JUID 1980), p. 315-329 .. 
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Shmuel 'Irigano avait corroboré d'avance ce jugement, 
quant à l'histoire et l'exégèse bibliques, dans Le Monde 
(25 mai 1979). Il est simplement indécent de parler à ce 
propos de «jeu de la cuistrerie» et de prétendre que l'on 
veut « censurer toute parole qui n'aurait point d'abord 
comparu au grand tribunal des agrégés», comme a le front 
de le faire quelqu'un qui occupe les médias presque autant 
que la « bande des quatre » et pour y produire un vide de 
la même qualité. Vidal-Naquet n'a pas demandé aux res
ponsables des publications de « renforcer le contrôle sur la 
production des idées et leur circulation ». Il s'est dressé 
contre la honteuse dégradation de la fonction critique dans 
la France contemporaine. De cette dégradation, il est évi
dent que les directeurs des publications sont aussi respon
sables - comme ils l'étaient (et le restent) d'avoir, pendant 
des décennies, présenté ou laissé présenter comme « socia
lisme» et «révolution» le pouvoir totalitaire des Staline 
et des Mao. Mais peut-être que l'auteur, du haut de la nou
velle« éthique» qu'il veut enseigner au monde, nous dira
t-il, comme naguère les « philosophes du désir», que « la 
responsabilité est un concept de flic»? Peut-être n'a-t-il 
qu'une notion carcérale et policière de la responsabilité? 

Dans la« République des Lettres», il y a - il y avait, 
avant la montée des imposteurs - des mœurs, des règles, 
et des standards. Si quelqu'un ne les respecte pas, c'est 
aux autres de le rappeler à l'ordre et de mettre en garde 
le public. Si cela n'est pas fait, on le sait de longue date, 
la démagogie incontrôlée conduit à la tyrannie. Elle 
engendre la destruction - qui progresse devant nos yeux -
des normes et des comportements effectifs, publics, sociaux 
que présuppose la recherche en commun de la vérité. Ce 
dont nous sommes tous responsables, en tant que sujets 
politiques précisément, ce n'est pas de la vérité intempo
relle, transcendantale, des mathématiques ou de la psycha
nalyse; si elle existe, celle-ci est soustraite à tout risque. 
Ce dont nous sommes responsables, c'est de_ la présence 
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effective de cette vérité dans et pour la société où nous 
vivons. Et c'est elle que ruinent aussi bien le totalitarisme · 
que l'imposture publicitaire. Ne pas se dresser contre l'im
posture, ne pas la dénoncer, c'est se rendre coresponsable 1 

de son éventuelle victoire. Plus insidieuse, l'imposture 
publicitaire n'est pas, à la longue, moins dangereuse que . 
l'imposture totalitaire. Par des moyens différents, l'une et 
l'autre détruisent l'existence d'un espace public de pensée, 
de confrontation, de critique réciproque. La distance entre 
les deux, du reste, n'est pas si grande, et les procédés utili
sés sont souvent les mêmes. Dans la réponse de l'auteur, 
on retrouve un bon échantillonnage des procédés de la four
berie stalinienne. Pris la main dans le sac, le voleur crie au 
voleur. Ayant falsifié l'Ancien Testament, il accuse Vidal
Naquet de falsification à ce même propos, et à ce même 
propos il se refalsifie lui-même (prétendant qu'il n'a pas 
écrit ce qu'il a écrit et renvoyant à d'autres pages qui n'ont 
rien à voir). On retrouve aussi les mêmes procédés d'inti
midation : voyez-vous, désormais, relever les erreurs et les 
falsifications d'un auteur relève de la« délation», du« rap
port de police», du « caporalisme savant» et des tâches de 
«procureur». (Ainsi, Marchais engueule les journalistes : 
« Messieurs, vous ne savez pas ce qu'est la démocratie. ») 

Ce qui m'importe n'est pas, évidemment, le cas de 'la 
personne, mais la question générale que Vidal-Naquet 
posait à la fin de sa lettre et que je reformulerai ainsi : sous 
quelles conditions sociologiques et anthropologiques, dans 
un pays de vieille et grande culture, un «auteur» peut-il se 
permettre d'écrire n'importe quoi, la « critique » le porter 
aux nues, le public la suivre docilement- et ceux qui dévoi
lent l'imposture, sans nullement être réduits au silence ou 
emprisonnés, n'avoir aucun écho effectif? 

Question qui n'est qu'un aspect d'une autre, beaucoup 
plus vaste : la décomposition et la crise de la société et de la 
culture contemporaines. Et, bien entendu aussi, de la crise 
de la démocratie. Car la démocratie n'est possible que là 
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où il y a un éthos démocratique : responsabilité, pudeur, 
franchise (parrhesia), contrôle réciproque et conscience 
aiguë de ce que les enjeux publics sont aussi nos enjeux 
personnels à chacun. Et, sans un tel éthos, il ne peut pas 
y avoir non plus de « République des Lettres», mais seule
ment des pseudo-vérités administrées par l'État, par le 
clergé (monothéiste ou non), par les médias. 

Ce processus de destruction accélérée de l'espace public 
de pensée et de montée de l'imposture exigerait une longue 
analyse. Ici, je ne peux qu'indiquer et décrire brièvement 
quelques-unes de ses conditions de possibilité. 

La première concerne les «auteurs» eux-mêmes. Il leur 
faut être privés du sentiment de responsabilité et de pudeur. 
La pudeur est, évidemment, vertu sociale et politique : sans 
pudeur, pas de démocratie. (Dans les Lois, Platon voyait 
très correctement que la démocratie athénienne avait fait 
des merveilles aussi longtemps que la pudeur, aidôs, y 
régnait.) En ces matières, l'absence de pudeur est ipso facto 
mépris d'autrui et du public. Il faut, en effet, un fantastique 
mépris de son propre métier, de la vérité certes aussi mais 
tout autant des lecteurs, pour inventer des faits et des cita
tions. Il faut ce mépris du public au carré pour faire mine, 
lorsque ces bourdes sont relevées, de retourner l'accusation 
d'ignorance contre celui qui les a signalées. Et il faut une 
impudeur sans pareille - ou plutôt que les communistes et 
les fascistes nous avaient déjà exhibée - pour désigner 
comme « intellectuel probablement antitotalitaire » (souli
gné par moi; le style de l'insinuation, qui pourrait être 
rétractée si les choses tournaient mal, pue L'Humanité à 
mille kilomètres) Pierre Vidal-Naquet, qui s'est toujours 
trouvé, depuis plus de vingt ans, à la première ligne 
des dénonciateurs du totalitarisme et a combattu la guerre 
d'Algérie et la torture à une époque où cela, loin de rappor
ter de confortables droits d'auteur, comportait des risques 
réels. 

Mais des individus richement pourvus de ces absences de 
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qualités ont existé de tout temps. Généralement, ils faisaient 
fortune dans d'autres trafics, non dans celui des «idées». 
Une autre évolution a été nécessaire, celle précisément 
qui a fait des «idées» un objet de trafic, des marchandises 
consommables une saison et que l'on jette (oublie) avec le, 
prochain changement de mode. Cela n'a rien à voir avec 
une « démocratisation de la culture» - pas plus que l'ex
pansion de la télévision ne signifie « démocratisation de 
l'information », mais très précisément une désinformation 
uniformément orientée et administrée. 

Que l'industrie des médias fasse son profit comme elle 
peut, c'est, dans le système institué, logique: son affaire, 
c'est les affaires. Qu'elle trouve des scribes sans scrupules 
pour jouer ce jeu n'est pas étonnant non plus. Mais tout 
cela a encore une autre condition de possibilité: l'attitude 
du public. Les « auteurs » et leurs promoteurs fabriquent 
et vendent de la camelote. Mais le public l'achète - et n'y 
voit que de la camelote, des fast-foods. Loin de fournir un 
motif de consolation, cela traduit une dégradation catastro
phique, et qui risque de devenir irréversible, de la relation 
du public à l'écrit. Plus les gens lisent, moins ils lisent. Ils 
lisent les livres qu'on leur présente comme « philoso
phiques » comme ils lisent les romans policiers. En un sens, 
,certes, ils n'ont pas tort. Mais, en un autre sens, ils désap
i prennent à lire, à réfléchir, à critiquer. Ils se mettent simple-
ment au courant, comme l'écrivait L'Obs il y a quelques 
semaines, du « débat le plus chic de la saison ». 

Derrière cela, des facteurs historiquement lourds. Corrup
tion des mécanismes mentaux par cinquante ans de mystifi
cation totalitaire : des gens qui ont si longtemps accepté 
l'idée que la terreur stalinienne représentait la forme la 
plus avancée de la démocratie n'ont pas besoin de grandes 
contorsions intellectuelles pour avaler l'affirmation que la 
démocratie athénienne (ou l'autogestion) équivaut au totali
tarisme. Mais aussi la crise de l'époque, l'esprit du temps. 
Minable époque, qui, dans son impuissance à créer ou à 
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reconnaître le nouveau, en est réduite à toujours resucer, 
remastiquer, recracher, revomir une tradition qu'elle n'est 
même pas capable de vraiment connaître et de vraiment 
faire vivre. 

Il faut enfin aussi - à la fois condition et résultat de cette 
évolution - l'altération et la dégradation essentielle de la 
fonction traditionnelle de la critique. Il faut que la critique 
cesse d'être critique et devienne, plus ou moins, partie de 
l'industrie promotionnelle et publicitaire. 

Il ne s'agit pas ici de la critique de l'art, qui pose d'autres 
questions ; ni de la critique dans les domaines des sciences 
exactes, ou des disciplines spécialisées, où jusqu'ici la 
communauté des chercheurs a su imposer l' éthos scienti
fique. Dans ces domaines, du reste, les mystifications sont 
rares aussi pour une bonne raison : trafiquer les coutumes 
des Bamilékés ou les décimales de la constante de Planck 
ne rapporte rien. 

Mais trafiquer les idées générales - à l'intersection des 
« sciences humaines», de la philosophie et de la pensée 
politique - commence à rapporter beaucoup, notamment en 
France. Et c'est ici que la fonction de la critique pouvait et 
devait être importante, non pas parce qu'elle est facile, mais 
précisément parce qu'elle est difficile. Devant un auteur 
qui prétend parler de la totalité de l'histoire humaine et 
des questions qu'elle soulève, qui et comment peut dis
tinguer s'il s'agit d'un nouveau Platon, Aristote, Montes
quieu, Rousseau, Hegel, Marx, Tocqueville - ou d'un faux
monnayeur? 

Que l'on ne vienne pas me dire que c'est aux lecteurs de 
juger: c'est évident, et futile. Ni que j'invite la critique à 
fonctionner comme censure, à faire écran entre les auteurs 
et le public. Ce serait d'une insigne hypocrisie. Car la cri
tique contemporaine accomplit massivement déjà cette 
fonction de censure : elle enterre sous le silence tout ce qui 
n'est pas à la mode et tout ce qui est difficile. Parmi ses 
plus beaux fleurons de honte, par exemple : elle ne men-
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tionne, fugitivement, Levinas que depuis que celui-ci, pillé,
haché menu, a été utilisé dans la macédoine-Lévy. Et elle 
impose, pour autant que cela dépend d'elle; les« produits» .. 
A croire les critiques français, on n'a produit dans ce pays 
depuis trente ans que des chefs-d'œuvre; et rien qui soit 
mauvais ou critiquable. Il y a belle lurette que je n'ai vu un 
critique critiquer vraiment un auteur. (Je ne parle pas des 
cas où la critique est obligée de se faire l'écho de polé
miques entre auteurs ; ni des critiques « politiquement » 
orientées.) Tout ce qui est publié - tout ce dont on parle -
est merveilleux. Le résultat serait-il différent s'il y avait une 
censure préalable et si les critiques écrivaient sur ordre? 
L'asservissement commercial-publicitaire ne diffère pas 
tellement, de ce point de vue, de l'asservissement tota-

litaire. 
Il y a des standards formels de rigueur, de métier, dont . 

la critique doit exiger le respect, et informer le lecteur si 
tel n'est pas le cas. Il y a un compte rendu du contenu des 
ouvrages, aussi honnête et fidèle que possible, à faire (pour
quoi le Times Literary Supplement ou la New York Review 
of Books peuvent-ils le faire et les critiques français non?). 
Et il y a un jugement sur le fond que le critique doit risquer 
et qu'il risque quoi qu'il fasse. Quoi qu'ils fassent, les cri
tiques français qui ont porté aux nues toutes ces années 
les vedettes successives de l'idéologie française resteront 
à jamais devant l'histoire avec leur bonnet d'âne. 

Le respect des standards formels de rigueur n'est pas une 
question« formelle». Le critique doit me dire si l'auteur 
invente des faits et des citations, soit gratuitement, ce qui 
crée une présomption d'ignorance et d'irresponsabilité, soit 
pour les besoins de sa cause, ce qui crée une présomption 
de malhonnêteté intellectuelle. Faire cela, ce n'est pas 
être un cuistre mais faire son travail. Ne pas le faire, c'est 
abuser son public et voler son salaire. Le critique est. 
chargé d'une fonction publique, sociale et démocratique,.· 
de contrôle et d'éducation. Vous êtes libre d'écrire et de. 

L'industrie du vide 39 

publier n'importe quoi; mais, si vous plagiez Saint-John 
Perse, sachez que cela sera dit haut et fort. Fonction d'édu
cation des futurs auteurs et des lecteurs, d'autant plus vitale 
aujourd'hui que l'éducation scolaire et universitaire se 
dégrade constamment. 

Pour deux raisons, le respect de ces standards est impor
tant. D'abord parce qu'il montre si l'auteur est capable ou 
pas de se soumettre à certaines lois, de s 'autodiscipliner, 
sans contrainte matérielle ou extérieure. Aucune nécessité 
logique, ici: dans l'abstrait, on peut concevoir qu'un auteur 
génial maltraite au possible les faits et les citations. Mais, 
par un de ces mystères de la vie de l'esprit - visiblement 
impénétrables pour les génies-Darty -, on n'en connaît 
guère d'exemple. Il se trouve que les grands créateurs ont 
toujours aussi été des artisans acharnés. Que Michel-Ange 
allait surveiller lui-même l'extraction de ses marbres dans 
les carrières. Que, lorsqu'un savant archéologue a voulu 
dénoncer des « inexactitudes » dans Salammbô - roman, 
non pas ouvrage historique -, Flaubert a pu lui démontrer 
qu'il connaissait l'archéologie punique et romaine mieux 
que lui. 

Mais aussi parce qu'il n'y a pas d'abîme séparant le « for
mel» et le « substantiel». Si les critiques avaient tiqué sur 
le désormais célèbre auteur Hali-baba-carnasse, ils auraient 
facilement découvert, de fil en aiguille, que l '« auteur» tire 
son« érudition éblouissante» du Bailly (excellent diction
naire pour les terminales des lycées, mais pas pour une 
enquête sur la culture grecque) et que les âneries qu'il 
raconte sur l'absence de «conscience» en Grèce tombent 
déjà devant cette phrase de Ménandre : « Pour les mortels, 
la conscience est dieu. » S'ils avaient tiqué devant la« mise 
à mort du Dieu » par Robespierre, ils auraient peut-être 
plus facilement vu ce qui est gros comme une maison : que 
l' « auteur » falsifie les faits pour lier athéisme et Terreur, 
et brouiller l'évidence historique massive montrant que 
les « monothéismes » ont été, infiniment plus que les 
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d . d' .\ autres croyances, sources e guerres samtes, extermi-
nation des allodoxes, complices des pouvoirs les plus 
oppressifs, et qu'ils ont, dans deux cas et demi sur trois, 
explicitement réclamé ou essayé d'imposer la confusion du 
religieux et du politique. 

Si la critique continue à abdiquer sa fonction, les autres 
intellectuels et écrivains auront le devoir de la remplacer. 
Cette tâche devient maintenant une tâche éthique et poli
tique. Que cette camelote doive passer de mode, c'est 
certain : elle est, comme tous les produits contemporains, à 
obsolescence incorporée. Mais le système dans et par lequel 
il y a ces camelotes doit être combattu dans chacune de ses 
manifestations. Nous avons à lutter pour la préservation 
d'un authentique espace public de pensée contre les pou
voirs de l'État, mais aussi contre le bluff, la démagogie et 
la prostitution de l'esprit. 

Psychanalyse et société I * 

DONALD Moss : - Si vous nous parliez un peu de la manière 
dont la pratique psychanalytique vous a aidé, comme vous 
avez dit, à « y voir plus clair » et de la façon dont votre vue 
a été éclaircie ? 

CORNELIUS CASTORIADIS: - C'est une chose tout à fait dif
férente de travailler avec des concepts abstraits, de lire sim
plement les livres de Freud, etc., et d'être dans le processus 
psychanalytique effectif, de voir comment l'inconscient tra
vaille, comment les pulsions des gens se manifestent et 
comment s'établissent non pas des mécanismes (nous ne 
pouvons pas vraiment les appeler « mécanismes » ), mais 
disons des processus plus ou moins stylisés, moyennant les
quels tel ou tel autre type d'aliénation psychique ou d'hété
ronomie viennent à exister. Cela, c'est l'aspect concret. 
L'aspect plus abstrait est qu'il y a encore beaucoup à faire 
au niveau théorique, à la fois pour explorer la psyché 
inconsciente et pour comprendre la relation, le pont par
dessus l'abîme, qu'est la relation entre la psyché incons
ciente et l'individu socialement fabriqué (ce dernier dépen
dant évidemment de l'institution de la société et de chaque 
société donnée). Comment se fait-il que cette entité totale-

* Entretien avec deux psychanalystes new-yorkais, tenu à New 
York le 4 octobre 1_981 et publié dans le n° 2 de Psych-Critique, New 
York, 1982. Tradmt de l'anglais par Zoé Castoriadis, que je tiens à 
remercier encore une fois ici. 
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ment asociale, la psyché, ce centre absolument égocen
trique, aréel, ou antiréel, peut être transformé par les actions 
et les institutions de la société, à commencer évidemment 
par le premier environnement de l'enfant qu'est la famille, 
en un individu social qui parle, pense, petit renoncer à 
la satisfaction immédiate de ses pulsions, etc. ? Problème , 
extraordinaire, avec un énorme poids politique que l'on 
peut voir presque immédiatement. 

D. M. : - Pouvez-vous expliciter plus longuement ce que ' 
vous venez de dire ? 

C. C.: -Nous parlions tout à l'heure de la Russie, du stali
nisme, du nazisme, et nous disions que ces phénomènes 
peuvent à peine être compris sans prendre en considération 
l'énorme attrait que Iaforce exerce sur l'homme, c'est-à- · 
dire sur la psyché. 

D. M.:.- Oui ... 

C. C. : - Et pourquoi en est-il ainsi? Nous devons essayer 
de comprendre cela. Nous devons essayer de comprendre 
cette tendance des gens (l'obstacle principal que l'on ren
contre toujours quand on s'engage dans une politique révo
lutionnaire ou radicale) à abandonner l'initiative, à trouver 
un abri protecteur soit dans la figure du leader, soit dans le 
schéma d'une organisation, réseau anonyme mais qui fonc
tionne bien et qui garantit la ligne, la vérité, l'appartenance, 
etc. Tous ces facteurs jouent un rôle énorme - et finalement 
c'est contre tout cela que nous sommes en train de lutter. 

DAVID LICHTENSTEIN : - Cela me fait penser à votre façon 
d'employer le mot« autonomie». Vous avez dit des choses 
sur l'autonomie individuelle et sur l'autonomie comm,(f · 
réponse collective. Pouvez-vous élaborer, davantagt: ef!; 
parallèle? 
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C. C.: - Qu'est-ce que l'autonomie collective? Mais quel 
est son contraire ? Le contraire, c'est la société hétéronome. 
Quelles sont les racines de la société hétéronome ? Ici nous 
affrontons ce qui a été je crois une idée centrale et falla
cieuse de la plupart des mouvements politiques de gauche, 
et d'abord et surtout du marxisme. L'hétéronomie a été 
confondue, c'est-à-dire identifiée, avec la domination et 
l'exploitation par une couche sociale particulière. Mais la 
domination et 1 'exploitation par une couche sociale particu
lière n'est qu'une des manifestations (ou réalisations) de 
!'hétéronomie. L'essence de !'hétéronomie est plus que 
cela. On trouve !'hétéronomie dans des sociétés primitives, 
en fait dans toutes les sociétés primitives, alors qu'on ne 
peut pas vraiment parler d'une division entre couches 
dominantes et couches dominées dans ce type de société. 
Donc, qu'est-ce que !'hétéronomie dans une société primi
tive? C'est que les gens croient fermement (et ne peuvent 
que croire) que la loi, les institutions de leur société, leur 
ont été données une fois pour toutes par quelqu'un d'autre : 
les esprits, les ancêtres, les dieux ou n'importe quoi d'autre, 
et qu'elles ne sont pas (et ne pouvaient pas être) leur propre 
œuvre. Cela est tout aussi vrai pour les sociétés historiques 
(«historiques» au sens étroit) que sont les sociétés reli
gieuses. Moïse reçut la loi de Dieu; ainsi, si vous êtes 
hébreu, vous ne pouvez pas mettre en question la loi. 
Car alors vous mettriez en question Dieu lui-même. Cela 
reviendrait à dire « Dieu se trompe» ou « Dieu n'est pas 
juste», ce qui est inconcevable aussi longtemps que l'on 

· reste dans la structure des croyances d'une société reli
gieuse. La même chose est vraie pour le monde chrétien et 
pour l'islam. 

Ainsi !'hétéronomie est le fait que l'institution de la , 
société, création de la société elle-même, est posée par la / 
société comme donnée par quelqu'un d'autre, une source/ 
« transcendante » : les ancêtres, les dieux, le Dieu, la nature, · 
ou - comme avec Marx - les « lois de l'histoire ». 
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D. M. : - Pas « quelqu'un d'autre», mais « quelque chose 
d'autre». 

C. C.: -C'est juste, quelque chose d'autre. Et, selon Marx, 
on sera càpable d'instituer une société socialiste au moment 
et à l'endroit où les lois de l'histoire dicteront une organisa
tion socialiste de la société. C'est la même idée. 

Ainsi la société s'aliène elle-même à son propre produit 
que sont les institutions. L'autonomie n'est pas que l'auto
institution de la société, parce qu'il y a toujours auto
institution de,la société: Dieu n'existe pas, et les« lois de 
l'histoire», au sens marxien, non plus. Les institutions sont 
une création de l'homme. Mais elles sont, pour ainsi dire, 
une création aveugle. Les gens ne savent pas qu'ils créent 
et qu'ils sont en un sens libres de créer leurs institutions. Ils 
confondent le fait qu'il ne peut pas y avoir de société (ni 
de vie humaine) sans institutions et lois avec l'idée qu'il 
doit y.avoir une source transcendante, garante des insti
tutions. 

Allons plus loin. Que devrait être une société autonome? 
Une société autonome devrait être une société qui sait que 
ses institutions, ses lois sont son œuvre propre et son propre 
produit. Par conséquent, elle peut les mettre en question et 

, les changer. En même temps, elle devrait reconnaître que 
· nous ne pouvons pas vivre sans lois. 

Maintenant, quant à l'autonomie de l'individu: je dirais 
qu'un individu est autonome quand il (ou elle) est vraiment 
en mesure de changer lucidement sa propre vie. Cela ne 
veut pas dire qu'il maîtrise sa vie; nous ne maîtrisons 
jamais notre vie parce que nous ne pouvons pas éliminer . 
l'inconscient, éliminer notre appartenance à la société 
et ainsi de suite. Mais nous pouvons changer notre relation 
à l'inconscient; nous pouvons créer une relation avec notre 
inconscient qualitativement différente de l'état où nous> 
sommes simplement dominés par celui-ci, sans en savoir 1 

quoi que ce soit. Nous pouvons être dominés par notr~ 
•f 
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inconscient, c'est-à-dire par notre passé. Nous nous alié
nons, sans le savoir, à notre propre passé, du fait que nous 
ne reconnaissons pas que nous avons, en un sens, à être 
nous-mêmes la source des normes et des valeurs que nous 
nous proposons à nous-mêmes. Évidemment nous n'en 
sommes pas la source absolue, et évidemment il y a la 
loi sociale. Mais j'obéis [volontairement] à la loi sociale
si et quand je lui obéis - soit parce que je crois que la loi est 
ce qu'elle devrait être, soit parce que je reconnais peut-être 
qu'elle n'est pas ce qu'elle devrait être mais, dans ce 
contexte particulier, étant donné, disons, la volonté de la 
majorité, en tant que membre de la collectivité je dois obéir 
à la loi même si je considère qu'elle devrait changer. 

D. M.:~ Vous avez fait une sorte d'équation entre l'incons
cient et notre passé. Vous avez dit : « dominés par notre 
inconscient, dominés par notre passé». D'une certaine 
manière, cela me frappe comme une idée optimiste sur l' in
conscient parce qu'elle implique qu'il est accessible par 
une perlaboration - on peut se remémorer - en un sens, et 
plus on se remémore moins on est dominé, et finalement ... 

C. C. : - Non ... pas plus on se remémore : plus on devient 
capable de perlaborer la remémoration. D'accord? 

D. M. : - Oui. Quelles sont les limites, dans votre pensée, de 
cette remémoration et cette perlaboration ? Quand devient
elle problématique ? Où sont les arêtes ? 

C. C.: - D'abord, permettez-moi de clarifier une chose: je 
n'identifie pas l'inconscient au passé. L'inconscient n'est 
évidemment pas que le passé. C'est là un point sur lequel 
certains psychanalystes contemporains voient les choses 
plü:s clairement que Freud. Il y avait un idéal freudien, que 
l'on pourrait appeler un plan modèle de la cure : amener le 
patient à se remémorer aurait un effet cathartique, un effet 
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dissolvant sur le complexe ou le réseau des complexes. 
Mais en réalité on peut, dans une très grande mesure, tra
vailler à partir du matériel actuel, et pas nécessairement 
toujours à travers la remémoration, parce que la structure 
est présente. Je veux dire que le passé est présent dans le 
présent. 

D. M.:-' Hm, hm ... 

C. C. : - D'accord? C'est clair avec le rêve. L'identité, de 
toute façon inaccessible, de la signification de ce rêve-ci 
avec quelque configuration datant de l'enfance n'est en soi 
ni très significative ni très impérative. Ce qui est important, , 
c'est que le patient puisse vraiment voir à travers cette signi
fication et, espérons-le, changer son comportement en fonc- . 
tion de cette signification ainsi que toute la structure com
plexe des pulsions, des affects, émotions et désirs qui lui · 
sont liés. Ainsi le passé et l'inconscient sont et ne sont pas la 
même chose, tant au niveau théorique qu'au niveau de la 
pratique du traitement psychanalytique. Maintenant vous 
demandez:« Quelles sont les limites?» C'est une question 
très importante. Je veux dire, après tout, pourquoi en fait 
un traitement psychanalytique ne marche pas toujours ... 

· D. M. : - Oui. Et un autre point serait cette idée de l'attrait 
de la force. C'est un fait très frappant que la force exerce 
cet attrait. Je crois que, dans la psychanalyse idéale, la 
force devrait perdre son attrait atavique, elle pourrait avoir 
un attrait d'un sens différent, mais pas atavique. Je suis 
intéressé par la convergence de cette ambition telle qu'elle 
apparaît en psychanalyse, notamment l'élimination de 
l'attrait de la force, et cette même ambition telle qu'elle 
est vécue dans la vie politique, où l'on essaie de créer des.· 
organisations sociales qui s'opposent à cet attrait ataviqu~ • 
de la force. J'aimerais avoir vos idées sur la manière don( 
ces deux projets peuvent s'informer mutuellement. 
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C. C.: - C'est un problème très difficile et je ne crois pas 
en connaître la solution. Tout d'abord, le traitement psycha
nalytique essaie d'aider les gens à devenir autonomes dans 
le sens que nous venons de mentionner, et par conséquent 
de détruire aussi en eux-mêmes l'attrait aveugle de la force. 
En fait, je crois que cela est la seule contribution politique 
pertinente de la pratique psychanalytique. Je. ne crois pas à 
l'usage politique de la psychanalyse, si ce n'est d'aider les 
individus à devenir lucides et autonomes et par conséquent, 
je pense, plus actifs et plus responsables dans la société. 
Cela implique aussi : ne pas considérer l'institution de la 
société ou la loi donnée comme quelque chose qui ne peut 
pas être touché. Maintenant, à l'égard des attitudes collec
tives, je crois que ce que nous essayons de faire c'est tenter 
de dissoudre les illusions contenues presque toujours dans 
cet attrait de la force. Et cela implique aussi bien la critique 
de l'idéologie que la critique du fonctionnement et de la 
consistance effectifs des appareils de domination existants, 
par exemple. En même temps, j'ai toujours pensé qu'une 
authentique organisation révolutionnaire ( ou organisation 
des révolutionnaires) devrait aussi être une sorte d'école 
exemplaire d'autogouvernement collectif. Elle devrait 
apprendre aux gens à se passer de leaders, et à se passer de 
structures organisationnelles rigides, sans tomber dans 
l'anomie, ou la micro-anomie. C'est là, je crois, la relation 
de ces deux facettes du problème. 

D. L. : - Il y a une question qui surgit ici, encore une ques
tion compliquée concernant les origines de l'autonomie 
et les relations sociales s'établissant dès l'enfance, concer
nant aussi les relations d'objet pré-œdipiennes comme une 
sorte de modèle ou de terrain de rapprochement, qui se 
répète ensuite dans la collectivité. Cela, opposé au point de 
vue un peu plus lié à la position « freudienne orthodoxe » 

selon laquelle en fait l' infans est radicalement séparé, le 
processus de socialisation est intégralement une dialec-
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tique avec la société, et qu'il n'y a pas de qualité sociale · 
inhérente à l'infans au commencement. 

C. C. : - Vous savez, mes propres conceptions qui ne sont 
pas tout à fait freudiennes auraient conduit, à cet égard, à 
des conclusions très similaires aux conceptions freudiennes. 
Je crois que ce qu'on a initialement est une sorte de monade 
psychique asociale et antisociale. Je veux dire que l'espèce 
humaine est une espèce monstrueuse, inapte à la vie, aussi 
bien du point de vue psychologique que du point de vue 
biologique. Qu'elle soit biologiquement inapte à la vie, 
c'est clair. Nous sommes le seul animal qui ne connaît pas· 
par instinct ce qui est nourriture et ce qui est poison. Aucun 
animal se nourrissant de champignons n'aurait jamais mangé 
de champignons vénéneux. Mais nous avons à apprendre 
cela! Je n'ai jamais vu un chien ou un cheval trébucher; en 
fait les chevaux trébuchent rarement et cela seulement dans 
les conditions artificielles dans lesquelles nous les mettons. 
Nous trébuchons tout le temps. C'est là l'aspect biologique., 

Cela est encore plus vrai quant à l'aspect psychologique. 
Je crois qu'il y a une psyché embryonnaire dans tout être 
vivant, et notamment chez ce que nous appelons les espèces 
supérieures. Mais il y a aussi un monde entre cette psyché · 
« fonctionnelle» des animaux, et la psyché humai:i:ie : cette 
dernière correspond à un développement énorme et mons
trueux de cette «faculté» de la psychologie traditionnelle, 
totalement négligée et ignorée par la philosophie, qu'est 
l'imagination. L'imagination est la capacité de poser comme. 
réel ce qui ne l'est pas. Elle rompt avec la régulation de la 
« psyché » préhumaine. 

Ainsi nous avons sur les bras un être qui, comme nous 
le savons à partir de Freud, de la pratique psychanalytique 
et de la vie quotidienne, est capable de former ses représen-. 
tations en fonction de ses désirs - ce qui le rend psychique
ment inapte à la survie. Sous cette énorme prolifération dé 
l'imagination survivent des morceaux brisés de l'autorégu"'( 
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lation, biologique et psychologique, animale. Cet animal, 
homo sapiens, aurait cessé d'exister s'il n'avait pas créé 
en même temps, à travers je ne sais quels processus, proba
blement une sorte de processus de sélection néodarwi
nienne, quelque chose de radicalement nouveau dans tout 
le domaine naturel et biologique, à savoir la société et les 
institutions. Et l'institution impose à la psyché la reconnais
sance d'une réalité commune à tous, régulée, n'obéissant 
pas simplement aux désirs de la psyché. 

D. M. : - Ce que vous venez de dire est très intéressant 
parce que c'est une façon de dire que l'attrait de la force 
est relié à la survie en ce que, comme vous dites, cette col
lectivité, cette société impose la réalité à une entité produc
trice d'images, laquelle sans cette imposition mourrait ... 

C. C. : - ... ou deviendrait hyperpsychotique. 

D. M. : - Oui, hyperpsychotique. Mais l'imposition se fait 
d'une certaine manière par la force. 

C. C. : - Par la violence. 

D. M. : - Par la violence. 

C. C. : - Pas de problème à cet égard. Et, sans cette vio
lence, on ne peut pas avoir une survie de l'espèce humaine. 
C'est pour cela que je suis très fortement opposé à certains 
rêves pastoraux et idylliques provenant de gens bien inten
tionnés et proches de nous, selon lesquels il pourrait y avoir 
une entrée dans la vie sociale qui serait heureuse, glorieuse, 
au goût de chocolat. Pareille chose ne peut tout simplement 
pas exister. Si vous avez jamais eu un enfant, et indépen
damment de la manière dont vous l'élevez, à un certain 
moment au cours du premier mois il commencera inexpli
cablement à crier et à hurler de façon infernale. Non pas 
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parce qu'il a faim ni parce qu'il est malade. Tout sim
plement parce qu'il découvre un monde qui n'est pas mal
léable par sa volonté. Et soyons sérieux : pas seulement 
inconsciemment, mais même consciemment, nous aurions 
tous voulu un monde malléable à volonté, n'est-ce pas? 

D. M. et D. L. : - Sûrement. 

C. C.: -Qui dirait le contraire? Nous disons que cela n'est 
pas possible, nous renonçons à un souhait, et le souhait est 
toujours là. En tant que psychanalyste, je dirais qu'une per
sonne qui ne peut pas avoir un phantasme impliquant la 
toute-puissance est très sérieusement malade, vous voyez 
ce que je veux dire? La capacité de former des phantasmes 
de toute-puissance est une composante nécessaire pas seule
ment de la vie inconsciente, mais aussi de la vie consciente. 
Si vous ne pouvez pas vous adonner à une rêverie, pensant : 
« la fille viendra au rendez-vous», ou «j'écrirai mon livre», 
ou « les choses se passeront comme je le souhaite », vous , 
êtes vraiment très malade. Et évidemment vous êtes tout 
aussi malade si vous ne pouvez pas corriger ce phantasme 
et dire:« non, je ne lui plaisais pas, c'est clair», ou« elle a 
déjà un amant et elle lui est très attachée». 

Il y a donc cette psyché avec son imagination et ses phan
tasmes de toute-puissance, et il y a un premier représentant 
de la société pour l'enfant qui est évidemment la mère. Et 
la fonction de la mère est à la fois qu'elle limite l'enfant -
elle devient l'instrument par lequel l'enfant commence à 
reconnaître que tout n'obéit pas à ses souhaits de toute
puissance - et qu'elle aide l'enfant à donner un sens au 
monde. Le rôle de cette première personne est essentiel et 
impératif; peu importe ici si c'est la mère ou la personne 
qui joue son rôle, peut-être le père, peut-être la nourrice, 
peut-être encore, comme dans le Brave New World, une 
machine parlante ( cas auquel évidemment les effets seraient. 
différents et plutôt mauvais). La mère aide l'enfant à: 
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donner un sens au monde et à soi-même d'une manière très 
différente de la manière initiale propre à la monade psy
chique. Pour la monade psychique, il y a sens pour autant 
que tout dépend de ses souhaits et de ses représentations [et 
que tout s'y conforme]. La mère détruit cela, elle est obli
gée de le détruire. C'est la nécessaire et inévitable violence. 
Si elle ne le détruit pas, elle conduit l'enfant à la psychose. 

D. M. : - Pensez-vous alors que cet attrait de la force est, 
d'une certaine, très étrange façon, une sorte de désir de 
retour vers cette mère ? 

C. C.: - C'est un résidu très puissant de l'attachement à 
une première figure qui était, selon ma terminologie, le 
maître de la signification. Et il y a toujours quelque part 
quelqu'un qui joue ce rôle de maître de la signification et 
qui probablement peut devenir Adolf Hitler ou Joseph 
Staline ou Ronald Reagan, peu importe. Je crois que la racine 
psychique de l'aliénation politique et sociale est contenue 
dans cette première et très prégnante relation. Mais il y a 
aussi les étapes suivantes. En l'entendant correctement, et 
entre guillemets : le « développement normal». 

La mère doit abandonner ce rôle de maître de la significa
tion. Elle doit dire à l'enfant que, si tel mot signifie cela, ou 
que, si tel acte est interdit, ce n'est pas parce que tel est son 
désir mais parce qu'il y a telle raison, ou parce que c'est 
comme ça que tout le monde l'entend, ou parce que telle est 
la convention sociale. Elle se désinvestit ainsi de la toute
puissance que l'enfant, usant précisément de ses propres 
schèmes projectifs, lui avait attribuée. L'enfant projette sur 
quelqu'un - dans ce cas la mère - son propre phantasme de 
toute-puissance, qu'il doit abandonner à une certaine étape. 
Quand il pense de façon erronée : « Mais Maman est toute
puissante », Maman doit répondre: « Non, je ne le suis 
pas. » « Words do not mean what I want them to mean », 

contrairement à ce que Humpty Dumpty dit à Alice, « les 



52 Kairos 

mots signifient ce que les gens entendent par ces mots», 
et ainsi de suite. 

D. L. : - Comment répondez-vous alors à la position que 
développe quelqu'un c,omme Winnicott, soutenant que la 
première situation de la mère n'est pas une situation de 
maître de la signification, mais plutôt de co-participant 
à la signification ? A savoir que le moment originel social 
est un moment partagé entre la mère et l'enfant, à savoir 
encore que l'infans perçoit la mère comme partageant le 
monde phantasmatique? L'infans imagine le sein, et, en 
imaginant le sein, en l'appelant, en hurlant, pendant le 
moment de l'imagination, le sein apparaît miraculeusement 
et ainsi s'établit une sorte de relation fondamentale entre 
phantasme et sociabilité. 

C. C. : - Aussi longtemps que tel est le cas, ce n'est pas vrai 
qu'il s'agit d'un partage ou d'une co-participation. Je veux 
dire qu'aussi longtemps que nous sommes dans cette étape, 
l'enfant imagine que le sein est apparu parce qu'il ou elle 
désirait qu'il ap2araisse. Comme Freud le savait déjà très 
bien, le moment décisif est le moment où l'enfant ressent 
qu'il désire voir le sein apparai-'tre et où le sein n'apparaît 
pas. Et il y a toujours un pareil moment et cela correspond, 
comme Klein aurait dit, à très juste titre, au « mauvais 
sein». Cela est également à la racine de l'ambivalence 
fondamentale dans toute relation humaine. Je veux dire que 
l'autre a toujours hérité de ces deux aspects du bon sein et 
du mauvais sein, de la bonne figure et de la mauvaise 
figure. La plupart du temps, l'un de ces deux aspects couvre 
et domine totalement l'autre. Ainsi nous aimons ou nous 
haïssons les gens. Pour les gens avec qui nous entretenons 
des relations, l'un ou l'autre de ces éléments prédomine. 
Mais nous savons tous que même dans le plus grand amour 
se cache toujours l'élément négatif, ce qui ne l'empêche 
pas d'être un amour. 
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Le vrai changement vient d'abord lorsque l'enfant doit 
admettre que la mère [et non pas lui-même] est le maître 
du sein et le maître de la signification. Et un autre point 
de rupture intervient quand l'enfant découvre qu'il n'y a 
pas de maiîre de la signification. Maintenant, dans la plu
part des sociétés jusqu'à aujourd'hui, cela arrive à un 
nombre très limité de gens. Parce que Yahvé est maître de 
la signification, ou le secrétaire du Parti, ou peut-être le 
scientifique. 

D. M.: -Ainsi, quand le Grand Inquisiteur prétend que le 
peuple a besoin de l'Église comme maître de la significa
tion (il n'utilise évidemment pas ces termes), et accuse le 
Christ de cruauté parce qu'il refuse d'assumer le rôle du 
maître de la signification, qu'est-ce que vous en pensez ? 
Que pensez-vous du dessein de l' Inquisiteur? · 

C. C. : - Je crois que la position du problème est vraie. Elle 
correspond à ce que nous disons. La seule objection est que 
l'inquisiteur prend une position normative : il dit que ce fait 
est trans-historique et produit une situation qui est comme 
elle devrait être. Nous disons qu'il existe un autre stade. 

D. M.: - Je crois crucial de localiser les racines psy
chiques de l'autonomie dans les étapes ultérieures où l'on 
réalise qu'il n'y a pas de maître de la signification, plutôt 
que dans un retour à une sorte d'état infantile de significa
tion partagée. 

C. C. : - Mais quelles seraient les implications de la« signi
fication partagée»? A moins que l'on ait l'idée d'une cer
taine sociabilité biologique de l'animal humain, qui est à 
mon avis intenable, la signification partagée ne peut venir 
que de la position de deux personnes séparées et indépen
dantes, comme entités en elles-mêmes. Il y a A et il y a B et 
il y a lui ou elle et moi. Lui ou elle pense ou souhaite ou 
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appelle les choses de telle manière et moi je les appelle de 
telle autre manière et l'on peut trouver un certain terrain 
commun. Mais cela est un stade déjà très avancé. 

Quelques éléments embryonnaires de cela- tout cela tou
chant des points difficiles parce que après tout nous ne pou
vons jamais être dans la psyché d'un infans de six ou même 
de dix-huit mois -, quelques éléments embryonnaires de 
cela pourraient être là avant. Mais je crois que cette situa
tion existe qualitativement seulement à partir du moment 
où l'enfant est devenu capable de reconnaître sa mère , 
comme une entité à la fois indépendante et limitée. 

D. L. : - Êtes-vous en train de parler de la résolution du 
complexe d' Œdipe ? l 

! 

C. C.: - Non, c'est là une autre discussion spécifique. Cel 
qui n'a pas été reconnu par les critiques de gauche de la 
construction œdipienne de Freud, étant entendu que celle-ci 
contient une grande part d'idéologie patriarcale, c'est que 
le centre du problème œdipien pour Freud est le problème · 
de la civilisation. Ce n'est pas tellement le souhait de faire 
l'amour avec sa mère et tuer son père; c'est qu'aussi long
temps qu'il n'y a que deux, il n'y a pas de société. Il doit y 

. avoir un troisième terme pour briser ce face-à-face. Le face
à-face est fusion, ou domination totale de l'autre, ou domi
nation totale par l'autre. Soit l'autre est l'objet total, soit on 
est l'objet total de l'autre. Et, afin que cette sorte de situa
tion absolue, quasi psychotique, soit cassée, on doit avoir 
un troisième terme. Peu importe si c'est le père ou l'oncle 
~atemel. J'entends par là que toutes les discussions entre 
Malinowski et Roheim là-dessus ont bien peu de perti
nence. C'est le père ou c'est l'oncle maternel et ainsi de 
suite - le problème n'est pas là. Le point principal c'est 
qu'on ne peut pas être que deux; on doit avoir un troisième 
élément. Évidemment, cela ne conduit pas à la conclusion 
que le père doit être le maître - cela est un non sequitur 

Psychanalyse et société I 55 

total. Et on doit même avoir un quatrième élément. Je veux 
dire que ce couple doit se comporter de manière à rendre 
l'enfant conscient que le père n'est pas la source ou l'ori
gine de la loi, qu'il n'est lui-même qu'un parmi beaucoup, 
beaucoup d'autres pères, qu'il y a une collectivité humaine, 
n'est-ce pas? 

Et cela Freud l'avait vu. Les gens qui citent le mythe de 
Totem et Tabou s'arrêtent toujours au meurtre du père et au 
repas rituel cérémonial. Ils oublient le serment collectif 
des frères qui est la véritable pierre angulaire de la société. 
Chacun des frères renonce à la toute-puissance, renonce à 
l'omnipotence du père archaïque: je n'aurai pas toutes les 
femmes et je ne tuerai personne. Cela est l'autolimitation à 
travers la position collective de la loi. 

D. M. : - C'est le moment approprié de revenir à ce que 
vous disiez tout à l'heure, à propos de cette union de mili
tants radicaux ou rassemblement de militants radicaux, 
exemplaire dans sa capacité d'auto gouvernement et dans 
sa capacité d'éviter l'attrait de la force et de la domination. 
Quand vous disiez cela, je pensais à la horde des frères 
dans Totem et Tabou. Pensez-vous qu'ils sont une sorte de 
métaphore mythique pour le groupe de révolutionnaires 
que vous décriviez ? 

C. C. : - Je ne formulerais pas la chose de cette façon. Je 
veux tout simplement dire que, lorsque Freud écrivait 
Totem et Tabou, il affrontait le problème de l'institution ini
tiale de la société. Évidemment, Totem et Tabou est un 
mythe, et il est stupide de le critiquer même si Freud le 
considérait comme une sorte d'histoire dont l'exactitude ne 
serait jamais assurée pour nous, mais qui représente plus ou 
moins la manière dont les choses se sont passées- cela n'a 
aucune pertinence. Je veux dire qu'en cela il se trompait. 
Mais ce qui le préoccupait était les conditions ontologiques 
d'existence d'une société dans laquelle personne ne pourrait 
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exercer un pouvoir sans limites comme le père archaïque. 
A cet égard, non pas le mythe en lui-même mais les signifi
cations dont il est porteur sont très importantes. La société 
se met en place précisément au moment où personne n'est 
tout-puissant et où il y a autolimitation de tous les frères, 
de tous les frères et sœurs. 

D. M.: -Mais, même dans ce mythe, ils créent un totem et 
le totem est toujours présent comme maître de la significa
tion. Il est là toujours, comme un rappel. 

C. C. : - Oui, et avec la relation ambivalente au totem. Je 
pense précisément, que le totem est l'incarnation de !'hété
ronomie dans les sociétés existantes jusqu'à maintenant. 
C'est là que Freud est très profond, quoique probablement 
inconsciemment, mais tel est un grand penseur. Qu'est-ce 
que le totem? Apr~s un temps, cela devient un Panthéon de 
dieux, ou le Dieu unique, ou l'institution, ou le Parti. Et 
cela est ce que les lacaniens et d'autres appelleraient le 
«symbolique». Ici nous pouvons voir les faiblesses de 
cette conception: dans l'essai de tirer de tout cela un 
concept normatif. Car le totem n'est rien d'autre que le 
« symbolique » rendu totalement indépendant et investi 

.· d'un pouvoir magique. C'est une création imaginaire insti- · 
• tuée et investie d'un pouvoir magique. 

D. L. : - Mais, comme vous dites, l'existence d'institutions 
est toujours nécessaire. 

C. C. : - Oui, certes, mais pas en tant que totems. 

D. L. : - Donc elles seraient créées et destituées ... 

C. C. : - Juste. 

D. L. : - En construction continue. 
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C. C.: - Justement. Avec cette relation particulière, cer
tainement très difficile à atteindre : je sais que les lois sont 
notre création, que nous pouvons les changer. Mais, aussi 
longtemps que nous ne les avons pas changées, dans une 
société que je reconnais comme effectivement gouvernée de 
manière démocratique, je suis encore obligé de les observer, 
parce que je sais qu' autrement la communauté humaine 
est impossible. 

Les gens oublient d'habitude que les lois du langage sont, 
après tout, des conventions partagées. Et il s'est trouvé des 
gens comme Roland Barthes pour dire cette énorme ânerie, 
que le fascisme et !'hétéronomie sont dans le langage parce 
que chacun ne peut pas en changer comme il veut les règles. 
Celan' a rien à voir avec le fascisme et !'hétéronomie. C'est 
la reconnaissance du fait qu'il ne peut pas y avoir de collec
tivité humaine sans règles, d'une certaine manière arbi
traires et conventionnelles. Et il faut dire, au contraire, que 
la langue ne m'asservit pas mais qu'elle me libère. 

D. M. : - Mais quand ces règles commencent à avoir une 
aura, une aura totémique, alors elles deviennent probléma
tiques. 

C. C.: - C'est vrai. Elles deviennent aliénantes. 

D. L. : - Pour revenir sur un autre point. Les frères n'ont 
· pas en fait renoncé à la toute-puissance, mais ils ont 

retranché une part de leur toute-puissance et l'ont préser
vée dans le totem. 

C. C. : - Ils renoncent à la toute-puissance et ils attribuent 
une toute-puissance imaginaire au totem. Et ça c'est le fac
teur compensateur dans cette économie psychique aliénée, 
aliénée encore, des frères du mythe. La question politique 
est: ce facteur compensateur aliénant est-il vraiment néces
saire pour la collectivité humaine? Je dis qu'il n'y a pas de 
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réponse théorique à la question. Cela veut dire que c'est à 
partir des faits que l'on jugera, et c'est de cela qu'il s'agit 
dans l'action radicale ou révolutionnaire. Poser et essayer 
de prouver dans les faits que nous n'avons pas besoin de 
totem, mais que nous pouvons limiter nos pouvoirs sans les 
investir dans une entité mythique. 

D. L. : - Il s'ensuivrait donc qu'il y a un parallèle entre la 
collectivité et l'individu pour ce qui est de la « perlabora
tion ». A savoir, qu'il y a une sorte d'incertitude par rap
port à l'histoire, une vision d' indéterminité dans laquelle 
on ne résout pas la question de l'histoire et dans laquelle 
on ne peut pas expliquer le passé et apprendre par le passé 
que faire. Une collectivité est capable de prendre une posi
tion au sein de laquelle le futur peut être élaboré. 

C. C.: -Absolument. Je pense que c'est là la position cor-
[ recte. En fait je pense que la vraie position humaine est ; 

d'assumer: d'accepter, de prendre sur soi l'indéterminité, i 

le risque; connaissant qu'il n'y a ni protection ni garantie .• 
C'est-à-dire que les protections et garanties existantes sont • 
triviales et ne valent pas la peine d'en parler. Au moment · 
vraiment décisif, il n'y a pas de protection ni de garantie . 

. Nous devons prendre les risques, et prendre des risques 
veut dire que nous sommes responsables de nos actions .. 
Évidemment, un plein concept de responsabilité implique
rait la conscience. Il y a toujours le « je ne savais pas». '. 
On peut toujours utiliser cet argument devant le tribunal, 
mais, devant ses propres yeux, même si l'on sait qu'on 
n'est pas omniscient, on ne peut pas tout simplement dire: 
« je ne savais pas». On doit se donner une norme face à 
laquelle on est vraiment responsable. 

D. M. : - Y a-t-il des gens en France qui ont engagé un dia
logue avec vous comme celui que nous venons d'avoir? Je 
veux dire non pas par-ci par-là, mais y a-t-il une sorte de ... 
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C. C.: -Je ne serais pas capable de répondre. C'est le genre 
de dialogue que j'essaie de promouvoir. 

D. M. : - Réussissez-vous - avez-vous réussi? 

C. C. : - Je ne peux pas en juger. Pas tellement pour l'ins
tant, quand même. 

David
Highlight
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Que le coup de Varsovie n'était pas et ne pouvait pas être 
une « affaire intérieure des Polonais», ni au plan politique 
et moral, ni au plan des faits, on le savait - à moins d'être 
débile - avant qu'il n'ait lieu (voir encadré). Que l'on 
connaisse maintenant que le Gauleiter Jaruzelski ait agi et 
continue d'agir sur instructions et sous la supervision de la 
Kommandatura de Koulikov n'apporte qu'une banale véri
fication a posteriori. 

On sait aussi maintenant que les scandaleuses déclara
tions de Cheysson avaient l'aval de Mitterrand, que les ins
tructions de celui-ci à Jobert à Moscou allaient dans le 

* Dès que le coup d'État de Jaruzelski a été connu, le matin du 
dimanche 13 décembre 1981, Claude Cheysson, alors ministre des 
Affaires extérieures, s'était empressé de déclarer à une radio périphé
rique que « c'était là des affaires intérieures des Polonais» et que la 
France« ne pouvait rien faire et ne ferait rien». J'avais alors rédigé la 
protestation reproduite dans la note qu'on va lire, qui avait été signée 
par la vingtaine d'amis que j'étais parvenu à joindre au cours de cette 
journée agitée, et expédiée par pneumatique dès l'ouverture des postes 
le lundi 14 à Jacques Fauvet, alors directeur du Monde. (Jacques Fau
vet m'avait écrit quelque temps auparavant, me demandant sije vou
lais écrire pour Le Monde un ou plusieurs articles commentant la poli
tique des socialistes au pouvoir.) La protestation n'a pas été publiée 
par Le Monde, lequel en revanche imprimait le jour suivant un édito
rial de Fauvet intitulé « Raison garder». Le texte qu'on va lire a été 
publié dans Libération du 21 décembre 1981. 

Inutile de souligner combien la récente visite officielle de Jaruzelski 
à Paris (décembre 1985) illustre de manière édifiante ce texte. 
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même sens, et que l'infléchissement phraséologique du 
PS n'a eu lieu que devant la fureur commençante des gens 
(Jean Daniel, dans Le Nouvel Observateur du 19 décembre 
1981). 

On ne saurait s'arrêter à ces constatations comme s'il 
s'agissait d'amusants traits idiosyncrasiques du pouvoir 
«socialiste». Pas plus qu'on ne saurait tolérer davantage 
la respectuosité bêlante qui l'a longtemps entouré (et 
qui, plus ou moins, continue; je ne parle pas évidemment 
de l' «opposition»). Si l'on veut faire vraiment quelque 
chose pour la lutte du peuple polonais, il faut poser le 
regard le plus froid possible sur le gouvernement français, 
comme sur les autres gouvernements occidentaux. 

Après les victoires électorales du PS, le nouveau pouvoir 
a déclaré le pays en état de grâce. Pauvre pays, et pauvre 
langue française, livrée depuis des décennies à tous les 
outrages. Est en état de grâce celui qui bénéficie d'une 
inspiration exceptionnelle venant d'en haut (Hugo). Qui 
donc en a fait montre? Le peuple- jusqu'au 13 décembre
est resté dans un état d'apathie légèrement euphorique et 
quelque peu stupide. Serait-ce le gouvernement? On cher
cherait à la loupe une idée neuve, une invention quelconque 
dans ce qu'il fait. Ne parlons pas de «socialisme» - ni 
même de social-démocratie: à ses débuts, la social-démo
cratie innovait et réformait. Les mesures prises jusqu'ici 
ne sont même pas à la hauteur de celles que prenaient ou 
prônaient, en leur temps, les « vrais » bourgeois/libéraux/ 
démocrates - un Gladstone, un Cavour, un Clemenceau 
jeune. On a mis fin au scandale des immigrés [en régula
risant la situation des clandestins], très bien; on a aboli la 
peine de mort (toute l'Europe l'avait déjà fait); on a permis 
les radios libres (ditto; et lisez Delfeil de Ton). Le SMIC a 
été relevé de moins, en termes réels, que par Giscard lors de 
son élection. La décentralisation (encore faut-il voir ce qu'il 
en sera dans la pratique) corrige une monstruosité française 
qui n'a jamais existé dans des pays parfaitement capita-
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Aux premières heures du lundi 14, j'ai envoyé le texte 
ci-dessous par pneumatique à Jacques Fauvet, le priant de 
le publier dans Le Monde. Il n'en a, évidemment, rien été. 

Les soussignés tenons à exprimer notre indignation devant 
les déclarations du ministre Cheysson, s'empressant d'affir
mer, face au coup de force du pouvoir communiste totali
taire à Varsovie, qu'il s'agit là d'une affaire intérieure entre 
Polonais. 
Cette affirmation serait un pernicieux truisme (! 'instauration 
du nazisme en Allemagne en 1933 n'avait-elle pas été une 
« affaire int~rieure » des Allemands ?) si elle ne contenait -
de même que toutes les déclarations des responsables poli
tiques qui lui ont succédé - une contrevérité flagrante. Le 
ministre des Affaires extérieures n'ignore pas que les déci
sions prises à Varsovie reflètent la volonté de Moscou 
et comblent les vœux de celle-ci, lui épargnant les risques et 
l'opprobre d'une intervention directe. Elle ne pourra être 
comprise, aussi bien par les geôliers du peuple polonais et 
ceux qui, à Moscou, en tirent les ficelles, que par ce peuple 
lui-même poussé ainsi au désespoir, que comme impliquant 
l'indifférence face à l'étranglement en cours d'un mou
vement démocratique et populaire embrassant l'immense 
majorité du pays. 
Le porte-parole d'un gouvernement qui se dit socialiste 
s'empresse ainsi d'adresser un nihil obstat au coup de force 
d'un appareil totalitaire décomposé lequel, tout en conti
nuant à se proclamer« parti ouvrier», ne tient plus, contre la 
classe ouvrière, que par le seul recours aux forces armées. 
Les préoccupations affichées à grand tapage concernant les 
peuples d'Amérique centrale acquièrent ainsi un air d'hypo
crisie et perdent toute crédibilité. 
Nous demandons que le gouvernement français en finisse 
avec le double langage, et qu'il se prononce avec la même 
clarté sur les régimes totalitaires dits « socialistes » que sur 
les dictatures d'Amérique latine. 
Des morts innombrables qui risquent derechef d'ensan
glanter l'histoire de la Pologne sont d'ores et déjà aussi res
ponsables ceux qui, par lâcheté, complicité secrète ou 
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machiavélisme de foire, ont confirmé les bourreaux des pays 
de l'Est dans leur abjecte certitude qu'ils peuvent tout se 
permettre sur les peuples qu'ils oppriment. 

13 décembre 1981 

Lucien Bianco, André Burguière, Claude Cadard, Cornelius 
Castoriadis, Claude Chevalley, Vincent Descombes, Jean
Marie Domenach, Jacques Ellul, Eugène Enriquez, François 
Fejto, Zsuzsa Hegedus, Serge-Christophe Kolm, Jacques 
Julliard, Edgar Morin, Claude Roy, Pierre Rosanvallon, 
Evry Schatzman, Ilana Schimmel, Alain Touraine, Pierre 
Vidal-Naquet. 
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listes. La réduction de la durée du travail, cela fait cent 
trente ans qu'elle est en cours sous le capitalisme. 

Où est l'innovation? Seraient-ce les« nationalisations»? 
Cela fait au moins trente ans que le bruit court dans les 
milieux informés - pas si loin de la rue de Bièvre - qu'elles 
n'ont rien à voir, en elles-mêmes, avec le socialisme. Rem
placer des managers autocooptés par des managers nommés 
par le parti au pouvoir peut apparaître comme un grand 
progrès pour la section des cadres de ce parti; pour le 
reste, demandez aux postiers, aux cheminots, aux ouvriers 
de Renault (pour ne pas dire: demandez aux Polonais). Les 
nationalisations signifient simplement une redistribution 
secondaire de pouvoirs et de privilèges entre les couches 
bureaucratiques « privées » et politico-étatiques - au détri
ment des premières, à l'avantage des secondes. Politique
ment, elles sont une diversion démagogique. 

L'autogestion: disparue même comme thème de rhéto
rique dominicale. Chômage et inflation : valse-hésitation 
entre barrisme et stimulation timide et insuffisante de la 
demande. 

Tout cela n'est même pas du réformisme. Serait-ce qu'il 
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n'y aurait plus, historiquement, place pour des réformes? 
Que si, en France en tout cas. Comparez donc le système 
fiscal français, taux et rendement de l'impôt sur le revenu, 
avec celui de l'affreuse Amérique capitaliste - et vous pou
vez tranquillement parier que la réforme annoncée par 
Mauroy n'y changera pas grand-chose. 

Mais l'essentiel est ailleurs. Beaucoup plus important que 
toutes les mesures prises ou non prises : la substance poli
tique de ce pouvoir, sa manière de gouverner, son rapport 
à la population. De ce rapport, rien à dire, car il est nul et 
inexistant. L'exercice solitaire du pouvoir (élargi certes aux 
barons socialistes) est toujours là. Quand a-t-on associé les 
citoyens à une décision ou réflexion quelconque? Montré 
la moindre velléité de le faire? (Je laisse de côté le cirque 
Chevènement sur la« recherche».) A cet égard, l'affaire 
nucléaire est d'une clarté admirable. Avant les élections, le 
PS avait fait des promesses. Une fois au pouvoir (social
démocratie oblige), il s'est empressé de faire le contraire 
de ce qu'il promettait. Aurait-il organisé un référendum (je 
passe sur les arguties constitutionnelles), il aurait eu 70 % 
des voix pour approuver sa volte-face. Mais où irait-on si 
l'on commençait à demander l'avis des gens? 

Au vocabulaire près (imposé, comme on l'a vu), l'attitude 
du gouvernement « socialiste» français face aux événements 
polonais est la même que celle de tous les gouvernements 
occidentaux, de Trudeau à Schmidt. Mentionnons pour le 
comique le silence du « socialiste » Papandréou, comme 
de ceux du Tiers Monde. Pourquoi ? « On ne peut rien faire 
et on ne fera rien », s'est empressé de dire Cheysson. C'est, 
bien sûr, faux. Personne n'a proposé d'envoyer une armée 
en Pologne. Mais les moyens d'agir existent. L'embargo 
économique total sur les pays du Pacte de Varsovie (limité 
à la Pologne, il serait évidemment absurde et inefficace) 
serait une arme très lourde, vu la situation économique de 
ces pays - et de la Russie en tout premier lieu. On aurait pu 
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et dû, depuis longtemps, clairement signifier au Kremlin 
qu'on n'hésiterait pas à l'utiliser. On ne l'a pas fait, et on 
ne le fait pas. Pourquoi? 

Écartons le pseudo-argument des répercussions sur l'em
ploi chez les pays fournisseurs. Primo, il postule que les 
Russes accepteraient le défi, ce qui n'est nullement certain. 
Secundo, les exportations vers le bloc russe ne représentent 
que quelques pour-cent des exportations totales des pays 
industrialisés. Tertio, pour une bonne partie elles pourraient 
être remplacées (certes non pour les mêmes produits) par 
des exportations vers des pays pauvres, si l'on faisait 
à ceux-ci les mêmes conditions ultraphilanthropiques (de 
crédit) que l'on fait à la Russie. Quarto, on est disposé 
à dépenser 200 à 300 milliards de dollars pour des arme
ments, mais non pas à« perdre» 10 à 15 milliards d'expor
tations. 

C'est en un sens, et un sens seulement, que les gouverne
ments occidentaux ne« peuvent» rien faire: c'est que, pas 
plus qu'il n'y ad'« alliance» occidentale - chacun tirant à 
hue et à dia-, il n'y a de« gouvernement» ayant une poli
tique cohérente et la capacité de l'imposer. Les sociétés 
occidentales deviennent, de plus en plus, politiquement, 
un conglomérat de lobbies (patrons, syndicats ouvriers, 
associations paysannes, formations «politiques», etc.) 
dont aucun ne peut imposer une politique cohérente, mais 
dont chacun est capable de bloquer toute action contraire à 
ses « intérêts ». Ainsi, tels exportateurs vers la Russie. 

Mais, plus profondément, aucun gouvernement occiden
tal ne veut vraiment rien faire pour la Pologne. Aucun n'a 
jamais eu de véritable sympathie pour ce qui s'y passait. 
Dès le début, l'ambivalence: contentement pour autant que 
cela créait, sans frais, des embêtements pour les Russes ; 
malaise, et plus, devant un véritable mouvement populaire, 
dont on ne savait pas jusqu'où il irait, et qui introduisait 
un facteur d'imprévisibilité dans leurs ineptes calculs et 
tactiques. 
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C'est ainsi seulement que l'on peut comprendre la stupide 
insistance de tous sur le thème: « Aussi longtemps qu'il 
n'y a pas d'intervention russe ... » L'espoir des gouver
nements occidentaux, qu'ils partagent avec Marchais et 
Krasucki, est que Jaruzelski réussira la normaJisation sans 
Russes (ou seulement avec Russes travestis en Polonais)-, 
après quoi, au bout de quelques mois, reprendrait le cours i 

normal des affaires (négociations de Genève et contrats 
commerciaux). Le précédent de la Tchécoslovaquie est 
d'une clarté aveuglante à cet égard. 

Il n'y a rieri à attendre des gouvernements occidentaux, 
«socialistes» ou autres. Cela ne veut pas dire qu'il ne faut 
pas exercer sur eux le maximum de pression possible. Mais 
il faut comprendre qu'ils ne feront quelque chose qu'en 
fonction de la mobilisation populaire. Il faut aussi com
prendre que celle-ci, par elle-même, pourrait énormément. 

Ici encore, ouvrons une parenthèse, il faut regarder la 
sombre réalité en face. Nous sommes, en France, quelque 
peu privilégiés à cet égard. Mais l'image globale des pays 
occidentaux est pour l'instant affligeante. Comparez ce qui 
se passe actuellement en Europe, l'absence presque totale 
de réactions importantes, avec les mobilisations « paci
fistes» d'il y a quelques semaines! Ne nous racontons pas 
d'histoires: à présent, et à première vue, ces populations 
veulent bien se mobiliser pour sauver leur peau (qu'elles 
croient), mais pour rien de plus. 

Une longue pente d'apathie et de privatisation est à 
remonter. Ce ne sont pas les meetings à ténors du PS qui y 
contribueront. Des moyens nouveaux sont à trou,ver - et à 
cela, tous ceux qui se sentent concernés peuvent et doivent 
contribuer. Le mouvement polonais lui-même nous montre , 
la voie: la source de l'invention politique ne peut être, 
que la créativité des milliers de gens qui s'associeront au 
mouvement. La colonne « Initiatives » de Libé pourra jouer 
un rôle précieux à cet égard. Déjà, la résolution des salariés 
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d'Empain-Schneider, de boycotter les fabrications destinées 
à la Russie (Libé du 19/20 décembre, p. 11), me semble 
avoir valeur exemplaire. Il faut lancer un mouvement 
de boycottage des exportations vers les pays de l'Est, et 
des firmes qui s'y engagent. Pour le peu de moyens dont 
les « intellectuels » comme tels disposent, une chose paraît 
évidente : boycotter immédiatement tous les contacts, rela
tions, etc., scientifiques, culturels, artistiques avec tous les 
pays du Pacte de Varsovie. Évident aussi, qu'il faut aider 
par tous les moyens l'organisation de Solidarité en exil, se 
mettre à sa disposition. 

Enfin et surtout, ce devoir qui plus que jamais est drama
tiquement urgent : expliquer, faire comprendre à tous ce 
qu'est la Russie, son régime, les partis communistes. Faire 
comprendre à tous que le communisme ne se discute pas 
davantage que le nazisme, qu'entre les deux il n'y a pas à 
choisir. 

20 décembre 1981 



Le plus dur et le plus fragile. 
des régimes* 

PAUL THIBAUD': -L'événement polonais, la façon dont les 
Russes et leurs représentants en Pologne sont intervenus 
le 13 décembre contre Solidarité, qu'est-ce que cela nous 
apprend sur le fonctionnement du système soviétique et sur 
ses possibilités ? 

CORNELIUS CAST0RIADIS : - Au niveau tactique, il était 
depuis longtemps clair qu'il y avait trois possibilités pour le 
Kremlin. A une extrémité, l'intervention militaire directe; 
à l'autre, une politique essayant de provoquer et/ou d'accé
lérer le pourrissement ou la décomposition du mouvement 
populaire. La troisième, c'était un coup de force utilisant 
des éléments polonais. Ce qui a pu surprendre, c'est que 
le coup n'ait pas été fait par une fraction« dure» du parti, 
mais par l'armée-et celle-ci, visiblement, ne joue pas dans 
l'affaire un rôle simplement technique. 

La solution de l'intervention directe n'a pas été retenue, 
car elle aurait été certainement très coûteuse; mais il ne faut 
pas oublier qu'elle est toujours à l'horizon, et que sa menace 
est l'ultime appui de Jaruzelski. Quant à la deuxième, réflé
chissant depuis très longtemps sur la dégénérescence des 
mouvements révolutionnaires, je trouve extraordinaire que, 

* Entretien avec Paul Thibaud, enregistré le 3 février 1982 et publié 
dans Esprit en mars 1982. 
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en dix-huit mois, le pouvoir n'ait pu ni diviser, ni cor
rompre, ni décourager Solidarité. Cela renvoie, d'abord 
et avant tout, à l'unité et la cohésion, à l'intégrité (au sens 
étymologique), intégralité, entièreté de cette société dans 
son opposition au régime. En deuxième lieu, cela traduit 
la décomposition du pouvoir et du parti communiste, son 
incapacité de définir et d'appliquer une stratégie politique 
quelconque. 

Après le coup militaire, beaucoup de gens m'ont dit: 
voilà qui confirme jusqu'à la caricature vos thèses sur 
la stratocratie. C'est évidemment faux. La Pologne n'est 
aucunement une société stratocratique, au sens où l'est la 
Russie. Mais le coup polonais confirme l'autre versant de 
mes thèses: la faillite et la décomposition du Parti (qui n'a 
rien pu faire en Pologne) et, au-delà, celle du totalitarisme 
«classique». Il faut enfin tirer les conséquences de ce fait, 
que le totalitarisme stalinien n'a pas pu survivre dans ce qui 
en constituait l'essence: comme système délirant. Certes, 
en Russie le Parti continue à tenir la société; mais il n'a 
rien à proposer, il a lui-même renoncé à tracer une pers
pective quelconque, il n'a aucun projet historique - sauf 
l'expansion par la Force brute. On vient d'apprendre la 
mort du prétendu « idéologue » du régime, Souslov. Pour
quoi« idéologue»? Je mets au défi quiconque de me citer 
une seule phrase de Souslov, un seul slogan inventé par lui 
(on le pourrait encore pour Jdanov). En Russie, cette nul
lité, cette nécrose de l'idéologie communiste est contreba
lancée par l'émergence d'un secteur social, qui, lui, fonc
tionne, qui est animé par l'imaginaire nationaliste-impérial, 
qui porte un projet d'expansion réalisable. La Terreur de 
type stalinien, la« transformation stalinienne de la nature», 
la« création d'un type d'homme nouveau» relevaient du 
délire ; et elles étaient accompagnées de ce total disregard 
for efficiency, le mépris total de l'efficacité, comme disait 
justement Hannah Arendt, qui était caractéristique du totali
tarisme« classique». Tandis que la conquête du monde par 



70 Kairos 

la stratocratie russe est peut-être très improbable, mais ce 
n'est pas un projet délirant, ni quant à l'objectif, ni quant 
aux moyens employés. L'usage de la police pour faire 
avancer la génétique l'était. "! 

P. T.: - Pour revenir à la Pologne, !'Armée a fourni non 
seulement les moyens, la force, mais aussi la légitimité de 
rechange. Légitimité qui tient largement à sa position par 
rapport au Parti : elle est ce que les Polonais préfèrent au 
Parti, sa légitimité est différentielle. Mais l'utilisation de ce 
crédit dont jouit l' Armée ne relève pas de la force brute, 
c'est une manipulation politique. 

C. C. : - Certes. Aucun régime ne peut avouer, surtout dans 
des circonstances de crise sociale extrême, n'avoir d'autre 
fondement que la force brute. Un minimum de prétention à la 
légitimité reste nécessaire. Il y avait donc deux raisons pour 
faire intervenir l'Armée. D'abord, le Parti comme Appareil 
ne fonctionnait plus, il n'avait plus prise sur rien, pas même 
sur lui-même. Ensuite, il fallait un drapeau; ce ne pouvait 
plus être le drapeau rouge, on a hissé le drapeau polonais. 

P. T. : - JI n'empêche que ceci représente une délégitima
tion du système. Quand un parti communiste est à bout de 
souffle, il y a deux remèdes classiques. Le remède stalino
maoïste s'appelle la purge, ou la Révolution culturelle. Il 
consiste à faire de la démagogie aux dépens des cadres, qui 
se retrouvent au Goulag ou en rééducation, alors que le 
Petit Père ou le Grand Timonier entament une nouvelle jeu
nesse. Ceci suppose que l'idéologiefonctionne ... 

C. C. : - . . . et que la société ne soit pas dans un état d' op
position totale au régime. 

P. T. : - Le second procédé, c'est de faire intervenir le bras 
séculier de l'internationalisme prolétarien, employé quand 
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les ressources «nationales» sont insuffisantes. C'est alors 
le Kremlin qui dissout le Parti en question et en organise 
un autre. C'est arrivé en 1937 pour le parti communiste 
polonais, dans des conditions totalement différentes de 
celles d'aujourd'hui; c'est arrivé en Hongrie après 1956; 
c'est arrivé en Tchécoslovaquie, après 1968. La nouveauté 
;aruzelskienne, c'est que le principe de légitimité (l'intérêt 
de la nation, l'entente nationale) est cette fois extérieur à 
l'idéologie du régime et au monde communiste. 

C. C. : - A partir du moment où la société commence à 
bouger, le Parti ne peut plus se maintenir. La condition 
d'existence du Parti est la passivité totale des gens. La 
décrépitude du Parti est telle qu'il ne peut plus tenir, ni 
comme référence idéologique, ni comme Appareil diri
geant; ni même, et c'est le comble, comme coalition d'inté
rêts. Ce dernier aspect mérite, lui aussi, qu'on y réfléchisse. 
Les gens qui bénéficient directement du régime - et il s'agit 
quand même de quelque 10 à 15 % de la population - ne 
sont même plus capables de suffisamment d'unité pour per
mettre à l' Appareil d'avoir prise sur la société et d'y trou
ver des collaborateurs. Depuis le 13 décembre, Jaruzelski 
n'a pas trouvé un seul allié, ni un évêque, ni un écrivain ... 

P. T. : - On se trouve devant un organisme dont les plaies 
ne cicatrisent plus. Il faut donc maintenir le pansement 
serré en permanence. 

C. C. : - On en vient aux perspectives du régime polonais 
actuel. Le maintien du régime militaire tel quel semble 
presque matériellement impossible à la longue. On connaît 
l'état de l'économie polonaise, on peut être certain qu'il 
s'est encore aggravé après le coup d'État. Comment, en 
l'absence de la société polonaise, par contumace si l'on 
peut dire, remettre en marche (ou plutôt: régénérer) la 
machine productive? On ne voit pas la possibilité d'un 
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processus de kadarisation - qui présuppose un état de 
décrépitude moins avancé. Le régime ne pourra être main
tenu à flot que par des transvasements de substance russes ; 
ce qui rend encore plus caractéristique l'attitude des gou
vernements occidentaux, qui ne font rien pour diminuer les 
possibilités des Russes à ce niveau. Pour le reste, le main
tien indéfini d'une dictature militaire est-il possible? 

P. T. : - En ce qui concerne l'ensemble du système, on voit 
se multiplier les situations que seule la force militaire 
permet de contrôler : l'Afghanistan; la Tchécoslovaquie où 
la présence del' Armée rouge reste nécessaire; la Pologne 
où l'usage direct de la force risque de durer longtemps. 
En dehors de la zone formée par l'URSS et ses glacis, on 
constate aussi une série de plus en plus longue d' engage
ments militaires. Cela n' entraîne-t-il pas une fragilité 
croissante ? 

C. C.: - En un sens, oui certes. Un régime qui n'est assis 
que sur la force militaire est historiquement fragile ; or, telle ' 
est plus ou moins la situation de tous les régimes commu
nistes pro-russes extérieurs à l'URSS. 

Je voudrais revenir sur la question de l'idéologie, pour 
éviter des fausses interprétations de ce que je dis. Par oppo
sition à sa mort à l'intérieur des régimes communistes, 
l'idéologie continue à fonctionner comme article d'expor
tation, comme moyen de pénétration. Plus tellement en 
Europe, certes; mais dans le Tiers Monde, où l'incapacité 
totale de l'Occident capitaliste-libéral de fournir une solu
tion aux dramatiques problèmes de ces pays (comme, certes 
aussi, l'incapacité de ces pays eux-mêmes de trouver cette 
solution), et le soutien qu'il accorde à des régimes d'exploi
tation extrême et de terreur policière-militaire condition
nent un état de crise sociale, économique et politique 
permanente. Si, dans ces situations, dans ces bouillons de 
culture, on introduit ces deux enzymes - ou cette enzyme 
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double - de l'idéologie« marxiste» simplifiée et de l'orga
nisation politico-militaire lénino-stalinienne, elles s'avèrent 
posséder une virulence considérable. 

P. T. : - Même là, il y a un recul. Les métallurgistes de Sai5 
Paulo, à la demande de « Luta », ont observé une minute de 
silence pour Solidarité. 

C. C. : - Depuis l'Afghanistan, il y a en effet quelque chose 
qui bouge en Amérique latine à cet égard. Il semble que les 
gens commencent à sortir du dilemme : être avec les Russes 
contre les Américains, ou bien l'inverse. 

Mais, une fois installés, les régimes « progressistes » ne 
se maintiennent que militairement, qu'il s'agisse de Cuba, 
del' Angola ou de l'Éthiopie. Cela signifie qu'ils ont besoin 
de l'aide continue de la Russie, et en particulier de son aide 
militaire. Ce qui aussi, par contrecoup, augmente le poids 
de la société militaire en Russie même. 

Jusqu'où cela peut-il aller, et jusqu'à quand cela peut-il 
continuer? La Russie, dans son état économique lamen
table, peut-elle porter à bout de bras plusieurs Cuba, une 
deuxième Pologne ? Les indications de la dégradation 
interne de la société russe se multiplient (progrès de l'al
coolisme, hausse impressionnante de la mortalité infantile, 
etc.). On aboutit à une représentation du régime comme 
quelque chose d'à la fois très dur, et très fragile. 

P. T.: -Du verre! 

C. C. : - Le verre est quand même trop fragile pour fournir 
une image fidèle. Il s'agit de quelque chose d 'extrêmement 
dur, rigide, tranchant et lourd - et qui pourrait craquer bru
talement à tout instant. Il y a des dissidents russes qui pen
sent que la rupture risque d'être quelque chose d'effrayant, 
qui ne ressemblerait nullement aux seize mois de Solidarité 
en Pologne. 
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Je suis convaincu qu'il n'y a pas d'autre voie pour le 
régime : il poursuit sa course actuelle, ou il explose. Lequel 
des deux? Cela dépend évidemment avant tout de la popu
lation russe et autre. Et là-dessus, nous ne pouvons rien 
dire, non pas seulement faute d' «informations», ni même 
pour la raison. générale de l'imprévisibilité des explosions 
sociales. Je crois que la réponse que nous cherchons est en 
cours d'élaboration dans les profondeurs de la société russe .. 
N'est pas encore tranchée, à mon avis, la question de savoir 
jusqu'à quel point le régime a réussi à transformer les gens 
en hyper-moujiks, ou mieux en hommes zinoviéviens, et 
jusqu'à quel point la société peut résister à cette pression 
destructrice continuelle qu'imposent tout simplement ne 
serait-ce que les nécessités de la vie et de la survie dans ce 
type de système. Nous ne connaissons pas la réponse: ce 
n'est pas qu'il nous manque quelques bonnes enquêtes 
sociologiques, c'est que ce n'est pas encore joué. 

P. T. : - Dans le même ordre d'idées, parmi les méthodes 
d'abaissement de la population, il faut aussi parler de la 
politique d'exil, d'évacuation des caractères et des compé
tences vers les grandes capitales occidentales. Ce qui est à 
la fois un élément de solution aux difficultés politiques et 
une honteuse preuve de faiblesse : un régime qui a exercé" 
une immense séduction sur les élites occidentales est 
devenu un repoussoir. 

C. C. : - Cependant, il faut remarquer que, si l'émigration, 
forcée ou provoquée, suit les grandes crises (Hongrie, 
Tchécoslovaquie, et déjà Pologne), elle n'est pas volontiers 
encouragée en Russie: on ne s'est pas débarrassé de 
Sakharov. Je crois que si l'on bouche cette issue c'est pour 
convaincre la population qu'il n'y a pas d'alternative, 
aucune autre réalité envisageable que celle qu'elle subit: 
votre vie c'est ça, le socialisme réel c'est ça, ça va durer · 
indéfiniment (comme l'a dit Brejnev, la période historique 
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qui va de l'instauration du socialisme réel à celle du 
communisme est d'une « durée indéterminée»), vous ne 
pouvez pas en sortir, vous êtes là« pour l'éternité» comme 
le dit le titre de Kopelev 1• 

P. T.: - Dans le cas polonais, ils comptent bien qu'après 
avoir essayé une fois, deux fois, trois fois, les gens vont 
enfin se convaincre que c'est inéluctable. C'est même, je 
crois, la responsabilité essentielle des intellectuels, d'Orient 
et d'Occident ensemble, de lutter contre le sentiment d' iné
luctabilité historique. 

De ce point de vue, on peut espérer que ce sur quoi ils 
comptent pour gagner les fera perdre. Ce cynisme, cette 
manière de cultiver le désespoir doit provoquer un rejet 
de la part de ceux qui, sans être des victimes directes du 
système, assistent à ses méfaits. Le 13 décembre 1981 est 
peut-être une date historique s'il marque le moment où, en 
Europe occidentale, tout homme sensé et moral ne peut que 
se déclarer ennemi actif de ces régimes. On peut espérer un 
profond mouvement de rejet d'un régime qui dit presque 
ouvertement qu'il ne compte que sur le désespoir des gens. 

C. C. : - Oui, mais les pensées ne décident pas de tout. 
Prenons encore l'affaire de Pologne. Terrible échec pour 
le Kremlin, acculé aux trois solutions dont nous parlions 
tout à l'heure, dont aucune n'est «bonne», ne pouvant 
choisir qu'un moindre mal. Mais de cet échec - dont le 
13 décembre ne l'a pas sorti, car ce n'est pas terminé - le 
Kremlin arrive quand même à tirer deux avantages considé
rables: une nouvelle démonstration de l'inéluctabilité du 
sort de ceux qui sont soumis au joug russe; une nouvelle 
série de zizanies et de discordes entre les «alliés» occi
dentaux. 

1. Lev Kopelev, A conserver pour l'éternité, Paris, Stock, 1er vol. 
1976; 2e vol. 1977. 
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Disons quand même quelques mots sur la situation des 
pays occidentaux. On y constate, certes, la pleine décom
position des couches dominantes et de leurs dispositifs de 
direction de la société. Mais on constate aussi, beaucoup 
plus important, une décomposition de la société, toutes 
classes confondues. Décomposition probablement pas irré
versible, mais qui d'ores et déjà atteint un point critique. En 
un sens, la société éclate en groupes d'intérêts, en lobbies. 
En un sens aussi, la limite de ce processus est réalisée par 
les mouvements pacifistes: groupement d'intérêts zoolo
giques, better red than dead, on ne veut pas crever, peu 
importe ce qui arrive par ailleurs. Les slogans apparemment 
plus « sérieux » et plus « politiques » mis en avant - « dénu
cléarisation de l'Europe de la Pologne au Portugal» - sont 
politiquement débiles et moralement insoutenables. Peu 
importe que Russes et Américains se vitrifient nucléaire
ment les uns les autres pourvu que nous autres Européens 
survivions. Tout se passe comme si, pour les hommes des 
sociétés occidentales, il n'y avait plus rien pour quoi il 
vaille la peine de payer, de payer de sa personne, de risquer 
sa vie. 

La séduction idéologique est effectivement terminée, 
mais je suis certain que joue en Occident vis-à-vis de 
la Russie, pour beaucoup, un autre facteur, plus puissant 
e,t plus sombre, plus archaïque : la profonde, obscure et 
abjecte fascination qu'exerce la Force. Cette fascination qui 
a fait qu'au début de l'Occupation tellement de gens étaient 
attirés par le nazisme non pas en fonction de son idéologie, 
mais en fonction de l'exhibition de l'invincibilité apparente 
de sa machine militaro-sociale. Je ne parle pas des calculs 
des opportunistes, je parle de l'inconscient. 

P. T. : - Tout cela est évident et grave, c'est peut-être même 1 

la crise de la démocratie. Mais pourquoi ne pas augurer 
une prise de conscience, une réaction disons churchillienne 
des démocraties? Certes, la démocratie elle-même incite 
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chacun à défendre ses intérêts propres, mais les gens 
savent bien que si la démocratie est menacée ils doivent la 
défendre, ne serait-ce qu'à cause de tous ces intérêts diver
gents qu'elle seule garantit en définitive. Sans compter que 
le cynisme totalitaire détruit l'illusion que la démocratie est 
comme donnée naturellement, sans qu'on ait besoin de 
payer pour, comme tu disais. 

C. C.: - La comparaison avec 1940 n'est pas probante. 
Outre que l'entreprise nazie ne disposait pas de moyens 
comparables à ceux dont dispose l'entreprise communiste, 
les mécanismes politiques qui ont permis aux régimes capi
talistes libéraux de fonctionner pour la guerre sont mainte
nant détraqués, les mécanismes sociaux qui leur ont assuré 
le soutien des populations semblent l'être aussi. 

La décomposition des mécanismes de direction est évi
dente au plan économique ; elle l'est aussi au plan militaro
stratégique. La seule réponse du gouvernement Reagan 
à l'expansion russe est un programme de réarmement éco
nomiquement et socialement ruineux, et intrinsèquement 
(militairement et stratégiquement) absurde. Le fait que, pris 
dans une situation aussi difficile pour lui que l'est la situa
tion polonaise, le Kremlin parvient quand même à minimi
ser ses pertes montre l'absence de capacité de manœuvre 
des gouvernements occidentaux. Certes le Kremlin fait lui 
aussi des erreurs, et parfois très grosses, mais il faut voir ce 
qu'il y a en face. 

P. T. : - Cette fascination et cette crainte devant la force est 
considérablement accentuée par un fait terriblement para
lysant pour l'imagination et la volonté : l'existence des 
armes nucléaires. Les antisoviétiques conséquents butent 
souvent sur cette objection : ce que vous dites peut 
conduire à la guerre. Et, en effet, on ne peut pas promettre 
qu'une politique d'affrontement ne mènera en aucun cas à 
un danger de guerre. 
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C. C. : - Il existe une manière de se garantir contre le dan
ger de guerre, c'est d'inviter les Russes à s'installer dans 
tous les pays. Comme ça, on est sûr d'éviter la guerre - du 
moins sous la forme de guerre étrangère. Cela dit, cette 
objection que tu mentionnes ne vaut pas grand-chose. Le 
risque de guerre est augmenté lorsqu'on fortifie l'idée des 
Russes qu'ils peuvent tout se permettre impunément (car il 
y a quand même, probablement, un cran au-delà duquel une 
réaction américaine devient probable) et lorsqu'on aug
mente le découragement et le désespoir des populations 
dans les pays satellites et en Russie même, en aidant leurs 
maîtres à se mbntrer irrésistibles. 

Cela dit, la question se pose effectivement : comment 
vit-on « devant la guerre» (nucléaire)? Comment vit-on 
devant la mort? Pour la première fois, peut-être, est mon
nayé de façon massive et atroce le fait que nous vivons tou
jours devant la mort. Seul cadeau que nous apportons avec 
nous en venant au monde: la promesse de la mort. Ce n'est 
qu'une fois qu'on l'a compris, une fois qu'on s'est déjà 
compté pour déjà, en droit, mort, que l'on peut commencer 
à vivre vraiment, se débarrasser de cette angoisse anni
hilante, du moins faire ménage avec elle. C'est pareil en ce 
moment pour l'action politique. 

Dans cette action aujourd'hui, deux points sont immé- ·· 
cli.ats et urgents. En premier lieu, la résistance au régime 
russe, l'aide qu'on peut apporter à la lutte des Polonais. 
Puis, la véritable lutte contre la guerre, qui n'a rien à voir 
avec le« pacifisme» et le «neutralisme», qui requiert une 
entreprise beaucoup plus vaste, et beaucoup plus claire : 
un mouvement populaire pour le désarmement universel .et 
total. J'espère que nous pourrons en parler de manière plus 
précise lorsque paraîtra le deuxième tome de Devant la 
guerre. 

Pologne, notre défaite* 

Des dizaines d'images. Autant d'artistes de tous âges, 
toutes origines; sans doute aussi, comme on dit, d'opinions 
diverses. Une constante frappe au visage: aucun appel au 
combat, aucun espoir. Le deuil, l'impuissance, la rage muette 
dominent ici, comme ils nous ont tous dominés lorsque, 
après le flot des calomnies et des menaces, nous n'avons pu 
que serrer nos poings aux nouvelles du 13 décembre 1981. 
Étouffement, écrasement, misère. Les bourgeons massa
crés, la vie recommençante broyée par la Force brute dans 

. sa simple bestialité. 
Le gris et le noir règnent ici. La couleur du sang n'appa

raît parfois que pour les assombrir. Peut-on encore expri
mer quelque chose, et comment? Que dire, que faire devant 
la Bête mécanique? Nous vivons la défaite, beaucoup plus 
qu'un moment où l'on serait assommé. Mais la progression 
de la Bête va au-delà de la sphère du pouvoir, elle atteint 
depuis longtemps - et, peut-être, mortellement - le fait 
même de l'expression humaine. 

Que reste-t-il du langage, complètement imbibé par la 
marée du mensonge qui recouvre tout? Il existe un parti 
ouvrier unifié polonais. Pourquoi parti ouvrier? Parce qu'il 

* Préface au livre Bànque d'images pour la Pologne, Paris, Limage 
2, 1983. Le livre contient les reproductions de 214 tableaux, gravures, 
dessins, etc., d'artistes et étudiants d'écoles d'art vivant en France qui 
avaient été exposés pendant l'année 1982 puis vendus sous forme de 
cartes postales pour venir en aide aux artistes polonais en exil. 
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* Préface au livreBànque d'images pour la Pologne, Paris, Limage 
2, 1983. Le livre contient les reproductions de 214 tableaux, gravures, 
dessins, etc., d'artistes et étudiants d'écoles d'art vivant en France qui 
avaient été exposés pendant l'année 1982 puis vendus sous forme de 
cartes postales pour venir en aide aux artistes polonais en exil. 
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est sans ouvriers et contre les ouvriers. Pourquoi polonais? 
Parce que les Polonais le vomissent, et qu'il est à la botte de 
la Russie. Et pourquoi unifié? Cela, on l'a dit pour vous 
embrouiller. 

Ruine du langage. La Bête sans visage s'en réjouit. Est-ce 
même vrai? Pour qu'elle s'en réjouisse, il faudrait qu'elle 
en ait conscience. Comment le pourrait-elle, de cela ou 
d'autre chose? La démolition du langage, qu'elle cause 
sans discontinuer, est simplement le résultat de sa terne et 
monotone opération mécanique. Il lui suffit de faire passer 
et repasser ses disques rayés, socialisme ... , démocratie ... , 
classe ouvrière ... , peuple ... , humanité ... , pour que les 
significations se gangrènent. 

Il ne s'agit pas seulement des vocables abstraits, des 
idées politiques. Les faits les plus courants, les plus brutaux 
subissent un travestissement intégral. L' Armée russe exter
mine-t-elle, par vallées entières, les paysans afghans? C'est 
qu'elle lutte contre le droit de cuissage, dit Marchais. Les 
gouvernements qui s'appellent démocratiques en sont 
largement complices. A Helsinki, ils signent un acte garan- . 
tissant la libre circulation tles personnes et des idées, violé · 
au vu et au su de tout le monde par le Kremlin avant, 
pendant et après sa signature. 

On voudrait, en regardant les images de ce volume, 
'qu'elles gardent leur puissance de dénonciation. Et pour
tant. Qui a vu les présentateurs militaires des nouvelles 
à la télévision de Jaruzelski, sinistres zombies, repoussoirs 
incalculables, ne peut plus croire que ces régimes se sou
cient de leur image : pas au sens que nous donnons à ce 
terme. Comment douter que, pour ces gens-là, un immense . 
pan de la sensibilité humaine - le simple sens de la vue, 
avec ce qu'il comporte naturellement et inévitablement 
d'esthétique - s'est irrémédiablement effondré? Mais ce 
n'est là que l'exemple le plus récent, et il n'était pas indis
pensable. Daumier aurait difficilement pu faire mieux que 
les photographes officiels des portraits de Jaruzelski, du . 
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Bureau Politique russe (ou français). Les bonnes, ou sim
plement humaines, manières interdisent de parler du phy
sique des gens. Mais en l'occurrence il ne s'agit pas des 
gens; ces gens-là sont et se veulent symboles de leur 
régime. Étonnante puissance de celui-ci, d'avoir produit si 
rapidement, sans changement génétique, un nouveau phé
notype humain qui en présente si parfaitement la quintes
sence. Poutqui a bien regardé une photo de M. Brejnev, 
l'intérêt des analyses sociologiques du régime russe pâlit 
inexorablement. Étonnante puissance surtout, d'avoir pu 
l'imposer au point que, si longtemps, des personnes ni plus 
stupides ni plus malhonnêtes que d'autres aient pu voir 
dans la figure de Staline, ou dans sa prose, l'annonce de 
l'avenir de l'humanité. 

Nous vivons la défaite. Comme nous, les auteurs de ces 
images ne peuvent que la ruminer. Ont-ils, avons-nous 
vieilli? Est-ce le siècle qui a vieilli? Est-ce l'humanité? 
Comment ne pas s'user, ne pas se tarir, devant la répétition 
de l'absurde et du monstrueux, qui n'est même pas répé
tition puisqu'elle va s'aggravant? 

Le fascisme ne passera pas, criait-on avant la guerre, 
l'autre. Il passe tout le temps - et d'autant plus facilement, 
qu'il se réclame désormais de l'antifascisme. Ici, le bruit et 
la fureur, l'assassinat industrialisé ou sur le point de l'être -
Cambodge, Afghanistan, Amérique latine. Là, le silence, 
l'immense cimetière qui enferme quatre cents, quatorze 
cents millions de vivants. 

Répétition de cette réalité monstrueuse, apparemment 
indéplaçable: le Golem ne lâche pas ses proies. En 1956, 
les Hongrois voulaient la démocratie et la neutralité. Ils ont 
eu le massacre. En 1968, les Tchèques et les Slovaques 
voulaient réformer le Parti communiste et libéraliser l'État. 
Ils ont eu l'invasion, la normalisation, l'enfermement. En 
1980-1981, les Polonais ne voulaient toucher ni au Pacte de 
Varsovie, ni au fameux Parti : seulement que la société res-
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pire et que la ruine du pays s'arrête. Ils ont eu l'état de 
guerre. Que se passera-t-il la prochaine fois? Il ne faut pas 
cacher sa tête dans le sable - ni se donner courage à bon 
marché, en repoussant ses pensées les plus sombres. Que 
pourrait-il se passer une prochaine fois? Y aura-t-il une 
prochaine fois ? Personne ne peut l'assurer - pas plus que' le 
contraire. 

Mais la Pologne le prouve une fois encore, avant comme .. 
après le 13 décembre: dans l'immense cimetière, on vit. c 

Autrement qu'ici, plus et mieux qu'ici si l'on ose dire. Ici: 
l'effritement,' la distraction, la courte vue, l'inconscience, 
l'irresponsabilité. Ici, de plus en plus, on oublie et on s'ou
blie - et on oublie que l'on s'oublie, moyennant quelques 
faux-semblants. 

Là-bas, impossible de s'oublier. On est forcé de se rap
peler, de se recollecter, de se rassembler - en soi-même, 
et avec les autres, dans la solidarité. Ou alors basculer 
complètement : dans le végétal, dans le franc cynisme ou 
dans l'ignominie. Mais la distraction, le faux-semblant, ne 
sont pas possibles - pas comme modes de vie. 

La Pologne pourra-t-elle, pour elle et pour nous, nous 
rappeler à nous-mêmes? Nous rappeler que la vie est infini
ment grave, que rien ne nous est dû par droit de naissance 

· ou par promesse des dieux, que le peu que nous avons 
risque à tout instant d'être perdu, que l'humanité doit être 
solidarité et que celle-ci ne doit pas avoir de frontières?· 
Alors seulement nous aurons le droit d'espérer qu'il y aura 
une prochaine fois, et qu'elle se terminera autrement. 

Tripotamos, Tinos, 11-15 août 1982 

Le régime russe 
se succédera à lui-même* 

Les traits sous lesquels la période Brejnev entrera, 
comme on dit, dans l'histoire me paraissent parfaitement 
clairs et nets. Pendant cette période, la Russie a émergé 
comme la première puissance militaire mondiale. Elle a 
traduit cette position par des gains territoriaux, directs et 
indirects, importants. En même temps, il était mis fin à 
toute tentative et à tout projet d' « autoréforme » interne de 
la bureaucratie. A la mort de Brejnev, le régime est claire
ment installé dans son cours : augmentation continue de la 
puissance militaire, exploitation de toutes les possibilités 
d'expansion externe, acceptation de la stagnation interne. 
Il ne s'agit pas là des résultats de décisions politiques 
conjoncturelles et modifiables. Ces traits expriment l'évo
lution structurelle du régime, sa dynamique intrinsèque 
irréversible (sauf explosion ou implosion intérieure). C'est 
pourquoi la « succession de Brejnev » importe finalement 
peu. Abstraction faite du cas (très improbable, mais for
mellement pas impossible) où la question de la« succes
sion» provoquerait une fracture au sommet del' Appareil 
bureaucratique étalée au grand jour (induisant, peut-être, 
des réactions de la population et/ou une intervention 
directe de l' Armée), le nouveau secrétaire général conti-

* Publié dans Libération le 12 novembre 1982 (lendemain de la 
mort de Brejnev). 
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pire et que la ruine du pays s'arrête. Ils ont eu l'état de 
guerre. Que se passera-t-il la prochaine fois? Il ne faut pas 
cacher sa tête dans le sable - ni se donner courage à bon 
marché, en repoussant ses pensées les plus sombres. Que 
pourrait-il se passer une prochaine fois? Y aura-t-il une 
prochaine fois? Personne ne peut l'assurer-pas plus que'le 
contraire. 

Mais la Pologne le prouve une fois encore, avant comme 
après le 13 décembre: dans l'immense cimetière, on vit. 
Autrement qu'ici, plus et mieux qu'ici si l'on ose dire. Ici: 
l'effritement,' la distraction, la courte vue, l'inconscience, · 
l'irresponsabilité. Ici, de plus en plus, on oublie et on s'ou
blie - et on oublie que l'on s'oublie, moyennant quelques· 
faux-semblants. 

Là-bas, impossible de s'oublier. On est forcé de se rap
peler, de se recollecter, de se rassembler - en soi-même, 
et avec les autres, dans la solidarité. Ou alors basculer 
complètement : dans le végétal, dans le franc cynisme ou 
dans l'ignominie. Mais la distraction, le faux-semblant, ne 
sont pas possibles - pas comme modes de vie. 

La Pologne pourra-t-elle, pour elle et pour nous, nous 
rappeler à nous-mêmes? Nous rappeler que la vie est infini
ment grave, que rien ne nous est dû par droit de naissance 

'ou par promesse des dieux, que le peu que nous avons 
risque à tout instant d'être perdu, que l'humanité doit être 
solidarité et que celle-ci ne doit pas avoir de frontières? 
Alors seulement nous aurons le droit d'espérer qu'il y aura· 
une prochaine fois, et qu'elle se terminera autrement. 

Tripotamos, Tinos, 11-15 août 1982 

Le régime russe 
se succédera à lui-même* 

Les traits sous lesquels la période Brejnev entrera, 
comme on dit, dans l'histoire me paraissent parfaitement 
clairs et nets. Pendant cette période, la Russie a émergé 
comme la première puissance militaire mondiale. Elle a 
traduit cette position par des gains territoriaux, directs et 
indirects, importants. En même temps, il était mis fin à 
toute tentative et à tout projet d' « autoréforme » interne de 
la bureaucratie. A la mort de Brejnev, le régime est claire
ment installé dans son cours : augmentation continue de la 
puissance militaire, exploitation de toutes les possibilités 
d'expansion externe, acceptation de la stagnation interne. 
Il ne s'agit pas là des résultats de décisions politiques 
conjoncturelles et modifiables. Ces traits expriment l'évo
lution structurelle du régime, sa dynamique intrinsèque 
irréversible (sauf explosion ou implosion intérieure). C'est 
pourquoi la « succession de Brejnev » importe finalement 
peu. Abstraction faite du cas (très improbable, mais for
mellement pas impossible) où la question de la « succes
sion» provoquerait une fracture au sommet del' Appareil 
bureaucratique étalée au grand jour (induisant, peut-être, 
des réactions de la population et/ou une intervention 
directe de l' Armée), le nouveau secrétaire général conti-

* Publié dans Libération le 12 novembre 1982 (lendemain de la 
mort de Brejnev). 
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nuera à gérer un système que personne ne veut et personne 
ne peut «réformer», et dans lequel le secteur militaire e~t 
en fait le secteur dominant. 

L'accession de Brejnev au pouvoir a marqué la fin des 
timides et contradictoires tentatives d'« autoréforme » de 
la bureaucratie qu'avaient représentées, successivement, 
Malenkov puis Khrouchtchev. Dès 1964, les orientations 
militaires de Khrouchtchev sont renversées: au lieu d'une 
concentration sur les armes modernes et une réduction des 
forces« conventionnelles» qu'il voulait imposer, l'Armée 
obtient les moyens pour son développement rapide tous azi
muts ettoutes 'armes. 15 % du produit national (c'est-à-dire 
les deux tiers ou les trois quarts des ressources sur les
quelles un gouvernement peut « jouer librement») sont 
consacrés aux dépenses militaires, qui augmentent chaque 
année d'un pourcentage substantiel. Au début de la période 
brejnévienne, les États-Unis sont, et de loin, la première 
puissance militaire du monde. A sa fin, la Russie ajoute à 
une supériorité écrasante dans le domaine des forces 
conventionnelles, une parité (et peut-être une« supériorité» 
émergente) dans le domaine nucléaire. 

Cela se fait, pour la majeure partie de la période, sous 
le couvert de la rhétorique de la «détente», des accords 
SALT I et d'Helsinki. Cette même rhétorique couvre une 
-'expansion territoriale substantielle : installation dans les 
trois pays de l'ancienne Indochine, pénétration pour la 
première fois en Afrique (Angola, Mozambique), contrôle 
de la mer Rouge (Éthiopie, Yémen du Sud), occupation de 
l'Afghanistan. 

A ce point de vue - le seul important pour le régime - le 
bilan de la période brejnévienne n'est pas «globalement» 
positif; malgré quelques échecs, inévitables, il est pleine
ment et sans réserve positif. 

L'évolution intérieure de la Russie, pendant cette période, 
fournit le complément cohérent de cette image. Le très rela-
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tif et très contradictoire «dégel» de la période khroucht
chévienne est immédiatement arrêté (procès Siniavski
Daniel, 1965). La répression se durcit rapidement - le 
retour à la terreur stalinienne n'est ni possible ni nécessaire 
- et Brejnev aura emporté avec lui la satisfaction de voir la 
dissidence dissoute. 

Les « priorités » objectives du régime se laissent lire clai
rement sur les résultats de ces dix-huit ans. A l'accumula
tion colossale d'armements, qui va de pair avec une expan
sion considérable de l'industrie« militaire» au sens large, 
fait pendant une atonie croissante de l'économie ( et de la 
société) non militaire, qui a abouti, ces dernières années, à 
une stagnation virtuellement complète. Si le taux considé
rable des investissements et le passage de la population 
active de l'agriculture à l'industrie ont permis, jusqu'au 
milieu des années soixante-dix, de réaliser une augmenta
tion de la production et de la consommation, les taux de 
croissance ont constamment décliné, pour devenir, ces der
nières années, pratiquement insignifiants. (Les journalistes 
occidentaux attribuent parfois le phénomène à la crise 
économique des pays capitalistes - ce qui est absurde.) Le 
secteur militaire de la société fonctionne efficacement, il 
fournit ce qu'il est censé fournir (même si sa productivité 
est basse), moyennant une foule de traits qui lui sont spéci
fiques : écrémage des meilleurs personnels scientifiques, 
techniques et ouvriers; privilèges qui leur sont accordés ; 
priorités absolues d'approvisionnement; organisation sépa
rée ( « entreprises fermées ») ; motivations nationalistes
impérialistes. Le secteur non militaire présente un fonction
nement lamentable. Ce n'est pas là simplement l'effet des 
moindres ressources qui lui sont affectées. Les énormes 
investissements consacrés depuis des années maintenant à 
l'agriculture ont eu, on le sait, un résultat nul. C'est l'effet 
de l'indifférence et de la résistance passive universelles 
(«ils font semblant de nous payer, nous faisons semblant de 
travailler» est la phrase courante des ouvriers russes), et de 
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la désorganisation, de l'incurie et de la corruption dans les
quelles sont solidement installés des millions de bureau
crates privilégiés. 

A cette situation, on n'a en fait pas touché pendant la 
période brejnévienne. Très peu parmi les « réformes » intro- . 
duites sous Brejnev importent tant soit peu, et aucune n'im
porte vraiment. Année après année, de Congrès du Parti à 
Comité Central, les mêmes discours creux, les mêmes cri
tiques, les mêmes appels - suivis toujours de la même 
absence de mesures et d'effets concrets. 

C'est que le « Parti » présente tous les symptômes d'une 
nécrose avancée. Son « idéologie » est à la fois morte et 
inutile ; le cynisme est général; recrutement et promotions 
n'ont affaire qu'avec l'arrivisme. Aucune perspective, aucun 
projet propres ne l'animent, si ce n'est l'expansion exté
rieure qui désormais repose de plus en plus sur la Force 
brute. Mais de ce projet d'expansion, le porteur naturel, 
organique et efficace n'est pas le Parti - mais l'Armée, · 
l 'Appareil militaro-industriel. 

Imposant ses orientations pour tout ce qui lui importe, 
obtenant que tout autre objectif concevable soit sacrifié à . 
celui de son renforcement continu, le secteur militaire 
domine de facto la société russe. Il ne faut pas s'attendre à 
ce que cet état de fait prenne une expression formelle. 
L' Armée n'a aucune raison de vouloir « exercer le pou- · 
voir» officiel. Aussi lamentable qu'il soit, le Parti continue · 
de lui être indispensable, non seulement comme façade jus- · 
tificatrice, mais surtout comme gérant des marécages de la 
société non militaire - dans lesquels elle n'a certes aucune . 
raison de vouloir s'embourber elle-même (cf Pologne 
de Jaruzelski). C'est pourquoi aussi il est gratuit de suppo- . 
ser des conflits et des antagonismes entre l 'Armée et le 
«Parti». Depuis longtemps, le sommet de celui-ci n'a et . 
ne peut avoir d'autres projets que ceux que l'Armée peut ' 
réaliser. 
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Au plan essentiel, rien de tout cela ne peut changer avec 
la mort de Brejnev et sa succession. Les commentaires 
occidentaux sont pleins de prévisions« optimistes», moti
vées par des vœux pieux et des illusions,· concernant les 
«réformes» qui pourraient être introduites par les nou
veaux grands dignitaires du régime. Aucun argument de 
substance n'accompagne ces pronostics. L'idée que le 
régime« ne pourrait pas continuer comme cela», qu'il lui 
faudra faire face enfin aux problèmes de développement 
de la production et de la société russes, ne repose que sur 
la projection des préjugés occidentaux sur une situation qui 
ne s'y prête pas. Ce qui importe au régime russe n'est pas 
le« développement» de l'économie et de la société, mais 
de sa puissance militaire. Il a prouvé jusqu'ici que les deux 
sont parfaitement dissociables-et qu'il peut en faire accep
ter les conséquences par sa population. - Quant à l'idée que 
la mort de Brejnev serait suivie, à plus ou moins brève 
échéance, par une « relève des générations » entraînant des 
changements de politique, elle semble oublier les cohortes 
plus que suffisantes de gérontes, semi-gérontes et quart-de
gérontes qui peuplent les degrés supérieurs del' Appareil 
russe - et n'invoque aucune raison valable pour croire que 
les générations « nouvelles » de bureaucrates seraient 
moins bureaucratiques que les précédentes. 

On oublie surtout de se demander de quels change
ments de politique il pourrait s'agir, qui les inventerait, 
qui les imposerait, qui pourrait les faire appliquer. On parle 
constamment de « réformes » à introduire en Russie. Quelles 
« réformes » ? Pour faire des réformes il faudrait d'abord 
des idées - ce qui est la dernière chose au monde que le 
Parti communiste soit capable de produire. Ces « idées » ne 
sont nullement évidentes ; en vérité, elles sont introuvables. 
Comment vous y prendriez-vous, s'il vous plaît, pour 
« réformer » la Russie, en supposant qu'on vous en ait 
donné le pouvoir? Y a-t-il la moindre réforme effective et 
efficace concevable, qui ne lèse pas mortellement l'exis-
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tence même de telle ou telle catégorie de bureaucrates? 
Y a-t-il la moindre réforme effective qui ne rencontrerait 
pas, dès le départ, le sabotage muet et résolu de tout le 
monde (y compris des ouvriers: chacun s'est fait, tant bien 
que mal, sa misérable niche dans le système, et ce qu'il 
craint par-dessus tout, ce sont les changements, quels qu'ils 
soient)? Pour qu'une réforme quelconque puisse acquérir 
une réalité, il ne suffit pas de prendre des décrets ; son 
application réelle exigerait l'activité constante, conscien
cieuse, enthousiaste de centaines et de centaines de milliers 
de« cadres» qui n'existent tout simplement pas en Russie, 
que le régime ne produit pas. 

Les craquements internes de l'Empire ne risquent-ils pas 
de modifier cette perspective ? Ces craquements ne se sont, 
jusqu'ici, manifestés que dans les protectorats, les pays 
asservis d'Europe orientale. On a pu constater que, malgré 
l'intensité de leurs révoltes - voir encore la Pologne -
Moscou n'a en rien modifié sa politique. Et il semble bien 
que, à moins de conflagration généralisée et synchrone, qui 
paraît peu probable, ces révoltes ne peuvent pas aboutir, 
aussi longtemps que le régime se maintient en Russie. Une 
fois de plus nous sommes renvoyés à l'énigme de la popu
lation russe dont l'attitude est certainement le facteur qui 
pèse le plus, négativement, dans la situation mondiale 
contemporaine. 

Nous sommes habitués à penser que, là où il y a oppres
sion et exploitation, il y a conflit - ce qui n'est que plus 
ou moins vrai ; et que, là où il y a conflit, ce conflit doit 
prendre, tôt ou tard, la forme d'une attaque frontale du 
peuple contre le régime -postulat qui n'est vérifié presque 
nulle part en dehors de l'histoire« européenne». Le peuple 
russe réagit, jusqu'ici (et cela fait plus d'un demi-siècle), 
à une oppression et une exploitation sans précédent, par 
la résistance passive, l'apathie, le sabotage, le cynisme, 
l'indifférence; pratiquement pas par ce que nous appelons 

Le régime russe se succédera à lui-même 89 

la lutte. Cela ronge la société, la pourrit, la gangrène. C'est 
à cette situation aussi que le régime a « répondu » par la 
relative séparation du secteur militaire et du secteur non 
militaire; et c'est cette situation qui ne pourrait- par défi
nition, pourrait-on dire - être dépassée par aucune« autoré
forme ». 

Le nom du vieillard qui enfilera, pour quelques années, 
les décorations de Brejnev importe peu. La question est 
de savoir si et quand le peuple russe se réveillera. 

11 novembre 1982 



Marx aujourd'hui* 

LUTTER : - Pour des militants qui veulent se battre contre le 
capitalisme, qu'ils' agisse du capitalisme occidental ou des 
sociétés bureaucratiques de l'Est, à quoi peut servir Marx 
aujourd'hui, en 1983? 

CORNELIUS CAST0RIADIS: Le terme «servir» n'est pas 
bon: un auteur n'est pas un outil. Cela dit, Marx est un 
grand auteur et, comme avec tout autre grand auteur, si on 
ne le lit pas pour y trouver un dogme, une vérité toute faite, 
si on le lit en réfléchissant et de manière critique, on voit 
ce que c'est que penser, on découvre des manières de pen
ser, et de critiquer la pensée. 

Or, à cet égard, Marx est un auteur particulièrement diffi
cile et même particulièrement « dangereux », particulière

•; ment «leurrant» - d'abord parce qu'il s'est leurré lui
même. Auteur qui a énormément écrit, dont les écrits ne 
sont ni très homogènes, ni très cohérents, auteur très com
plexe, et finalement antinomique. 

Pourquoi antinomique? Parce que Marx apporte une ins
piration, une intuition, une idée, une vue qui est relative
ment nouvelle : ce sont les hommes qui font leur propre 
histoire, « l'émancipation des travailleurs sera l'œuvre des 

* Entretien avec des militants libertaires enregistré le 23 mars 1983 
et publié dans Lutter, n° 5, mai-août 1983. Traduction anglaise dans 
Thesis Eleven, n° 8, 1984, Bundoora (Australie). 
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travailleurs eux-mêmes». Autrement dit, la source de la 
vérité, notamment en matière de politique, n'est pas à cher
cher dans le ciel ou dans des livres mais dans l'activité 
vivante des hommes existant dans la société. Cette idée, 
apparemment simple et même banale, a une foule innom
brable de conséquences capitales - mais que Marx n'a 
jamais tirées. Pourquoi? Parce que en même temps-c'est
à-dire dès sa jeunesse - Marx est dominé par le phantasme 
de la théorie totale, achevée, complète. Non pas du travail 
théorique (évidemment indispensable), mais du système 
définitif. 

Ainsi, il se pose - et cela, dès L' Idéologie allemande -
comme le théoricien qui a découvert la loi de la société et 
de l'histoire : loi de fonctionnement de la société, loi de 
succession des formations sociales dans l'histoire, puis 
« lois de l'économie capitaliste», etc. 

Ce deuxième élément - que l'on peut à bon droit appeler 
l'élément théoriciste, ou spéculatif - domine dès le départ 
la pensée et l'attitude de Marx, et relègue l'autre à quelques 
phrases lapidaires et énigmatiques. C'est pourquoi aussi il 
passera l'essentiel de sa vie adulte, trente ans, à essayer de 
finir ce livre qui s'appelle Le Capital, qui devra démontrer 
théoriquement l'effondrement inéluctable du capitalisme à 
partir de considérations économiques. Évidemment il n'y 
parviendra pas, et il ne finira pas Le Capital. 

Cette deuxième position est fausse. Et elle est incompa
tible avec la première. Ou bien il y a vraiment des lois 
de l'histoire - et alors, une véritable activité humaine est 
impossible, sinon tout au plus comme technique ; ou bien 
les hommes font vraiment leur histoire - et la tâche du tra
vail théorique n'est plus de découvrir des «lois», mais 
d'élucider les conditions qui encadrent et limitent cette acti
vité, les régularités qu'elle peut présenter, etc. 

Or c'est cette deuxième position qui a permis à Marx et 
au marxisme de jouer un rôle si important - et si catastro
phique - pour le mouvement ouvrier. Les gens ont cherché, 
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et ont cru trouver, dans Marx un certain nombre de vérités 
toutes faites ; ils ont cru que toutes les vérités, en tout cas 
les vérités les plus importantes, se trouvent dans Marx, que 
ce n'est plus la peine de penser par soi-même - que même, 
à la limite, c'est dangereux et suspect. C'est elle aussi qui a 
légitimé la bureaucratie des organisations ouvrières se 
réclamant du marxisme, en l'instaurant dans la position 
d'interprète officiel et autorisé de l'orthodoxie socialiste. 

Et il faut voir, car c'est toujours important, que si cette 
prétention de Marx et du marxisme de représenter la vérité 
scientifique a eu le succès qu'elle a eu, ce n'est pas parce 
qu'elle a violé les gens. C'est parce qu'elle répond à 
quelque chose que les gens cherchaient, et qu'ils cherchent 
toujours. Cette chose correspond très profondément à 
l'aliénation, à l 'hétéronomie des gens. Il y a le besoin d'une 
certitude, d'une sécurité psychique et intellectuelle; et la 
tendance correspondante à se décharger de la tâche de pen
ser sur quelqu'un d'autre, qui pense pour vous. Et il y a 
la pseudo-garantie fournie par la théorie: notre théorie 
démontre que le capitalisme s'écroulera fatalement, et que 
le socialisme lui succédera nécessairement. Fascination 
avec la« science», caractéristique évidemment du xi:xe siècle 
mais qui continue; et fascination d'autant plus forte que 
cette étrange « science », le marxisme, à la fois se prétend 
tout à fait «objective», à savoir indépendante des désirs, 
des souhaits, etc., de ceux qui la professent, et en même 
temps, comme un prestidigitateur sort un lapin d'un cha
peau,« produit» un état futur de l'humanité qui correspond 
à nos souhaits, à nos désirs : des « lois de l'histoire » qui 
garantissent que la société de l'avenir sera nécessairement 
une« bonne société». 

Soit dit en passant : il est quand même drôle de voir 
tous les marxistes interminablement occupés à « interpré
ter » tel ou tel point de la théorie de Marx - et ne pas se 
poser, une seule fois, la question «marxiste» par excel
lence : comment donc le marxisme a effectivement Jonc-
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tionné dans l'histoire effective, et pourquoi? Ce simple fait 
les disqualifie radicalement et définitivement. 

LUTIER : - Il y a donc un aspect totalitaire dans la concep
tion même de la théorie, de sa nature et de son rôle chez 
Marx. Mais les libertaires ont l'habitude de condamner le 
marxisme d'une façon globale et plutôt rapide en y voyant 
le fondement théorique de ce qu'on peut appeler le socia
lisme autoritaire (léninisme, stalinisme, etc.). Mais n'y a
t-il pas, à ton avis, chez Marx, des catégories, des notions 
théoriques qui pourraient être utiles pour un combat auto
gestionnaire ? 

C. C. : - Le rapport de Marx avec la naissance du totalita
risme est une question très complexe. Je n'appelle pas une 
théorie, théorie totalitaire. Le totalitarisme est un régime 
politique et social. Et je ne pense pas que Marx était 
un totalitaire, ni qu'il est le «père» du totalitarisme. La 
preuve, du reste, en est simple et immédiate. Il n'y a pas 
que le léninisme-stalinisme qui est « sorti » de Marx, il y a 
aussi - et auparavant - la social-démocratie, dont on peut 
dire tout ce qu'on veut, mais non pas que c'est un courant 
totalitaire. Pour que naisse le totalitarisme, il a fallu une 
foule d'autres ingrédients historiques. Un des plus impor
tants parmi ceux-ci a été la création du type d'organisation 
totalitaire par Lénine, avec le parti bolchevique et le rôle 
accordé à celui-ci dans l'État et la société russes après 
1917. En ce sens, le véritable« père» du totalitarisme, c'est 
Lénine. 

Mais certes, il y en a, parmi ces ingrédients, qui viennent 
de Marx lui-même - de la théorie de Marx. J'ai essayé de le 
montrer dans des textes publiés dans Socialisme ou Barba
rie en 1959 («Prolétariat et organisation»), puis en 1964 
(« Marxisme et théorie révolutionnaire», republié mainte
nant comme première partie de L'Institution imaginaire de 
la société). 
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Le premier, on y a déjà touché, c'est la position même de 
la théorie comme telle. Comme la philosophie hégélienne, 
la théorie de Marx se présente comme la « dernière théo
rie», elle prend la place du « Savoir absolu» de Hegel. 
Certes, les marxistes protestent et jurent qu'ils ne pensent 
pas cela. Mais il faut regarder ce qu'ils font: ils peuvent 
bavarder sur la «dialectique», la «relativité», etc., mais 
leur «travail» consiste toujours à interpréter, corriger, 
compléter, améliorer, etc., la « pensée de Marx » : comme 
si, dans l'ensemble, on devait être, à jamais, soumis à cette 
pensée. En vérité, donc, ce qu'ils font revient à affirmer: 
l'essentiel de la vérité pour notre époque a déjà été dit par 
Marx. Cela aboutit à des résultats grotesques, par exemple 
dans le domaine de l'économie. Plus d'un siècle après que 
les idées et les analyses de Marx ont été conçues et formu
lées, on continue à vouloir démontrer à tout prix que Marx 
avait raison, qu'il y a baisse du taux de profit, etc. Comme 
si la question n'était pas de constater et de comprendre 
ce qui se passe dans l'économie réelle, mais de sauver 
quelques propositions de Marx. 

Maintenant, cette position de la théorie comme « dernière 
théorie» et, en fait, Savoir Absolu, ce n'est pas quelque 
chose d'extérieur qu'on pourrait enlever en conservant le 
reste. Elle est impérieusement portée, et exigée, par le 
;contenu même de la théorie. Celle-ci affirme en effet que 
le prolétariat est la « dernière classe » de l'histoire, et, par 
ailleurs, qu'à chaque classe correspond une conception qui 
en exprime « véritablement» les intérêts ou le rôle histo
rique. Donc, ou bien le marxisme n'est rien du tout; ou 
bien il est la théorie, la seule, la vraie, du prolétariat, lui
même « dernière classe » de l'histoire. 

Et, si cette théorie est l'expression théorique de la situa
tion historique du prolétariat, contester cette théorie revient 
à s'opposer au prolétariat, devenir un« ennemi de classe», 
etc. ( ce qui a été dit et pratiqué des millions de fois). Et que 
se passe-t-il si X, Y, vous, moi, un ouvrier n'est pas d'ac-
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cord? Eh bien, « il se met de lui-même en dehors de 
sa classe», il passe du côté de l' « ennemi de classe». On 
voit par là qu'une composante fondamentale du marxisme 
est absolument inacceptable pour un mouvement ouvrier 
démocratique, pour un mouvement révolutionnaire démo
cratique. Car la démocratie est impossible sans la liberté et 
la diversité des opinions. La démocratie implique que per
sonne ne possède une science, moyennant laquelle il peut 
affirmer, dans le domaine politique, « cela est vrai » et 
« cela est faux». Autrement, celui qui «possède» cette 
«science», pourrait, et devrait, prendre la place du.corps 
politique, du souverain. 

Et c'est exactement ce qui s'est passé, au plan idéo
logique, avec les partis léninistes. Plus généralement, la 
bureaucratie qui dirige les partis ouvriers dès la ne Interna
tionale se légitime à ses yeux et à ceux des ouvriers à partir 
de cette idée : nous sommes ceux qui détenons la vérité, la 
théorie marxiste. Maintenant, une théorie, ce n'est jamais 
que des mots et des phrases, qui ont nécessairement plu
sieurs significations possibles, qui ont donc besoin d'inter
prétation. Mais une interprétation, c'est encore des mots 
et des phrases, qui ont besoin d'interprétation, et ainsi de 
suite ... Comment arrêter cela? Les Églises ont trouvé la 
réponse depuis très longtemps : en définissant une inter
prétation orthodoxe et, surtout, une instance réelle qui 
incarne l'orthodoxie, la garantit et la « défend ». Or, on ne 
le remarque jamais, cette monstruosité réactionnaire -
l'idée d'une orthodoxie et de gardiens réels de l'orthodoxie 
- s'abat sur le mouvement ouvrier et l'asservit avec le 
marxisme, par le marxisme et grâce au marxisme. Sur ce 
plan, le léninisme a été certes beaucoup plus conséquent 
que la social-démocratie - d'où sans doute son «succès» 

. beaucoup plus grand. 
Autre exemple, qui a joué un rôle énorme dans la légiti

mation de la bureaucratie lénino-stalinienne et les discours 
des cryptostaliniens et compagnons de route couvrant les 
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horreurs du régime stalinien : le matérialisme historique dit 
qu'à chaque étape du développement des forces produc
tives correspond un régime social, que donc l'instauration 
du socialisme dépend d'un degré« suffisant» de dévelop
pement des forces productives. Donc, Staline a .beau terrori
ser, assassiner, envoyer des millions de gens en Sibérie -
on construit quand même des usines, donc les bases maté
rielles du socialisme et, avec un développement « suffi
sant » de la production, tous ces phénomènes malheureux, 
dus au « retard » des forces productives en Russie, disparaî
tront. Encore aujourd'hui, si vous grattez un peu un com
muniste, c'est ce qu'il vous dira. Et cela encore est porté 
par le contenu de la théorie marxiste: le socialisme n'est 
pas vu comme un projet historique et politique, l'activité, 
socialement enracinée, d'un grand nombre d'hommes visant 
à modifier l'institution de la société, mais comme le résultat 
d'un mouvement objectif de l'histoire incarné par le déve
loppement des forces productives. 

LUTTER: - Mais y a-t-il ou non dans la théorie des idées 
qui peuvent servir au combat pour l'autogestion ouvrière? 

C. C. : - Je prendrai l'exemple que je connais le mieux: le 
mien. Quand j'ai commencé à écrire sur l'autogestion, la 

· gestion collective de la production et de la vie sociale - dès 
le premier numéro de Socialisme ou Barbarie, en 1949 -
j'étais marxiste. Etje pensais que l'idée de gestion ouvrière 
collective était la concrétisation nécessaire de la conception 
marxiste du socialisme. Mais assez rapidement, quand j'ai 
voulu développer cette idée - dans « Le contenu du socia.: 
lisme », à partir de 1955 -, je me suis aperçu qu'elle était 
profondément incompatible avec Marx et que Marx, à cet 
égard, ne pouvait « servir » à rien. 

Lorsqu'on veut développer l'idée de la gestion ouvrière, 
de la gestion de la production par les producteurs, on bute 
rapidement sur la question de la technique. Or Marx n'a 
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rien à dire là-dessus. Quelle est la critique de la technique 
capitaliste qu'ont fait Marx et les marxistes? Aucune. Ce 
qu'ils critiquent, c'est le détournement au profit des capita
listes d'une technique qui leur paraît, en soi, indiscutable. 

Et y a-t-il une critique de l'organisation de l'usine capita
liste chez Marx? Non. Certes, il en dénonce les aspects les 
plus inhumains, les plus cruels. Mais, pour lui, cette organi
sation est vraiment l'incarnation de la rationalité, du reste 
complètement et nécessairement dictée par l'état de la tech
nique; donc, on n'y peut rien changer. C'est pourquoi du 
reste il pense que la production et l'économie seront à 
jamais le domaine de la nécessité, et que le « royaume de la 
liberté» ne pourra s'édifier qu'en dehors de ce domaine, 
moyennant la réduction de la journée de travail. Autant dire 
que le travail comme tel c'est l'esclavage, qu'il ne pourra 
jamais être un champ de déploiement de la créativité 
humaine. 

En fait, la technique contemporaine est bel est bien capi
taliste, elle n'est pas neutre. Elle est modelée d'après des 
objectifs qui sont spécifiquement capitalistes, et qui ne sont 
pas tellement l'augmentation du profit, mais surtout l'éli
mination du rôle humain de l'homme dans la production, 
l'asservissement des producteurs au mécanisme imperson
nel du processus productif. Pour cette raison, aussi long
temps que cette technique prévaut, il est impossible de 
parler d'autogestion. L'autogestion d'une chaîne de mon
tage par les ouvriers de la chaîne est une sinistre plaisante
rie. Pour qu'il y ait autogestion, il faut casser la chaîne. Je 
ne dis pas qu'il faut détruire du jour au lendemain toutes les 
usines existantes. Mais une révolution qui ne s'attaquerait 
pas immédiatement à la question du changement conscient 
de la technique pour la modifier et permettre aux hommes 
comme individus, comme groupes, comme collectivités de 
travail, d'accéder à la domination du processus productif, 
une telle révolution marcherait à sa mort à courte échéance. 
Car des gens qui travaillent sur une chaîne six jours par 
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semaine ne peuvent pas jouir, comme le prétendait Lénine, 
de dimanches de liberté soviétique. 

Cette critique de la technique, Marx ne l'a pas faite, et 
ne pouvait pas la faire. Et cela est profondément lié avec 
sa conception de l'histoire : comme chez Hegel la Raison 
ou l 'Esprit du monde, chez Marx c'est la « rationalité » 

incarnée dans la technique (le « développement des forces 
productives ») qui fait avancer l'histoire. C'est pourquoi, si 
l'on veut penser dans une perspective autogestionnaire, 
d'autonomie, d'autogouvernement des collectivités humaines, 
Marx et le marxisme fonctionnent comme des énormes 
blocs massifs' qui barrent la route. 

LUTTER: - Pourtant, l'impression qu'on tire de tes écrits -
qui certes se développent dans le temps et montrent, heureu
sement, une pensée qui évolue -, c'est qu'en même temps 
qu'une critique très décapante du marxisme, tu utilises un 
certain nombre de catégories forgées ou du moins mises en 
ordre par Marx. Ainsi, par exemple, lorsque tu démontres 
que les sociétés des pays de l'Est sont des sociétés d' exploi
tation. 

Par ailleurs, la critique que tu fais de la technologie est 
très juste. Mais toi aussi, lorsque tu avances les éléments 
d'un projet révolutionnaire, tut' appuies sur certains aspects 

·· de la technologie existante, et dont tu montres la possibi
lité de détournement. Par exemple l'informatique : elle peut 
être un élément d'une totalitarisation de la société, mais 
elle peut tout aussi bien, en étant transformée, devenir un 
élément d'une démocratie pratiquement à l'échelle pla
nétaire. 

C. C. : - Encore une fois, Marx est un auteur très important 
- mais il y a, dans l'histoire gréco-occidentale, peut-être 
trente ou quarante autres auteurs tout aussi importants, don~ 
on utilise constamment les idées, les méthodes, etc., sans' 
pour autant se proclamer platonicien, aristotélicien, kantien 

Marx aujourd'hui 99 

ou je ne sais quoi d'autre. De ce point de vue, Marx n'a 
aucun privilège. 

Il a un privilège uniquement quant au premier élément 
de l'antinomie que je formulais au début : dans la mesure 
où il voit que c'est l'activité vivante des hommes qui crée 
les formes sociales et historiques ( ce ne sont certes pas là 
les termes qu'il utilise, et ce n'est pas un hasard). Et qu'en 
même temps il ne se borne pas à attendre ce que donnera la 
prochaine phase de cette activité, mais il prend position 
politiquement, il veut être partie prenante de ce mouvement 
ou le prendre en charge (mais, dans cette dernière formula
tion, on voit déjà l'ambiguïté sinistre dont la position est 
grosse). Avoir un projet politique, et essayer de voir en 
même temps dans quelle mesure ce projet politique est 
nourri et porté par la réalité historique - par la lutte des 
ouvriers contre le capitalisme-, c'est cela l'originalité, la 
singularité absolue de Marx. Personnellement, si je sens 
encore un lien particulier avec Marx, c'est à travers cet élé
ment: il m'a appris cela (ou je l'y ai trouvé ... ). Mais cela 
n'est pas« être marxiste». 

Maintenant, lorsqu'on passe au contenu, c'est évident que 
plusieurs notions mises en avant par Marx sont désormais 
incorporées dans notre pensée. Mais même là, on est obligé 
d'être critique et d'aller plus loin. Par exemple, dans mon 
texte « Le régime social de la Russie» (Esprit, juillet-août 
1978, reproduit maintenant par les Éditions Le vent du 
ch'min 1), où j'ai résumé sous forme de thèses l'essentiel de 
ce que j'ai écrit sur la Russie depuis 1946, l'exposition 
commence par une partie en quelque sorte pédagogique, à 
l'usage des marxistes, utilisant les notions des rapports de 
production, des classes comme définies par leur position 
dans ces rapports, etc., pour leur dire : si vous êtes vraiment 
marxistes, vous devez convenir que le régime russe est un 
régime d'exploitation, qu'en Russie il existe des classes, 

1. Voir plus bas, p. 215 sq. 
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etc. Mais, immédiatement après, je montre que cette 
analyse est tout à fait insuffisante. Parce que, par exemple, 
l'asservissement politique total de la classe ouvrière en 
Russie transforme du tout au tout sa position, y compris 
dans 'les rapports de production. Et cela va très loin : indé
pendamment du cas concret de la Russie, cela a des impli
cations très lourdes du point de vue des concepts et du point 
de vue de la méthodologie. Car cela signifie que je ne peux 
pas définir la position d'une catégorie sociale dans les 
rapports de production en considérant uniquement les rap
ports de production. A partir de là, les idées de « détermi
nisme historique», de détermination des « superstructures» 
par les« infrastructures» et de la politique par l'économie 
commencent à s'effondrer. 

Quant à la technologie, ce que je veux dire, c'est qu'il n'y a 
pas de neutralité de la technique en tant que technique effec
tivement appliquée. La télévision, par exemple, telle qu'elle 
est aujourd'hui, est un moyen d'abrutissement. Et il serait 
faux de dire qu'une autre société utiliserait cette télévision 
autrement: ce ne serait plus cette télévision-là. Beaucoup de 
choses devraient être modifiées dans la télévision, pour 
qu'elle puisse être « utilisée autrement ». Ce type de rapport : 
tout le monde en liaison avec un seul centre actif qui émet, 
où tous les autres sont en position de récepteur passif et sans 
;liaisons «horizontales» entre eux, c'est évidemment une 
structure politique, et une structure d'aliénation. Elle est 
incarnée dans la technique appliquée. Comment cela pourrait. 
être changé, c'est une autre question - une question qu'un 
individu ne peut régler, qui relève de la création sociale. 

Ce qui est vrai, c'est qu'il y a dans le savoir scientifique 
et technologique actuel des virtualités - et c'est ces virtua
lités qui devront être explorées et exploitées pour modifier . 
la technique effective. 

LUTTER: - Si l'on résume, donc, ta pensée sur Marx, on · 
peut dire que c'est un auteur important, utile sur certains 
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points, mais qu'il est vain des' y référer comme à un système 
de pensée constitué.L'utilité de Marx aujourd'hui apparaît 
pour toi très relativisée. 

C. C. : - Il y a une chose qui depuis longtemps me frappe 
et même me choque. Il y a un paradoxe tragi-comique dans 
le spectacle de gens qui se prétendent révolutionnaires, qui 
veulent bouleverser le monde et qui en même temps cher
chent à s'accrocher à tout prix à un système de référence, 
qui se sentiraient perdus si on leur enlevait ce système ou 
l'auteur qui leur garantit la vérité de ce qu'ils pensent. 
Comment ne pas voir que ces gens se placent eux-mêmes 
dans une position d'asservissement mental par rapport à 
une œuvre qui est déjà là, maîtresse de la vérité, et qu'on 
n'aurait plus qu'à interpréter, raffiner, etc. (en fait: rafis
toler ... ). 

Nous avons à créer notre propre pensée au fur et à mesure 
que nous avançons - et certes, cela se fait toujours en liai
son avec un certain passé, une certaine tradition - et cesser 
de croire que la vérité a été révélée une fois pour toutes 
dans une œuvre écrite il y a cent vingt ans. Il est capital de 
faire pénétrer cette conviction chez les gens, et en particu
lier chez les jeunes. 

Et une autre chose, tout aussi importante : il est impos
sible de faire l'économie du bilan historique du marxisme, 
de ce que le marxisme est effectivement devenu, de la 
manière dont il a fonctionné et fonctionne toujours dans 
l'histoire réelle. Car il y a Marx lui-même déjà antino
mique, plus que complexe, plus que critiquable. Il y a le 
marxisme sans guillemets - des auteurs ou des courants qui 
se réclament de Marx, essaient honnêtement et sérieuse
ment de l'interpréter, etc. (disons Luka.es jusqu'à 1923, ou 
l'École de Francfort). Ce marxisme, du reste, n'existe 
plus aujourd'hui. Et puis il y a le.« marxisme» - et, dans 
la réalité historique, ce qui est massif et écrasant c'est 
ce « marxisme »-là, le «marxisme» des États bureaucra-
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tiques, des partis staliniens, de leurs divers appendices. Ce • 
« marxisme »-là joue un rôle énorme - et il est le seul à 
avoir un rôle effectif. Il continue - maintenant presque plus 
en Europe, mais beaucoup dans le Tiers Monde - à attirer , 
les gens qui veulent faire quelque chose contre l'horrible 
situation de leurs pays et à les faire entrer dans des mouve
ments qui confisquent leur activité et la détournent vers 
l'établissement de régimes bureaucratiques. Et il fournit 
toujours une couverture de légitimation au régime russe et 
à ses entreprises d'expansion. 

LUTTER: - C'est vrai, mais il y a quand même un problème. 
Le besoin psychologique de sécurité des militants existe, 
mais ce n'est qu'un aspect de la question. Lorsqu'on 
est révolutionnaire, préoccupé par la transformation du 
monde, on a besoin d'un certain nombre d'outils. On ne 
peut pas uniquement se confronter au monde, ouvrir tout 
grands nos yeux et nos oreilles et tenter de comprendre 
de manière subjective. Au-delà des critiques que tu fais, et 
avec lesquelles nous sommes d'accord, se pose le problème 
des références, des éléments à dégager. C'est d'ailleurs le 
processus que tu as engagé, d'une certaine manière lorsque 
tu écrivais L'Institution imaginaire de la société : le pre
mier tiers du livre est consacré à un bilan critique du 

'marxisme. Il y a quand même aujourd'hui un vide réel. 

C. C. : - Je ne dis pas que chacun doit commencer par faire 
table rase. De toute façon, personne ne le fait et personne 
ne peut le faire. Chacun à tout instant charrie avec lui un 
ensemble d'idées, de convictions, de lectures, etc. Ce dont · 
il s'agit, c'est de se débarrasser de l'idée qu'il y a une théo
rie donnée en position privilégiée d'avance. 

Quand j'écrivais le début de L'Institution ... ( « Le marxisme, 
bilan provisoire » ), je visais, entre autres, à détruire cette 
idée, dont je suis convaincu qu'elle ferme la voie pour 
réfléchir lucidement. 
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Mais considérons sérieusement le problème que tu poses. 
En effet, nous avons besoin de nous orienter dans le monde 
contemporain. Et nous avons besoin d'élucider notre projet 
d'une société future: qu'est-ce que nous voulons, qu'est-ce 
que les gens veulent, qu'est-ce que ce projet implique, 
comment serait-il réalisable, quels nouveaux problèmes il 
soulèverait, quelles contradictions il ferait peut-être surgir? 
etc. 

Sur tout cela, Marx n'a rien à nous dire - strictement 
rien, sauf qu'il faut abolir la propriété privée des moyens 
de production; ce qui est exact, à condition encore de 
savoir ce que cela veut dire exactement ( on continue à faire 
passer les «nationalisations» pour du socialisme, n'est-ce 
pas?). Et il y a encore d'autres problèmes: toute collectivi
sation forcée est évidemment à exclure radicalement. Sur le 
fond, l'essentiel des idées qui ont encore pour nous aujour
d'hui en tant que révolutionnaires une pertinence avait été 
déjà formulé par le mouvement ouvrier avant Marx, entre 
1800 et 1848, notamment dans les journaux des premiers 
trade-unions anglais et les écrits des socialistes français. 

Et, lorsque nous voulons nous orienter dans le monde 
social contemporain, tel qu'il existe, l'objet essentiel, cen
tral quant aux structures du pouvoir, de l'économie, et 
même de la culture, c'est visiblement la bureaucratie et les 
Appareils bureaucratiques. Qu'est-ce que Marx peut nous 
dire là-dessus? Rien. Moins que rien, pis que rien: c'est 
moyennant ce qu'il dit que les trotskistes ont pu s'efforcer 
pendant soixante ans d'évacuer le problème de la bureau
cratie : « tout le problème, c'est la propriété du capital, 
ce n'est pas la bureaucratie, la bureaucratie n'est pas une 
classe», etc. Alors qu'il est clair que, de plus en plus, 
le problème c'est la bureaucratie et non pas le« capital» au 
sens de Marx. Et ce n'est pas seulement la bureaucratie « en 
face», comme couche dominante; c'est aussi la bureaucra
tie « chez nous», l'énorme et angoissante question que 
pose la bureaucratisation perpétuelle et perpétuellement 
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renaissante de toutes les organisations, syndicales, poli
tiques ou autres. C'est cela aussi, une des expériences capi
tales depuis un siècle. Et, sur cette expérience, Marx et le 
marxisme n'ont rien à dire, plus même, ils rendent, si l'on 
peut dire, aveugle : il n'y a pas moyen, dans le marxisme, 
de penser une bureaucratie qui naît d'une différenciation 
organisationnelle et politique, comme la bureaucratie 
ouvrière, et qui poursuit des objectifs propres, devient pour 
ainsi dire« autonome» jusqu'à s'emparer pour son propre 
compte du pouvoir et de l'État. Une telle bureaucratie, 
d'après le marxisme, ne doit pas exister - puisqu'elle ne 
s'enracine pas dans les « rapports de production». Et tant 
pis pour la réalité - puisque le stalinisme existe quand 
même ... 

Quelle Europe? Quelles menaces ? 
Quelle défense?* 

« L'homme naît libre, et il est partout dans les fers», écri
vait Rousseau. Non: aucune loi naturelle ou disposition 
divine ne fait naître l'homme libre (ou pas libre). Mais, s'il 
est en effet presque partout dans les fers, c'est qu'il naît au 
milieu de fers prêts à l'accueillir-et qui le rendent tel qu'il 
ne demande qu'à les accepter. Fers surtout immatériels, et 
qui ne sont pas seulement et pas tellement ceux forgés par 
la domination d'un groupe social particulier. Aucun groupe 
ne saurait maintenir vingt-quatre heures sa domination sur 
une société dont la grande majorité ne l'accepterait pas. 

Cette domination est celle de l'institution chaque fois éta
blie : de la loi donnée, des significations et des représenta
tions instituées et sanctionnées. Les plus « égalitaires » des 
sauvages sont tout autant, sinon plus, aliénés, à savoir hété
ronomes, que les esclaves à Rome ou les serfs médiévaux. 
Ni les uns ni les autres ne peuvent penser que l'institution 
sociale pourrait être mise en question et changée. Presque 
partout, presque toujours, les humains socialisés - et,.sans 
cette socialisation, ils ne seraient pas des humains - n'ont 
pu exister qu'en intériorisant pleinement l'institution, c'est
à-dire en s'y asservissant complètement. Ce qui entraîne 

* Publié sous une forme quelque peu abrégée dans Le Monde du 
26février 1983 et intégralement dans Europe en formation, n° 252, 
avril-juin 1983. 
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renaissante de toutes les organisations, syndicales, poli
tiques ou autres. C'est cela aussi, une des expériences capi
tales depuis un siècle. Et, sur cette expérience, Marx et le 
marxisme n'ont rien à dire, plus même, ils rendent, si l'on 
peut dire, aveugle : il n'y a pas moyen, dans le marxisme, 
de penser une bureaucratie qui naît d'une différenciation 
organisationnelle et politique, comme la bureaucratie 
ouvrière, et qui poursuit des objectifs propres, devient pour 
ainsi dire« autonome» jusqu'à s'emparer pour son propre 
compte du pouvoir et de l'État. Une telle bureaucratie, 
d'après le marxisme, ne doit pas exister - puisqu'elle ne 
s'enracine pas· dans les « rapports de production». Et tant 
pis pour la réalité - puisque le stalinisme existe quand 
même ... 

Quelle Europe? Quelles menaces ? 
Quelle défense?* 

« L'homme naît libre, et il est partout dans les fers», écri
vait Rousseau. Non: aucune loi naturelle ou disposition 
divine ne fait naître l'homme libre (ou pas libre). Mais, s'il 
est en effet presque partout dans les fers, c'est qu'il naît au 
milieu de fers prêts à l'accueillir- et qui le rendent tel qu'il 
ne demande qu'à les accepter. Fers surtout immatériels, et 
qui ne sont pas seulement et pas tellement ceux forgés par 
la domination d'un groupe social particulier. Aucun groupe 
ne saurait maintenir vingt-quatre heures sa domination sur 
une société dont la grande majorité ne l'accepterait pas. 

Cette domination est celle de l'institution chaque fois éta
blie : de la loi donnée, des significations et des représenta
tions instituées et sanctionnées. Les plus « égalitaires » des 
sauvages sont tout autant, sinon plus, aliénés, à savoir hété
ronomes, que les esclaves à Rome ou les serfs médiévaux. 
Ni les uns ni les autres ne peuvent penser que l'institution 
sociale pourrait être mise en question et changée. Presque 
partout, presque toujours, les humains socialisés - et,.sans 
cette socialisation, ils ne seraient pas des humains - n'ont 
pu exister qu'en intériorisant pleinement l'institution, c'est
à-dire en s'y asservissant complètement. Ce qui entraîne 

* Publié sous une forme quelque peu abrégée dans Le Monde du 
26 février 1983 et intégralement dans Europe en formation, n° 252, 
avril-juin 1983. 
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aussi que les institutions des autres sont nécessairement 
inférieures, étranges, monstrueuses, diaboliques. 

L' hétéronomie - caractère intangible de l'institution exis
tante, caractère indiscutable des croyances de la tribu - a 
été, presque partout, presque toujours, l'état .des sociétés 
humaines. 

Cet état - à bien y réfléchir «normal», à savoir de loin 
le plus probable - n'a été vraiment rompu qu'en Europe. 
Il n'y a qu'en Europe - en Grèce d'abord, en Europe occi
dentale à nouveau plus tard - qu'une société s'est créée, 
capable de se mettre en cause et en question elle-même. 
C'est ici que les questions: qu'est-ce qui est juste? et 
qu'est-ce qui est vrai? surgissent et travaillent effectivement 
la société, non pas comme questions de philosophie de cours 
ou d'interprétation d'un livre sacré, mais comme questions 
qui informent une lutte sociale et une activité politique. 
C'est ici aussi que la division sociale n'a pas été passive
ment acceptée, n'a pas conduit à des révoltes sans lende
main ou visant simplement la permutation des rôles dans le 
même scénario, à de nouvelles prophéties ou de nouvelles 
religions - mais à une activité politique. La politique, 
comme activité collective orientée explicitement vers le 
changement des institutions; la philosophie, comme interro
gation illimitée; et surtout leur fécondation et solidarité réci-
proque émergent ici. Ici aussi naît le projet d'autonomie 
individuelle et collective, porté par les luttes des peuples 
pour la démocratie, et dont le contenu a fini par concerner 
tous les aspects de l'institution de la société (au-delà des 
aspects étroitement« politiques»). Et c'est en Europe aussi 
que, pour la première fois, la mise en question des institu
tions établies, impliquant leur relativisation, a entraîné la 
reconnaissance de l'égalité en droit de toutes les cultures. 

Ainsi entendue, l'Europe n'est plus en droit, depuis long- : 
temps, ni une entité géographique ni une entité ethnique. 
Un des moments les plus forts de la création européenne se . 
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situe en Nouvelle-Angleterre, à la fin du xv:rne siècle - et 
ses effets n'ont pas cessé d'être vivants. Et elle ne l'est 
plus, en fait, depuis deux siècles. Le Japon, les dissidents 
du Mur de Pékin, des millions de gens éparpillés sur toute 
la planète lui appartiennent. L'Afrique du Sud blanche, 
non. 

L'Europe n'a certes pas engendré que cela. Elle est aussi 
l'aire social-historique où se crée le capitalisme, projet 
démentiel mais efficace de l'expansion illimitée d'une 
maîtrise «rationnelle»; l'impérialisme, qui en a été la 
matérialisation à l'échelle de la planète; enfin, moyennant 
une torsion et une inversion monstrueuses du projet socia
liste, le totalitarisme. Sur ce point aussi, un Européen ne 
doit pas faire preuve de fausse modestie. Partout et tou
jours, les hommes ont pu être d'une cruauté infinie les uns 
pour les autres. Mais Auschwitz et le Goulag sont des sin
gularités de notre histoire. 

L'Europe n'a pas inventé la guerre, la haine des autres, le 
racisme, l'asservissement, les massacres d'extermination, 
l'acculturation forcée: l'histoire enregistrée en regorge. Elle 
les a également pratiqués. Mais sa singularité, c'est que tout 
cela en Europe a été contesté et combattu de l'intérieur. 

Le projet d'autonomie, né en Europe, est loin d'y avoir 
trouvé sa réalisation: c'est pourquoi, appeler les sociétés 
occidentales « démocratiques » est abus de langage ou mys
tification. Les sociétés « européennes » restent des sociétés 
mixtes, à institution duelle, où la division sociale, la domi
nation par le capitalisme bureaucratique, l'impérialisme à 
l'égard du Tiers Monde, coexistent avec les éléments démo
cratiques que les luttes des peuples ont réussi à imposer à 
l'institution de la société. Ce sont, rigoureusement parlant, 

· des oligarchies libérales. Mais le projet d'autonomie conti
nue de les travailler, et les a, déjà, substantiellement trans
formées. Les institutions et les droits permettant aux indi
vidus de mener, plus ou moins, leur vie comme ils 
l'entendent, et d'agir politiquement s'ils le veulent; l'exis-
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tence même d'individus pouvant contester l'autorité, s'op
poser aux pouvoirs, se battre contre l'injustice même si elle 
ne les affecte pas personnellement - tout.cela n'est pas 
«formel», cela fait une différence profonde quant à la tex
ture même de la société. Et tout cela n'a pas poussé de la 
terre, ni n'a été donné par Dieu - et pas davantage octroyé 
par le capitalisme. Cela est le produit de luttes plusieurs 
fois séculaires, le prix de montagnes de cadavres et, 
d'océans de sang. Cela ne fait pas des sociétés « euro
péennes » des sociétés idéales, ni des sociétés autonomes ; 
mais cela en fait un socle historique extrêmement précieux 
- car improbable, et fragile - sur quoi autre chose pourra 
être édifié. 

Ce qui se trouve à présent mortellement menacé, dans son 
essence, ce n'est ni l'impérialisme américain ni les régimes 
de tortionnaires qui en dépendent. Le remplacement de 
l'Amérique par la Russie, et des policiers argentins par des 
collègues de M. Andropov, ne ferait que porter le système 
de domination à un degré supérieur de perfection. Ce qui 
est menacé, c'est la composante démocratique des sociétés 
« européennes », et ce qu'elle contient comme mémoire, 
source d'inspiration, germe et espoir de recours pour tous 
les peuples du monde. 

Cette composante est menacée d'abord, militairement 
aussi bien que politiquement, par la stratocratie russe, que 
sa dynamique interne pousse à la domination mondiale et 
qui ressent comme un danger mortel la simple existence de 
sociétés où se pratiquent des droits et des libertés effectifs. 
(C'est cela aussi, la leçon de Jaruzelski.) 

Elle est ensuite menacée d'être submergée par un Tiers 
Monde trois fois plus peuplé que les pays «européens». 
Certes, les créations européennes y pénètrent aussi. Mais 
cette pénétration est fortement déséquilibrée. L'emploi des 
Jeeps et des mitraillettes, des méthodes avancées de torture 
et de la manipulation abrutissante des médias est assimilé 
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partout avec une vitesse et une facilité infiniment plus 
grandes que les attitudes démocratiques et l'esprit critique. 
Jusqu'ici, il semble bien que l'amindadaïsation (ou kadha
fisation, ou khomeinisation, ou galtiérisation) représente 
pour les pays du Tiers Monde la pente politique la plus 
forte. 

Elle est enfin menacée par un processus de décomposi
tion sociale dont la progression s'accélère. La société poli
tique s'y morcelle en lobbies. Le conflit politique et social, 
évanescent, cède la place à la simple défense des intérêts 
sectoriels et des situations acquises. L'irresponsabilité s'y 
propage rapidement, dans tous les sens et tous les domaines 
(des ministres aux automobilistes, et des écrivains aux pos
tiers). Imagination et créativité politiques y ont disparu. 

La symétrie que veulent établir les plus audacieux des 
« pacifistes » entre « impérialisme russe » et « impérialisme 
américain » ( ou « occidental») est absurde. Politiquement, 
il n'y a rien à défendre - à part les vies humaines - dans 
la société russe. Dans les sociétés «européennes», il y a à 
défendre beaucoup de choses dont rien n'assure que, une 
fois détruites, elles resurgiraient. 

Mais ce qui est à défendre ne peut pas l'être avec les 
États et les gouvernements tels qu'ils existent. D'abord, 
parce que ceux-ci en sont organiquement incapables. La 
décomposition des couches dirigeantes occidentales et des 
mécanismes de direction de la société n'est ni accidentelle 
ni passagère. Les manifestations en sont innombrables : 
de l'aberration des «politiques» économiques actuelles à 
l'inexistence d'une stratégie face à la Russie, et des absur
dités du réarmement américain à la guérilla permanente 
entre les prétendus « alliés ». La «politique» occidentale 
à l'égard des pays du Tiers Monde est le principal allié 
qu'y rencontre la pénétration russe : les événements en 
cours en Amérique centrale le montrent jusqu'à la cari
cature. 
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Ensuite et surtout, parce que l'on ne défend pas les 
mêmes choses. Il est certain qu'on peut revenir de Franco, 
de Salazar, de Papadopoulos, des généraux brésiliens, 
probablement demain de Pinochet - et que l'on ne revient 
pas d'un régime communiste une fois établi .. Mais ni ce 
fait ni la rhétorique officielle ne peuvent masquer l'appui 
massif des gouvernements occidentaux aux régimes dicta
toriaux du Tiers Monde. (L'hypocrisie de la «gauche» 
française à cet égard est, comme d'habitude, particuliè
rement savoureuse. Plusieurs régimes soutenus par la 
France en Afrique n'ont rien à envier, c'est le moins qu'on 
puisse dire, au·x régimes latino-américains ; et ils dépendent 
beaucoup plus, pour leur survie, de Paris que les régimes 
d'Amérique du Sud ne dépendent de Washington.) Le 
réalisme élémentaire indique que, plus la confrontation 
avec la Russie s'intensifiera, plus MM. Marcos, Mobutu 
et d 'Au buisson bénéficieront de l'appui inconditionnel 
des gouvernements «démocratiques». Et le jour n'est 
pas loin où les populations seront invitées à soutenir 
M. Botha au nom des valeurs démocratiques et humanistes 
de l'Occident. 

A ces gouvernements et à ces États on ne peut accorder 
aucune confiance au plan réaliste, et aucune solidarité au 
plan des principes. 

La défense de ce qui est à défendre dans les sociétés 
«européennes» ne sera possible qu'à condition que les 
peuples de ces pays sortent de leur apathie et de leur priva
tisation ( dont l'état de disgrâce de la France en sommeil 
offre aujourd'hui l'exemple le plus affligeant), qu'ils se 
ressaisissent, s'engagent derechef dans l'activité politique, 
luttent à nouveau pour faire leur histoire au lieu de la subir. 
S'ils le font, des répercussions décisives en Europe de 
l'Est et dans plusieurs pays du Tiers Monde ne manqueront 
pas de se produire. Dans le cas contraire, ni les Pershing 
ni les MX n'empêcheront le pire: la guerre totale, ou la 
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domestication graduelle de l'Europe par la stratocratie 
russe, prélude à son asservissement complet. 

Travailler à ce réveil est le seul objectif réaliste que 
peuvent se proposer ceux qui veulent défendre ce qui est à 
défendre dans la création historique européenne et le tissu 
social où elle est aujourd'hui sédimentée. 



Psychanalyse et société II* 

MICHEL REYNAUD : - En fonction de votre double pratique, 
politique et psychanalytique, voyez-vous apparaître des 
signes cliniques nouveaux dans le malaise social actuel, et 
comment les interprétez-vous? 

CORNELIUS CAST0RIADIS : - Votre question contient, vous le 
savez, de multiples pièges. Pour diagnostiquer des change
ments significatifs dans la symptomatologie, il faudrait dis
poser à la fois d'une nosologie rigoureuse et univoque, de 
la distance temporelle, de méthodes fiables d'observation 
statistique, etc. Rien de tout cela n'existe - ou même n'a 
de sens - dans le domaine qui nous concerne. Ayant cela 
fortement présent à l'esprit,je suis d'accord avec la consta
tation faite depuis longtemps que - la psychose mise de 
côté - la manière dont se manifeste la névrose, les troubles 
psychiques plus généralement, s'est modifiée. La sympto
matologie classique, celle de la névrose obsessionnelle ou 
de l'hystérie, n'apparaît plus aussi fréquemment et aussi 
clairement. Ce que l'on observe beaucoup plus souvent 
chez les gens qui demandent une analyse, c'est la désorien
tation dans la vie, l'instabilité, les phénomènes dits« carac
tériels » ou une tonalité dépressive. Cette série de phéno
mènes me semble établir une homologie entre un processus 

* Entretien enregistré le 21 novembre 1983 et publié dans Synapse, 
n° 1,janvier 1984. 
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· en cours, de relative destructuration de la société, et une 
destructuration ou moindre structuration de la personnalité, 
y compris dans sa pathologie. Une proportion importante 
des gens semble souffrir d'une sorte de névrose informe ou 
« molle » : pas de drame aigu, pas de passions intenses, 
mais une perte des repères, allant de pair avec une extrême 
labilité des caractères et des comportements. 

M. R.: - Pourriez-vous être plus précis sur ce que vous 
appelez destructuration? 

C. C.: - Il s'agit d'un phénomène sociologique et culturel 
nouveau. On peut en prendre la mesure en comparant avec 
le passé - et un passé que certains d'entre nous ont encore 
connu. Non seulement dans les sociétés traditionnelles, 
mais même dans la société capitaliste occidentale, il existait 
des « valeurs » et des « normes » socialement imposées et 
acceptées, c'est-à-dire intériorisées. Il leur correspondait 
des façons d'être et des façons de faire, des« modèles» de ce 
que chacun pouvait être et avait à être, selon l'endroit où 
sa naissance, la fortune de ses parents, etc., l'avaient jeté. 
Même s'ils étaient transgressés-et certes ils l'étaient-, ces 
modèles étaient généralement acceptés; lorsqu'ils étaient 
combattus, ils l'étaient pour en faire prévaloir d'autres (par 
exemple, l'ouvrier soumis/le militant révolutionnaire). Or, 
tels qu'ils étaient, ces modèles fournissaient des repères 
évidents pour le fonctionnement social des individus. Par 
exemple, pour ce qui est de l'élevage des enfants, il n'y avait 
aucune ambiguïté sur ce qu'un enfant pouvait et ne pouvait 
pas, devait et ne devait pas faire. Et cela traçait nettement une 
conduite aux parents dans l'éducation de leurs enfants. 

Bien évidemment, tout cela était plus ou moins cohérent 
avec le système social institué. Je parle de la situation de fait: 
le jugement de valeur sur ce système social et ces modèles 
est une autre affaire. On sait que tous les deux allaient de 
pair avec des structures oppressives. Mais cela fonctionnait. 
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Le dysfonctionnement de la société se situait à d'autres 
niveaux : conflits de classe, crises économiques, guerres. 

A présent, normes et valeurs s'effritent-et s'effondrent. 
Les modèles proposés, dans la mesure où ils existent, sont 
creux, ou plats, comme on voudra. Les médias, la télévi
sion, la publicité proposent des modèles, certes. Ce sont des : 
modèles de « succès » : ils fonctionnent extérieurement, 
mais ils ne peuvent pas être vraiment intériorisés, ils ne 

' sont pas valorisables, ils ne pourraient jamais répondre à la 
question: que dois-je faire? 

MARCOS ZAFIROPOULOS : - Pourrait-on dire qu'il y aurait 
là des systèmes d'identification proposés hors famille, qu'il 
ne s'agit plus des systèmes internes à la famille qui étaient 
antérieurement transmis de père en fils ? 

C. C.: - Vous avez raison, et j'allais y venir. Dans le temps, 
la famille formait le chaînon concret entre l'institution 
sociale et la formation de la psyché individuelle; peu 
importent, à cet égar~, les c?tiques (justifiées) qu'.on peut 1 
adresser à son caractere patriarcal, etc. Le grand fait actuel Î 
est la dislocation de la famille. Je ne parle pas des statis- ·
tiques de divorce, mais de ce que la famille n'est plus un ' 
centre normatif: les parents ne savent plus ce qu'ils ont à 

• permettre et à interdire. Et ils ont tout autant mauvaise 
conscience lorsqu'ils interdisent que lorsqu'ils n'interdisent_ 
pas. En théorie, ce rôle de la famille aurait pu être rempli · 
par d'autres institutions sociales. Dans les sociétés occiden
tales, l'école était, de toute évidence, une telle institution. -
Mais l'école est elle-même en crise. Tout le monde parle 
maintenant de la crise de l'éducation, des programmes, des 
contenus, de la relation pédagogique, etc. Pour ce qui me . 
concerne, j'ai écrit là-dessus dès le début des années 1960 1. 

1. Dans « La jeunesse étudiante» (1963) et « La crise de la société ' 
moderne » (1965), reproduits maintenant dans Capitalisme moderne 
et Révolution, vol. II, Paris, UGE, coll.« 10/18 », 1979. 
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Mais l'aspect essentiel de cette crise, et dont personne ne 
parle, est ailleurs. C'est que l'école, et l'éducation, ne sont 
plus vraiment investies, comme telles, par personne. Il n'y a 
pas tellement longtemps, l'école était pour les parents un 
lieu vénéré, pour les enfants un univers presque complet, 
pour les maîtres plus ou moins une vocation. A présent, elle 
est pour les maîtres et les élèves corvée instrumentale, lieu 
du gagne-pain présent ou futur (ou contrainte incompré-. 
hensible et refusée), et, pour les parents, source d'angoisse: 
l'enfant sera-t-il ou non admis à la filière menant au Bac C? 

M. Z.: - Ne faut-il pas introduire ici des différenciations 
selon les classes sociales? Dans les années soixante, il y a 
eu une relance de la èonsommation scolaire pour toutes les 
classes sociales. Aujourd'hui, pour assurer sa place dans 
la reproduction sociale, on ne peut plus se légitimer sim
plement d'un titre d'héritier, il faut passer par l' authentifi
cation d'un diplôme scolaire, même si l'on possède un petit 
capital économique. N'est-ce pas un peu paradoxal, par 
rapport à ce que vous dites, cette sur-consommation sco
laire et ce manque d'investissement dont vous parlez ? 

C. C.: - C'est un paradoxe seulement apparent. La valeur 
économique devenant la seule valeur, la sur-consommation 
scolaire et l'angoisse des parents de toutes les catégories 
sociales concernant le succès scolaire de leurs enfants se 
réfèrent uniquement au papier que les enfants obtiendront 
ou pas. Facteur devenu encore plus lourd depuis quelques 
années, car avec la montée du chômage le papier n'ouvre 
plus la possibilité automatique d'un emploi; angoisse 
redoublée, l'enfant doit obtenir le bon papier. L'école est 
le lieu où l'on obtient (ou non) ce papier, elle est simple 
instrument- elle n'est plus le lieu supposé faire de l'enfant 
un être humain. Il y a encore trente ans, en Grèce, l 'expres
sion traditionnelle était:« Je t'envoie à l'école pour que tu 
deviennes un être humain - anthrôpos. » 
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M. R. : - Ce que vous décrivez ne s'est-il pas encore accé
léré ces dernières années? Depuis 1975, on cherche tous 
azimuts, et de façon un peu désespérée. Depuis quatre ou 
cinq ans, à la perte des valeurs générales vient s'ajouter un 
désarroi. 

C. C.: - Certainement. La crise économique n'aurait pas 
été vécue de la même manière par les gens si elle n'était 
pas survenue en cette période d'atrophie des valeurs. Sans 
cette usure extraordinaire des valeurs, les gens auraient sans 
doute réagi autrement. 

M. R. : - Ne risque-t-on pas, par un retour du balancier, de 1 

revenir à des valeurs extrêmement rigides? 

C. C. : - On a eu en effet le retour de politiques réaction
naires, Reagan ou Thatcher, appuyées sur le rejet de ce 
qui a été considéré comme une période de laxisme. Mais 
qu'est-ce qui s'est passé dans la réalité? Les effets sont 
restés limités au niveau politique superficiel; ou bien, au 
plan économique, on a attaqué la position des couches les 
plus pauvres. Mais rien, dans la situation sociologique la 
plus profonde, n'a été modifié par la présidence Reagan 
ou le gouvernement Thatcher. Ces mêmes gens qui crient 
pour la loi et l'ordre se comportent exactement comme le 
reste de la société; et, retournerait-on, pas impossible, à une 
génération de « parents sévères», que cela ne changerait 
rien. Car il faudrait encore que ces parents sévères croient 
à quelque chose, que l'ensemble du fonctionnement social 
permette qu'on y croie, ou que l'on fasse semblant d'y 
croire sans que les antinomies et les contradictions soient 
trop fréquentes et trop flagrantes. Ce n'est pas le cas, et on 
en est aussi loin que jamais. 

M. Z. : - Il y aurait là, peut-être, à ponctuer que, les pères 
ne croyant plus, ils transmettent cette non-croyance à leurs 
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fils, et les fils héritent de cette non-croyance. La loi ne vient 
plus, à ce moment-là,faire barrage à l'exigence de la jouis
sance. L'on pourrait alors repérer du côté de la clinique 
des signes comme la vague de toxicomanie, par exemple, à 
laquelle nous avons affaire. 

C. C. : - On peut préciser ce que vous dites par une interro
gation: qu'est-ce que c'est, aujourd'hui, que d'être un 
père? Supposons que la réponse à la question: qu'est-ce 
que c'est que d'être une mère? soit moins difficile - bien 
que ce serait superficiel, parce que en fait les deux ne sont 
pas séparables, et qu'en outre, dans la réalité, de plus en 
plus de femmes sont obligées d'assumer les deux rôles. 
Je n'ai pas en ce moment les chiffres en tête, mais aux 
États-Unis le nombre des « chefs de ménage » femmes 
s'accroît constamment; chez les Noirs il atteint une propor
tion énorme, de l'ordre de 90 % dans le cas des ménages à 
un seul «chef». Mais centrons-nous sur ce point : être un 
père, c'est quoi? Est-ce simplement nourrir la famille? Y 
a-t-il une parole du père, laquelle est-elle, où est-elle, 
qu'est-ce qu'elle vaut, qu'est-ce qui lui donne sa valeur? 
Nous avions commencé par l'altération de la symptomato
logie et nous l'avions reliée à une certaine usure des valeurs 
- dont le représentant concret dans la famille devient 
le vide de la parole du père ( ou, ce qui revient au même, le 
vide de la place du père chez la mère). Et il y a en même 
temps, en fonction d'une foule de facteurs, une usure de 
l'épreuve de réalité pour les enfants: rien de dur à quoi ils 
se cognent, il ne faut pas les priver, pas les frustrer, pas leur 
faire de la peine, il faut toujours les «comprendre». Vous 
connaissez peut-être la merveilleuse boutade de Winnicott: 
« Je donne toujours au moins une interprétation à chaque 
séance, pour que le patient soit sûr que je n'ai pas tout 
compris.» J'aurais envie de dire, sans humour: il faut mon
trer, de temps en temps, à un enfant, qu'on ne le« com
prend» pas. L'expérience du fait qu'on n'est pas nécessai-
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rement «compris», même par les êtres les plus proches, est . 
constitutive de l'être humain. 

Tout cela se retrouve au plan de l'éducation. L'école 
contemporaine se propose simultanément deux objectifs 
contradictoires, et dont chacun pris séparément est absurde : 
fabriquer en série des individus prédestinés à occuper telle · 
place, dans le dispositif de production, par sélection méca
nique et précoce; ou bien, « donner libre cours à l'expres
sion de l'enfant». 

M. Z. : -Pour en venir à la France, ne pensez-vous pas que 
l'arrivée de 'la gauche au gouvernement, qui est quand 
même une date historique, pourrait représenter la mise en 
place d'une nouvelle enveloppe - ou bien est-on encore 
dans la simple reproduction sociale ? 

C. C. : - Ce que nous essayons de discuter et de cerner se 
situe à des niveaux beaucoup plus profonds du monde . 
social que le changement politique en France. Le régime 1 
politique n'y peut pas grand-chose; d'ailleurs, il est mani
feste qu'il n'y comprend pas grand-chose et ce qu'il fait 
ne change rien aux tendances que nous évoquons, au . 
contraire même, il les renforcerait plutôt. 

M. Z. : - Ne pensez-vous pas quand même que la réintro
duction de la notion d'histoire dans le discours des diri- · 
geants politiques actuels les différencie de la mentalité 
technocratique des dirigeants antérieurs? 

C. C. : - Mais suffit-il que le président de la République 
découvre un jour l'affligeante qualité des manuels scolaires. 
d'histoire et demande l'augmentation des horaires d'his- '. 
toire? Est-ce que l'effondrement de la conscience histo
rique de nos sociétés, l'absence de projet d'avenir et la mise' 
au Frigidaire du passé peuvent être contrecarrés par des · 
manuels et des horaires? Nous vivons dans une société qui: 
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a instauré avec le passé un type de relation tout à fait ori
ginal et inédit : le désinvestissement complet. Certes, nous 
avons des spécialistes nombreux et admirables - science 
oblige; mais pour le reste, le rapport au passé est, au mieux, 
touristique. On visite l 'Acropole comme on va aux Baléares. 

M. R. : - Il est vraisemblable que le rapport à l'histoire soit 
lié au rapport à l'histoire familiale. 

C. C. : - Sans doute. Autrefois, quelque chose comme une 
histoire familiale se transmettait de génération en généra
tion. Aujourd'hui, cette famille nucléaire repliée sur elle
même, où, au mieux, on parle vaguement d'un grand-père 
et ça s'arrête là, s'accorde parfaitement avec cette société 
qui vit dans l'instant. 

Il faut insister sur un point : tout cela est profondément 
lié a l'effondrement des perspectives d'avenir. Jusqu'aux 
débuts des années soixante-dix, et malgré l'usure manifeste 
des valeurs, cette société soutenait encore des représen
tations de l'avenir, des intentions, des projets. Peu importe 
le contenu, et que pour les uns cela ait été la révolution, 
le Grand Soir, pour les autres le progrès au sens capitaliste, 
l'élévation du niveau de vie, etc. Il y avait, en tout cas, des 
images apparaissant comme crédibles, auxquelles les gens 
adhéraient. Ces images se vidaient de l'intérieur depuis des 
décennies, mais les gens ne le voyaient pas. Presque d'un 
coup, on a découvert que c'était du papier peint - et l'ins
tant d'après même ce papier peint s'est déchiré. La société 
s'est découverte sans représentation de son avenir, et sans 
projet - et cela aussi c'est une nouveauté historique. 

M. Z. : - Ne pensez-vous pas qu'en France, après l' expé
rience de gauche, et l'épuisement d'un certain type de dis
cours, il y aura nécessairement un renouvellement du 
discours politique ? · 
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C. C. : - Je ne vois pas pourquoi il y aurait nécessairement 
renouvellement. Certes, on fabriquera toujours des dis
cours ; nous sommes quand même en France,. même lorsque 
tout sera vitrifié, les dissertations d'agrégation continueront 
impeccables. Mais je parle des choses ayant une substance. 
La substance d'un discours, c'est l'imagination politique, 
laquelle a simplement disparu. Disparition de l'imagination 
qui va de pair avec l'effondrement de la volonté. Il faut 
quand même pouvoir se représenter quelque chose qui n'est 
pas, pour pouvoir vouloir; et il faut, aux couches les plus 
profondes, vouloir autre chose que la simple répétition, 
pour pouvoir imaginer. Or on n'aperçoit aucune volonté de 
cette société quant à ce qu'elle veut être demain - aucune 
volonté autre que la sauvegarde apeurée et grincheuse de 
ce qui est aujourd'hui. On est dans une société défensive, 
crispée, rétractée, frileuse. 

M. Z. : - N'est-on pas dans une sorte de passage, del' homme 
de la culpabilité (avec, derrière lui, le père, le mythe, etc.) à 
l'homme de l'angoisse et de la jouissance ? 

C. C.: - Votre question touche à deux points. D'abord, 
je ne peux pas m'empêcher de mettre en regard ce qui se 
passe et ce que je veux qu'il se passe, ma visée, mon projet 
politique et psychanalytique. Ma visée, c'est que l'on passe 
d'une culture de la culpabilité à une culture de la responsa
bilité. Or, une culture de l'angoisse et de la jouissance, au 
sens où vous le dites, nous en éloignerait encore plus. Mais, 
deuxième point, une culture de l'angoisse et de la jouissance 
est-elle tout simplement possible? Nous touchons là, de . 
nouveau, au problème fondamental, et plus qu'obscur, de ' 
l'articulation des organisations psychiques avec l'institution 
de la société. Une culture de la culpabilité - comme aussi 
une culture de la honte, pour reprendre le thème de Dodds 2 

2. E. R. Dodds, Les Grecs et l' Irrationnel, trad. fr., rééd. Flamma
rion, coll. « Champs », 1977 (1re éd. angl., 1951 ). 
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- est parfaitement concevable parce que les affects sur 
lesquels joue de façon privilégiée la fabrication sociale 
des individus dans ces cultures peuvent porter une structure 
instituée, peuvent en être le versant subjectif. Mais on ne 
voit pas - du moins, moi je ne vois pas - comment une insti
tution sociale cohérente et capable de fonctionner pourrait 
s'édifier sur l'angoisse et la jouissance obligée. 

M. R. : - Le fonctionnement responsable est un fonctionne
ment cortical, tandis que le fonctionnement dans la culpa
bilité ou dans l'angoisse est beaucoup plus instinctuel. 

C. C. : - Il y a sans doute un malentendu. Une culture de la 
responsabilité n'est pas du tout, pour moi, une culture qui 
ne ferait fonctionner chez les individus que l'intellect et la 
raison. Je ne serais pas psychanalyste si je pensais qu'une 
chose pareille était possible ou souhaitable. 

J'ai en vue des individus qui peuvent prendre en charge 
aussi bien leurs pulsions que leur appartenance à une col
lectivité qui ne peut exister autrement que comme instituée, 
qui ne peut pas exister sans lois, ni par accord miraculeux 
des spontanéités comme le croyaient, et le croient encore, 
certains de nos amis gauchistes naïfs. 

M. Z. : - On est peut-être maintenant dans le deuxième 
moment de ce choc culturel considérable qu'a été 1968, de 
l'idée de jouir de manière indéfinie. A l'époque c'était: 
Dieu est mort, on peut tout faire ; on se rend compte main
tenant qu'on ne peut pas faire grand-chose. 

C. C. : -Au contraire, c'est parce que Dieu est mort- ou qu'il 
n'a jamais été-qu'on ne peut pas tout faire. C'est parce qu'il 
n'y a pas d'autre instance que: nous sommes responsables. 

M. Z. : - Je crois qu'on est en train d'expérimenter collec
tivement, dans toute une partie de la société française, cet 
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aspect des choses; d'où la possibilité d'un appel au Maître 
qui se présenterait comme un sauveur. Les maîtres à pen
ser, les gourous, etc., tout cela prolifère depuis 1968 de 
manière paradoxale. 

C. C. : - Mais sans prendre vraiment racine. Les gourous de 
chaque automne sont fanés au printemps suivant. Mais, en 
effet, on aurait pu dire dans l'abstrait que la situation, telle 
qu'elle est, aurait pu induire l'émergence d'une figure auto
ritaire - ou de mouvements fascistes ou totalitaires, etc. 
Mais en fait elle ne le fait pas, et je ne crois pas que ce soit 
un hasard. Au plus pourrait-on avoir une sorte d'autorita
risme mou, mais pour aller plus loin il faudrait autre chose. 
La crise ne suffit pas ; pour faire un mouvement fasciste 
ou totalitaire il faut une capacité de croire et un déclenche
ment de passion, branchés l'un sur l'autre, l'un nourrissant 
l'autre. Ni la première, ni le second n'existent dans la 
société actuelle. C'est pourquoi toutes les sectes d'extrême 
droite ou d'extrême gauche sont condamnées à des gesticu
lations dérisoires. Elles jouent leurs petits rôles, marion
nettes marginales dans le spectacle politique global, mais 
sans plus. La population française n'est absolument pas 
prête à chausser des bottes et à se rassembler par centaines 
de milliers place de la Concorde pour acclamer on ne sait 

imême pas qui ou quoi. Certes, en histoire rien n'est impos- 1 

sible ; mais, à mes yeux, un « appel au Maître » est plus 
qu'improbable, en France comme en Amérique ou en 
Allemagne. 

M. Z. : - On a envie de vous poser la question : d'où vien
nent les passions ? 

C. C. : - Je ne sais pas. Passions ici signifie, bien entendu, '. 
la mobilisation quasi totale de l'affect sur un« objet». Or, 
vous le savez, les affects et leurs mouvements sont la partie . 
la plus obscure du fonctionnement psychique. On en a la ' 
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preuve quotidienne en psychanalyse. Dans la mesure où les 
affects dépendent des représentations, le travail de l'inter
prétation fonctionne. Dans la mesure où les représentations 
dépendent des affects, on constate qu'on a très peu de prise. 

1\1. Z.: - Je crois qu'un point central de votre réflexion 
c'est le passage de ce que vous appelez la monade psy
chique à des individus socialement organisés. Je crois que 
c'est vraiment là qu'on peut dire: « il y a de l'homme». 
Pourriez-vous reprendre cette idée: comment se constitue 
un être humain, un homme? Par ailleurs : pensez-vous que 
le désir est une force sociale ? 

C. C. : - Le désir, comme tel, ne saurait être une force 
sociale; pour qu'il le devienne, il faut qu'il cesse d'être du 
désir, qu'il se métabolise. Si l'on parle du désir au vrai sens 
du terme, le désir inconscient, c'est évidemment un 
monstre, anti-social et même a-social. Première description, 
superficielle : je désire cela, je le prends. Je désire untel 
ou unetelle, je le ou la prends. Je déteste untel, je le tue. Le 
« règne du désir», ce serait cela. Mais c'est encore superfi
ciel, car ce « désir» est déjà immensément « civilisé », 
médiatisé par une reconnaissance de la réalité, etc. Le vrai 
désir forme immédiatement la représentation psychique 
qui le satisfasse - et il s'y satisfait; et il forme des repré
sentations contradictoires : je suis homme et femme, ici et 
ailleurs, etc. Contre les absurdités des chantres du désir 
depuis vingt ans, on voit immédiatement que le désir c'est 
la mort, pas seulement des autres, mais d'abord de son 
propre sujet. Mais le désir lui-même n'est que le premier 
éclatement de la monade psychique, de la première, origi
naire unité de la psyché, point limite qu'on peut tenter de 
décrire comme : pur plaisir de la représentation de soi par 
soi, complètement fermé sur lui-même. De cette monade 
dérivent les traits décisifs de l'inconscient: l'« autocen
trisme » absolu, la toute-puissance (dite, à tort,« magique» 
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- elle est réelle) de la pensée, la capacité de trouver le plai-
sir dans la représentation, la satisfaction immédiate du 
désir. Ces traits rendent évidemment radicalement inapte à 
la vie l'être qui les porte. La socialisation de la psyché - qui 
implique une sorte de rupture forcée de la clôture de la 
monade psychique - n'est pas seulement ce qui adapte 
Fêtre humain à telle ou telle forme de société ; elle est ce 
qui le rend capable de vie tout court. Moyennant ce proces
sus de socialisation de la psyché - de la fabrication sociale 
de l'individu - les sociétés humaines ont réussi à faire vivre 
la psyché dans un monde qui contredit de front ses exi
gences les plus élémentaires. C'est cela, le vrai sens du 
terme sublimation: la sublimation c'est le versant subjec-
tif, psychique, de ce processus qui, vu du côté social, est la 
fabrication d'un individu pour lequel il y a logique vigile, 
«réalité» et même acceptation (plus ou moins) de sa mor
talité. La sublimation présuppose évidemment l'institution 
sociale, car elle signifie que le sujet parvient à investir des 
objets qui ne sont plus des objets imaginaires privés, mais 
des objets sociaux, dont l'existence n'est concevable que 
comme sociale et instituée (langage, instruments, normes, I · 
etc.). Des objets qui ont une validité, au sens le plus neutre 
de ce terme, et s'imposent à une collectivité anonyme et 
indéfinie. A y bien réfléchir, ce passage est quelque chose 
de miraculeux 3• 

M. Z.: - Le passage à l'échange social; car il n'y a plus 
simplement des objets de la pulsion, mais des équivalences. 

C. C. : - Oui certes, il y a des équivalences et il y a aussi, 
tout aussi frappant et important, des complémentarités. Les 
objets dont il s'agit ne sont pas et ne peuvent pas être isolés 

3. Voir L'Institution imaginaire de la société, Paris, Éd. du Seuil, 
1975, chap. vr, en particulier p. 405-431 [rééd. coll. « Points Essais», 
1999, p. 437-466]. 
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ou ponctuels, ils forment nécessairement un système cohé
rent et qui fonctionne. Voilà ce que l'inconscient ne saurait 
jamais produire, voilà l'œuvre de ce que j'appelle l'imagi
naire social ou la société instituante. 

Dans ce processus de socialisation, nous observons tou
jours cet extraordinaire ajustement réciproque entre une 
institution sociale - qui ne peut exister qu'en se déployant 
dans ces immenses systèmes d'objets, de normes, de mots, 
de significations, etc. - et une psyché pour laquelle, au 
départ, rien de tout cela ne pourrait faire sens, puisque leur 
mode d'existence même est contraire aux exigences les 
plus profondes de la psyché. A ces exigences, la monade 
psychique est amenée à renoncer en partie - et cela signifie 
toujours une violence exercée sur elle, même lorsque cela 
se passe dans les conditions les plus « douces » - en même 
temps qu'elle crée successivement une suite d'organisa
tions« secondaires», qui la recouvrent sans jamais la faire 
disparaître, et s'approchent du mode de fonctionnement 
requis par la« réalité» - c'est-à-dire la société. Mais dans 
ce processus il y a toujours une constante - c'est pour cela 
que je parlais d' « ajustement réciproque». L'institution 
sociale peut faire faire à la psyché à peu près tout - à 
preuve l'infinie diversité des cultures humaines-, mais il y 
a quelques réquisits minimaux. L'institution sociale peut 
refuser à peu près tout (trivialités mises à part) à la psyché, 
mais il y a une chose qu'elle ne peut pas lui refuser si elle 
doit exister comme société en régime permanent, en régime 
stationnaire-et cela c'est le sens. 

M. Z. : - Vous voulez parler du système symbolique. 

C. C.: - Dans ma terminologie, il s'agit des significations 
imaginaires sociales. Et cela a été, bien entendu, le rôle de 
cette institution centrale qu'a été jusqu'il n'y a guère, dans 
toutes les sociétés, la religion. C'est ici que nous rejoignons 
le problème contemporain : la société actuelle, du fait de 
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l'usure de ses significations imaginaires (progrès, crois
sance, bien-être, maîtrise« rationnelle», etc.) est de moins 
en moins capable de fournir du sens. Que chaque individu 
fabrique son sens pour lui-même ne peut jamais être vrai 
qu'à un niveau second; jamais au niveau radical. 

M. Z. : - Cette usure du sens est-elle reliée, selon vous, 
avec cette espèce d' « appel à l'aide » au psychanalyste? 

C. C. : - Que, dans les faits, il se passe quelque chose 
comme ça, c'est incontestable. Que cela doive se passer 
ainsi, c'est une autre question. 

M. Z.: - Comment définiriez-vous le but del' analyse? 

C. C. : - Le but de l'analyse, c'est d'aider le sujet à devenir 
autonome, tant que faire se peut. Et encore une fois, évitons 
les malentendus. Autonomie ne veut pas dire victoire de la 
« raison » sur les « instincts » ; autonomie signifie un autre 
rapport,, un nouveau rapport entre le Je conscient et 
l'inconscient ou les pulsions. Je me suis permis d'écrire, il 
y a déjà vingt ans de cela, qu'il fallait compléter le fameux : 
« Où était Ça, Je dois devenir», de Freud, par un « Où Je 
suis, Ça doit surgir »a. La tâche de l'analyse n'est pas la 
«conquête» de l'inconscient par le conscient, mais l'éta
blissement d'un autre rapport entre les deux, qu'on peut 
décrire comme une ouverture du conscient à l'inconscient
non pas une assimilation, ou un assèchement, de l'incons
cient par le conscient. Et, dans e:e travail, je ne vois pas 
comment on pourrait ne pas reconnaître, si l'on veut rester 
cohérent, que nous sommes guidés par une idée, une visée : , 
l'idée d'un sujet humain qui peut dire, en connaissance de 
cause : « Cela est mon désir», et « je pense que cela est 

a. Voir L'Institution imaginaire de la société, op. cit., p. 139-143 · 
[rééd. coll.« Points Essais», 1999, p. 150-156]. 
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vrai» - non pas, « peut-être bien que oui, peut-être bien 
que non». 

M. R.: - Ou bien dire:« Cela est vrai», sans pouvoir dire 
avant « je pense » ? 

C. c:: - Je crois que la clause: «je pense que ... » est 
importante, car elle ouvre la discussion et la critique. 
Je pense que cela est vrai; je sais que cela est mon désir. Or 
cet énoncé, qui passe par un je pense et je sais, ce n'est pas 
un cri inarticulé, informe, de la pulsion; c'est un énoncé du 
Je conscient qui s'ouvre en même temps pour accueillir tout 
ce que le sujet est- ce qui ne veut pas dire forcément qu'il 
l' «approuve» : « Je sais que cela est mon désir» peut très 
bien être accompagné par« etje ne le suivrai pas». 

M. Z.: -Au fond, pour vous, votre engagement psychana
lytique et votre engagement politique sont de même nature. 

C. C. : - Je ne pourrais pas les soutenir ensemble, si je ne 
pensais pas la chose ainsi. 

M. R. : - Nous voudrions aussi que vous nous parliez 
du deuxième tome de Devant la guerre, sur lequel vous tra
vaillez maintenant. Mais il se fait tard ... 

C. C. : - Ce sera pour une autre occasion. 



Tiers Monde, 
tiers-mondisme, démocratie* 

Je n'ai pas l"intention, contrairement à ce qu'a annoncé le 
président de séance, d'entrer dans un débat contradictoire 
avec M. Revel. Je présenterai seulement quelques réflexions, 
générales et brèves, sur la question du Tiers Monde et du 
tiers-mondisme. 

Mais je voudrais d'abord, pour éviter les malentendus, 
dire en deux mots d'où je parle. Je parle comme quelqu'un 
qui a critiqué le totalitarisme bureaucratique russe depuis 
1945, et les bureaucraties coloniales d'obédience commu
niste dès qu'elles sont apparues. J'ai mené cette critique au 
nom et à partir d'un projet politique de transformation 
sociale dont le contenu essentiel est l'autogouvernement '. 
effectif de la société, articulé dans et par l'autogouverne-
. ment des groupes qui la composent - groupes de produc- • 
teurs, groupes locaux, etc. Ce projet est toujours le mien. 

Dans une discussion comme celle qui se déroule ici, il y a ·1 

évidemment des présupposés lourds qui sont, inutile de se 
le cacher, philosophiques aussi bien que politiques : ils 
concernent la vue qu'on a de l'histoire. 

Il y a eu en Europe moderne deux vues de l'histoire de 
l'humanité, qui forment encore aujourd'hui le noyau des 
deux idéologies dominantes, et qui ne sont, au fond, que 

* Intervention au cours du colloque « Le tiers-mondisme en ques
tion» organisé par Liberté sans frontières, le 24 janvier 1985. 
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deux faces du même : deux faces du même, car les deux 
invoquent une évolution, un progrès, comme une tendance 
immanente, quoi qu'il arrive, de l'histoire humaine. 

Pour la première de ces vues, la vue libérale, la plus 
ancienne historiquement, il existe une tendance naturelle de 
l'être humain vers la plus grande liberté, la reconnaissance 
des droits d'autrui, la démocratie. L'histoire conduit, ou 
doit conduire, vers un état canonique de la société, la répu
blique « représentative » plus le marché libre et la concur
rence des producteurs, qui assure en même temps l'exercice 
par l'homme de ses droits «naturels» et «inaliénables». 
Typiquement et en général - il y a certes des exceptions -
cette vue ne se contente pas de proposer cette forme de 
société comme« bonne société» ou d'appeler à lutter pour 
les droits de l'homme; elle affirme qu'il s'agit de la forme 
vers laquelle l'histoire tend de manière intrinsèque. On peut 
le vérifier chez des penseurs aussi éloignés l'un de l'autre 
que Kant, pour qui l'Aufkliirung est un moment obligé de 
l'histoire universelle, et Tocqueville, qui voit la tendance 
vers l'égalité dominer toute l'époque moderne et surmonter 
invinciblement tous les obstacles qu'elle peut rencontrer, 
égalité qui, dit-il, correspond sans doute à un dessein de la 
Providence. 

Pour la deuxième vue, la vue marxiste, l'affirmation 
est beaucoup plus claire et ferme : l'histoire se développe 
vers des formes toujours plus élevées. Ce « toujours plus » 
revient de façon obsessionnelle, à propos de tout, chez 
Marx comme chez Lénine. Dans ce développement, on le 
sait, le facteur déterminant n'est pas une tendance vers un 
régime politique, mais l'accroissement des forces produc
tives et la succession des modes de production. Les régimes 
politiques ne sont qu'une conséquence. La domination du 
capitalisme à l'époque moderne n'apparaît pas alors comme 
ce qu'elle est, à savoir création arbitraire d'une humanité 
particulière, mais comme phase fatale de tout le mouve
ment historique, fatale et bienvenue à la fois, puisque c'est 

David
Highlight



130 Kairos 

le mode de production qui assure la productivité et l'effi
cience maximales, et qui, arrachant les hommes aux condi
tions traditionnelles de vie, à leurs horizons particuliers 
bornés, à leurs superstitions de tous ordres, les oblige à 
regarder « avec des sens sobres les conditions de leur vie 
et leurs rapports avec leurs semblables» (Marx). Ce capi
talisme, en fonction de ses « contradictions internes», 
est gros d'une révolution socialiste, qui transformera le 
mode de production mais aussi, par surcroît et comme par 
miracle, réalisera toutes les aspirations de l'humanité. De 
cette révoluti9n, le capitalisme engendre l'agent et le por
teur, le prolétariat! Mais, dans la version du marxisme ·: 
qui s'avère la seule historiquement efficace, le léninisme, 
le prolétariat est remplacé par le Parti, qui possède la 
conscience socialiste et l'inculque au prolétariat, qui en tout 
cas dirige celui-ci et, moyennant sa prétendue possession 
de la « vraie théorie », est juge en dernière instance de ce J 

qui est à faire et à ne pas faire. ' 
Mais, on le sait, après une certaine période, le prolétariat 

cesse de se manifester comme un facteur révolutionnaire, et 
apparaît comme de plus en plus intégré dans la société capi
taliste. Les espoirs mis par les révolutionnaires ou certains 
idéologues dans le prolétariat s'affaiblissent ou s'évanouis
sent. Cependant, au lieu d'une analyse et d'une critique de 

.. la nouvelle situation du capitalisme, ces espoirs sont pure- . 
ment et simplement reportés ailleurs. C'est cela l'essence, 
de ces opérations suprêmement dérisoires qu'ont été, pour: 
les intellectuels d'ici, le fanonisme, le tiers-mondisme; 
«révolutionnaire», le guévarisme, etc. Et ce n'est évidem-I 
ment pas un hasard si elles ont eu l'appui de ce paradigme i 
de confusionnisme politique qu'a été Sartre, ou d'autres'. 
scribes mineurs qui depuis ont, du reste, complètement I 
retourné leur veste. } 

Opérations dérisoires car elles consistent à simplement~ 
reprendre le schéma de Marx, en enlever le prolétariat,, 
industriel et lui substituer les paysans du Tiers Monde. Indi~ · 
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gence théorique, absence de toute réflexion : quelles que 
soient les critiques que l'on peut adresser à Marx, s'il impu
tait un rôle révolutionnaire au prolétariat c'était en vertu de 
certaines caractéristiques qu'à tort ou à raison il lui recon
naissait, caractéristiques qui découlent précisément de son 
« éducation » par la grande industrie et la vie urbaine. Cette 
substitution illégitime ne pouvait avoir aucun résultat, si ce 
n'est - et c'est là un aspect essentiel de la question - de ser
vir de couverture idéologique à une catégorie sociale parti
culière des pays sous-développés dans sa marche vers 
le pouvoir : ces micro-couches ou sous-couches sociales 
formées par les étudiants, les intellectuels, les aspirants 
« cadres politiques» de ces pays, qui y trouvèrent - comme 
elles continuent à trouver dans un marxisme vulgaire 
et abâtardi - un instrument idéologique pour constituer des 
organisations sur un modèle militaro-léniniste et lutter pour 
le pouvoir, dont elles se sont emparées d'ailleurs dans trois 
ou quatre cas très notoires. 

Je ne pense pas utile de revenir ni sur la critique théorique 
du marxisme ni sur l'analyse de la réalité des régimes 
«marxistes-léninistes». Je présume que tout le monde ici 
est au clair quant à la réalité de la Russie, de la Chine, de 
Cuba, du Vietnam, de l'Éthiopie, etc. 

En revanche, il me paraît indispensable de ramener la 
discussion à l'autre point, le libéralisme. Car, en vertu d'un 
de ces mouvements pendulaires foncièrement irrationnels 
et hélas trop fréquents dans l'histoire, on assiste à un pur et 
simple retour dans l'autre direction, comme si la faillite du 
marxisme « prouvait » que le libéralisme est le régime idéal 
ou le seul possible. 

Nous sommes ici pour discuter du Tiers Monde, et je 
ne m'attarderai pas sur la question du «libéralisme» et 
de l' «individualisme» (termes sous lesquels se cachent 
d'innombrables malentendus et fallaces) dans les pays 
riches. Je constate simplement que des républiques repré
sentatives ont été, formellement, instaurées dans la plupart 
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des pays d'Amérique latine depuis plus d'un siècle et demi 
et dans le reste de ces pays depuis environ un siècle. Aussi, 
que l'Inde depuis son indépendance est une république par
lementaire. Enfin, que les pays africains, au moment de la 
décolonisation, se sont dotés, à une ou deux. exceptions 
près, de constitutions calquées sur les modèles européens. 
Et je constate aussi que dans tous ces cas les régimes qu'en 
Europe et en Amérique du Nord on appelle démocratiques, 
à savoir les régimes d'oligarchie libérale, n'ont jamais pu 
y prendre racine. 

Longtemps avant la CIA et les multinationales, les dicta
tures militaires ou autres occupaient une place de choix 
dans l'histoire politique de l'Amérique latine, et les consti
tutions libérales y ont coexisté, à une ou deux exceptions 
près, avec une situation quasi féodale, sinon pis, dans les 
campagnes. 

L'Inde a vécu depuis 1947, à part une brève interruption, 
sous un régime de république parlementaire, avec une 
Constitution garantissant les droits de l'homme, etc. Mais 
un régime de castes aussi rigide que par le passé est tou
jours en place, de sorte qu'il y a toujours des parias, 
lesquels n'entreprennent aucune lutte révolutionnaire et 
aucune campagne politique de masse pour modifier par , 
la loi leur situation, mais, dans les cas - rarissimes - où ils 
veulent par-dessus tout cesser d'être des parias, ils embras
sent l'islam, parce que l'islam ne connaît pas les castes. 

Quant à l'Afrique, on en connaît la désolation. Là où 
les apparences « constitutionnelles » sont maintenues, la 
«démocratie» est une farce; ailleurs, tout est tragédie. 
L'Europe a fait beaucoup de cadeaux à l'Afrique (mais non 
pas la traite des esclaves, cadeau des Arabes - monothéistes f 
encore plus rigoureux que les chrétiens). Entre autres,. 
sa division en prétendues nations, définies par des méridiens 
et des parallèles. Ensuite, des Jeeps et des mitraillettes. 
moyennant lesquelles un sergent quelconque peut s'emparer· 
du pouvoir et proclamer une révolution populaire socialiste , 
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pendant qu'il massacre une bonne partie de ses compa
triotes ; des télévisions aussi, qui permettent à ce même ser
gent ou à ses collègues d'abrutir la population. Elle lui 
a aussi fait cadeau de « Constitutions » - et de beaucoup 
de machines industrielles. Mais elle n'a pas pu lui faire 
cadeau du capitalisme, ni de régimes politiques libéraux. 

Car le capitalisme, comme système productif/écono
mique, n'est pas simplement exportable, et le régime d'oli
garchie libérale, fallacieusement appelé «démocratie», 
n'est pas exportable non plus. Aucune tendance immanente 
ne pousse les sociétés humaines vers la « rationalisation» à 
outrance de la production au détriment de tout le reste, ni 
vers des régimes politiques acceptant certaines formes 
ouvertes de conflit intestin et assurant certaines libertés. 
Créations historiques, ces deux formes n'ont rien de fatal -
et leur concomitance historique est, elle aussi, amplement 
contingente. Le capitalisme, comme système productif/éco
nomique, présuppose en même temps qu'il exprime une 
mutation anthropologique survenue dans certains pays 
d'Europe occidentale, et que les colons de certaines colonies 
de peuplement ont emportée, sur la semelle de leurs souliers. 
Mais cette mutation n'est pas nécessairement contagieuse. 
Elle peut l'être: le Japon en est évidemment l'exemple 
extrême, comme les pays sub-sahariens l'exemple extrême 
du contraire. Et le capitalisme adopté n'entraîne pas un 
régime politique libéral - comme le montre le Japon encore 
de 1860 à 1945, ou la Corée du Sud depuis la guerre. 

Et pas davantage ne sont exportables les régimes d'oli
garchie libérale. Pourquoi parler d'oligarchie libérale là 
où journalistes, politiciens et écrivains irréfléchis parlent 
de démocratie? Parce que démocratie signifie le pouvoir 
du dèmos, du peuple, et que ces régimes se trouvent sous 
la domination politique de couches particulières : grands 
financiers et industriels, bureaucratie managériale, haute 
bureaucratie étatique et politique, etc. Certes, la population 
y a des droits; certes, ces droits ne sont pas « simplement 
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formels», comme on l'a dit stupidement, ils sont seulement 
partiels. Mais la population n'a pas le pouvoir: elle ne 
gouverne ni ne contrôle le gouvernement; elle ne fait ni la 
loi ni les lois ; elle ne juge pas. Elle peut périodiquement , 
sanctionner la partie apparente - émergée - des gouver- ' 
nants par les élections - c'est ce qui s'est passé en France 
en 1981 -, mais pour ramener au pouvoir d'autres de la 
même farine - c'est ce qui va se passer probablement en 
France dans quelques mois. 

Dans ces sociétés, les institutions comportent une forte 
composante d~mocratique; mais celle-ci n'a pas été engen
drée par la nature humaine ni octroyée par le capitalisme ni . 
entraînée nécessairement par le développement de celui-ci. J 

Elle est là comme résultat rémanent, sédimentation de luttes 
et d'une histoire qui ont duré plusieurs siècles. Parmi ces 
institutions, la plus importante est le type anthropologique 
du citoyen européen : création historique d'un type d'indi
vidu inconnu ailleurs, qui peut mettre en question la repré
sentation déjà instituée, et généralement religieuse, du 
monde, qui peut contester l'autorité existante, penser que 
la loi est injuste et le dire, qui veut et qui peut agir pour 
la changer et pour participer à la détermination de son sort .. 
C'est cela qui, par excellence, n'est pas exportable ni ne 
peut apparaître du jour au lendemain dans une culture autre, 
· dont les présupposés anthropologiques institués sont diamé:.. . 
tralement opposés. 

Le mouvement démocratique, ou émancipateur, ou révo
lutionnaire, est une création historique qui surgit une pre
mière fois en Grèce ancienne, disparaît pendant longtemps, 
resurgit sous des formes et avec des contenus modifiés 
en Europe occidentale depuis la fin du haut Moyen Age. 
Il n'exprime aucune nature humaine, aucune tendance 
immanente ou loi de l'histoire. Il ne constitue pas non plus, 
malheureusement, un catalyseur ou une enzyme qui, instillé 
en quantité infinitésimale dans n'importe quelle société,'; 
la ferait inéluctablement évoluer vers la mise en question · 
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de ses institutions traditionnelles. Cela est certes possible, 
mais nullement nécessaire. En particulier, les cas de l'Inde, 
du monde musulman et même de la Russie semblent illus
trer l'obstacle quasi insurmontable que constitue pour la 
naissance et le développement d'un tel mouvement l'adhé
sion continuée d'une population à une religion, ou ses effets 
rémanents, en l'absence de facteurs d'un autre type qui la 
contrebalancent. A l'autre bout du spectre des possibles: 
il a suffi que la terreur étatique se relâche un peu pour qu'à 
Pékin le Mur de la démocratie se couvre de dazibaos 
contestataires. Et c'est dans le même sens que vont plu
sieurs évolutions récentes en Amérique latine. 

Pour conclure : 
Nous affirmons que, pour nous, tous les peuples et tous 

les individus ont les mêmes droits à la liberté, à la recherche 
de la justice, à la réalisation de ce qu'ils considèrent comme 
le bien-être. Je dis bien pour nous: car ce n'est pas le cas 
du fidèle d'une religion à prosélytisme et - pour prendre 
l'exemple prêtant le moins à controverse - certainement 
pas le cas d'un vrai musulman, si du moins il est fidèle 
aux prescriptions du Coran. Et dans ce pour nous se trouve 
tout le paradoxe de notre situation. Car la nôtre est, depuis 
Hérodote, la première et la seule culture affirmant que 
toutes les cultures ont, en tant que telles, les mêmes droits. 
Et sans doute aussi, pour nous, c'est là un point où les autres 
cultures sont vraiment en défaut par rapport à la nôtre. Mais 
aussi, le contenu de notre culture nous impose de juger 
négativement (et de condamner) des cultures et des régimes 
qui torturent, tuent ou emprisonnent sans juste procès ; ou 
qui admettent la mutilation parmi les peines légales ; ou 
persécutent ceux qui n'appartiennent pas à une religion 
officielle ; ou qui tolèrent et encouragent des pratiques 
comme l'excision et l'infibulation des femmes. Et c'est ici 
aussi que le vide du «libéralisme», de l '«individualisme» 
et plus généralement des « théories des droits de l'homme » 
devient manifeste. Car certes le premier de ces droits ( et la 
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présupposition de tout droit et de tout discours sur les 
droits) est le droit de l'homme d'instituer une culture ou 
d'adhérer à une culture existante. Que faut-il donc dire 
devant des institutions de la société qui jouissent de l' adhé
sion des populations mais comportent des aspects à nos 
yeux monstrueux? Bien entendu cette adhésion est fabri
quée par l'institution déjà existante de la société; et alors? 
Faudra-t-il donc, ces gens qui ont intériorisé, certes sans 
aucun libre choix, le régime des castes, les « forcer à être 
libres»? Je pense qu'une des fonctions contemporaines 
du simple discours sur les « droits de l'homme » et l' « indi
vidualisme » est de dissimuler une fuite devant la res
ponsabilité politique et historique. Responsabilité qui 
consiste à pouvoir affirmer fortement que nous ne voulons 
pas, ni ici ni ailleurs, d'une société où l'on coupe les mains 
des voleurs, et cela en fonction d'une option politique 
ultime et radicale qu'il ne peut être question de« fonder» 
(sur quoi?), mais dont nous, et ce que nous sommes et ce 
que nous faisons, sommes les témoins et les fragilissimes 
garants, pour notre salut et pour notre damnation. 

Mais, dira-t-on, ce sont là subtilités secondaires lorsque 
«notre» propre société s'apprête peut-être à détruire la 
vie sur terre, et par ailleurs la détruit constamment à petit 
feu. Certes oui, en un sens. C'est ce qui m'amène au point 
central de cette conclusion : il est vain et oiseux de discuter 
de nos attitudes face aux pays du Tiers Monde, lorsque dans 
nos propres pays règne le vide politique total que nous 
connaissons aujourd'hui. 

Nous pouvons et devons exercer notre critique à l'égard 
des gouvernements et des régimes du Tiers Monde, comme 
à l'égard des nôtres; nous pouvons et devons tenter d'éluci
der les questions, pour « nous» comme pour « eux», et 
diffuser des idées; nous pouvons et devons soutenir les 
mouvements que nous jugeons démocratiques et émancipa
teurs dans les pays du Tiers Monde. Mais, actuellement, 
nous ne pouvons pas « avoir une politique » à leur égard. 

\ 
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Car - c'est un truisme - celle-ci relève des gouvernements, 
et ceux-ci sont ce qu'ils sont. 

Autrement dit, à la question : quelles sont donc les 
conclusions politiques de tout ce que vous venez de dire? 
on ne peut répondre que par une autre question : les conclu
sions pour qui? Qui fait cette politique? Nous ne sommes 
pas les gouvernements, et les gouvernements suivent des 
politiques déterminées par de tout autres considérations. On 
pourrait dire par exemple: pas d'aide, en deçà d'un étiage 
donné de libertés politiques (ce qui n'est nullement évi
dent : fallait-il, faut-il, en fonction de Mengistu, laisser 
mourir de faim tous les Éthiopiens - ou envoyer de l'aide, 
même sachant que les quatre cinquièmes en seraient détour
nés par le régime et ses hommes?). Mais qui appliquerait 
cette règle? Peut-on oublier que bon nombre de tortion
naires sud-américains ont été «éduqués» par la CIA dans 
les installations de la « plus grande démocratie du monde »? 
Ou que la France, giscardienne aussi bien que « socialiste », 
porte à bout de bras en Afrique des régimes de terreur et de 
corruption intégrales? Et croit-on que l'une ou l'autre de 
ces questions pourraient, actuellement, devenir des enjeux 
politiques domestiques aux États-Unis ou en France? 

Aussi longtemps que la démission politique actuelle des 
peuples occidentaux continue, toute tentative de réponse 
politique effective de notre part aux problèmes du Tiers 
Monde est, au mieux, utopique, au pire, couverture non 
consciente et non voulue de politiques réelles sans rapport 
avec les intérêts du Tiers Monde. 
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La« gauche» en 1985 * 

QUESTION 1 : -;- Le parti communiste français vient de tenir 
son XXV" Congrès. Les indices de sa popularité sont au plus 
bas. Il y a eu rupture avec les socialistes. Comment expli
quer la chute du PCF? 

1 

1 
\ 

CORNELIUS CASTORIADIS : - Ce qui fait problème, et qui 
demande explication, n'est pas la chute actuelle du PCF, 
mais la durée si longue de son influence et, même aujour
d'hui, la persistance d'une influence relativement significa
tive. Le premier aspect correspond surtout à un ensemble 
de traits archaïques du capitalisme français, qui subsistaient 
longtemps encore après la guerre, et permettaient au PCF 
de se poser comme le seul défenseur efficace de revendi
cations élémentaires des salariés. Le second s'explique en . 

· partie par le « clientélisme » très fort pratiqué par le PCF · 
aussi bien dans les syndicats que dans les municipalités où 
il est implanté. Mais, dans les deux cas, cette influence 
exprime la puissance des tendances totalitaires auprès de 
différentes couches de la société contemporaine. 

QUESTIONS 2 ET 3 : - Quelle est la raison pour laquelle 
Georges Marchais n'a pas expulsé du Comité Central les ' 
contestataires Juquin, Rigaut et Damette : a-t-il eu peur, ou 

* Interview accordée par écrit au J ornai do Bras il de Rio de Janeiro ·. 
le 17 février 1985 et publiée le 24 mars 1985. 

envie de se donner une image de démocrate permettant 
l'expression de courants au sein du parti ? 

C. C. : - Ici encore, ce dont on pourrait s'étonner c'est qu'il 
ait chassé Juquin du BP; car celui-ci n'y serait qu'un 
élément décoratif. La solution adoptée par Marchais lui 
permet à la fois de se montrer« démocrate», et d'indiquer 
que l'on ne peut pas « contester» impunément le sommet 
de l'appareil. 

QUESTION 4 : - Le PCF est resté un produit du stalinisme 
quand d'autres partis communistes européens embras
saient l'eurocommunisme. Comment expliquer le maintien 
au sein du PCF des pratiques et des valeurs staliniennes ? 

C. C.: - D'abord, il faut voir qu'une grande partie des 
pratiques et des valeurs staliniennes sont toujours là dans 
les partis «eurocommunistes». En politique, il faut consi
dérer les actes et les comportements réels, non pas les 
paroles et les proclamations. Ensuite, il n'y a pas d'explica
tion « théorique » générale de tels phénomènes : pour expli
quer le stalinisme persistant du PCF, il faut reprendre toute 
son histoire. Brièvement, celui-ci, pas négligeable avant la 
guerre, s'est énormément renforcé pendant l'Occupation 
et la Résistance; puis, comme je l'ai dit, grâce à la pourri
ture complète de la social-démocratie française, il a pu 
monopoliser longtemps la « défense des intérêts des tra
vailleurs». D'où, constitution d'un appareil énorme, et 
très solide (et des carrières à vie rémunérées ouvertes à 
des dizaines de milliers de personnes). Maintenant il s'est 
trouvé, historiquement, que la direction de cet appareil 
(nommons-la: Maurice Thorez) était beaucoup plus liée et 
inféodée à Moscou que la direction italienne. (Thorez était 
une nullité qui avait été imposée au PCF par Moscou; ce 
n'était pas tout à fait le cas de Togliatti.) Ils 'est aussi trouvé 
qu'elle a persisté à jouer la « carte russe», ce qui avait un 
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sens jusqu'aux années soixante, mais pas après: le PC 
italien, plus fort localement et plus indépendant, a pu jouer 
la carte du condominium avec la démocratie chrétienne. 
Mais cela fait maintenant plus de vingt ans que le PCF est 
au fond d'un cul-de-sac: quoi qu'il fasse, ce sera une 
«erreur», il sera piégé. Il n'y a pas de « bonne politique» 
concevable pour le PCF. Dans ces conditions, la cohésion 
du parti ne peut être maintenue que par la persistance des 
méthodes staliniennes. Je suis convaincu que Marchais « a 
raison», et que, contrairement aux vœux pieux des lar
moyants réfoi;mateurs du PCF, une « libéralisation » le 
ferait éclater. 

QUESTION 5 : - On assiste à un reflux de la gauche en géné
ral. Est-ce que les pertes du PCF en sont seulement le 
début le plus manifeste ? 

C. C.: - Je ne fais pas ce genre de prévision en politique. 
Cela dit, le recul du parti socialiste est déjà aussi un fait en 
France, et un fait compréhensible. Pourquoi diable les gens 
soutiendraient-ils un gouvernement qui ne fait rien de diffé
rent de ce que ferait un gouvernement de « droite »? Les 
socialistes français s'offensent lorsqu'on les qualifie de 
«social-démocrates». Mais la social-démocratie, à sa belle 
époque, faisait des réformes importantes et réelles. Les
socialistes français n'ont rien fait. On a rarement vu un tel 
néant d'imagination politique. Le résultat du passage du PS 
au pouvoir en France est, actuellement, une dépolitisation 
encore plus poussée des gens. C'est ce qui explique aussi 
la résurrection politique de ces improbables dinosaures que 
sont Giscard, Chirac ou Barre. 

QUESTION 6 : - Les chemins parcourus par les partis socia
listes, surtout le choix de vivre dans une économie de mar
ché, représentent-ils une progression par rapport aux stan
dards traditionnels du socialisme ? 
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C. C. : - Le« choix» en question ne date pas d'aujourd'hui, 
mais de trois quarts de siècle. Ce n'est pas un choix pour 
l'économie« de marché», mais pour l'économie capitaliste 
actuelle. Celle-ci n'est que très partiellement une« écono
mie de marché » (monopoles, oligopoles, ententes, secteur 
directement étatique, prix garantis, interventions ouvertes 
ou cachées de l'État, etc.). Lorsque vous faites la liste 
des produits qui entrent dans le PNB, vous voyez qu'il est 
douteux si, dans un quart des cas, les prix sont formés 
comme le supposent les traités d'économie politique. 
Certes, pour des raisons qu'il n'est pas possible d'analyser 
ici, cette économie bâtarde conserve une énorme supério
rité, quant à l' « efficacité économique», sur les économies 
bureaucratiques centralisées, comme celles des pays com
munistes. Mais autant c'est une mystification d'appeler 
celles-ci « économies socialistes», autant, presque,· c'est 
une mystification d'appeler les premières « économies de 
marché». Une société autonome, une société qui aura aboli 
le pouvoir aussi bien des capitalistes que des bureaucrates, 
instaurera certainement un véritable marché des biens de 
consommation; mais cela exige, de toute évidence, l 'élimi
nation des énormes inégalités de revenu qui existent aujour
d'hui, en France comme au Brésil, aux États-Unis comme à 
Cuba, en Chine comme au Chili. 

QUESTION 7 : - La thèse de la disparition de l'État reste un 
facteur de convergence politique entre les partis de gauche. 
Pourquoi? 

C. C. : - Ici, encore, il faut distinguer entre les paroles et les 
actes. Les léninistes proclamaient que leur objectif était la 
disparition de l'État. Et jamais dans l'histoire on n'a connu 
un État aussi monstrueusement renforcé que le parti-État 
communiste. Quant aux socialistes, ils sont toujours restés 
vagues sur cette question, dans la théorie. Mais, dans la 
pratique, ils ont eux aussi toujours accentué la bureaucrati-



142 Kairos i
. 

sation de la société par l'intermédiaire de l'accroissement • 
des interventions étatiques: bureaucratisation «molle», 1•• 

mais bureaucratisation quand même. Les activités du PS • 
français en fournissent de nombreuses illustrations. Ainsi, ! 
dans l'affaire de la loi sur les écoles privées, ils ont préféré l 

perdre des voix et augmenter le déficit budgétaire plutôt 
que de renoncer à un petit accroissement du contrôle de la 
bureaucratie étatique et syndicale sur les enseignants. 

Cela dit, il y a le fond de la question. Ce fond, c'est la 
confusion créée par Marx, avec l'idée d'une société où tout 
serait régulé « spontanément», ce qui est une absurdité. 
Une société a~tonome est inconcevable sans la destruction 
de l'État comme appareil bureaucratique séparé de la 
société et la dominant. Mais une société autonome aura 
aussi à se gouverner et à légiférer sur elle-même. Il y aura 
donc un pouvoir, et des magistrats. Mais cela ne fait pas un 
«État». La polis grecque ancienne était une collectivité 
politique (autogouvernée, lorsqu'elle était démocratique); 
elle n' « avait» pas un État et n' « était» pas un État. t 

QUESTION 8 : - Est-ce que l'acceptation des règles de la \·· 
démocratie parlementaire par certains partis communistes •, 
et par tous les partis socialistes européens implique une 

1 
révision de leur conception de la participation politique ? i 

C. C. : - Les partis socialistes ont toujours joué le jeu parle
mentaire. Quant aux partis communistes, il faut toujours 
distinguer entre la tactique et l'objectif final. L'objectif 
final n'a pas changé: c'est la conquête intégrale du pouvoir, 
et la transformation totalitaire de la société. Cet objectif se 
présente, la plupart du temps, comme non réalisable dans 
les circonstances «normales» (mais il ne faut pas oublier 
qu'au Portugal il s'en est fallu de peu, en 1974-1975, qu'un 
PC avec un soutien infime dans la population ne s'empare 
du pouvoir). Les PC sont donc obligés de suivre des tac
tiques sinueuses et tortueuses, qui couvrent toute l'étendue 
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du spectre ( de la participation au gouvernement jusqu'à la 
guerre civile). Parmi ces tactiques, la proclamation, dans 
certains cas, qu'ils acceptent les règles de la démocratie 
parlementaire. On pourra en rediscuter lorsqu'on aura vu un 
parti communiste installé au pouvoir organiser des élections 
démocratiques, les perdre et démissionner. Jusque-là, autant 
vaut discuter de Blanche-Neige et des sept nains. 

QUESTIONS 9, 10 et 11 : - Comment considérez-vous l' ave
nir des forces de la gauche française ? Et du socialisme en 
Europe occidentale ? Quelqu'un a écrit que la véritable 
libération des énergies nationales en France, et l'explosion 
de ces mêmes énergies, passe par la marginalisation ou 
l'isolement du PCF. Êtes-vous d'accord? 

C. C.: - Encore une fois, je ne m'occupe pas de« prévi
sions» politiques, et je ne crois pas qu'on puisse en faire 
sérieusement, si elles ne sont pas banales. Mais à travers 
votre question, il y a tout le problème politique des pays 
industriels et libéraux qui est posé. Il est clair que les idéo
logies traditionnelles de la «gauche» sont en faillite, et 
que les gens s'en aperçoivent de plus en plus. C'est ce qui 
donne, dans certains cas (Reagan et Thatcher sont les plus 
évidents et les plus importants), ce regain de force à une 
droite qui est tout autant en faillite idéologique, tout autant 
incapable d'avoir une idée« réactionnaire» nouvelle. Mais 
il est aussi clair que ce sont là seulement des symptômes de 
quelque chose de beaucoup plus profond, qui est la crise 
et la décomposition des sociétés occidentales. Une manifes
tation (effet à la fois et cause) beaucoup plus importante de 
cette crise est la privatisation des gens, leur dépolitisation, 
la disparition du véritable conflit social et politique, 
la transformation complète de la politique en affrontements 
et compromis entre lobbies, etc. Dans cette évolution, 
tous les partis politiques existants, de « gauche » comme 
de« droite» (ces termes ont depuis longtemps perdu leur 
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sens), ne sont pas seulement pris eux-mêmes, ils en sont 
parmi les agents les plus actifs. Une véritable libération des 
énergies, en France et ailleurs, passe par la marginalisation 
de tous les partis politiques existants, la création par le 
peuple de nouvelles formes d'organisation politique, fon
dées sur la démocratie, la participation de tous, la responsa
bilité de chacun à l'égard des affaires communes - bref, 
par la renaissance d'une véritable pensée et passion poli
tique, qui serait en même temps lucide sur les résultats de 
l'histoire des deux derniers siècles. Rien ne dit que cela 
est fatal; mai~ rien ne dit, non plus, que c'est impossible. 
En dehors d'une telle renaissance, les sociétés occidentales 
tomberont, au pis, sous le pouvoir de la Russie; au mieux, 
dans un cauchemar de plus en plus mal climatisé. 

Cinq ans après* 

Je tiens d'abord à exprimer ici ma gratitude à l'égard des 
amis polonais qui ont décidé d'entreprendre la traduction et 
la publication en polonais de ce premier volume de Devant 
la guerre. C'est aussi sur leur demande que j'ai rédigé 
les quelques pages qui suivent, et où j'essaie de faire 
brièvement le point de l'évolution pendant les cinq ans qui 
nous séparent de la publication de ce livre. J'espère que le 
lecteur polonais ne s'étonnera pas si je n'y parle guère de 

. • la Pologne : ce serait simplement présomptueux de ma part. 

\ 

J'ajouterai seulement ceci. Lorsque le coup d'État de 
: Jaruzelski a eu lieu, beaucoup de gens m'ont dit: voilà qui 
·. confirme jusqu'à la caricature vos thèses sur la stratocratie, 

- à savoir l'évolution de la Russie vers un nouveau type de 
régime, où le rôle dominant appartient à la« société mili-
taire» (Armée, Appareil de l'industrie militaire, secteurs 
du Parti qui leur sont liés). Le lecteur sérieux des pages 
qui suivent s'apercevra sans difficulté qu'il s'agit là 
d'une incompréhension totale de mes idées. L'évolution du 
régime communiste vers un régime stratocratique est spéci
fique à la Russie et liée à des conditions particulières, 
sociales, historiques et autres, de ce pays. La Pologne d'au
jourd'hui n'est pas, et pourrait très difficilement être, une 

* Préface pour l'édition polonaise de Devant la guerre, I, Aneks, 
Londres, 1985. Une traduction espagnole a été publiée dans El Pa[s 
(Madrid) du 19 mai 1985. 
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société stratocratique. Ce que le coup d'État de décembre · 
1981 confirme, en revanche, c'est l'autre moitié de mes 
thèses : le pourrissement total du régime, comme en Russie, 
l'état précadavérique du Parti communiste, son incapacité 
complète de s 'autoréformer, et même de mettre à profit un 
immense mouvement social pour se modifier tant soit peu 
dans son propre intérêt, la réduction de son « idéologie » à 
un chapelet de mots vides de tout sens que même les porte
parole officiels ne prononcent que du bout des lèvres. A la 
fin de 1979, l'Armée russe envahissait l'Afghanistan, en 
occupait en quelques jours les grandes villes et les princi
pales voies de communication. En août 1980, les grèves en J 

Pologne entamaient un processus qui devait aboutir à la 
1 

démission de Gierek et à la reconnaissance officielle de 
Solidarité. En novembre 1980, Ronald Reagan était élu à la · 
présidence des États-Unis. Le 13 décembre 1981,Je général, 
Jaruzelski proclamait l'« état de guerre» (guerre contre' 
son propre peuple, aurait dit Hannah Arendt) et mettait en 
prison par milliers les opposants au régime. En novembre 
1982, Andropov succédait à Brejnev. En février 1984, Tcher
nenko succédait à Andropov. En novembre 1984, Reagan se 
succédait à lui-même. En mars 1985, Gorbatchev succédait, 
à Tchernenko. · 

Y a-t-il eu quelque part- Pologne exceptée - changement 
important pendant cette période? Ma réponse est que, du : 
point de vue de la confrontation russo-américaine, rien n'a, 
vraiment changé, que les mêmes tendances profondes sont j 
toujours à l'œuvre et façonnent la réalité. ' 

Aucune évolution du système russe. Plus exactement, i 
ce système s'enfonce de plus en plus dans ce que, depuis 
l'élimination de Khrouchtchev, sont devenues ses caracté
ristiques. Il s'est trouvé, en Occident, des« soviétologues » 
et « kremlinologues » assez ridicules pour proclamer,, 
lors de l'avènement d' Andropov, qu'une grande période· 
de réformes économiques et politiques allait s'ouvrir. Agui 
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voulait bien les entendre, A. Adler dans Libération ou Jerry 
Bough dans les journaux américains expliquaient que la 
longue carrière d' Andropov à la tête du KGB en faisait 
l'homme tout indiqué pour une libéralisation politique de la 
Russie, de même que son rôle essentiel lors de l'écrasement 
de la Révolution hongroise de 1956 le prédestinait à intro
duire en Russie la « variante hongroise » du socialisme. 
Curieusement, les commentaires de tous ceux qui pariaient 
sur le « changement des générations » ont été beaucoup 
plus prudents lors de l'avènement de l'adolescent Gor
batchev. 

Ce qu'a tenté de faire Andropov, et ce qu'est probable
ment en train de faire Gorbatchev, n'a pourtant rien de 
transcendant. Il ne s'agit pas de « réformer » le système, il 
s'agit de manier un peu plus et un peu mieux la carotte et le 
bâton - et surtout le bâton - pour en limiter quelque peu 
les absurdités. Il ne peut être question de « réformer » le 
système. Abstraction faite de toute considération relative 
aux capacités ou aux ambitions de Gorbatchev ou de qui 
que ce soit, manquent pour une telle réforme aussi bien les 
idées que les cadres et que les possibilités sociales. Com
ment s'y prend-on, on a envie de demander à tous ces don
neurs de conseils gratuits, comment vous y prendriez-vous 
pour« réformer» un régime tel que le régime russe? Avez
vous une idée quelconque à proposer? Et avec l'aide de 
qui? Où se cachent donc les quelques millions de cadres 
qui brûlent d'envie de changer le système pourvu qu'on 
leur donne le feu vert? Et comment surmonter le sabotage, 
l'opposition silencieuse mais acharnée à toute «réforme» 
,qui viendrait non seulement des quelques dizaines de mil
Jions de bureaucrates privilégiés, mais finalement de 
presque tout le monde, de haut en bas du système, chacun à 
présent se débrouillant tant bien que mal, ayant creusé sa 

,niche, et craignant par-dessus tout un changement? 
Le système est irréformable. Il peut exploser sous l'effet 

id'une révolte populaire. Il peut, à la rigueur, imploser -
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s'effondrer - si la pagaille de la société non militaire 
dépasse toute limite. Il ne peut pas s 'autoréformer pacifi- ; 
quement: c'est ce que montre l'analyse théorique; c'est 
ce dont témoignent les échecs successifs de Malenkov et 
de Khrouchtchev. 

Mais surtout, l'idée que le régime « voudrait» ou « ten
drait à» se réformer est une naïve projection occidentale 
(soutenue, comme toutes les projections, par un souhait). 
Se réformer pour quoi, en vue de quelle fin? Pour donner 
plus de liberté aux gens? Mais le régime hait la liberté, il 
est construit pour qu'elle soit impossible. Pour donner le 
bien-être aux masses? Mais pour quoi faire? Pour qu'elles 
apprennent à demander ensuite plus et autre chose? Est-il 
donc si difficile de voir que la pénurie (organisée et admi- , 
nistrée comme elle l'est en Russie) est un magnifique 
instrument de contrôle et de corruption - de même qu'une 
arme presque absolue de dissuasion politique, puisque 
l'opposant potentiel, avant même d'être conduit en hôpital , 
psychiatrique ou en camp de concentration, est privé de 
quoi manger? Pour améliorer la production? Mais, là où la 
quantité et la qualité de la production importent vraiment 
au régime - dans le secteur militaire-, on fait ce qu'il faut 
pour que cela marche : avantages directs et indirects accor
dés aux employés des« entreprises fermées», contrôles ser
rés de la qualité, responsabilité des dirigeants de la pro
duction, etc. 

Le système n'est certes pas «parfait», beaucoup s'en 
faut, relativement à ses propres objectifs. Mais, considéré. 
relativement à ceux-ci, il n'a ni la nécessité ni la possibilité 
de se réformer. Sa seule visée, sa seule perspective possible, 
est l'extension de sa domination. Avec la décrépitude de 
son idéologie et le dévoilement mondial de sa réalité mons
trueuse, le moyen qui en est devenu le moyen central, c'est 
la Force brute. D'où la subordination complète de la pro
duction, de l'économie, de la vie sociale russes à l'accumu
lation de force militaire et à la politique extérieure. 
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La Force brute comme fin en soi, la Force brute pour la 
Force brute, est devenue la « valeur» centrale de cette 
société, sa signification imaginaire dominante. Cela ne vaut 
pas seulement à l'égard de l'extérieur, mais tout autant 
à l'intérieur. Le «pouvoir», grand ou infime, y devient à la 
fois seul objectif de l'existence et seul moyen pour satis
faire les besoins, quels qu'ils soient, de l'individu. Et c'est 
ainsi, évidemment, que ce régime tend à produire le type 
anthropologique d'individu qui lui correspond, individu 
défini par le cynisme, l'absence de tout scrupule, la soif du 
pouvoir (secrétaire général du Parti ou chef d'équipe dans 
une usine, cela ne fait aucune différence à cet égard). Qu'il 
y parvienne, par dizaines de millions, est hors de doute ; 
autrement, il se serait effondré depuis longtemps. Qu'il y 
soit déjà parvenu pour l'essentiel de la population russe, 
c'est une autre question, qui doit rester ouverte, mais dont 
dépend aussi, pour une bonne part, notre propre avenir. 

Cinq ans d'administration Reagan n'ont pas non plus, 
malgré les apparences et la rhétorique du« grand communi
cateur» (c'est-à-dire du grand gaffeur), changé quoi que ce 
soit d'essentiel à la situation du monde occidental; plutôt, 
les signes de son processus de décomposition se sont multi
pliés. Parmi ces signes - ou ces symboles - sans doute, la 
triomphale réélection de Reagan elle-même, comme, plus 
généralement, la médiocre farce que présentent sous le nom 
de « politique » les différents scapins qui « dirigent » les 
pays occidentaux. 

Après avoir connu ses deux pires années d'après-guerre en 
1981 et 1982 (avec un chômage de 10,5 %, ce qui veut dire 
20 % pour les Noirs et 40 à 50 % pour les jeunes Noirs), 
l'économie américaine est entrée à nouveau en expansion 
à partir de 1983. Mais en fonction de quoi? Sous le couvert 
de psalmodies contre le keynésianisme, par le moyen d'une 
politique ultra-keynésienne, portant le déficit budgétaire à 
des hauteurs (quelque 6 % du produit national) auxquelles 
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le plus fanatique des keynésiens n'aurait jamais osé rêver. 
Pourtant, avec un tel déficit budgétaire, le chômage reste 
de 7,5 % aux États-Unis. A part le Japon, l'économie des 'j 
autres pays capitalistes stagne et il n'est pas possible de · 
voir comment le chômage, qui atteint déjà quelque 12 % en 
moyenne dans les pays du Marché Commun, ne continuera i 
pas d'augmenter. Le système monétaire et financier inter- .. 
national est aussi fragile que jamais. Dans la plupart des 
pays du Tiers Monde - où se déroule la véritable confronta
tion avec la Russie-, la misère et la famine augmentent. 

Mais je ne rp' étendrai pas ici sur les aspects économiques • 
et politiques de la décomposition des sociétés occidentales · 
(j'en parlerai longuement dans le deuxième volume de : 
Devant la guerre). Je me limiterai aux aspects politico-mili- i 
taires de la confrontation russo-américaine. 

Beaucoup de bruit a été fait autour du réarmement amé
ricain sous Reagan, et certes les dépenses militaires des [ 
États-Unis ont beaucoup augmenté. Je laisserai de côté les ·1 

« comparaisons » avec les dépenses militaires russes - corn- • 
paraisons qui, comme je l'ai montré dans Devant la guerre, .. 
n'ont aucun sens. La question est : où vont et à quoi servent . 
ces dépenses? Oublions aussi le fait que tous les jours les 
journaux américains rendent publics de nouveaux scandales ' 
(qui visiblement ne le sont même plus pour une Amérique 
blasée) sur le procure ment militaire américain. Qui pourra 
jamais calculer quelle part des crédits militaires des États
Unis a été dépensée à l'achat de sièges de W.-C. pour 
les avions à 800 dollars pièce, de marteaux facturés à 
200 dollars (les mêmes qui coûtent 1 ou 2 dollars au maga
sin du coin), ou aux honoraires des avocats qui défendent 
les firmes produisant du matériel militaire contre les accu
sations de malversation ou de facturation frauduleuse au 
détriment de l'État américain? Le bilan du « réarmement» 
américain sous Reagan est simple : à part les trous partielle~ 
ment bouchés dans les domaines des pièces de rechange, 
des munitions et de l'entraînement des personnels (la situa-~ 

1 
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tion des forces armées américaines à ces trois égards était 
lamentable en 1980), et une croissance de la marine qui 
n'a guère de sens stratégique (cf E. N. Luttwak, « Le nava
lisme dans la politique de défense du président Reagan», 
in Stratégie navale et Dissuasions, Éditions du CNRS, 
Paris, 1985), il s'agit d'une augmentation des commandes 
de matériel à laquelle ne préside aucun plan d'ensemble, 
aucune conception stratégique. C'est toujours l'imaginaire 
capitaliste (et marxiste, bien entendu): 1 ° tout problème 
peut être résolu avec un nombre suffisant de dollars, car 
2°avec les dollars, on achète (ou on fabrique) la technique, 
et avec la technique on résout tout. Il y a toute la différence 
au monde entre : avoir une politique et une stratégie, et 
leur fournir les moyens appropriés ; et : accumuler les 
moyens (ou plutôt, les crédits budgétaires) sans aucune idée 
politique et stratégique. L'affaire du missile MX dont la 
construction, les plans et les spécifications ont été décidés, 
puis décommandés, puis modifiés au moins une dizaine de 
fois, et qui est finalement en train d'être fabriqué mais en 
quantités moitié moindres de celles prévues au départ et 
avec un mode de déploiement qui contredit radicalement 
les justifications initiales de sa production, est, à cet égard, 
typique jusqu'à la caricature. Comme le dit assez joliment 
Luttwak, les dépenses militaires américaines « relèvent plus 
d'un phénomène culturel que stratégique». 

Le déséquilibre entre la Russie et les États-Unis n'a pas 
été « corrigé » par l'Administration Reagan. Au plan conven
tionnel, la situation n'a pas été modifiée; au plan nucléaire, 
elle n'est pas modifiable. (Je ne prends pas au sérieux la 
« guerre des étoiles», sauf pour ce qui est des profits des 
firmes qui bénéficient déjà des crédits y afférents.) La supé
riorité conventionnelle des Russes sur le front européen 
reste écrasante. Elle ne résulte pas seulement des nombres. 
Pour n'en citer que quelques composantes: la Russie béné
ficie de l'énorme avantage de pouvoir agir « selon les 
lignes intérieures». Pour se rendre compte de ce que cela 
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veut dire dans la pratique (et de la mystification perpétuel
lement entretenue par les journalistes et les « spécialistes » ), 
il suffit de réaliser que les décomptes des forces qu'on lit 
d'habitude additionnent les chèvres et les choux, les divi
sions turques, grecques, italiennes, portugaises et norvé
giennes avec celles stationnées en Allemagne. Comme s'il 
pouvait jamais être question que les premières puissent par
ticiper à une bataille sur l'Elbe ! Comme s'il pouvait aussi 
être question que les divisions anglaises, canadiennes ou 
américaines qui ne sont pas déjà en Europe puissent jamais 
y être transportées - alors qu'il suffirait d'un petit nombre 
de bombes de petite puissance, ou même d'importants 
bombardements strictement conventionnels sur Hambourg, 
Rotterdam, Anvers, Le Havre et Bordeaux pour qu~ le 
continent soit complètement isolé. En deuxième lieu, il y a 
une Armée russe, face à une mosaïque aussi bigarrée que 
possible de divisions« atlantiques», à armements différents 
et non «interopérables» (voir International Institute for 
Strategic Studies, The Military Balance 1984-1985, p. 148-
151). En troisième lieu, lorsqu'on connaît le «moral» 
actuel des populations européennes, on ne peut que nourrir 
les plus grands doutes sur le comportement au combat des 
divisions stationnées en Allemagne. On cite souvent les 
pays du Pacte de Varsovie, autres que la Russie, pour dire 
que leurs soldats ne se battraient pas non plus. C'est oublier 
que l'état-major russe n'a aucune raison de les utiliser 
dans des opérations autres que de gendarmerie dans leurs 
pays respectifs - comme l 'Armée polonaise dès mainte
nant. Enfin, on passe constamment sous silence le fait que 
le « déploiement» allié en Allemagne représente l'exemple 
même de ce qu'il ne faut pas faire: depuis au moins Clau
sewitz, cette « défense en cordon» est condamnée comme 
la forme la plus stupide de défense. Or ce déploiement est 
imposé au commandement de l'OTAN par les conventions 
avec l'Allemagne fédérale, qui interdisent aux forces de 
l'OTAN d'abandonner volontairement une portion quel-
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conque de territoire allemand. Cela revient à obliger un 
boxeur à se battre après qu'on lui a bien bétonné les pieds 
sur le ring. 

Bien évidemment, l'hypothèse d'une vraie guerre limitée 
aux moyens conventionnels - mêmes 'ils étaient considéra
blement perfectionnés - n'a aucun intérêt. Car, ou bien les 
États-Unis n'accepteraient à aucun prix que l'Europe tombe 
entre les mains des Russes- et ce serait l'immédiate et ful
gurante escalade nucléaire. Ou bien les États-Unis recule
raient devant cette éventualité, et les opérations en Europe, 
si même il y en avait du tout, seraient de très courte durée. 

Bien évidemment aussi, la question de la confrontation 
entre la Russie et ce qu'il est convenu d'appeler l'« Occi
dent» n'a jamais été une question militaire au sens étroit, 
au moins depuis que la Russie a acquis, elle aussi, les armes 
nucléaires. La confrontation essentielle est politique, socio
logique et psychologique, et à cet égard, le seul décisif, rien 
n'a changé depuis 1980. D'un côté, il y a un Empire qui 
bande toutes ses forces vers la puissance et l'expansion 
(quelles que soient ses contradictions internes et la résis
tance des peuples qu'il a asservis). De l'autre, il y a une 
fausse« alliance», rongée par les dissensions internes, dont 
les membres veulent surtout être protégés par les États-Unis 
en faisant eux-mêmes le minimum et tout en protestant et 
récriminant contre cette« protection». Il suffit de réfléchir 
à ce simple fait : la France et l'Allemagne, seules probable
ment, avec la Grande-Bretagne certainement, n'auraient 
aucun besoin de la« protection» des États-Unis, si elles 
voulaient faire vraiment ce qu'il faut pour faire face à la 
Russie. Mais, en même temps que l'on bavarde sur l'unité 
de l'Europe, la CEE traverse deux crises par an à cause de 
quelques tonnes de poisson ou de quelques centimes quant 
au prix du lait- cependant qu'elle subventionne richement 
les exportations de beurre vers la Russie. 

Mais sur ce plan, le plan politique, et sans parler des ten
tations « finlandaises » d'une bonne partie des couches 
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dominantes en Europe, l'essentiel se joue dans le Tiers I· 
Monde - et la faillite totale des gouvernements occidentaux 

1 
y est flagrante. Le Fonds monétaire international serait-il un 1· 

instrument du KGB, il ne suivrait pas une autre politique , 
que celle qu'il suit: pousser les populations des pays sous-, i 
développés au chômage et à la famine. La résistance afghane ' 
est pratiquement abandonnée à elle-même et la Russie dans 
ce pays réussit ce qu'aucune puissance impériale n'avait 
jamais réussi : contrôler les villes et les voies de communi
cation. Les Russes n'ont peut-être pas gagné au Liban, mais 
les Occidentaux y ont bel et bien perdu. Aux Philippines, 
ça commence: Après les prétendus accords de retrait simul
tané, on avoue maintenant que les Libyens n'ont jamais 
quitté la moitié nord du Tchad. Est-ce la peine de rappeler 
que les gouvernements occidentaux n'ont réagi à l'instau
ration de la dictature militaire en Pologne que par des ; 
paroles? 

L'incapacité, la courte vue, la myopie historique des 
couches dirigeantes des pays occidentaux apparaissent 
d'autant plus lourdes de signification historique qu'elles 
s'accompagnent d'une dépolitisation et d'une privatisation 
toujours plus poussées des populations, d'une évanescence 
du conflit social et politique dans les pays industriels qui 
laisse libre cours à l'irrationalité du système et à l'irrespon
sabilité des dirigeants. 

Y a-t-il un espoir, et où est-il? 
Pour les affaires essentielles, il n'y a pas, en histoire, 

des prévisions. Cela signifie aussi que nous ne pouvons 
pas passer l'humanité contemporaine par pertes et profits, 
décider qu'elle a définitivement accepté l'esclavage ouvert 
de la stratocratie russe ou celui, plus subtil et plus déguisé, 
d'un cauchemar climatisé - de plus en plus cauchemar et 
de moins en moins climatisé. La Pologne, depuis cinq ans -
comme depuis trente ans-, nous le montre. La résistance • 
du peuple afghan aussi. On a vu récemment au Brésil des •. 
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populations pauvres, sans emploi, peu « cultivées », pré
férer manifester pour la liberté plutôt que pour les salaires 
ou l'emploi. Dans toute l'Amérique latine, des signes cer
tains montrent que les gens commencent à échapper au faux 
dilemme dans lequel, avec une parfaite complicité objec
tive, les deux superpuissances réussissaient jusqu'ici à les 
enfermer : si vous voulez lutter contre le statu quo, il vous 
faut vous allier avec les communistes et la Russie; si vous 
ne voulez pas des communistes et de la Russie, il vous faut 
vous ranger du côté des possédants et del' Amérique. 

La faillite désormais commune des idéologies marxiste 
et libérale est d'une étendue beaucoup plus générale - et 
plus intense encore, peut-être, dans les pays industrialisés. 
Elle est masquée actuellement par la renaissance factice 
d'un« libéralisme» qui a son origine dans la tentative des 
couches dominantes, après l'inflation, la crise du pétrole et 
les secousses du système monétaire international, de retrou
ver une relative maîtrise de leur économie et de re-modifier 
la distribution du revenu national au détriment des salariés, 
et qui a été considérablement renforcé par la réaction 
des populations contre l'étatisation et la bureaucratisation 
croissante de la vie sociale. (Il fallait le génie politique des 
« socialistes » français pour ne pas comprendre cette signi
fication commune aux mouvements « de droite » comme 
« de gauche » depuis vingt ans, et pour achever de se ruiner 
dans l'opinion par leur tentative d'accentuer le contrôle 
étatique du système scolaire.) Mais ce libéralisme pourra 
difficilement survivre à ses résultats, lorsque ceux-ci com
menceront à apparaître en clair : misère croissante pour la 
grande majorité des pays sous-développés, chômage crois
sant dans les pays industrialisés, menace permanente d'un 
effondrement du système monétaire et financier interna
tional. 

La première grande inconnue concerne ce qui se passera, 
parmi les populations des pays industrialisés, lorsque la 
fumée du reaganisme, du thatchérisme et de leurs diverses 
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imitations sera dissipée. Trouveront-elles la force de créer 
un nouveau mouvement politique, d'éliminer la bureaucra
tie capitaliste et socialiste, d'avancer sur la-voie de l'auto
gouvernement? 

La deuxième grande inconnue concerne évidemment le 
peuple russe. Jusqu'à quand supportera-t-il l'oppression et 
la misère que lui impose le régime ? Dans quelle mesure 
est-il déjà complètement atomisé, ou bien intégralement 
pris dans le chauvinisme grand-russien que le régime essaie 
par tous les moyens de faire revivre? 

Malgré l'immense différence des situations par rapport au 
premier comme au second de ces deux cas, l'incroyable 
résistance du peuple polonais et sa capacité d'inventer, dans 
les pires des conditions, les moyens qui empêchent Jaru
zelski d'asseoir son emprise sur le pays, montrent que la 
lutte pour la liberté garde toujours tout son sens - que nous 
n'avons pas à espérer la liberté, mais à travailler et à 
combattre pour elle. · 

Paris, 5 mai 1985 

KOINÔNIA 



Réflexions sur le « développement » 
et la « rationalité » * 

1. Position de la question 

Il y a déjà un certain temps que le « développement» est 
devenu à la fois un slogan et un thème de l'idéologie offi
cielle et « professionnelle» - comme aussi des politiques 
des gouvernements. Il peut être utile de rappeler brièvement 
sa généalogie. 

Le XIXe siècle a célébré le «progrès», en dépit des cri
tiques acerbes et amères des adversaires du capitalisme 
triomphant. La Première Guerre mondiale, puis, après un 

* Rapport présenté au colloque de Figline-Valdarno sur « La crise 
du développement» ( 13-17 septembre 197 4 ). Rédigé en anglais, tra
duit en français par Mme de Venoge et sous cette forme publié dans 
Esprit (mai 1976), yuis dans Le Mythe du développement, édité par 
Candida Mendès, Ed. du Seuil, 1977, volume contenant les actes de 
ce colloque. Je reproduis également ici mes interventions au cours de 
la table ronde tenue à Paris, sur l'initiative de Jean-Marie Domenach, 
deux ans plus tard, pour discuter les « modèles socialistes » de déve
loppement qui n'avaient guère été évoqués à Figline-Valdarno 
(Le Mythe du développement, op. cit., p. 111-140). J'ai été ainsi amené 
à restituer ici une partie des interventions des participants à la table 
ronde, sans laquelle ce que je dis resterait incompréhensible; je les 
remercie d'avance de leur compréhension, et je prie le lecteur inté
ressé de se reporter, pour la totalité de la discussion, à l'ouvrage col
lectif déjà cité. 
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court interlude, la Grande Dépression, la montée du f: 
fascisme et du nazisme en Europe et l'inéluctabilité fla- Î 
grante d'une nouvelle guerre mondiale, qui semblaient î 
toutes démontrer que le système était ingouvernable, ont 
provoqué un effondrement de l'idéologie officielle. La 
« crise du progrès » était le thème des années trente. 

Dans le monde d'après-guerre, les pouvoirs établis se 
sont d'abord et surtout préoccupés de la reconstruction, et 
des problèmes nouveaux créés par la lutte entre les États
Unis et la Russie. En Occident, le succès de la reconstruc
tion économique dépassa tous les espoirs, et une longue 
phase d'expansion commença. Lorsque, avec la fin de la 
guerre de Corée, l'antagonisme russo-américain parut s'at- l 
ténuer; lorsque aussi, malgré quelques sanglantes excep- ! 
tions, la « question coloniale » sembla être en cours de il 
liquidation plus ou moins pacifique, l'opinion officielle i/ 
commença à rêver que l'on avait enfin trouvé la clef des ;; 
problèmes humains. Cette clef, c'était la croissance écono- : 
mique, réalisable sans difficulté grâce aux nouvelles 
méthodes de régulation de la demande, et les taux de crois
sance du PNB par habitant contenaient la réponse à toutes 
les questions. Certes, le conflit potentiel avec le Bloc orien
tal restait toujours menaçant; mais l'idée se répandait aussi 
que, ces pays atteignant la maturité industrielle et allant être 
:envahis par le consommationnisme, leurs maîtres seraient 
amenés à suivre une politique internationale moins agres
sive et, peut-être, à introduire un certain degré de « libérali
sation » interne. Certes aussi, la faim était ( comme elle l'est 
toujours) réalité quotidienne pour une énorme partie de la 
population de la planète, et le Tiers Monde ne réalisait pas. · 
une croissance économique, ou bien sa croissance restait . 
trop faible et trop lente. Mais la raison en était que les pays 
du Tiers Monde ne se «développaient» pas. Le problème 
donc consistait à les développer, ou à les faire se dévelop- •·• 
per. La terminologie internationale officielle a été adaptée ,, 
en conséquence. Ces pays, auparavant nommés, avec une f 

/. 
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sincère brutalité, «arriérés», puis « sous-développés», ont 
été poliment appelés « moins développés » et finalement 
« pays en voie de développement» - joli euphémisme, 
signifiant en fait que ces pays ne se développaient pas. 
Comme les documents officiels l'ont formulé à maintes 
reprises, les développer voulait dire : les rendre capables 
d'entrer dans la phase de la« croissance auto-entretenue». 

Mais à peine la nouvelle idéologie était-elle mise en place 
qu'elle était attaquée de divers côtés. Le système social éta
bli commença d'être critiqué non pas parce qu'il serait 
incapable d'assurer la croissance, ni parce qu'il distribuait 
inéquitablement les « fruits de la croissance» - critiques 
traditionnelles de la gauche-, mais parce qu'il ne se sou
ciait que de la croissance et ne réalisait que de la croissance 
- une croissance d'un type donné, avec un contenu spéci
fique, entraînant des conséquences humaines et sociales 
déterminées. Limitées. à l'origine à l'intérieur d'un cercle 
très étroit de penseurs politiques et sociaux hétérodoxes, 
ces critiques se sont largement répandues, en l'espace de 
quelques années, parmi les jeunes et ont commencé d'in
fluencer aussi bien les mouvements étudiants des années 
soixante que le comportement effectif de divers individus 
et groupes, qui décidèrent d'abandonner la « course de 
rats 1 » et tentèrent d'établir pour eux-mêmes de nouvelles 
formes de vie communautaire. De manière de plus en plus 
insistante, on commença à soulever la question du « prix » 
auquel les êtres humains et les collectivités « achetaient» la 
croissance. Fresque simultanément, on «découvrait» que 
ce« prix» comprenait une composante énorme, jusqu'alors 
passée sous silence, et dont souvent les conséquences ne 
concernaient pas directement les générations présentes. II 
s'agissait de l'amoncellement massif et peut-être irréver-

1. R~t ra~e : expres~i~n devenue courante aux États-Unis depuis 
les annees cmquante, des1gnant le mode de vie dominé par la tentative 
de tous de monter dans la hiérarchie et dans l'échelle de la consom
mation. 
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sible de dommages infligés à la biosphère terrestre, résul
tant de l'interaction destructrice et cumulative des effets de 
l'industrialisation; effets déclenchant des réactions de l'en
vironnement qui restent, au-delà d'un certain point, incon
nues et imprévisibles et qui pourraient éventuellement 
aboutir à une avalanche catastrophique finale dépassant 
toute possibilité de« contrôle». Depuis l'enfoncement de' 
Venise dans les eaux jusqu'à la mort peut-être imminente 
de la Méditerranée ; depuis l'eutrophisation des lacs et des 
fleuves jusqu'à l'extinction de douzaines d'espèces vivantes; 
depuis les prir,ttemps silencieux jusqu'à la fonte éventuelle 
des calottes glaciaires des pôles; depuis l'érosion de la 
Grande Barrière de Corail jusqu'à la multiplication par 
mille de l'acidité des eaux de pluie - les conséquences 
effectives ou virtuelles d'une« croissance» et d'une indus
trialisation effrénées commençaient à se dessiner, immenses. 
La récente « crise de l'énergie » et les pénuries de matières · 
premières sont survenues au moment approprié pour rap
peler aux hommes qu'il n'était même pas certain qu'ils 
pourraiént continuer longtemps à détruire la Terre. 

Comme c'était prévisible, les réactions des pouvoirs éta
blis ont été conformes à leur nature. Puisque le système • 
était critiqué pour s'être uniquement préoccupé des quanti- · 
. tés de biens et de services produits, de nouveaux orga-
• nismes bureaucratiques ont été établis pour prendre soin 
de la« qualité de la vie». Puisqu'il semblait y avoir un 
problème de l'environnement, des ministères, des commis
sions et des conférences internationales ont été organisés 
pour le résoudre. Ces organismes ont en effet résolu effica
cement certains problèmes très graves, tel, par exemple, 
celui des postes ministériels à trouver pour des politiciens 
qu'il fallait accommoder à des places sans importance poli
tique, ou celui des raisons à inventer pour maintenir et 
accroître les crédits budgétaires accordés à des organi
sations nationales et internationales moribondes ou dés~u-j 
vrées. Les économistes découvrirent immédiatement un! 
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terrain neuf et prometteur pour leurs délectables exercices 
d'algèbre élémentaire - sans s'arrêter une seconde pour 
remettre en question leur cadre conceptuel. Les indicateurs 
économiques ont été complétés par des « indicateurs 
sociaux» ou des « indicateurs de bien-être», et de nou
velles lignes et colonnes ont été ajoutées aux matrices des 
transactions interindustrielles. La question de l'environne
ment n'était discutée que du point de vue des «coûts» et 
des« rendements», et de l'impact possible des mesures de 
contrôle de la pollution sur les taux de croissance du PNB ; 
cet impact risquait d'être négatif, mais, avançait-on avec 
espoir, cela pourrait bien à la fin être compensé par la crois
sance de la nouvelle « industrie de contrôle de la pollu
tion». Il est à peine utile d'ajouter que la phrase « travail 
d'avant-garde en matière de contrôle de la pollution» a 
aussitôt pris une place éminente dans la publicité des prin
cipaux pollueurs, les compagnies industrielles géantes. Le 
point le plus gravement discuté était la question de savoir si 
et comment on pouvait et on devait « intemaliser » les coûts 
du contrôle de la pollution 2• L'idée que l'ensemble du pro
blème dépassait de loin les « coûts » et les « rendements » 
n'a presque jamais traversé l'esprit des économistes et des 
politiciens . 

Même les réactions les plus « radicales » qui se sont fait 
jour à l'intérieur des couches dominantes n'ont pas, en réa
lité, mis en question les prémisses les plus profondes des 
vues officielles. Puisque la croissance créait des problèmes 

2. C'est-à-dire fair~ supporter ces coûts par les firmes polluantes, et 
non par le public (l'Etat). Les« économies externes» ou« externali
tés» (positives ou négatives), dont il sera aussi question plus loin, 
englobent tous les effets des activités d'une firme sur les autres firmes 
et la société (comme aussi les effets des activités des autres firmes 
etc., sur une firme donnée) qui diminuent (ou augmentent) les coûts 
de production de celle-ci. Dans la conceptualisation économique 
régnante, la destruction de l'environnement apparaît - et ne peut appa
raître que - comme une« économie (négative) externe» résultant du 
fonctionnement de la firme. 
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impossibles à contrôler et, encore plus, puisque tout pro
cessus de croissance exponentielle devait inéluctablement 
se heurter, tôt ou tard, à des limites physiques, la réponse 
était « pas de croissance» ou « croissance zéro». Aucune 
considération n'était accordée au fait que, dans les pays 
«développés», la croissance et les gadgets étaient tout ce 
que le système pouvait offrir aux gens et qu'un arrêt de la 
croissance était inconcevable (ou ne pourrait conduire qu'à 
une explosion sociale violente), à moins que l'ensemble de 
l'organisation sociale, y compris l'organisation psychique 
des hommes et des femmes, ne subisse une transformation 
radicale. 

Pas davantage ne tenait-on sérieusement compte des dra
matiques aspects internationaux de la question. Est-ce que 
l'écart entre les pays ayant un PNB de 6 000 dollars par 
habitant et par an, et les pays ayant un PNB de 200 dollars 
par habitant et par an, devait être maintenu? Est-ce que 
ces derniers accepteraient le maintien d'un tel écart, étant 
donné leurs besoins physiques impératifs, l' « effet de 
démonstration» qu'y exerce constamment l'exemple de la 
vie dans les pays riches et, last but not least, la politique de 
puissance et le désir de puissance des couches dominantes 
de tous les pays? (Existe-t-il un seul président d'un seul 
« pays en voie de développement» qui ne donnerait pas 
volontiers la vie de la moitié de ses sujets pour avoir sa 
propre bombe H?) Et si l'on devait combler cet écart -
c'est-à-dire si, grosso modo, la totalité de la population de 
la terre devait être amenée au niveau d'un PNB par habi
tant et par .an de 6 000 dollars [12 000 dollars en 1985] -, 
comment pouvait-on concilier les conclusions et les raison
nements sous-tendant l'idée de la« croissance zéro» avec 
le triplement [et beaucoup plus] du« produit mondial brut» 
qu'impliquerait cette égalisation (triplement qui exigerait 
encore un quart de siècle de « croissance » mondiale au 
taux composé de 4 % par an, supposant une population 
statique), comme aussi avec la continuation subséquente 
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indéfinie d'une production au niveau annuel d'environ 
25 000 milliards de dollars aux prix de 1970 - soit à peu 
près vingt-cinq fois le PNB présent des États-Unis, et donc 
aussi à peu près vingt-cinq fois leur consommation présente 
d'énergie, de matières premières, etc. 3 ? Enfin, avec les 
structures politiques et sociales existantes, est-ce que les 
pays « développés » accepteraient de devenir et de rester 
une minorité impuissante face à des pays asiatiques, afri
cains et latino-américains tout autant « riches » et beaucoup 
plus peuplés? Est-ce que la Russie tolérerait l'existence 
d'une Chine trois fois plus forte qu'elle? Est-ce que les 
États-Unis accepteraient l'existence d'une Amérique latine 
deux fois plus forte qu'eux-mêmes? Comme toujours, 
le réformisme prétend être réaliste, mais, lorsqu'on en vient 
aux questions vraiment importantes, il se révèle comme une 
des manières les plus naïves de prendre ses désirs pour 
des réalités. 

2. Les « obstacles au développement» 

Les questions ici en cause sont, évidemment, étroitement 
liées à l'ensemble de l'organisation sociale, au niveau tant 
national qu'intemational. Plus encore sont-elles liées aux 
idées et,aux conceptions fondamentales qui ont dominé et 
formé la vie, l'action et la pensée de l'Occident depuis 
six siècles, et moyennant lesquelles l'Occident a conquis 
le monde et l'aura encore conquis même s'il doit être 
matériellement vaincu. «Développement», « économie », 

3. Ces chiffres - correspondant en gros aux données statistiques 
officielles pour 1973 et 197 4 - ont surtout une valeur illustrative, mais 
ils représentent correctement les ordres de grandeur des variables en 
cause. 

Pour 1985, et en dollars courants, il faudrait en gros parler, respecti
vement, de 12 000 et 200 dollars par habitant et par an. Les autres 
chiffres de ce passage devraient être ajustés de façon correspondante; 
exercice académique. 
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«rationalité» ne sont que quelques-uns des termes que 
l'on peut utiliser pour désigner ce complexe d'idées et de 
conceptions, dont la plupart restent non conscientes, aussi 
bien pour les politiciens que pour les théoriciens. 

Ainsi, personne ou presque ne s'arrête pour se demander: 
qu'est-ce que le «développement», pourquoi le « dévelop
pement», «développement» de quoi et vers quoi? Comme 
déjà indiqué, le terme « développement» a commencé 
à être utilisé lorsqu'il devint évident que le «progrès», 
I' «expansion», la« croissance» n'étaient pas des virtuali- . 
tés intrinsèques, inhérentes à toute société humaine, dont on : 
aurait pu considérer la réalisation (actualisation) comme . 
inévitable, mais des propriétés spécifiques - et possédant 
une « valeur positive » - des sociétés occidentales. Ainsi 
considérait-on celles-ci comme des sociétés « dévelop
pées», entendant par là qu'elles étaient capables de produire 
une « croissance auto-entretenue » ; et le problème semblait 
consister uniquement en ceci: amenerles autres sociétés 
à la fameuse « étape du décollage». Ainsi l'Occident se 
pensait, et se proposait, comme modèle pour l'ensemble du 
monde. L'état normal d'une société, ce que l'on considérait 
comme l'état de «maturité» et, que l'on désignait par ce 
terme apparemment allant de soi, était la capacité de croître 
indéfiniment. Les autres pays et sociétés étaient naturelle
ment considérés comme moins mûrs ou moins développés, 
et leur problème principal était défini comme l'existence 
d' « obstacles au développement». 

Pendant un certain temps, ces obstacles ont été vus 
comme purement« économiques», et de caractère négatif: 
l'absence de croissance était due à l'absence de croissance 
- ce qui, pour un économiste, n'est pas une tautologie, 
puisque la croissance est un processus autocatalytique (il 
suffit qu'un pays entre dans la croissance pour qu'il conti
nue de croître de plus en plus rapidement). Par conséquent, 
on posait que des injections de capital étranger et la créa
tion de « pôles de développement » étaient les conditions 
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nécessaires et suffisantes pour amener les pays moins 
développés à l'étape de «décollage». En d'autres termes, 
l'essentiel était d'importer et d'installer des machines. 
Assez rapidement, on a été obligé de découvrir que ce sont 
les hommes qui font marcher les machines, et que ces 
hommes doivent posséder les qualifications appropriées; 
alors I '« assistance technique », la formation technique et 
l'acquisition de qualifications professionnelles devinrent 
à la mode. Mais à la fin, on a dû se rendre compte que 
les machines et les ouvriers qualifiés ne suffisaient pas, 
et que beaucoup d'autres choses« manquaient». Les gens 
n'étaient pas partout et toujours prêts et capables de renon
cer à ce qu'ils avaient été pour devenir de simples rouages 
du processus d'accumulation - même lorsque, étreints par 
la famine, ils« auraient dû» le faire. Quelque chose n'allait 
pas, dans les « pays en voie de développement » : ils étaient 
pleins d'hommes qui, eux, n'étaient pas« en voie de déve
loppement». De manière tout à fait naturelle et caractéris
tique, on a alors identifié le « facteur humain» avec l'ab
sence d'une « classe d'entrepreneurs». Cette absence fut 
profondément regrettée - mais les économistes n'avaient 
pas beaucoup de conseils à offrir sur la manière dont il 
faut procéder pour développer une « classe d'entrepre
neurs». Les plus cultivés parmi eux avaient quelques vagues 
souvenirs relatifs à l'éthique protestante et la naissance 
du capitalisme - mais ne pouvaient pas se transformer de 
missionnaires de la croissance en apôtres de l'ascèse intra
mondaine. 

On a ainsi commencé à s'apercevoir obscurément qu'il 
n'existait pas d' « obstacles au développement » particuliers 
et séparables et que, si le Tiers Monde devait « être déve
loppé», les structures sociales, les attitudes, la mentalité, 
les significations, les valeurs et l'organisation psychique 
des êtres humains devaient être changées. La croissance 
économique n'était pas quelque chose qui pouvait être 
«ajouté» à ces pays, comme l'avaient pensé les écono-
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mistes ; elle ne pouvait pas non plus être simplement super
posée à leurs autres caractéristiques. Si ces sociétés devaient 
« être développées», elles devraient subir, une transfor
mation globale. L'Occident avait à affirmer, non pas qu'il 
avait trouvé un truc pour produire moins cher et plus vite 
davantage de marchandises, mais qu'il avait découvert le 
mode de vie approprié pour toute société humaine. Ce fut 
une chance pour les idéologues occidentaux que le malaise 
qu'ils auraient pu éprouver à cet égard ait été apaisé par 
la précipitation avec laquelle les nations « en voie de déve
loppement » ont essayé d'adopter le « modèle » occidental 
de société - même lorsque sa « base » économiqùe faisait 
défaut. Ce fut aussi leur malchance, que la crise des 
« politiques du développement» en un sens réel mais 
limité, l'échec du « développement» des « pays en voie 
de développement», ait coïncidé avec une crise beaucoup 
plus ample et profonde dans leurs sociétés, l'écroulement 
interne du modèle occidental et de toutes les idées qu'il 
incarnait. 

3. Le «développement» 
comme signification imaginaire sociale 

Qu'est-ce que le développement? Un organisme se déve
loppe lorsqu'il progresse vers sa maturité biologique. Nous 
développons une idée lorsque nous explicitons autant que 
possible ce que nous pensons qu'elle« contient» implicite
ment. En bref : le développement est le processus de la réa
lisation du virtuel, du passage de la dunamis à l'énergéia, 
de lapotentia à l'actus. Cela implique évidemment qu'il y a 
une énergéia ou un actus pouvant être déterminés, définis, 
fixés, qu'il y a une norme appartenant à l'essence de ce qui 
se développe ; ou, comme aurait dit Aristote, que cette 
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essence est le devenir-conforme à une norme définie par 
une forme « finale» : l' entéléchéia. 

En ce sens, le développement implique la définition d'une 
«maturité» et, au-delà, celle d'une norme naturelle: le 
développement n'est qu'un autre nom de la phusis aristoté
licienne. Car la nature contient ses propres normes, en tant 
que fins vers lesquelles les êtres se développent et qu'ils 
atteignent effectivement. « La nature est fin (telos) », dit 
Aristote. Le développement est défini par le fait d'atteindre 
cette fin, en tant que norme naturelle de l'être considéré. 
En ce sens aussi, le développement était une idée centrale 
pour les Grecs - et non seulement pour ce qui est des 
plantes, des animaux ou des hommes en tant que simples 
vivants. La paidéia (élevage/dressage/éducation) est déve
loppement : elle consiste à amener le petit monstre nou
veau-né à l'état propre d'un être humain. Si cela est pos
sible, c'est parce qu'il existe un tel état propre, une norme, 
une limite (peras), la norme incarnée par le citoyen, ou le 
kalos kagathos, qui, s'ils sont atteints, ne peuvent pas être 
dépassés (les dépasser serait simplement retomber en 
arrière). « Meurs maintenant, Diagoras, car tu ne monteras 
pas sur l'Olympe. » Mais la question: comment et sur 
quelle base un tel état propre peut être déterminé une fois 
que la constitution de la polis (qui pose la norme du déve
loppement des citoyens individuels) a été mise en cause et 
perçue dans son caractère relatif; en quel sens peut-on dire 
qu'il y a une p husis de la polis, un état propre unique de la 
cité - cette question devait nécessairement rester pour les 
grands penseurs grecs, malgré ou à cause de leur préoccu
pation constante avec la dikaiosunè et la orthè politéia, un 
point obscur à la frontière de leur réflexion. De la même 
manière, et pour les mêmes raisons profondes, la technè 
devait rester en fait non définie, flottant quelque part entre 
la simple imitation de la nature (mimésis) et la création pro
prement dite (poiésis)-entre la répétition d'une norme déjà 
donnée et, comme Kant devait le dire vingt-cinq siècles 
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plus .tard, la position effective d'une nouvelle norme incar- 1f 
née dans l'œuvre d'art 4. 1 

La limite (peras) définit à la fois l'être et la norme. L'illi
mité, l'infini, le sans-fin (apeiron) est de toute évidence 
non achevé, imparfait, moins-être. Ainsi, pour. Aristote, il 
n'y a qu'un infini virtuel, pas d'infini effectif; et récipro
quement, pour autant qu'une chose quelconque contient 
des virtualités non actualisées, elle est infinie, puisqu'elle 
est, par là même et dans la même mesure, inachevée, 
indéfinie, indéterminée. Ainsi, il ne peut y avoir de déve
loppement sans un point de référence, un état défini qui 
doit être atteint; et la nature fournit, pour tout être, un tel 
état « final ». 

Avec la religion et la théologie judéo-chrétiennes, l'idée 
de l'illimité, du sans-fin, de l'infini acquiert un signe positif 
- mais cela reste, pour ainsi dire, sans pertinence sociale 
et historique pendant plus de dix siècles. Le Dieu infini 
est ailleurs, ce monde est fini, il y a pour chaque être une 
norme intrinsèque correspondant à sa nature telle qu'elle a 
été déterminée par Dieu. 

Le changement survient lorsque l'infini envahit ce monde
ci. Il serait risible de comprimer ici, en quelques lignes, 
la masse immense des faits historiques bien connus, et 
moins bien connus qu'on ne le croit, concernant tant de 
pays et tant de siècles. J'essaie seulement d'en rassembler 
quelques-uns dans une perspective particulière en éliminant 
les explications-justifications « rationnelles » de leur suc
cession que l'on fournit habituellement (explications et 
justifications qui sont, bien entendu, une auto-« rationali-

4. Pour une discussion plus ample de ce problème, le lecteur peut se 
rapporter à mon étude : « Valeur, égalité, justice, politique : de Marx à 
Aristote et d'Aristote à nous», Textures, n°• 12/13, 1975; reprise 
maintenant dans Les Carrefours du labyrinthe, Paris, Éd. du Seuil, 
1978 [et coll.« Points Essais», 1998, p. 325-413]. Cf aussi L' Institu
tion imaginairf! de la société, op. cit., p. 272-274 [et coll. « Points 
Essais», 1999, p. 293-296]. 
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sation » du rationalisme occidental, tendant à prouver qu'il 
existe des raisons rationnelles expliquant et justifiant le 
triomphe de la variété de «Raison» exhibée en Occident). 

Ce qui importe ici est la «coïncidence» et la conver
gence, que l'on constate à partir, disons, du xrve siècle, 
entre la naissance et l'expansion de la bourgeoisie, l'intérêt 
obsédant et croissant porté aux inventions et aux décou
vertes, l'effondrement progressif de la représentation 
médiévale du monde et de la société, la Réforme, le pas
sage « du monde clos à l'Univers infini», la mathématisa
tion des sciences, la perspective d'un « progrès indéfini de 
la connaiss.a.rîc;e » et l'idée que l'usage propre de la Raison 
~!_la.eôndition nécessaire et suffisante pour que nous deve
nions« maîtres et possesseurs de la Nature» (Descartes). 

Il serait sans intérêt, et privé de sens, d'essayer d'expli
quer « causalement » la montée du rationalisme occidental 
par l'expansion de la bourgeoisie, ou l'inverse. Nous avons 
à considérer ces deux processus: d'une part, l'émergence 
de la bourgeoisie, son expansion et sa victoire finale mar
chent de pair avec l'émergence, la propagation et la victoire 
finale d'une nouvelle<< idée», l'idée que la croissance illi
mitée de la production et des forces productives est en fait 
le but central de la vie humaine. Cette « idée » est ce que 
j'appelle une signification imaginaire sociale 5. Lui corres
pondent de nouvelles attitudes, valeurs et normes, une nou
velle définition sociale de la réalité et de l'être, de ce qui 
compte et de ce qui ne compte pas. Brièvement parlant, 
ce qui compte désormais est ce qui peut être compté. - Par 
ailleurs, philosophes et scientifiques imposent une torsion 
nouvelle et spécifique à la pensée et à la connaissance : il 
n'y a pas de limites aux pouvoirs et aux possibilités de la 
Raison, et la Raison par excellence, du moins s'il s'agit de 

5. Cf. L'Institution imaginaire de la société, op. cit., en particulier 
p. 190 sq. et p. 457 sq. [rééd. coll.« Points Essais», 1999, p. 204 sq. et 
p. 493 sq.]. 
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la res extensa, est la mathématique : Cum Deus calculat, fit 
mundus ( « Au fur et à mesure que Dieu calcule, le monde 
est fait», Leibniz). N'oublions pas que Leibniz chérissait 
également le rêve d'un calcul des idées. 

Le mariage - probablement incestueux -de ces deux cou
rants donne naissance, de diverses manières, au monde 
moderne. Il se manifeste dans 1' « application rationnelle 
de la science à l'industrie» (Marx) - aussi bien que dans 
l'application (rationnelle?) de l'industrie à la science. Il 
s'exprime dans toute l'idéologie du «progrès». Puisqu'il 
n'existe pas de limites à la progression de notre connais
sance, il n'en existe pas davantage à la progression de notre 
«puissance» (et de notre« richesse»); ou, pour s'exprimer 
autrement, les limites, où qu'elles se présentent, ont une 
valeur négative et doivent être dépassées. Certes, ce qui est 
infini est inépuisable, de sorte que nous n'atteindrons peut
être jamais la connaissance « absolue» et la puissance 
« absolue » ; mais nous nous en approchons sans cesse. De 
là la curieuse idée, aujourd'hui encore partagée par la plu
part des scientifiques, d'une progression« asymptotique» 
de la connaissance vers la vérité absolue.· Ainsi, il ne peut 
pas y avoir de point de référence fixe pour notre « dévelop
pement», un état défini et définitif à atteindre; mais ce 
«développement» est un mouvement avec une direction 
fixe, et, bien entendu, ce mouvement lui-même peut être 
mesuré sur un axe sur lequel nous occupons, à tout instant, 
une abscisse à valeur croissante. En bref, le mouvement est 
dirigé vers le plus et plus; plus de marchandises, plus d'an- , 
nées de vie, plus de décimales dans les valeurs numériques 
des constantes universelles, plus de publications scien
tifiques, plus de gens avec un doctorat d'État - et «plus», 
c'est« bien». «Plus» de quelque chose de positif et, bien 
entendu, algébriquement, « moins » de quelque chose de 
«négatif». (Mais qu'est-ce qui est positif ou négatif?) 

Ainsi parvenons-nous à la situation présente. Le dévelop
pement historique et social consiste à sortir de tout état 
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défini, à atteindre un état qui n'est défini par rien sauf par 
la capacité d'atteindre de nouveaux états. La norme est 
qu'il n'existe pas de norme. Le développement historique 
et social est un déploiement indéfini, sans fin (aux deux 
sens du motfin). Et pour autant que l'indéfinité nous est 
insoutenable, la définitude est fournie par la croissance des 
quantités. 

Je répète: je n'essaie pas de comprimer en quelques 
lignes des siècles de faits et de pensée. Mais j'affirme qu'il 
y a une strate de vérité historique qui ne peut être repré
sentée que par la bizarre coupe transversale tentée ici et qui 
traverse, disons, Leibniz, Henry Ford, l'IBM et les activités 
de quelque « planificateur » inconnu, en Ouganda ou au 
Kazakhstan, qui n'a jamais entendu le nom de Leibniz. 
C'est là, évidemment, une vue en survol, que la plupart des 
philosophes et des historiens critiqueraient sévèrement. 
Mais on doit renoncer au spectacle des vallées et à l'odeur 
des fleurs si 1' on veut « voir» que les Alpes et ! 'Himalaya 
appartiennent à la« même» chaîne de montagnes. 

C'est ainsi que, finalement, le développement en est 
venu à signifier une croissance indéfinie, et la maturité la 
capacité de croître sans fin. Et conçus ainsi, en tant qu 'idéo
logies mais aussi, à un niveau plus profond, en tant que 
significations imaginaires sociales, ils étaient et restent 
consubstantiels avec un groupe de «postulats» (théoriques 
et pratiques), dont les plus importants semblent être: 

-1 '« omnipotence » virtuelle de la technique; 
- l' « illusion asymptotique» relative à la connaissance 

scientifique ; 
- la « rationalité » des mécanismes économiques ; 
- divers lemmes sur l'homme et la société, qui ont changé 

avec le temps mais qui tous impliquent soit que l'homme et 
la société sont « naturellement » prédestinés au progrès, à la 
croissance, etc. (homo œconomicus, la « main invisible», 
libéralisme et vertus de la libre concurrence), soit - ce qui 
est beaucoup plus approprié à l'essence du système-qu'ils 
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peuvent être manipulés de diverses manières pour y 
être amenés (homo madisoniensis Pavlovi, « ingénierie . 
humaine» et« ingénierie sociale», organisation et planifi- · 
cation bureaucratiques en tant que solutions universelles 
applicables à tout problème). 

La crise du développement est évidemment aussi la crise 
de ces « postulats » et des significations imaginaires corres
pondantes. Et cela exprime simplement le fait que les insti
tutions qui incarnent ces significations imaginaires subis
sent un ébranlement brutal dans la réalité effective. (Le 
terme « institution » est utilisé ici au sens le plus large pos
sible : au sens, par exemple, auquel le langage est une insti
tution, de même que le sont l'arithmétique, l'ensemble des 
outils de toute société, la famille, la loi, les« valeurs».) Cet 
ébranlement, à son tour, est dû essentiellement à la lutte que 
les hommes vivant sousle système mènent contre le sys
tème - ce qui revient à dire que les significations imagi
naires dont on a parlé sont de moins en moins acceptées 
socialement. 1 

C'est là l'aspect principal de la « crise du développe
ment», que je ne peux pas traiter ici 6• 

Mais les« postulats» s'effondrent aussi en eux-mêmes et 
par eux-mêmes. J'essaierai d'illustrer sommairement la 
situation, en discutant quelques aspects de la « rationalité » 
économique et del'« omnipotence» de la technique 7• 

6. Je me permets de renvoyer le lecteur à mes livres La Société 
bureaucratique, vol. I et II et L' Expérience du mouvement ouvrier, 
vol. I et II, Paris, UGE, coll.« 10/18 » 1973 et 1974. 

7. J'ai discuté ailleurs certains aspects du problème de la science 
moderne, y compris l '« illusion asymptotique» : « Le monde mor
celé», Textures n°• 4/5 1972, élargi par la suite en « Science moderne 
et interrogation philosophique», Encyclopaedia Universalis, 
vol. XVII (Organum), 1974; repris maintenant dans Les Carrefours 
du labyrinthe, op. cit. [rééd. coll.« Points Essais», 1998, p. 191-285]. 

«Développement» et« rationalité» 175 

4. La fiction d'une économie « rationnelle » 

Il n'est peut-être pas difficile de comprendre pourquoi 
l'économie a été considérée pendant deux siècles comme 
le royaume et le paradigme de la « rationalité » dans les 
affaires humaines. Son thème est ce qui était devenu l'acti
vité centrale de la société ; son propos, de prouver ( et pour 
les opposants, comme Marx, de réfuter) l'idée que cette 
activité est accomplie de la meilleure manière possible dans 
le cadre du système social existant et par son moyen. Mais 
aussi - heureux «accident» - l'économie fournissait la 
possibilité apparente d'une mathématisation, puisqu'elle 
concerne le seul champ d'activité humaine où les phéno
mènes paraissent mesurables de manière non triviale, où 
même cette «mesurabilité» semble être - et, jusqu'à un 

~ certain point, est effectivement - l'aspect essentiel aux 
yeux des agents humains concernés. L'économie traite de 
« quantités » et, sur ce point, tous les économistes sont 
toujours tombés d'accord (bien qu'ils aient été forcés, de 
temps en temps, de discuter la question : quantités de 
quoi?). Ainsi, les phénomènes économiques semblaient se 
prêter à un traitement « exact» et passible de l'application 
de l'instrument mathématique, dont la formidable efficacité 
était démontrée jour après jour en physique. 

Identifier maximum (ou extremum) et optimum semblait, 
dans ce domaine, la chose évidente à faire - et elle a été 
faite rapidement Il y avait un produit à maximiser, et des 
coûts à minimiser. Il y avait donc une différence à maxi
miser : le produit net vendable pour la firme, le « surplus » 
net pour l'économie globale («surplus» apparaissant sous 
forme de «biens» ou d'accroissement des «loisirs» tel 
qu'il est mesuré par le « temps libre», sans considération 
de l'usage ou du contenu de ce« temps libre»). 

Mais qu'est-ce que le « produit », et que sont les « coûts » ? 
Les bombes H sont incluses dans le produit net- car l'éco-
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nomiste « ne s'occupe pas des valeurs d'usage». Y sont 
également incluses les dépenses de publicité moyennant 
lesquelles les gens ont été induits à acheter de la camelote 
qu'ils n'auraient probablement pas achetée sans cela; et, 
bien entendu, cette camelote elle-même. Le sont aussi les 
dépenses encourues pour nettoyer Paris de la suie indus
trielle; et, à chaque accident de la route, le produit national 
net augmente à divers titres. Il augmente également chaque 
fois qu'une firme décide de nommer un vice-président 
supplémentaire touchant un salaire substantiel (car, ex 
hypothesi, la firme ne l'aurait pas nommé si son produit 
marginal net ri'était pas au moins égàl à son salaire). Plus 
généralement, la « mesure » du produit reflète les valua
tions de divers objets et de divers types de travail faites par 
le système social existant - valuations qui, bien entendu, 
reflètent elles-mêmes, à leur tour, la structure sociale exis
tante. Le PNB est ce qu'il est aussi parce qu'un dirigeant 
d'entreprise gagne vingt fois autant qu'un balayeur. - Mais, 
même si ces valuations étaient acceptées, la mesurabilité 
des phénomènes économiques, trivialités mises à part, n'est 
qu'une apparence trompeuse. Le« produit», quelle qu'en 
soit la définition, est mesurable « instantanément» au sens 
que l'on peut toujours sommer, pour l'ensemble de l'éco
nomie et pour un moment donné, les quantités des biens 
,!produits multipliés par les prix correspondants. Mais, si les 
prix relatifs et/ou la composition du produit changent ( ce 
qui, en fait, est toujours le cas), les« mesures» successives 
effectuées à des moments différents dans le temps ne peu
vent pas être comparées (pas plus que ne peuvent l'être, 
et pour la même raison, les « mesures » effectuées sur des 
pays différents). Rigoureusement parlant, l'expression 
« croissance du PNB » est privée de sens, sauf dans le cas 
où il n'y a qu'une expansion homothétique de tous les types 
de produits, et rien d'autre. En particulier, dans une éco
nomie à changement technique, le « capital » ne peut être 
mesuré de façon qui ait un sens- sauf à l'aide d'hypothèses 
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ad hoc hautement artificielles et contraires aux faits. 
Tout cela entraîne immédiatement qu'il n'est pas davan

tage possible de mesurer vraiment les « coûts » (puisque les 
«coûts» de l'un sont pour la plupart des «produits» de 
l'autre). Les «coûts» ne peuvent pas être mesurés aussi 
pour d'autres raisons: parce que l'idée classique de l'impu
tation de telle part du produit net à tel ou tel « facteur 
de production», et/ou de tel produit à tel assortiment de 
moyens de production, est inapplicable. L'imputation de 
parts à des « facteurs de production» (travail et capital) 
implique des postulats etdes décisions qui dépassent large
ment le domaine de l'économie. L'imputation des coûts 
à un produit donné ne peut pas être effectuée à cause de 
divers types d'indivisibilités (que les économistes clas
siques et néo-classiques traitent comme des exceptions, 
cependant qu'elles sont partout présentes), et à cause de 
l'existence d' «externalités» de toutes sortes. Les « exter
nalités » signifient que le « coût pour la firme » et le « coût 
pour l'économie» ne coïncident pas, et qu'un surplus (posi
tif ou négatif) non imputable apparaît. Ce qui est encore 
plus important, les « externalités » ne sont pas confinées à 
l'intérieur de l'économie comme telle. 

On avait l'habitude de considérer la plus grande partie de 
l'environnement (sa totalité, à l'exception des terres sous 
propriété privée) comme un« don gratuit de la nature». De 
la même manière, le cadre social, les connaissances géné
rales, le comportement et les motivations des individus 
étaient traités implicitement comme des « dons gratuits de 
l'histoire». La crise de l'environnement n'a fait que rendre 
manifeste ce qui était toujours vrai (Liebig le savait il y a 
plus d'un siècle): un« état approprié» de l'environnement 
n'est pas un « don gratuit de la nature » en toutes circons
tances et sans égard au type et à l'expansion de l'économie 
considérée. Et il n'est pas non plus un« bien» auquel on 
pourrait affecter un « prix » ( effectif ou « dual ») - puisque 
personne, par exemple, ne sait quel serait le coût d'une 
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reglacialisation des calottes glaciaires polaires, si elles 
venaient à fondre. Et le cas des pays « en voie de (non-) 
développement » montre que l'on ne peul pas traiter le 
judaïsme, le christianisme et le shintoïsme comme des 
« dons gratuits de l 'hi&_toire » - car l'histoire a fait « don » à 
d'autres peuples de l'hindouisme ou du fétichisme, lesquels 
apparaissent plutôt jusqu'ici comme des « obstacles au 
développement» fournis gratuitement par l'histoire. 

Derrière tout cela se trouve l'hypothèse cachée de la 
séparabilité totale, aussi bien à l'intérieur du champ éco
nomique, qu' ~mtre ce champ et les processus historiques, 
sociaux ou même naturels. L'économie politigue suppose 
tout le temps qu'il est possible de séparer sans absurdité 
les conséquences résultant de l'action X de la firme A et le 
flux total des processus économiques à l'intérieur et à 
l'extérieur de la firme ; comme aussi, que les effets de la 
présence ou de l'absence d'un« total» donné de« capital» 
et de «travail» peuvent être séparés du reste de la vie 
humaine et naturelle de manière qui fasse sens. Mais, 
lorsque l'on abandonne cette hypothèse, l'idée d'un calcul 
économique dans les cas non triviaux s'effondre - et, avec 
elle, l'idée de la« rationalité» de l'économie au sens admis 
du terme (comme obtention d'un extremum ou d'une 
,famille d'extremums), aussi bien au niveau théorique (de , 
)a compréhension des faits) qu'au niveau pratique (de la 
définition d'une politique économique «optimale»). 

Ce qui est ici en cause n'est pas simplement l' « économie 
du marché» et le « capitalisme privé», mais la « rationa
lité», au sens indiqué plus haut, de l'économie (de toute 
économie en expansion) comme telle. Car les idées qui 
fondent ce qui vient d'être dit s'appliquent tout autant, tan- o 
tôt littéralement, tantôt mutatis mutandis, aux économies [ 
«nationalisées» et« planifiées». li 

Pour illustrer ce dernier point, j'utiliserai un autre 1 

exemple, qui touche à la question fondamentale du temps. 
Le temps n'est pris en compte par l'économie politique que 
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pour autant qu'il peut être traité comme non-temps, comme 
médium neutre et homogène. Une écopomie en expansion 
implique l'existence de l'investissement («net»), et l'in
vestissement est intimement lié avec le temps, puisque dans 
l'investissement le passé, le présent et l'avenir sont mis en 
relation. Or, les décisions concernant l'investissement ne 
peuvent jamais être «rationnelles», sauf au niveau de la 
firme et à condition de s'en tenir à un point de vue très 
étroit. Il en est ainsi pour de multiples raisons, dont je ne 
mentionnerai que deux. D'abord, non seulement« l'avenir 
est incertain», mais le présent est inconnu (il se passe 
constamment des choses partout, d'autres firmes sont en 
train de prendre des décisions, l'information est partielle et 
coûteuse, et cela à des degrés différents pour les différents 
agents, etc.). Deuxièmement, comme déjà dit, les coûts et le 
produit ne peuvent pas être vraiment mesurés. Le premier 
facteur pourrait, en théorie, être éliminé dans une économie 
«planifiée». Le deuxième ne le pourrait pas. 

Mais, dans tous les cas, une question beaucoup plus 
importante surgit: quel est le taux global correct d'inves
tissement ? La société devrait-elle consacrer à l'investisse
ment ( « net»), 10, 20, 40 ou 80 % du produit ( « net ») ? La 
réponse classique, pour les économies« privées», était que 
«le» taux d'intérêt constituait le facteur d'équilibre entre 
l'offre et la demande d'épargne, et par conséquent le 
« régulateur» approprié du taux de l'investissement. Cette 
réponse, on le sait, est pur non-sens. («Le» taux d'intérêt 
n'existe pas; il est impossible d'admettre que le taux d'in
térêt est le déterminant principal de l'épargne totale, que le 
niveau des prix est stable, etc.). Von Neumann a prouvé, en 
1934, que, moyennant certaines hypothèses, le taux d'inté
rêt « rationnel » devrait être égal au taux de croissance de 
l'économie. Mais quel devrait être ce taux de croissance? 
Supposant que ce taux de croissance est fonction de la 
, capacité de production, et sachant que cette capacité dépend 
du taux d'investissement, nous sommes ramenés à laques-
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tion initiale: quel devrait être le taux d'investissement? 
Faisons l'hypothèse additionnelle que les «planificateurs» 
se fixent l'objectif de maximiser la« consommation finale» ' 
sur une période donnée. La question devient alors : quel 
est le taux d'investissement qui maximiserait. (sous des 
hypothèses complémentaires concernant la'« productivité 
physique» du capital additionnel) dans un « état perma
nent» (ou «stationnaire»: steady state) l'intégrale de la 
« consommation finale » (individuelle ou publique, de 
« biens » ou de « loisirs ») ? La valeur de cette intégrale 
dépend, bien entendu, de l'intervalle d'intégration-c'est-à
dire de l'horizon temporel que les « planificateurs » ont 
décidé de prendre en considération. Si la consommation à 
maximiser est la consommation « instantanée » (horizon 
temporel nul), le taux d'investissement approprié est évi
demment zéro. Si la consommation doit être maximisée 
« pour toujours » (horizon temporel infini), le taux appro
prié de l'investissement est presque 100 % du produit 
(«net») - en supposant que la « productivité physique 
marginale » du capital reste positive pour toutes les valeurs 
correspondantes de l'investissement. Les réponses qui « ont 
un sens » sont évidemment situées entre ces deux limites; 
mais où exactement, et pourquoi? Aucun « calcul ration
nel» n'existe pouvant montrer qu'un horizon temporel de 
einq ans est (pour la société) plµs ou moins « rationnel » 
qu'un horizon temporel de cent ans. La décision devra être 
prise sur des bases autres que les bases «économiques». 

Tout cela ne signifie pas que tout ce qui se passe dans 
l'économie est « irrationnel » en un sens positif, encore 
moins qu'il est inintelligible; mais que nous ne pouvons 
pas traiter le processus économique comme un flux homo
gène de valeurs, dont le seul aspect pertinent serait qu'elles 
sont mesurables et doivent être maximisées. Ce type de 
«rationalité» est secondaire et subordonné. Nous pouvons 
nous en servir pour déblayer une partie du terrain, éliminer 
quelques absurdités manifestes. Mais les facteurs qui, 
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aujourd'hui, façonnent effectivement la réalité, et parmi 
ceux-ci, les décisions des gouvernements, des firmes et des 
individus, ne peuvent pas être soumis à ce genre de traite
ment. Et, dans une société nouvelle et autre, ils seraient 
d'une nature totalement différente. 

5. La technique moderne comme véhicule 
de l'illusion de toute-puissance 

La question de la technique est dépuis longtemps discutée 
à l'intérieur de cadres mythiques qui se succèdent les uns 
aux autres. Tout d'abord, le« progrès technique» était, bien 
entendu, bon et rien que bon. Puis, le progrès technique est 
devenu bon« en lui-même», mais utilisé mal (ou pour le 
mal) par le système social existant; en d'autres termes, la 
technique était considérée comme pur moyen, en lui-même 
neutre quant aux fins. Cela reste, à ce jour, la position des 
scientifiques, des libéraux et des marxistes; il n'y a, par 
exemple, rien à dire contre l'industrie moderne comme 
telle : ce qui ne va pas, c'est qu'elle est utilisée pour le pro
fit et/ou la puissance d'une minorité, au lieu de l'être pour 
le bien-être de tous. Cette position s'appuie sur deux fal
laces combinées : la fallace de la séparabilité totale des 
moyens et des fins, et la fallace de composition. Le fait que 
l'on puisse utiliser l'acier pour fabriquer, indifféremment, 
des charrues ou des canons, n'implique pas que le système 
total_des machines et des techniques existantes aujourd'hui 
pourrait être utilisé, indifféremment, pour « servir» une 
société aliénée et une société autonome. Ni idéalement, ni 
réellement on ne peut séparer le système technologique 
d'une société de ce que cette société est. Et maintenant, 
nous sommes plus ou moins parvenus à une position située 
exactement aux antipodes de la position initiale: de plus en 
plus nombreux sont les gens qui pensent que la technique 
est mauvaise en elle-même. 
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Nous devons tenter de pénétrer plus profondément dans 
la question. L'illusion non consciente del'« omnipotence 
virtuelle » de la technique, illusion qui a dominé les Temps 
modernes, s'appuie sur une autre idée non discutée et 
dissimulée: l'idée de puissance. Une fois cela compris, il 
devient clair qu'il ne suffit pas de demander simplement: la . 
puissance pour quoi faire, la puissance pour qui? Laques- · 
tion est : qu'est-ce que la puissance et, même, en quel sens 
non trivial y a-t-il jamais réellement puissance? . 

Derrière l'idée de puissance gît le phantasme du contrôle • 
total, de la volonté ou du désir maîtrisant tout objet et toute 
circonstance. Certes, ce phantasme a toujours été présent 
dans l'histoire humaine, soit « matérialisé » dans la magie, 
etc., soit projeté ~ur quelque image divine. Mais, assez 
curieusement, il y· a toujours eu aussi conscience de cer
taines limites interdites à l'homme- comme le montrent le 
mythe de la Tour de Babel, ou l'hubris grecque. Que l'idée 
de contrôle total ou, mieux, de maîtrise totale soit intrinsè
quement absurde, tout le monde évidemment l'admettrait. 
Il n'en rèste pas moins que c'est l'idée de maîtrise totale qui 
forme le moteur caché du développement technologique 
moderne. L'absurdité directe de l'idée de maîtrise totale est î 

camouflée derrière l'absurdité moins brutale de la« pro
gression asymptotique». L'humanité occidentale a vécu · 
pendant des siècles sur le postulat implicite qu'il est tou
jours possible et réalisable d'atteindre plus de puissance. Le 
fait que, dans tel domaine particulier et dans tel but particu
lier, on pouvait faire « plus » a été vu comme signifiant que, · 
dans tous les domaines pris ensemble et pour tous les buts 
imaginables, la «puissance» pouvait être agrandie sans ; 
limites. 

Ce que nous savons maintenant avec certitude, c'est 
que les fragments de « puissance » successivement conquis 
restent toujours locaux, limités, insuffisants et, très pro- : 
bablement, intrinsèquement inconsistants sinon carrément · 
incompatibles entre eux. Aucune « conquête » technique 
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majeure n'échappe à la possibilité d'être utilisée autrement 
qu'il n'était visé à l'origine, aucune n'est dépourvue d'ef
fets latéraux «indésirables», aucune n'évite d'interférer 
avec le reste - aucune, en tout cas, parmi celles que produit 
le type de technique et de science que nous avons « déve
loppées». A cet égard, la «puissance» accrue est aussi, 
ipso facto, impuissance accrue, ou même« anti-puissance », 

puissance de faire surgir le contraire de ce que l'on visait; 
et qui calculera le bilan net, en quels termes, sur quelles 
hypothèses, pour quel horizon temporel? 

Ici encore, la condition opérante de l'illusion est l'idée de 
· séparabilité. « Contrôler» les choses consiste à isoler des 
facteurs séparés et à circonscrire avec précision les « effets » 
de leur action. Cela marche, jusqu'à un certain point, avec 
les objets courants de la vie quotidienne; c'est ainsi que 
nous procédons pour réparer un moteur de voiture. Mais, 
plus nous avançons, plus nous voyons clairement que la 
séparabilité n'est qu'une« hypothèse de travail» à validité 
locale et limitée. Les physiciens contemporains commen
cent à se rendre compte du véritable état de choses ; ils 
soupçonnent que les impasses apparemment insurmon
tables de la physique théorique sont dues à l'idée qu'il exis
terait des choses telles que des « phénomènes » séparés et 
singuliers, et se demandent si l'Univers ne devrait pas être 
plutôt traité comme une entité unique et unitaire 8• D'une 
autre manière, les problèmes écologiques nous obligent à 
reconnaître que la situation est similaire en ce qui concerne 
la technique. Ici aussi, au-delà de certaines limites, on ne 
peut pas considérer que la séparabilité va de soi ; et ces 
limites restent inconnues jusqu'au moment où la catas
trophe menace. 

8. Cf les beaux articles de Wigner, d'Espagnat, Zeh et Bohm in 
d'Espagnat (éd.), Foundations of Quantum Mechanics, New York et 
Londres, 1971. Et, ici même, « La logique des magmas », spéciale
ment p. 504-507. 
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La pollution et les dispositifs visant à la combattre en 
fournissent une première illustration - banale, et difficile
ment contestable. Depuis plus de vingt ans, des dispositifs 
contre la pollution ont été installés sur les cheminées des 
usines, etc., pour retenir les particules de carbone contenues 
dans la fumée. Ces dispositifs se montrèrent très efficaces, et 
l'atmosphère autour des villes industrielles contient actuel
lement beaucoup moins de CO2 qu'auparavant. Toutefois, 
au cours de la même période, l'acidité de l'atmosphère a été 
multipliée par 1 000 (mille fois) et la pluie qui tombe sur 
certaines parties de l'Europe et de l'Amérique du Nord est 
aujourd'hui aussi acide que du« pur jus de citron» - entraî
nant de graves effets sur la croissance des forêts, déjà per
ceptibles-, ·car le soufre contenu dans la fumée et fixé aupa
ravant par le carbone se dégage maintenant librement et se 
combine avec l'oxygène et !'_hydrogène atmosphériques 
pour former des acides 9• Que les ingénieurs, les hommes de 
science, les administrations n'y aient pas pensé avant que 
cela n'arrive, peut paraître ridicule; cela ne rend pas la 
chose moins vraie. La réponse sera : « La prochaine fois, 
nous saurons et nous ferons mieux. » Peut-être. 

Considérons maintenant la question de la pilule contra
ceptive. Les discussions et les préoccupations sur ses 
éventuels effets latéraux indésirables se sont centrées sur 
la question de savoir si les femmes utilisant la pilule 
pourraient grossir ou avoir le cancer. Admettons qu'il soit 
démontré que de tels effets n'existent pas, ou que l'on 
puisse les combattre. Mais ayons le courage de reconnaître 
que ces aspects de la question sont microscopiques. Lais
sons de côté ce qui est peut-être l'aspect le plus important 
de la pilule, l'aspect psychique, dont pratiquement personne 
ne parle: que pourrait-il arriver aux êtres humains s'ils 
commençaient à se considérer comme maîtres absolus de la 
décision de donner ou de ne pas donner la vie, sans qu'ils 

9. International Herald Tribune, 14 juin 1974. 
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aient à payer cette« puissance» d'un prix quelconque (sauf 
20 F par mois)? Que pourrait-il arriver aux êtres humains 
s'ils se coupaient de leur condition et de leur destin 
animaux, relatifs à la production de l'espèce? Je ne dis pas 
que quelque chose de « mauvais » arriverait nécessaire
ment. Je dis que tout le monde considère comme allant 
de soi que cette « puissance » supplémentaire ne peut être 
que «bonne» - et même simplement: qu'elle est vraiment 
«puissance». Venons-en à l'aspect proprement biologique. 
La pilule est« efficace» parce qu'elle interfère avec des 
processus de régulation fondamentaux, profondément liés 
aux fonctions les plus importantes de l'organisme, sur les
quels nous ne « savons » pratiquement rien. Or, pour ce qui 
est de ses effets éventuels sous ce rapport, la question perti
nente n'est pas: qu'est-ce qui peut arriver à une femme si 
elle prend la pilule pendant dix ans? La question pertinente 
est: que pourrait-il arriver à l'espèce, si les femmes pre
naient la pilule pendant mille générations (je dis bien mille 
générations), c'est-à-dire après vingt-cinq mille ans? Cela 
correspond à une expérimentation sur une souche de bacté
ries pendant trois mois environ. Or, vingt-cinq mille ans 
sont évidemment un laps de temps « privé de sens » pour 
nous. En conséquence, nous agissons comme si ne pas se 
soucier des résultats possibles de ce que nous faisons était 
« plein de sens». En d'autres termes: nous étant donné un 
temps linéaire et un horizon temporel infini, nous agissons 
comme si le seul intervalle de temps significatif était celui 
des quelques années à venir. 

Dans le pays d'où je viens, la génération de mes grands
pères n'avait jamais entendu parler de planification à long 
terme, d'externalités, de dérive des continents ou d'expan
sion de l'Univers. Mais, encore pendant leur vieillesse, 
ils continuaient à planter des oliviers et des cyprès, sans 
se poser de questions sur les coilts et les rendements. Ils 
savaient qu'ils auraient à mourir, et qu'il fallait laisser la 
terre en bon état pour ceux qui viendraient après eux, pe_ut-
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être rien que pour la terre elle-même. Ils savaient que, 
quelle que fût la « puissance » dont ils pouvaient disposer, 
elle ne pouvait avoir des résultats bénéfiques que s'ils 
obéissaient aux saisons, faisaient attention aux vents et res
pectaient l'imprévisible Méditerranée, s'ils taillaient les 
arbres au moment voulu et laissaient au moût de l'année 
le temps qu'il lui fallait pour se faire. Ils ne pensaient pas 
en termes d'infini - peut-être n'auraient-ils pas compris le 
sens du mot; mais ils agissaient, vivaient et mouraient dans 
un temps véritablement sans fin. Évidemment, le pays ne 
s'était pas encore développé. 

6. Questions pour conclure 

Il s'est trouvé que, sur cette planète, au long de milliards 
d'années, un bio-système équilibré comportant des millions 
d'espèces vivantes différentes s'est déployé et que, pour 
des centaines de milliers d'années, les sociétés humaines 
ont réussi à se créer un habitat matériel et mental, une niche 
biologique et métaphysique, en altérant l'environnement 
sans l'endommager. Malgré la misère, l'ignorance, l'ex
ploitation, la superstition et la cruauté, ces sociétés sont 
parvenues à se créer à la fois des façons de vivre bien adap
tées et des mondes cohérents de significations imaginaires 
d'une richesse et d'une variété stupéfiantes. Posons le 
regard sur la vie au xme siècle, promenons-le de Chartres à 
Borobudur et de Venise aux Mayas, de Constantinople à 
Pékin et de Kublai-Khan à Dante, de la maison de Maïrno
nide à Cordoue jusqu'à Nara et de la Magna Carta jus
qu'aux moines byzantins copiant Aristote; comparons cette 
fantastique diversité avec la situation présente du monde, 
où les pays ne diffèrent pas vraiment les uns des autres en 
fonction de leur présent - lequel, comme tel, est partout le 
mtme -, mais seulement en fonction des restes de leur 
passé. C'est cela, le monde« développé». 
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Mais les emplois du passé sont limités. Malgré la sympa
thie que l'on peut éprouver pour les mouvements« natura
listes» d'aujourd'hui, et pour ce qu'ils tentent d'exprimer, 
il serait évidemment illusoire de penser que nous pourrions 
rétablir une société «pré-industrielle», ou que ceux qui 
aujourd'hui détiennent le pouvoir l'abandonneraient spon
tanément s'ils se trouvaient confrontés avec une hypothé
tique désertion grandissante de la société industrielle. Et ces 
mouvements sont pris eux-mêmes dans des contradictions. 
Il n'y a guère eu de «communautés» sans musique enre
gistrée; et un magnétophone implique la totalité de l'indus
trie moderne. 

Il serait également catastrophique de mal comprendre, 
mal interpréter et sous-estimer ce que le monde occidental a 
apporté. A travers et par-delà ses créations industrielles et 
scientifiques, et les ébranlements correspondants de la 
société et de la nature, il a détruit l'idée de phusis en général 
et son application aux affaires humaines en particulier. 
Cela, l'Occident l'a fait moyennant une interprétation et une 
réalisation, «théorique» et «pratique», de la« Raison» -
interprétation et réalisation spécifiques, poussées à leur 
limite. Au bout de ce processus, il a atteint un lieu où il n'y 
a plus et il ne peut plus y avoir de point de référence ou 
d'état fixe, de« norme». 

Dans fa mesure où cette situation induit le vertige de 
la « liberté absolue», elle peut provoquer la chute dans 
l'abîme de l'esclavage absolu. Et, dès maintenant, l'Occi
dent est esclave de l'idée de la liberté absolue. La liberté, 
conçue autrefois comme « conscience de la nécessité » ou 
comme postulat de la capacité d'agir selon la pure norme 
éthique, est devenue liberté nue, liberté comme pur arbi
traire (Willkür). L'arbitraire absolu est le vide absolu; le 
vide doit être rempli, et il l'est avec des« quantités». Mais 
l'augmentation sans fin des quantités a une fin - non seule
ment d'un point de vue extérieur, puisque la Terre est finie, 
mais d'un point de vue interne, parce que « plus » et « plus 
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grand» n'est plus désormais «différent» et le « plus_» 
devient qualitativement indifférent. (Une croissance du 
PNB de 5 % dans une année signifie que, qualitativement, 
l'économie est dans le même état que l'année précédente ; les 
gens estiment que leur condition a empiré si leµr « niveau 
de vie» ne s'est pas «élevé» et n'estiment pas qu'elle 
s'est améliorée si ce «niveau» ne s'est élevé que suivant 
le pourcentage «normal».) Tout cela, Aristote et Hegel 
le savaient déjà parfaitement. Mais, comme c'est souvent
le cas, la réalité suit la pensée avec un retard considé
rable. 

Cependant, a moins d'un choc en retour religieux, mys
tique ou irrationnel de nature quelconque - choc en retour 
improbable, mais non impossible -, le résultat principal de 
cette destruction de l'idée de phusis ne saurait être désor
mais escamoté. Car il est vrai que l'homme n'est pas un 
être« naturel» - bien qu'il ne soit pas, non plus, un animal 
«rationnel». Pour Hegel l'homme était « un animal 
malade». On devrait plutôt dire que l'homme est un animal 
fou qui, moyennant sa folie, a inventé la raison. Étant un 
animal fou, il a fait naturellement de son invention, la rai
son, l'instrument et l'expression la plus méthodique de sa 
folie. Cela, nous pouvons le savoir maintenant, parce que 
cela s'est produit. 
1 Dans quelle mesure ce savoir peut-il nous aider dans 
notre épreuve actuelle? Très peu, et beaucoup. Très peu, car 
la transformation de l'état présent de la société mondiale 
n'est évidemment pas une affaire de savoir, de théorie ou 
de philosophie. Très peu aussi, car nous ne pouvons pas 
renoncer à la raison-: pas plus que nous ne pouvons séparer 
librement « la raison en tant que telle » et sa réalisation his
torique actuelle. Nous serions insensés si nous pensions, à 
notre tour, que nous pourrions considérer la raisop. comme 
un « instrument » qui devrait être affecté à un meilleur 
usage. Une culture n'est pas un menu dans lequel nous 
pourrions choisir ce que nous aimons et négliger le reste. 
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Mais ce savoir peut nous aider beaucoup s'il nous rend 
capables de dénoncer et de détruire l'idéologie rationaliste, 
l'illusion de l'omnipotence, la suprématie du «calcul» 
économique, l'absurdité et l'incohérence de l'organisation 
«rationnelle» de la société, la nouvelle religion de la 
«science», l'idée du développement pour le développe
ment. Cela nous pouvons le faire si nous ne renonçons pas 
à la pensée et à la responsabilité, si nous voyons la raison 
et la rationalité dans la perspective appropriée, si nous 
sommes capables d'y reconnaître des créations historiques 
de l'homme. 

Car la crise actuelle avance vers un point où, soit nous 
serons confrontés avec une catastrophe naturelle ou sociale, 
soit, avant ou après cela, les hommes réagiront d'une 
manière ou d'une autre et tenteront d'établir de nouvelles 
formes de vie sociale qui aient pour eux un sens. Cela, nous 
ne pouvons pas le faire pour eux et à leur place; pas plus 
que nous ne pouvons dire comment cela pourrait être 
fait. Ce que nous pouvons faire, c'est détruire les mythes 
qui, plus que l'argent et les armes, constituent l'obstacle 
le plus formidable sur la voie d'une reconstruction de la 
société humaine. 

Juillet 1974 

COMMUNICATION 
ET RÉPONSE AUX CRITIQUES** 

D'abord, une remarque sur les propos de Candido 
Mendès relatifs au « langage impérial » de Domenach et à 

** Je fais suivre cette présentation orale devant le colloque de mes 
réponses à quelques remarques formulées pendant la discussion. Le 
lecteur reconstituera aisément le contenu de ces remarques. 
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l'« absence de langage» des barbaresa. Ils me rappellent un 
beau poème de Cavafis intitulé précisément Les Barbares : 
les gens d'une ville de l'Empire, ayant appris que les bar
bares allaient arriver le jour même, se réunissent sur le 
forum; ils attendent les barbares, espérant qu'enfin quelque 
chose va les faire sortir de leur ennui, de leur « mal du 
siècle ». Les consuls et les préteurs portent pour la circons
tance leurs toges brodées et leurs plus beaux bijoux; on 
peut supposer que les vieillards s'attendent à être égorgés et 
les femmes à être violées. Mais la journée passe, la nuit 
commence à tomber - et soudain, tout ce monde se dis
perse, dans le 'malaise et la confusion Car des messagers 
viennent d'arriver de la frontière, annonçant qu'il n'y a plus 
de barbares. « Etîn~ntenant, qu'allons-nous devenir sans 
barbares ? Ces homm~ étaient, en quelque sorte, une solu
tion. » Ce sont les deux derniers vers du poème. 

Si j'étais, moi aussi, dans l'attente des barbares - ce qui 
n'est pas le cas-, je devrais dire que je ne les vois pas -
pas ici, en tout cas. Je vois seulement Candido Mendès, que 
je n'arrive pas à distinguer d'un Occidental ultra-décadent, 
et qui, moyennant un langage dont la préciosité repose sur 
quarante siècles de culture et dont il exploite savamment 
toutes les ressources, se flatte de se poser en barbare - ce 
qui est évidemment µne idée de «civilisé». Mais suppo
sons qu'il y ait des barbares et qu'ils se présentent ici. Que 
pourrions-nous faire? Ou bien les barbares veulent effecti
vement nous égorger et la seule question qui se pose alors 
est celle du rapport de forces : ils nous égorgent ou nous les 
égorgeons. Ou bien une discussion est possible, et dans ce 
cas il faut se plier à certaines règles d'usage du langage, 
et ne pas chercher, dans la discussion, la victoire par la . • 
violence, par la violence du discours, mais l'élucidation 

a. Après la communication orale de Jean-Marie Domenach, Can
dida Mendès, un des organisateurs du colloque, lui avait reproché de 
tenir un « langage impérial » face à la « marginalité des barbares » et à 
« celle de la périphérie». 
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des questions; la «civilisation» n'est rien d'autre que 
cela. 

Candido Mendès taquinait gentiment Domenach sur 
l'Occident, et Domenach a répondu qu'il pensait effective
ment qu'en un certain sens il existait une supériorité de 
l'Occident. Pour ma part, je récuse ces termes (tout en 
constatant que ceux qui se veulent barbares parlent en fait 
un langage occidental). Il y a une particularité de l'Occi
dent qui nous importe ici : la culture occidentale (gréco
occidentale : puisque cela commence au moins avec Héro
dote) est la seule à s'être intéressée à l'existence d'autres 
cultures, à s'être interrogée sur elles, et finalement à se 
mettre en question elle-même, à se relativiser en fonction 
de ce savoir portant sur les autres cultures. Cela, les Gréco
Occidentaux l'ont fait - et c'est à partir de cela que nous 
pensons. Si aujourd'hui nous pouvons discuter du problème 
du développement comme d'un problème mondial, c'est-à
dire intéressant tous ceux qui vivent sur cette planète indé
pendamment de la culture particulière à laquelle ils appar
tiennent, c'est grâce à cela: c'est la condition de fait et de 
droit de notre discussion. Au-delà de cela, il n'y a, à mes 
yeux, ni supériorité, ni infériorité de l'Occident. Il y a sim
plement un fait : une terre qui a été unifiée par la violence 
occidentale. Dans les faits, l'Occident a été et reste victo
rieux - et non pas seulement par les armes : il le reste par 
les idées, par les « modèles » de croissance et de développe
ment, par les structures étatiques, etc., qui, créées par lui, 
sont reprises aujourd'hui partout. 

Une deuxième remarque sur le rapport de la philosophie 
et de la« science», à partir d'une phrase d' Attali, qui a dit: 
« Le philosophe accompagne le scientifique, qui ouvre les 
portes. » Erreur gravissime. Le scientifique ouvre les portes 
en utilisant des clefs qui sont fabriquées à partir d'un cer
tain nombre d'idées, d'idées philosophiques. Si, au début 
du siècle, on avait dit à un physicien : tout ce que vous 
faites se fonde sur l'idée de causalité, il vous aurait ri au 
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nez. Quelques années après, la maison des physiciens a 
explosé et les débris continuent de leur tomber sur la 
tête. L' « évidence » de la causalité est redevenue problème, 
et les physiciens sont obligés de discuter de philosophie. 
Il en va de même en politique. Il est affligeant de voir 
des jeunes militants s'aliéner dans un activisme irréfléchi 
et proclamer que ce qui leur importe c'est l'action, non 
pas la philosophie. Car, lorsqu'on regarde en quoi consiste 
leur action et de quoi sont faites les idées de leurs tracts et 
de leurs affiches, on constate qu'elles ne sont que les sous
produits des écrits d'un philosophe-sociologue allemand 
du x1xe siècle; nommé Karl Marx. Et, lorsqu'on regarde 
d'un peu près les écrits de Marx, c'est Hegel et Aristote 
qu'on y trouve. 

J'en viens maintenant au problème du« développement». 
Il nous faut revenir à l'origine de ce terme et de cette idée. 
Le développement est le procès moyennant lequel le germe, 
l'œuf, l'embryon se déploie, s'ouvre, s'étale - où le vivant 
en général parvient à son état de «maturité». Parler de 
développement, c'est se référer à la fois à un «potentiel» 
qui est déjà là et à un accomplissement, un achèvement, un 
acte, une énergéia donnés, définis, déterminés; c'est oppo
ser une « matière » déjà riche de déterminations non expli
citées à la forme qu'elle va devenir - et cette forme est une 
:horme. C'est là le langage d'Aristote, de l'ontologie aristo
télicienne, mais cette ontologie, sous une forme ou une 
autre, sous-tend toute la pensée occidentale. Ainsi, pour ce 
qui est du problème qui nous occupe : on parle du « déve
loppement» des pays du Tiers Monde en posant qu'il existe 
un état de maturité définissable qu'ils doivent atteindre; 
Ainsi aussi, lorsque Marx parlait des « facultés qui dès 
l'origine sommeillent chez l'homme producteur», il parlait 
le langage d'Aristote. Dans ce langage, dire que quelque 
chose est, c'est dire que sa forme correspond à une norme, 
que son eidos est défini par son télos, et qu'il n'est« vrai
ment», ou« pleinement» que pour autant qu'il est achevé, 
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déterminé, défini. Et c'est ce qui guide, encore aujo_urd'hui, 
le scientifique lorsqu'il travaille à la connaissance de la 
nature : il essaie de traduire dans son domaine cette concep
tion, que ce qui est doit être parfaitement déterminé. 

Mais le contenu de cette détermination se modifie, de 
la Grèce ancienne aux Temps modernes. Pour les Grecs, 
déterminé signifie fini, achevé, et infini signifie moins
déterminé, in-achevé, donc finalement moins-être. Les 
signes s'inversent avec le christianisme (et le néoplato
nisme): l'être véritable est Dieu, et Dieu est infini. Mais 
ce Dieu infini est loin, est ailleurs : ce monde-ci reste, si 
l'on peut dire, aristotélicien. Le véritable bouleversement a 
lieu lorsque l'infini envahit ce monde-ci. Comment donc la 
déterminité, la conception de l'être comme être-déterminé, 
peut-elle être sauvée s'il y a de l'infini «actuel»? Elle peut 
l'être si la déterminité est pensée comme mathématique, et 
en fait comme détermination quantitative : le point de réfé
rence fixe est fourni par la possibilité de calculer ce dont 
il s'agit. 

Ce bouleversement est conditionné par la confluence, 
convergence, coïncidence de deux grands facteurs histo
riques, si toutefois on peut les séparer. L'un, c'est la nais
sance et le développement de la bourgeoisie, et l'instaura
tion par celle-ci d'un nouvel univers de significations 
imaginaires sociales. L'autre, c'est la révolution philoso
phique et scientifique que l'on peut symboliser par quelques 
noms. Par exemple Descartes, pour qui sa philosophie et 
sa mathématique sont indissociables, et dont il faut com
prendre que le but qu'il assignait au savoir : faire de nous 
les maîtres et possesseurs de la nature, n'est rien d'autre 
que le phantasme programmatique des Temps modernes. 
Par exemple aussi Leibniz : Cum Deus calculat fit mundus 
- phrase décisive pour la nouvelle onto-théologie, mais 
aussi pour l'économie contemporaine. Le Dieu de Leibniz 
calcule les maxima et les minima, plus généralement les 
extrema qui se trouvent toujours être des optima, il pense 
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le calcul différentiel et le calcul des variations, et pendant 
ce temps-là le monde prend forme. Ce sont aussi ces 
extrema et ces optima que prétend calculer l'économiste 
moderne, ce sont les brachistochrones du développement 
qu'il essaie de déterminer. 

Dans ce monde, à la fois infini et soumis (prétendument) 
au calcul, il ne subsiste plus aucune forme/norme fixe, sauf 
celles que fait surgir la quantité elle-même en tant que 
calculable. Ainsi, l'évolution du savoir scientifique lui
même est de plus en plus vue comme une suite d' « approxi
mations croissiilltes », en termes de précision de plus en plus 
grande (des lois, des constantes universelles, etc.). Ainsi 
aussi dans les affaires humaines, sociales, le point de vue 
quantitatif de la croissance, de l'expansion devient absolu
ment décisif : la forme/norme qui oriente le « développe
ment » social et historique est celle des quantités croissantes. 

Pourquoi rappeler, si vite et si mal, tout cela? Pour 
souligner le plus fortement possible que le paradigme de 
«rationalité» sur lequel tout le monde vit aujourd'hui, qui 
domine 'aussi toutes les discussions sur le « développe
ment», n'est qu'une création historique particulière, arbi
traire, contingente. J'ai essayé de le montrer de manière un 1 

peu plus circonstanciée dans les paragraphes de mon rap- · 
port écrit relatifs à l'économie, d'une part, à la technique, 

'd'autre part. J'ajouterai seulement ici que si ce paradigme a . 
pu « fonctionner », et avec l' « efficacité » relative, mais 
néanmoins terrifiante, qu'on lui connaît, c'est qu'il n'est . 
pas totalement « arbitraire » : il y a certes un aspect non , 
trivial de ce qui est, lequel se prête à la quantification et 
au calcul ; et il y a une dimension inéliminable de notre 
langage et de tout langage qui est nécessairement « logico
mathématique», qui incarne en fait ce qui est, sous sa 
forme mathématique pure, la théorie des ensembles. Nous 
ne pouvons pas penser à une société qui ne saurait pas 
compter, classer, distinguer, utiliser le tiers exclu, etc. Et 
en un sens, à partir du moment où l'on comprend que l'on · 
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peut compter au-delà de tout nombre donné, toute la mathé
matique est virtuellement là, et puis les possibilités de son 
application; en tout cas, cette «virtualité» est aujourd'hui 
développée, déployée, réalisée, et nous ne pouvons ni reve
nir en arrière, ni faire comme si elle ne l'avait pas été. Mais 
la question est de réinsérer cela dans une vie sociale où il 
ne soit plus l'élément décisif et dominant, comme il l'est 
aujourd'hui. Nous devons remettre en cause la grande folie 
de l'Occident moderne, qui consiste à poser la «raison» 
comme souveraine, à entendre par « raison » la rationalisa
tion, et par rationalisation la quantification. C'est cet esprit, 
toujours opérant (même ici, comme l'a montré la discus
sion), qu'il faut détruire. Il faut comprendre que la « rai
son» n'est qu'un moment ou une dimension de la pensée, 
et qu'elle devient folle lorsqu'elle s 'autonomise. 

Qu'est-ce qui est donc à faire? Ce qui est à faire, ce 
qui se trouve devant nous, est une transformation radicale 
de la société mondiale, qui ne concerne pas et ne peut pas 
concerner seulement les pays dits «sous-développés». Il 
est illusoire de croire qu'un changement essentiel pourrait 
jamais se produire dans les pays « sous-développés » s'il 
ne se produisait pas aussi dans le monde « développé » ; 
cela est évident à partir de la considération aussi bien des 
rapports bruts, militaires et économiques, que des rapports 
«idéologiques». Si une transformation essentielle a lieu 
elle ne pourra concerner que les deux parties du monde. 
Et une telle transformation sera nécessairement, d'abord 
et surtout, une transformation politique - que je ne peux 
concevoir, pour ma part, que comme l'instauration de la 
démocratie, démocratie qui actuellement n'existe nulle part. 
Car la démocratie ne consiste pas à élire, dans le meilleur 
des cas, tous les sept ans un président de la République. La 
démocratie, c'est la souveraineté du dèmos, du peuple, et 
être souverain c'est l'être vingt-quatre heures sur vingt
quatre. Et la démocratie exclut la délégation des pouvoirs; 
elle est pouvoir direct des hommes sur tous les aspects de la 
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vie et de l'organisation sociales, à commencer par le travail 
et la production. 

L'instauration de la démocratie ainsi conçue - et dépas
sant les formes de vie « nationales » du présent - ne peut 
venir que d'un immense mouvement de la population 
mondiale, que l'on ne peut concevoir que comme couvrant 
toute une période historique. Car un tel mouvement - excé
dant de loin tout ce que l'on a l'habitude de penser comme 
« mouvement politique» - ne pourra pas exister s'il ne met 
pas aussi en cause toutes les significations instituées, les 
normes et les valeurs qui dominent le système actuel et sont 
consubstantielles à celui-ci. Il ne pourra exister que comme 
transformation radicale de ce que les hommes considèrent 
comme important et comme sans importance, comme 
valant et comme ne valant pas -, bref comme une transfor
mation psychique et anthropologique profonde, et avec 
la création parallèle de nouvelles formes de vie et de 
nouvelles significations dans tous les domaines. 

Peut-être en sommes-nous très loin. Peut-être non. La 
transfol'll}ation sociale et historique la plus importante de 
l'époque contemporaine, que nous avons tous pu observer 
pendant la dernière décennie car c'est alors qu'elle est 
devenue vraiment manifeste mais qui était en cours depuis 
trois quarts de siècle, ce n'est ni la révolution russe, ni la 
révolution bureaucratique en Chine, mais le changement 
de la situation de la femme et de son rôle dans la société. 
Ce changement, qui n'était au programme d'aucun parti 
politique (pour les partis «marxistes», un tel changement 
ne pourrait être que le sous-produit, un des nombreux sous
produits secondaires d'une révolution socialiste), n'a pas 
été fait par ces partis. Il a été effectué de manière collec
tive, anonyme, quotidienne par les femmes elles-mêmes, 
sans même que celles-ci s'en représentent explicitement 
les buts; sur trois quarts de siècle, vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre, à la maison, au travail, à la cuisine, au lit, dans 
la rue, face aux enfants, face au mari, elles ont graduelle-
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ment transformé la situation. Cela, les planificateurs, les 
techniciens, les économistes, les sociologues, les psycho
logues, les psychanalystes non seulement ne l'avaient pas 
prévu, ils n'ont même pas pu le voir lorsqu'il a commencé à 
se dessiner. 

La même chose, mutatis mutandis, est vraie pour le 
changement de la situation et des attitudes des jeunes - et 
même maintenant des enfants - qui n'a résulté d'aucun 
programme politique et que les politiciens n'ont pas été 
capables de reconnaître lorsqu'il a commencé à leur explo
ser à la figure. Voilà, entre parenthèses, à quoi revient l'uti
lité des « sciences humaines» d'aujourd'hui. Je crois pour 
ma part que dans tous les domaines de la vie, et aussi bien 
dans la partie « développée » que dans la partie « non déve
loppée » du monde, les êtres humains sont actuellement en 
train de liquider les anciennes significations et peut-être 
d'en créer de nouvelles. Notre rôle est de démolir les illu
sions idéologiques qui ks entravent dans cette création. 

RÉPONSE : Bien entendu, la mathématique dépasse ce 
qui est simple quantification. Cela n'empêche pas que la 
presque totalité des applications de la mathématique au réel 
se fondent sur les branches de la mathématique où il est 
question de quantité et de mesure (algèbre, analyse, etc.). 
Et c'est) dans ces applications, en physique notamment 
et depuis Newton, que les mathématiques ont démontré 
ce que l'on a pu appeler leur« efficacité déraisonnable». 
Ces succès ont fourvoyé les hommes des sciences sociales, 
et en tout premier lieu les économistes. Depuis un siècle, 
l'économie politique essaie d'imiter la physique mathéma
tique - avec des résultats pratiquement nuls. Quant aux ten
tatives plus récentes d'appliquer la formalisation mathéma
tique « non quantitative » aux sciences sociales, comme le 
structuralisme, leurs résultats sont extrêmement pauvres ; 
le seul domaine où ils semblent posséder une certaine vali
dité est celui des aspects les plus élémentaires du langage 
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(phonologie), où du reste on ne peut même pas parler d'une 
véritable formalisation, mais de la mise en œuvre d'une ars 
combinatoria rudimentaire. Pour ma part, je pense que la 
dimension essentielle des phénomènes sociaux et histo
riques dépasse la puissance de l'instrument mathématique, 
quel qu'il soit; je ne pense pas, par exemple, qu'une mathé
matisation ou formalisation quelconque de l'inconscient 
freudien soit possible et ait un sens. 

Je ne fais, et n'ai jamais fait, aucune apologie de l'inac
tion. Ici, notre action c'est la parole. Je parle en mon 
nom, et je m'accorde le droit de critiquer et de proposer. Et 
ce n'est pas parce que nous critiquerions l'idéologie que 
recouvre le terme de développement et son utilisation 
actuelle, que les gouvernements arrêteront leur aide ( ou leur 
non-aide) au développement. Les gouvernements continue
ront de faire ce qu'ils font, pour des raisons qui les concer
nent, et qui n'ont, du reste, rien à faire avec le fait que 
des gens meurent de faim : elles concernent uniquement le 
jeu du pouvoir à l'échelle mondiale. 

Je ne «confonds» pas, comme il a été dit, science et 
religion; il s'agit de comprendre que la science aujourd'hui 
prend la place de la religion. Vous dites : « La crise du 
développement c'est la crise de la foi.» Vous appelez donc 
cela foi; c'est peut-être votre héritage, ce n'est pas le 
'mien. La science prend la place de la religion aujourd'hui 
parce que la religion s'effondre et que la croyance devient 
croyance en la science. Telle qu'elle existe aujourd'hui, 
cette croyance en la science est tout aussi irrationnelle que 
n'importe quelle croyance religieuse. La grande majorité 
des hommes actuels, y compris les scientifiques, n'ont pas à 
l'égard de la science uoe attitude rationnelle: ils y croient; 
il s'agit effectivement d'une sorte de foi. Et c'est cette 
croyance qu'il faut ébranler, qui se monnaye dans l'idée 
que les médecins, les ingénieurs, les physiciens, les écono
mistes possèdent la réponse à tous les problèmes qui se 
posent à l'humanité. 

«Développement» et « rationalité » 199 

Enfin, en filigrane à travers plusieurs discours tenus ici, 
apparaît une idéalisation du monde dit sous-développé. Je 
dis, pour ma part : vous êtes comme les autres, ni meilleurs, 
ni pires. Vous pouvez fort bien vous égorger les uns les 
autres, et en réalité vous le faites très souvent. En France, 
j'ai appartenu à la faible minorité qui a tenté de lutter contre 
la guerre d'Algérie. Mais j 'a1 toujours été certain que, si les 
positions avaient été inversées et que les Algériens domi
naient la France, ils s'y seraient comportés, en gros, comme 
les Français se sont comportés en Algérie. Je crois donc 
qu'il faut abandonner ce type de polémique et consacrer la 
discussion aux questions de fond qui sont devant nous. 

DISCUSSION SUR LE « MODÈLE 

SOCIALISTE » DU DÉVELOPPEMENT 

CORNELIUS CASTORIADIS : - Je voudrais poursuivre directe
ment sur l'intervention de Bianco: sans entrer dans une dis
cussion terminologique ou lexicographique, encore moins 
philosophique, je conteste la terminologie utiliséeb. On 
semble avaliser l'idée qu'il existerait un « modèle socia
liste» incarné par des« pays socialistes». On peut faire ce 
que l'on veut avec les mots, mais enfin socialisme a tou
jours signifié: abolition de l'exploitation. Je prétends que 
dans tous ces pays dits par antiphrase « socialistes » existe 
toujours l'exploitation de l'homme par l'homme - ou bien 
l'inverse, comme le dit une histoire tchèque bien connue-, 
et par conséquent je leur refuse absolument le qualificatif 
de« socialiste». Libre aux journalistes du Monde et autres 

b. Les interventions précédentes (Edgar Morin, René Dumont et 
Lucien Bianco) ne s'étaient pas attardées au terme «socialisme» 
appliqué à la Russie, la Chine, etc. 
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journaux très sérieux de parler constamment de « socia
lisme» et de« révolution» à propos de tout et de n'importe 
quoi. Il suffit qu'un caporal dans n'importe quel pays 
prenne le pouvoir, et qu'il se dise «socialiste» (et que 
se dirait-il d'autre?) pour qu'on voie des articles sur « le 
nouveau visage du socialisme sénétchadien » par exemple. 
Les colonels en Grèce parlaient, eux aussi, de « la Révolu
tion nationale» - et l'on en est arrivé au point qu'actuelle
ment, dans les journaux grecs, le mot « révolution » signifie 
le régime de Papadopoulos. Il y a cinq ou six ans tout le 
monde parlait de « socialisme arabe» et de « révolution 
socialiste arabe·»: il s'agissait en fait du régime du citoyen 
Nasser. Maintenant les choses sont un peu plus claires; 
avec le citoyen Sadate on ne parle plus de « socialisme 
arabe», et encore je n'en suis pas tout à fait sûr. 

RENÉ DUMONT : - Il y a toujours un parti qui s'appelle 
l'Union socialiste arabe, avec Sadate. 

C. C. : - ,,Et aussi le « socialisme» et la « révolution » 
d' Amin Dada. Mais venons-en à des choses plus impor
tantes. On a également utilisé le terme de « modèle »; je le 
récuse également, car il n'y a pas de modèle. Il y a une 
nébuleuse idéologique-imaginaire avec un seul noyau dur : 
1~ pouvoir d'un appareil bureaucratique. C'est la seule 
caractéristique constante à travers tous les pays en question. 
Ces appareils bureaucratiques sont sans doute structurés 
différemment d'un pays à l'autre: le PC russe et le PC chi
nois ne sont pas exactement similaires, la situation est 
encore autre à Cuba et autre en Libye. Cet appareil se forme 
le plus souvent autour d'un parti politique, mais il peut être, 
à la limite, l'armée elle-même. Non pas l'armée de Tamer
lan, mais l'armée telle que nous la connaissons au moins 
depuis Rome, et en tout cas telle que l'Europe l'a imposée à 
tous les pays. 

Bureaucratie ne signifie pas, évidemment, les « bureaux » 
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- encore moins les employés derrière le guichet des PTT. Il 
s'agit d'un appareil de gestion-direction fortement hiérar
chisé, où la province de compétence de chaque instance est 
délimitée, où cette compétence diminue au fur et à mesure 
que l'on descend l'échelle hiérarchique; où donc il y a une 
division interne du travail de direction et de commande
ment. Cet appareil dirigeant s'oppose à une masse d'exécu
tants, qui théoriquement en forment la« base» mais qui lui 
sont en réalité extérieurs. 

Or, ce que nous pouvons trouver comme caractéristique 
commune à tous les pays dont il a été question, c'est, d'une 
part, ce noyau dur d'un appareil bureaucratique dirigeant 
la société, et, d'autre part, l'idéologie du développement. 
Car nous ne pouvons pas parler comme s'il y avait quelque 
chose d'incontestable dans son contenu et dans ses finalités, 
qui serait à la fois le Beau, le Bien et le Vrai, et qui serait le 
Développement avec un grand D. Ce que nous constatons 
en considérant les pays prétendument« socialistes», c'est 
qu'ils poursuivent un développement au sens capitaliste 
occidental - même si cela se fait moyennant une « planifi
cation» centralisée ou «décentralisée», etc. J'entends par 
là que dans ces pays le type de civilisation au sens le plus 
large du terme, le type de culture si l'on préfère, le type 
d'individus que la société vise à produire, le type de pro
duits fabriqués ou d'outils utilisés, le type d'arrangement 
spatio-temporel des activités humaines, le type des rapports 
des hommes les uns avec les autres, quelle que soit la nébu
leuse idéologique-imaginaire qui les entoure, sont les types 
que l'Occident capitaliste a créés depuis cinq ou six siècles. 

Qu'il y ait sur la planète un immense problème de faim et 
de misère matérielle est une évidence, un fait massif et tra
gique; que l'on utilise cela pour parler et pour faire comme 
si la seule réponse consistait à implanter dans les pays 
non occidentaux le modèle capitaliste occidental dont la 
substance - le productivisme, la pseudo-« rationalisation», 
etc. - est masquée par une phraséologie« socialiste», c'est 
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tout à fait autre chose. Le« développement», c'est le déve
loppement de type occidental-capitaliste; il n'y en a pas 
eu d'autre jusqu'ici, et on n'en connaît pas d? autre. 

On peut, à cet égard, ajouter une note sur certains aspects 
de la politique de la bureaucratie chinoise, qui a. semblé par 
moments vouloir suivre des voies différentes : moins de 
grandes usines, moins d'urbanisation, moins de médecine 
centralisée - on en discutait il y a un an avec Illich. La dis
cussion là-dessus exigerait d'être approfondie; pour ma 
part, je note d'un côté que, sur tous ces points, la bureau
cratie chinoise en est revenue tôt ou tard aux voies tradi
tionnelles et, d'un autre côté, qu'il s'agit dans tout cela sim
plement de méthodes plus souples et plus efficaces, du 
point de vue de la bureaucratie, pour mobiliser la popula
tion et l'utiliser au service d'une politique et d'un projet qui 
sont quand même, finalement, le « développement » de la 
Chine au sens où les États-Unis et la Russie sont« dévelop
pés». On sait d'ailleurs que même l'organisation des camps 
de concentration chinois est beaucoup plus « intelligente » 
et subtile, beaucoup moins brutale et grossière que celle 
des camps russes sous Staline. De même l'exploitation de 
la paysannerie, la mobilisation des citoyens du quartier, 
etc., sont faites avec plus de souplesse et d' «efficacité». 
Les « mobilisations » publiques dans la Russie stalinienne 
des années trente, par exemple, étaient de grotesques repré
sentations théâtrales ; en Chine, elles semblent bien possé
der une certaine « efficacité » du point de vue des objectifs 
du régime. Mais c'est quand même bien ces objectifs 
qu'il s'agit chaque fois de réaliser - qui sont les mêmes 
qu'ailleurs, même si la bureaucratie chinoise accepte plus 
de lenteur et met plus d'astuce dans leur réalisation. 

R. D. : -Attention, la société que bâtit la Chine est fonciè
rement différente de la société occidentale, au moins sur 
un point fondamental, celui des inégalités sociales. Il reste 
en Chine des privilèges, des inégalités, mais leur ordre de 

«Développement» et « rationalité » 203 

grandeur est fondamentalement différent du nôtre, et la 
Chine se bâtit sur un modèle consciemment différent. 

LUCIEN BIANCO : - Oui, les inégalités matérielles sont infi
niment plus réduites en Chine qu'en France ou en URSS 
par exemple. Mais ici encore on doit prendre en considéra
tion la pauvreté du pays. 

EDGAR MORIN : - Dans les pays pauvres il y a toujours eu 
le luxe d'une petite minorité; ce n'est pas un argument 
décisif, ça. 

L. B.: - C'est vrai: si on compare l'Inde à la Chine, il faut 
bien reconnaître que la société chinoise est beaucoup plus 
égalitaire. Mais même dans la Chine pré-révolutionnaire, 
les « grandes » propriétés étaient en fait fort petites et leur 
revenu fort médiocre au point que Sun Yat-sen disait : « En 
Chine il n'y a que deux classes sociales: les très pauvres et 
les moins pauvres. » 

C. C. : - Les éléments dont je dispose ne me font pas penser 
que les inégalités sont « infiniment moindres » en Chine 
qu'ailleurs. Mais l'essentiel n'est pas là. Lorsqu'on parle 
de l'Inde, pays capitaliste - où il est vrai que le capitalisme 
a des difficultés pour se développer -, comme lorsqu'on 
parle de la France, il ne faut pas oublier que l'inégalité des 
revenus a, dans le cadre capitaliste, une fonction non indi
viduelle, une fonction « sociale » : le financement de l' ac
cumulation, des investissements. En Russie ou en Chine, 
cette fonction n'est pas accomplie moyennant les revenus 
privés, mais moyennant le prélèvement direct d'une partie 
du produit social par le Plan, etc. Ce qui est à comparer, 
n'est pas ce que M. Dassault gagne et ce que MM. Brejnev 
et Mao gagnent; car la plus grande partie des revenus de 
M. Dassault est investie, tandis que MM. Brejnev et Mao 
n'investissent rien. Ce qui est à comparer, c'est ce que 
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M. Dassault consomme et ce que MM. Brejnev et Mao 
consomment. Or, la réponse est simple : ils consomment la 
même chose, car ils consomment tout ce qu'ils ont envie de 
consommer. 

JULIETTE MINCES : - En employant le terme de consomma
tion quand ils' agit de chefs d'État ou de Parti,je crois que 
vous mélangez plusieurs choses. Je prendrai un exemple 
qui m'avait beaucoup frappée lorsque j'étais en Guinée en 
1962. Nous avons connu Sékou Touré qui, à titre personnel, 
consommait très pe~ relativement. Ça ne l'intéressait pas 
outre mesure. Ce qu'il consommait c'était le pouvoir, et 
c'est ça qui était le plus important. Alors quand vous parlez 
de consommation, ça me gêne beaucoup. En outre, il y a 
une distinction que vous ne faites pas, c'est que tous les 
appareils d'État sont privilégiés, partout. Mais ils ne sont 
pas tous caractérisés par leur aspect parasitaire. 

C. C.: - On parlait d'inégalités économiques. Je ne crois 
pas que René Dumont voulait dire que l'inégalité du point 
de vue du pouvoir est infiniment moindre en Chine qu'en 
France; sur ce point, nous sommes tous d'accord, je crois. 
Mais on parlait des inégalités« matérielles», on essayait de 
voir comment juger ces inégalités, et c'est à cet égard, me 
plaçant au point de vue étroit de l'économiste, que je disais 
que, quel que soit le jugement politique qu'on porte, lors
qu'on parle de revenu d'un capitaliste dans une société 
capitaliste libérale, il ne faut pas oublier qu'il a deux fonc
tions, dont la moins importante est la consommation indivi
duelle du capitaliste et la plus importante l'accumulation. 
Un capitaliste n'est pas essentiellement quelqu'un qui 
consomme, c'est quelqu'un qui investit dans des usines. En 
Russie, en Chine, dans les « démocraties populaires», ces 
usines sont construites sur le compte du budget général ; le 
prélèvement sur le revenu social est direct, il ne se média
tise pas par un revenu « individuel » comme en Occident, 
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c'est toute la différence. Il me reste donc à comparer 
les trente-sept voitures de Brejnev et ses datchas avec les 
Rolls et les villas à Saint-Tropez des riches d'ici - et, bien 
entendu, le nombre de privilégiés là-bas et ici. 

Mais ne sommes-nous pas toujours en train de postuler ce 
qu'il s'agit de démontrerc? Nous parlons de progression de 
la production : je veux bien admettre que cette progression 
ait été plus rapide en Chine qu'en Inde. Mais comment 
peut-on faire de cette progression le critère suprême ou un 
critère indiscutable sans avaliser tout l'univers de vie et de 
pensée capitaliste? Et cela conduit à un autre aspect qui est 
négligé dans ces comparaisons et les fausse : on parle 
comme si la structure sociale et anthropologique du monde 
chinois et celle du monde hindou étaient identiques au 
départ. Or, sans entrer dans un culturalisme facile, il faut 
tenir compte de l'immense importance de la différence de 
ces mondes. De nombreux pays « non développés » étaient 
quand même, pour des raisons historiques profondes, infi
niment plus « proches » du monde capitaliste, ou plus « pré
parés» à un développement capitaliste, que d'autres. Par 
exemple, même dans ses périodes les plus pauvres, la Grèce 
a toujours «appartenu» à l'Occident en un sens; et la 
Grèce est en train de se développer - tandis que la Turquie 
rencontre beaucoup plus de difficultés. Pour l'Espagne, 
même chose: l'Espagne c'est déjà presque la France; 
cela peut plaire ou non, mais, en quinze ans, l'Espagne de 
Franco a réalisé un « développement » aussi rapide que 
n'importe quel autre pays. Et je ne pense pas que la situa
tion soit essentiellement autre en Amérique latine, bien que 
les difficultés du « développement » capitaliste y soient 
beaucoup plus grandes. Je vois l'horreur du régime brési-

c. La discussion s'était portée entre-temps sur les « mérites compa
rés» des développements del 'Inde et de la Chine, en particulier sur la 
comparaison de leurs taux de croissance. 



206 Koinônia 

lien actuel, mais je n'y vois aucune impossibilité princi
pielle pour un décollage capitaliste du Brésil; ce décollage 
est déjà là, il se fait. Mais il se trouve que tous les pays que 
je viens de mentionner appartiennent à une certaine aire 
anthropologique, culturelle, social-historique. Or, en Asie 
par exemple, il y a une telle aire à laquelle appartiennent 
Chinois et Japonais ( et sans doute aussi Indochinois) - et 
une autre, tout à fait différente, celle des Hindous ( et par 
ailleurs des Indonésiens). On ne peut pas oublier si facile
ment trois mille ans d'histoire chinoise. Les Chinois sont 
des gens qui, comme le dit une expression grecque, ont tou
jours su extraire la graisse des mouches. 

R. D. : - Et utiliser les excréments. 

C. C. : ~ Oui, utiliser les excréments humains, ce à quoi 
se référait Victor Hugo dans ce livre admirable qui s'ap
pelle Les Misérables, lorsqu'il dénonçait déjà le fait 
que Paris seul, par ses égouts, jetait chaque jour dans la mer 
cinq cents millions de francs-or de l'époque tandis 
que, disai!-~1, la terre chinoise est toujours aussi féconde 
qu'au pre~er jour de la Création, parce que les Chinois 
épanchent leurs excréments dessus. De même, les Japo
nais : est-ce que le Japon représente un « modèle socia
liste » ? En un siècle, il est devenu la deuxième puissance 
industrielle du monde. 

JEAN-MARIE DOMENACH: - Mais les chauffeurs de taxi 
japonais couchent dans leurs voitures. 

C. C.: - C'est exactement ce que je dis: ce qui importe, 
c'est d' «économiser», de «produire», de «gagner». De 
même à Hong Kong : en arrivant à minuit à l'aéroport, vous 
y trouvez des émissaires des tailleurs, qui vous proposent 
un costume sur mesure, avec essayage à cinq heures du 
matin et livraison à huit heures, vous permettant de conti-
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nuer votre vol à neuf heures, etc. Il s'agit d'artisans-et qui 
ne sont pas affamés. Mais, lorsque j'étais en Inde, j'avais 
loué les services d'un chauffeur de taxi hindou pour visiter 
les admirables temples autour de Madras : au bout de 
longues conversations amicales, il en était venu à me dire 
qu'il avait pu mettre de côté une somme considérable d'ar
gent. Je lui avais demandé, bêtement : vous allez sans doute 
acheter un deuxième taxi? Pas du tout, m'a-t-il répondu: 
depuis cinq ans, nous préparons le grand pèlerinage de 
toute la famille à un grand temple (je crois qu'il s'agissait 
de Ramesvaram), et cet argent y suffira tout juste. Cela peut 
sembler facile; mais cela illustre, en une phrase, la struc
ture anthropologique hindoue et les «obstacles» qu'elle 
oppose au « développement » capitaliste. Et, à cet égard, la 
situation est la même en Afrique - bien que l'Inde soit une 
société «historique», et que les sociétés africaines, coinme 
telles, soient des sociétés « pré-historiques ». 

J.-M. D.: - La structure anthropologique chinoise, c'était 
qu'il y avait des millions de gens qui mouraient de faim. 
Maintenant, ce n'est plus la même chose. Alors, qu'est-ce 
quia changé ? 

C. C. : - Il y a eu une période de décomposition de la 
société ehinoise traditionnelle, comme il y en avait eu 
périodiquement, infiniment aggravée depuis un siècle par 
l'invasion de l'impérialisme occidental. Le nouveau régime 
a « ré-organisé » le pays, mais il a pu le faire en fonction 
d'une attitude déjà existante et profondément enracinée 
chez le peuple chinois : produire, économiser, arranger, 
mettre de l'ordre, utiliser les moindres bouts utilisables. 
C'est l'attitude des Chinois, c'est celle des Japonais; ce 
n'est pas celle des Hindous. 

Je voulais intervenir sur d'autres points, mais les der
nières formulations de Bianco me font revenir sur ce qui me 
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frappe dans cette discussiond. On parle comme si créer une 
nation était « positif» sans plus. Pour ma part, je me suis 
battu contre le nationalisme dès que je suis entré dans la vie 
politique. Or il se passe à ce point de vue ce qu'Edgar 
Morin décrivait si justement tout à l'heure, en parlant de 
la « honte » des intellectuels occidentaux. Ils se sentent 
coupables de critiquer le « développement» à l'occidentale 
car quelqu'un en provenance du Tiers Monde - et nous en 
avons rencontré à Figline-Valdarno - pourra dire : ah, mais 

~ tout cela ce sont des critiques de gens rassasiés. De même, 
~oor ce qui est de l'idée de nation, tout se passe comme si 

on avait peur que les gens vous disent : pour vous peut-être 
la nation est une idée dépassée, mais pour nous la nation 
signifie ne plus être sous la botte des sergents français ou 
anglais, mais ils restent sous la botte d'un sergent bien de 
chez eux : d' Amin Dada, de Kadhafi, ou de Boumediene. 

Deuxièmement, se débarrasser de l'oppression étrangère 
(qui, certes, se manifeste aussi comme oppression« natio
nale», plus exactement oppression de l'indigène en tant 
qu'indigène) n'est pas du tout équivalent avec la création 
de «nations» artificielles, telle qu'elle se produit actuelle
ment en Afrique - ce que je dirai devant n'importe quel 
Africain. Il suffit de regarder une carte pour voir l'aspect 
grotesque de la chose : les frontières de ces « nations » sui
vent la plupart du temps exactement les méridiens et les 
parallèles de la carte, elles sont les frontières fixées aux ter
ritoires conquis autrefois par l'Angleterre, la France, etc., 
uniquement en fonction de leurs traités de partage ou de la 
convenance de leurs administrations, et grâce à l'esprit car
tésien, puisqu'il est plus simple de délimiter un territoire 
moyennant des lignes droites coïncidant avec les méridiens 

d. « La création et l'affermissement de la nation chinoise, c'est( ... ) 
le plus incontestable dans le bilan de cette révolution», avait dit :, 
Lucien Bianco dans son intervention immédiatement précédente (Le 
Mythe du développement, op. cit., p. 134). 

« Développement » et « rationalité » 209 

et les parallèles. Ce que cela donne maintenant pour les 
populations concernées, on l'a bien vu pendant ces der
nières années: cela a donné le Nigeria et le Biafra, cela a 
donné les sanglantes luttes tribales dans l'ex-Congo belge, 
ou le Sénégal contemporain, avec quatre ou cinq ethnies 
différentes, dont certaines débordent sur des pays voisins, 
et qui sont prêtes à se tuer les unes les autres. 

L'idée de «nation» est actuellement un des ingrédients 
essentiels de l'idéologie bureaucratique, moyennant quoi 
la lutte contre l'exploitation et l'oppression impérialiste 
est confisquée par une bureaucratie naissante. L'appareil 
bureaucratique se présente aux masses indigènes comme 
l'instance qui à la fois va « leur créer» ou « leur donner» 
une nation, et qui l'incarne et en garantit l'existence. C'est 
aussi par là que s'opère le glissement de la lutte des masses 
contre l'oppression en lutte «nationale», c'est-à-dire en 
lutte pour la création d'un État« national», avec tout ce 
que la création d'un État implique. Je suis intervenu lon
guement sur ce point, car je suis frappé de constater à quel 
point des gens comme ceux réunis ici peuvent être grevés 
par cette monstrueuse dialectique de l'histoire des dernières 
cent années, qui a rendu tous les mots et toutes les signifi
cations ambigus, qui en a fait, dans leur usage courant, des 
instruments mystificateurs. 

E. M. : - Mais ce vide laissé par le colonialisme refluant ou 
chassé est rempli par la nation, et on ne voit pas dans les 
conditions actuelles ce qui aurait pu remplir ce vide. 

C. C.: - Nous sommes d'accord. Mais que quelque chose 
devait le remplir ne veut pas dire que nous ayons à avaliser 
ce quelque chose. Le dernier philosophe de l'histoire est 
mort il y a cent quarante-cinq ans. Si je parlais en tant que 
philosophe de l'histoire, j'aurais dit comme lui: tout ce qui 
a été réel, a été rationnel, point à la ligne, il n'y a rien 
d'autre à dire. Mais je parle en politique; que ce qui a été 

David
Highlight
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l'a été en fonction de certaines causes fait pour moi partie 
)le la discussion, mais ne la clôt pas. On disait tout à l'heure 

__,/ qu'en politique les «illusions» comptent autant que la 
«réalité», sinon plus - et c'est évident: autrement il n'y 
aurait pas eu, par exemple, les deux grandes guerres. Or 
parler aujourd'hui du soi-disant modèle du soi-disant déve
loppement soi-disant socialiste et le dénoncer, ce n'est pas 
faire œuvre de philosophe, c'est faire œuvre de politique, 
c'est dénoncer et tenter de dissoudre ces «illusions» telle
ment importantes dans leur action «réelle»; et c'est cela 
précisément qµe l'on voit lorsqu'on constate que tous ces : 
mots et tous ces termes véhiculent des représentations, 
motivent des activités, justifient des réalités, radicalement 
contraires à celles que nous avons dans l'esprit ou que nous 
serions - moi en tout cas - prêts à défendre. Jean~Marie 
Domenach demandait tout à l'heure : quelles sont les raisons 
pour lesquelles ces pays adoptent le « modèle socialiste »? 
Une de ces raisons, et non la moindre, se trouve précisé
ment dans ces « illusions » et leur force. La même chose 
vaut pour la« nation». 

Je reviens à la question de la bureaucratie, et à ma vieille 
querelle avec Edgar [Morin] à ce sujet. Aucun doute, à mes 
yeux, ne peut exister sur la spécificité, l'originalité de l'or
.ganisation bureaucratique contemporaine, son appartenance 
au monde moderne, même si l'on peut en trouver beaucoup 
de noyaux, de germes dans le passé - en Chine, dans la 
Rome impériale, l'Église chrétienne officialisée, etc. Mais 
la bureaucratie moderne trouve ailleurs sa véritable origine, 
ses sources social-historiques - et ces sources sont au 
nombre de trois. La première, c'est l'évolution spontanée, 
la logique interne du capitalisme occidental : concentration 
et centralisation, organisation de l'entreprise, liaison crois
sante de l'économie et de l'État, etc. La deuxième est la 
dégénérescence des organisations ouvrières elles-mêmes et 
de la Révolution de 1917 : la classe ouvrière russe, pour des . 
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raisons que l'on n'a pas à discuter maintenant, ne parvient 
pas à assumer, à exercer effectivement le pouvoir, ni dans la 
production, ni dans la politique ; le parti bolchevique, qui 
s'y préparait, émerge, accapare le pouvoir, devient couche 
dominante et noyau autour duquel se cristallise la nouvelle 
classe dominante et exploiteuse. La troisième source - et 
qui montre l'incapacité du marxisme à rendre compte de 
l'histoire contemporaine, car les deux premières peu
vent être, tant bien que mal, interprétées dans les cadres 
marxistes-, c'est ce que j'ai appelé l'émergence de la 
bureaucratie dans le vide et à partir du vide : la société tra
ditionnelle, pré-capitaliste, s'effondre au contact du capita
lisme; l'impérialisme s'avère incapable de continuer de 
s'imposer, soit directement, soit par bourgeoisie nationale 
interposée ; la crise de la société et la lutte des masses s 'am
plifient sous l'effet chacune de l'autre. Cette situation peut 
durer longtemps - elle a duré au moins cinquante ans en 
Chine, par exemple ; mais si et lorsqu'elle est dépassée, 
nous constatons qu'elle l'est toujours de la même manière, 
essentiellement. L'appareil qui, dans la société considérée, 
présentait les « structures d'accueil» les plus appropriées 
(ou les moins étrangères) à la création d'une société capita
liste bureaucratique, qui possédait les éléments d'« organi
sation» et d' «information» au sens biologique, l 'ADN, lui 
permettant d'entreprendre une catalyse sociale, cet appareil 
se met à proliférer et à étendre son influence et son pouvoir, 
et finalement devient l'instance qui «résout» la crise de 
cette société. Un tel appareil, de toute évidence privilégié 
pour un tel rôle, c'est un parti« marxiste»,« communiste», 
etc., parce qu'il possède déjà une organisation interne 
« moderne » ; un « message » comme dit Edgar ou une idéo
logie et un système d'explication du monde, enfin des 
modèles de stratégie et de tactique tout faits (cf du reste le 
Portugal depuis avril 1974); il existe déjà, tout prêt pour ce 
rôle. 

Mais nous constatons aussi que, dans d'autres pays, tout 
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auss\ nombreux, la « soupe primordiale» créée par la 
déc~~osition de la société traditionnelle ne permet pas la 
naissance ou le développement d'un tel parti .. Tel est le cas 
de presque toutes les sociétés africaines ; tel est aussi le 
cas de l'Inde, où le (ou les) parti communiste (ou marxiste
léniniste, etc.) se trouve devant une situation en or massif, 
et n'arrive pas à en faire quoi que ce soit; et pourquoi 
donc? Tel est aussi, enfin, le cas de presque tous les pays 
musulmans. Je ne veux pas revenir à l'anthropologie, mais 
je suis certain qu'elle y est pour beaucoup. Dans tous ces 
cas, lorsque quelque chose se passe, on constate qu'un autre 
appareil joue, certes avec beaucoup moins d'efficacité en 
général, le rôle de l'appareil du Parti: c'est l'appareil mili
taire, à la limite en la personne de M. Amin Dada et de ses 
soldats. Cet appareil a, lui aussi, bien entendu, besoin d'une 
idéologie - ou d'une phraséologie - «socialiste», pour les 
raisons déjà discutées et par ailleurs évidentes. 

Enfin, un dernier mot sur la question «positive» de 
la politique proprement dite, au sens du : que faire? 
C'est effectivement la question décisive, mais il y a une 
question préalable: d'où parlons-nous, en quelle qualité 
parlons-nous? Sommes-nous les partenaires d'une firme 
de « Conseillers en développement à horreur atténuée » ? 
Allons-nous tracer les lignes de contour qui maximisent 
ll'l production de blé en minimisant la population concen
trationnaire? Je n'en suis pas, pour ma part. Je ne suis pas 
conseiller en développement à horreur minimale. 

E. M. : - Est-ce que tu n'es pas contraint de l'être à certains 
moments? 

C. C. : -Je ne vois pas ce qui pourrait m'y contraindre pour 
l'instant, et je n'entrerai pas dans ce genre de discours. 
Mais je reviens à ce que disait Edgar: peut-être faudrait-il 
un peu de ceci, un peu de cela, un peu d'autogestion, etc. 
Je n'ironise pas, il est clair que ce n'est pas« faux» et qu'il 
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est préférable d'être ouvrier dans une usine yougoslave 
plutôt que dans une usine hindoue. Mais ces petites doses 
de ceci et de cela ne peuvent pas vaincre cette puissance 
terrible de la totalité de la société, de la société comme ins
titution globale et en l'occurrence comme société bureau
cratique. Et cela on le voit par exemple en Yougoslavie, où 
la contrainte exercée par l'appareil d'État et du Parti est très 
efficacement complétée, précisément moyennant I' « auto
gestion décentralisée», par la contrainte des mécanismes 
économiques, de la demande, du marché mondial, etc. 

Ce qui est à mes yeux, depuis très longtemps, l'essentiel 
dans toute la question du «développement», c'est que 
les pays du Tiers Monde contenaient, et peut-être contien
nent toujours, la possibilité d'un apport positif original à la 
transformation nécessaire de la société mondiale. C'est cette 
possibilité qui est totalement escamotée dans les discus
sions habituelles sur le développement; et c'est elle qui est 
détruite par le « développement» capitaliste-bureaucratique 
de ces pays - et en ceci aussi la haine que l'on peut éprou
ver à l'égard des bureaucraties qui s'y créent est d'autant 
plus grande. En parlant schématiquement, on peut dire 
que dans la plupart de ces pays les formes traditionnelles 
de culture n'étaient pas encore, et ne sont pas encore 
aujourd'hui, complètement dissoutes, ni le type traditionnel 
d'être humain complètement détruit. Il va sans dire que ces 
formes traditionnelles allaient de pair, la plupart du temps, 
avec l'exploitation, la misère, toute une série de facteurs 
négatifs; mais elles préservaient quelque chose qui a été 
brisé dans et par le développement capitaliste en Occident : 
un certain type de socialité et de socialisation, et un certain 
type d'être humain. Je pense depuis longtemps que la solu
tion aux problèmes actuels de l'humanité devra passer par 
la conjonction de cet élément avec ce que l'Occident peut 
apporter; j'entends par là la transformation de la technique 
et du savoir occidentaux de sorte qu'ils puissent être mis au 
service du maintien et du développement des formes 
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authentiques de socialité qui subsistent dans les pays « sous
développés » - et, en retour, la possibilité pour les peuples 
occidentaux d'y apprendre quelque chose qu'ils ont oublié, 
de s'en inspirer pour faire revivre des formes de vie vérita
blement communautaire. Le régime social 

de la Russie* 

AVERTISSEMENT 

Ce texte résume et articule les résultats de plus de 
trente ans (1944-1977) de réflexion et de travail sur la 
« question russe», ses interminables implications théo
riques ses incalculables répercussions réelles. Peu de 
temps après sa rédaction, l'invasion russe en Afghanis
tan m'amenait à reprendre, prolonger et compléter ces 
analyses; c'est ce que j'ai fait avec l'article « Devant 
la guerre» (Libre, n° 8, mai 1980),puis avec le livre du 
même nom, dont le premier volume a été p14blié en mai 
1981 (Fayard) et dont j'espère publier prochainement 
le second volume. 

* Rapport introductif à la quatrième et dernière journée du sémi
naire historique qui s'est tenu à Venise dans le cadre de la Biennale 
consacrée à la dissidence dans les pays de l'Est (15-18 novembre 
1977). Les limitations du temps m'ont obligé à présenter dans ce rap
port sous forme de thèses quelques-unes des idées que j'ai élaborées 
depuis 1946 sur la« question russe» et ses implications. On en trou
vera le développement et l'argumentation dans les écrits dont la liste 
est donnée à la fin de ce texte, et auxquels les renvois sont faits par 
l'indication de leur date. 

Texte publié dans la revue Esprit, juillet-août 1978, puis, sous forme 
de brochure, par Les Cahiers du vent du ch'min, Saint-Denis, 1982. 
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La publication de Devant la guerre a eu divers résul
tats objectivement étranges, parmi lesquels un tout à 
fait prévisible pour moi : les « pacifistes » des diffé
rentes espèces se sont mis à m'accuser de soutenir le 
réarmement occidental et de gonfler à dessein les quan
tités d'armements russes ( en cela, à leur habitude, plus 
royalistes que le roi, puisque les Russes n'ont jamais en 
fait contesté, lors des palabres sur la réduction des 
armements, les chiffres établissant la «parité» nucléaire 
qu'ils avaient atteinte déjà entre 1970 et 1975)- et un 
autre qui l'était moins : les gens se sont mis à parler 
de ( et à écrire sur) ma « théorie sur la stratocratie 
russe », comme si je n'avais jamais écrit rien d'autre 
sur la Russie que Devant la guerre - ou bien, dans ia 
meilleure des hypothèses, comme si les nouvelles ana
lyses de ce livre signifiaient l'abandon de mes analyses 
précédentes ou en entraînaient la caducité. C'est là une 
curieuse façon de lire. Devant la guerres' appuie expli
citement sur mes écrits antérieurs concernant le capita
lisme bureaucratique total et totalitaire, qui y sont cités 
à plusieurs reprises, et dont il utilise les résultats. Sans 
ces résultats toujours valides, l'analyse de la société 
russe comme stratocratie perd ses fondements sociaux 
aussi bien qu' historiques.,Le problème que je me suis 
posé - le lecteur s'en convaincra facilement en lisant, 
plus loin dans le présent volume, « Les destinées du 
totalitarisme » - a été de rendre compte de l'évolution 
du régime, de sa dynamique propre, à partir du moment 
où l'échec de la tentative d' autoréforme de la bureau
cratie (Khrouchtchev, 1964) a définitivement laissé 
libre cours au processus de nécrose du Parti et de son 
idéologie. A ce problème - comme aussi au fait que, à 
mille titres, l'évolution de la Russie est fortement sin
gulière - on ne répond pas en psalmodiant du matin au 
soir « totalitarisme, totalitarisme» ou « idéocratie, 
idéocratie ». Jdéocratie en 1921 et en 1985? Totalita-
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risme dans la Russie de Staline et dans la Hongrie de 
Kadar ? L'incapacité continuée de penser ce qui est 
historique se traduit par l'impuissance de faire autre 
chose que de plaquer une et la même abstraction sur 
des réalités qui changent continuellement depuis bien
tôt soixante-dix ans et qui concernent des sociétés aussi 
improbablement différentes, au départ, que l'Éthiopie 
et l'Allemagne de l'Est, la Tchécoslovaquie et le Viet
nam, Cuba, la Chine et la Russie elle-même. Et, comme 
cette abstraction devient, sil' on peut dire, chaque jour 
plus abstraite, le résultat est quel' on perd de vue ce qui 
fait la véritable unité de l'histoire de la Russie depuis 
1917 - ou la véritable parenté des régimes commu
nistes quelle que soit la région de leur greffe. 

Novembre 1985 

1. Que la société russe soit une société divisée, soumise à 
la domination d'un groupe social particulier, où règnent 
l'exploitation et l'oppression, est une évidence immédiate 
au regard des faits les plus élémentaires et les plus connus. 
La présentation du régime russe comme « socialiste » ou 
comme <'< État ouvrier», dans la complicité pratiquement 
universelle de la « gauche » et de la « droite » ; ou même 
simplement la discussion de sa nature par référence au 
socialisme, pour savoir sur quels points et à quel degré il 
s'en écarterait, représententune des plus formidables entre
prises de mystification connues dans l'histoire. Le succès 
persistant de cette entreprise pose évidemment une question 
de première grandeur sur la fonction et l'importance de 
l'idéologie dans le monde contemporain. 
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2. La société russe, comme les sociétés des pays de l 'Eu
rope de l'Est, de la Chine, etc., est une société divisée asy
métriquement et antagoniquement - dans la terminologie 
traditionnelle, une « société de classes». Ellè est soumise à 
la domination d'un groupe social particulier, la bureau
cratie, dont le noyau actif est la bureaucratie politique du 
PCUS. Cette domination se concrétise comme exploitation 
économique, oppression politique, asservissement mental 
de la population par la bureaucratie et à son profit. I.,a 
bureaucratie n'exerce pas pour autant - pas plus qu'aucune 
autre couche dominante dans une société quelconque - µne 
maîtrise absolue sur la société. Elle doit faire face au conflit 
qui l'oppose à la population, conflit dont le régime totali
taire étouffe les manifestations sans pouvoir les supprimer. 
Elle est sujette aux antinomies et aux irrationalités consub
stantielles au régime bureaucratique moderne. Enfin, la 
bureaucratie est elle-même dominée par son système, par 
l'institution de la société dont elle est corrélative et par les 
significations imaginaires sociales que cette institution 
porte. La société russe est, elle aussi, une société aliénée ou 
hétéronome« toutes classes confondues». 

3. Les rapports de production en Russie sont des rapports 
antagoniques, qui divisent et opposent dirigeants et exécu
tants. Ils impliquent l'exploitation des producteurs (ouvriers; 
paysans, travailleurs des « services ») et leur asservissement 
à un procès de travail et de production qui échappe entière-· 
ment à leur contrôle. La« nationalisation» (étatisation) des 
moyens de production et la « planification » bureaucratique 
n'entraînent nullement l'abolition de.l'exploitation et n'ont 
rien à voir avec le socialisme. La suppression de la « pro- . 
priété privée » laisse entièrement ouverte la question : qui 
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dispose effectivement, désormais, des moyens de produc
tion et de la production elle-même? Or en Russie (comme 
dans les pays de l'Europe de l'Est, en Chine, etc.) c'est 
la bureaucratie (des entreprises, de l'économie, de l'État 
et surtout du PCUS) qui dispose (verfügt) collectivement 
des moyens de production, du temps de la population tra
vailleuse, des résultats de la production. Sous le couvert de 
la forme juridique de la « propriété nationalisée » (étatique), 
elle en a le jusfruendi, utendi et abutendi. De cette disposi
tion, l'étatisation et la« planification» bureaucratique sont 
les moyens adéquats et nécessaires. La bureaucratie dispose 
des moyens de production et de la production « statique
ment» à tout instant. Elle en fait« ce qu'elle veut», physi
quement et économiquement, autant et plus qu'un capita
liste « fait ce qu'il veut» de son capital. Mais surtout, elle 
en dispose« dynamiquement». Elle décide des moyens par 
lesquels un surplus est extrait à la population travailleuse, 
du taux de ce surplus et de son affectation ( de sa répartition 
entre consommation bureaucratique et accumulation, comme 
de l'orientation de cette accumulation). Le« capital» russe 
aujourd'hui n'est rien d'autre, dans son« essence», que le 
surplus accumulé de l'exploitation du peuple russe depuis 
soixante ans, et, dans sa forme physique, que le résultat 
sédimenté des décisions de la bureaucratie et du fonction
nement de son système pendant cette même période [1946, 
1947a, 1947b, 1949a, 1949b, 1949c, 1957a, 1958b, 1960a]. 

4. Cette nature des rapports de production, et du régime 
social, est inscrite dans la matérialité des moyens de pro
duction et portée par ceux-ci. En tant qu'instruments de 
travail-par la forme et le contenu qu'ils impriment au pro
cès de travail-, ces moyens visent à assurer l'asservisse
ment des producteurs au procès de travail, à la fois par la 
nature du travail qu'ils imposent et par le type d'organisa
tion du travail et de l'entreprise qu'ils entraînent. En tant 
qu'instruments de production - par la nature des produits 



220 Koinônia 

qu'ils sont destinés à fabriquer - ils incarnent l'orientation 
imprimée à la vie sociale par la bureaucratie, ses buts spéci
fiques, les valeurs et les significations auxquelles la bureau
cratie est elle-même asservie. La production d'armements, 
de biens de consommation destinés à la bureaucratie, le 
type et la nature des objets de consommation populaire, et 
surtout la production de machines destinées à reproduire le 
même type de production et les mêmes rapports de travail 
et de production illustrent amplement la correspondance 
de la nature du régime social avec les « moyens » produc
tifs qu'il développe. L'identité totale de ceux-ci avec ceux 
inventés et mis en œuvre par le capitalisme occidental 
témoigne de la parenté profonde des deux régimes. EIJe 
crée aussi des problèmes identiques au plan politique. Loin 
de pouvoir simplement hériter d'un « développement des 
forces productives» et d'une technologie prétendument 
neutre à mettre au service du socialisme, une révolution 
sociale en Russie aura à s'attaquer à la base matérielle-tech
nique de la production et à la transformer tout autant que 
dans les pays occidentaux [1957c]. 

5. Depuis soixante ans, la situation et le sort effectif du 
travailleur russe dans la production sont essentiellement 
identiques à ce qu'ils ont toujours été sous le capitalisme. 
L'escamotage de ce fait par presque tous les courants 
« marxistes », y compris «oppositionnels» (par exemple 
trotskistes), défenseurs autoproclamés de la classe ouvrière, 
est hautement révélateur. L'asservissement des travailleurs 
dans le travail n'est pas un« défaut», secondaire ou impor- f 
tant, du système, ni simplement un trait inhumain à déplo- f 
rer. En lui se dénonce, au plan le plus concret comme .Î 
au plan philosophique, l'essence du régime russe comme 
régime d'aliénation. A considérer strictement le procès de 
travail et de production, la classe ouvrière russe se trouve 
soumise au rapport de «salariat» autant que n'importe 
quelle autre classe ouvrière. Les ouvriers ne disposent ni 
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des moyens, ni du produit de leur travail, ni de leur propre 
activité de travailleurs. Ils «vendent» leur temps, leurs 
forces vitales, leur vie à la bureaucratie qui en dispose selon 
ses intérêts. L'effort constant de la bureaucratie est d'aug
menter le plus possible le rendement du travail tout en com
primant les rémunérations, et ce par les mêmes méthodes 
que celles utilisées en Occident. La division toujours plus 
poussée des tâches, la définition des tâches visant à rendre 
le travail toujours plus contrôlable et toujours plus imper
sonnel et le travailleur toujours plus interchangeable, la 
mesure et le contrôle des gestes du travailleur, le salaire aux 
pièces et au rendement, la « quantification » de tous les 
aspects du travail et de la personnalité même du travailleur 
sont portés, là-bas comme ici, par une technologie qui, loin 
d'exprimer une «rationalité» neutre, est destinée à sou
mettre le travailleur à un rythme de production indépendant 
de lui, à briser les groupes « informels » qui se constituent 
parmi les travailleurs, à exproprier le travail vivant de 
toute autonomie et à transférer le moment de direction de 
l'activité, aussi menue soit-elle, aux ensembles mécaniques 
d'une part, à !'Appareil bureaucratique dirigeant l'entre
prise d'autre part [1958a]. 

6. Cette analyse (qui serait en fait la véritable analyse 
marxienhe) est toutefois incomplète et insuffisante, car 
abstraite. En considérant la production en elle-même, en la 
séparant de l'ensemble de la vie et de l'organisation sociale, 
elle aboutirait à assimiler purement et simplement la situa
tion de l'ouvrier russe et celle de l'ouvrier occidental. Mais 
le sort qui est fait à l'ouvrier, et à la population en général, 
en dehors de la production n'est pas un trait additionnel, 
mais une composante essentielle de sa situation. Privée de 
droits politiques, civiques et syndicaux; enrôlée de force 
dans des « syndicats » qui sont des simples appendices de 
l'État, du Parti et du KGB; soumise à un contrôle policier 
permanent, au mouchardage dans les lieux de travail et hors 
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ceux-ci, au régime des passeports intérieurs et des livrets de 
travail; constamment harcelée par la voix omniprésente 
d'une propagande officielle mensongère, la classe ouvrière 
russe est soumise à une entreprise d'oppression et de 
contrôle totalitaires, d'expropriation mentale et psychique 
qui dépasse très nettement les modèles fasciste et nazi et 
n'a connu quelques perfectionnements supplémentaires 
qu'en Chine maoïste. Situation sans analogue dans les pays 
capitalistes « classiques », où très tôt la classe ouvrière a 
pu arracher des droits civiques, politiques et syndicaux et 
contester explicitement et ouvertement l'ordre social exis
tant - en même temps qu'elle exerçait constamment u'ne 
pression décisive sur l'évolution du système, qui a été fina
lement le principal facteur limitant l'irrationalité de celui-ci 
[1953a, 1959, 1960b, 1973, 1974]. La différence est capi
tale, y compris du point de vue étroit et abstrait de la pro
duction et de l'économie. Sous le régime capitaliste clas
sique, la classe ouvrière négocie explicitement le niveau 
des salaires nominaux et d'autres éléments du« contrat de 
travail» encore plus importants (durée journalière, hebdo
madaire, annuelle et « vitale » du tràvail, conditions de tra
vail, etc.). Le « contrat de travail» est certes une forme juri
dique - mais il n'est pas une forme vide, parce que la classe 
ouvrière peut lutter, et lutte, explicitement pour sa modifi
cation. Sans une classe de travailleurs «libres», aux deux 
sens du terme, on aurait peut-être connu un« capitalisme 
esclavagiste » ou un « capitalisme de servage» - non pas le 
capitalisme tel qu'il a effectivement existé. Moyennant ces 
luttes et cette liberté, qu'il est stupide d'appeler simplement 
«formelle», la classe ouvrière a pu, depuis cent soixante
quinze ans, réduire la durée du travail, empêcher l 'augmen-, 
tation du taux d'exploitation, limiter le chômage, etc. Or, 
la suppression de toute liberté en Russie et l'impossibilité 
de toute lutte ouverte font précisément que le « contrat de 
travail» y devient une forme vide, et que l'on ne peut pas 
parler dans ce cas de « salariat», sauf en un sens formel. 
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La conséquence n'en est pas seulement une exploitation du 
travail beaucoup plus lourde qu'ailleurs. La suppression de 
toute possibilité pour la classe ouvrière, et pour la popula
tion en général, d'exercer ouvertement une pression sur les 
événements laisse libre cours au déploiement de l'irrationa
lité bureaucratique, et aboutit au monstrueux gaspillage 
de travail humain et de ressources productives en général 
qui caractérisent l'économie russe (sans parler du Goulag, 
qui pose des problèmes dépassant de loin ces considé
rations). 

7. Il n'en est que plus frappant de constater que l'oppres
sion totalitaire demeure incapable d'étouffer la lutte impli
cite permanente des ouvriers ( et des paysans) contre le sys
tème dans la production. Sous le régime russe, comme en 
Occident, le point de départ et l'objet premier de cette lutte 
sont le niveau des taux effectifs de rémunération/rendement 
(rapport entre salaire reçu et travail effectivement fourni). 
Mais dans les deux cas, loin d'être simplement« écono
mique», cette lutte traduit la résistance des travailleurs à 
l'oppression et à l'aliénation auxquelles tendent à les sou
mettre les rapports de production établis. Elle s'exprime 
en Russie de manière particulièrement aiguë par la crise 
permanente de la productivité quantitative et qualitative, 
l'absentéisme, les dépassements chroniques du « plan des 
salaires» des entreprises, etc. [1949b, 1949c, 1956b, 1957c, 
1958a, 1960b ]. 

8. La condition ultime de cette lutte est la contradiction 
fondamentale du capitalisme bureaucratique. Dans la pro
duction, comme dans toutes les sphères de la vie sociale, 
le régime vise à exclure les individus et les groupes de la 
direction de leurs activités et à la transférer à un Appareil 
bureaucratique. Extérieur à ces activités, et rencontrant 
l'opposition des exécutants, cet Appareil devient incapable 
la moitié du temps de les diriger ou de les contrôler, et 
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même de savoir réellement ce qui se passe. Il est ainsi 
obligé de faire constamment appel à la participation de ces 
mêmes exécutants qu'il voulait exclure, à 'l'initiative de 
ceux qu'il voulait transformer en robots. Cette contradic
tion pourrait se figer en simple opposition des deux groupes 
dans une société statique. Le bouleversement continuel 
des moyens et des méthodes de production, que le régime 
lui-même doit introduire, en fait un conflit qui ne s'apaise 
jamais [1956b, 1957c, 1958a, 1960b, 1963]. 

9. Cette contradiction fondamentale, et la nature même de 
l' Appareil bureaucratique, font que la « planificatio~ » 
bureaucratique est essentiellement chaotique et irration
nelle, y compris du point de vue des buts qu'elle se pro
pose. Considérant la société capitaliste de son époque, 
Marx opposait le despotisme dans l'atelier à l'anarchie 
dans la société. Mais le capitalisme bureaucratique, à l'Est 
comme à l'Ouest, c'est le despotisme et l'anarchie, dans 
l'atelier et dans la société. Les immenses gaspillages et 
absurdités de la « planification» bureaucratique, ample
ment connus depuis longtemps, ne sont nullement un trait 
accidentel ou réformable; ils résultent des caractères les 
plus importants de l'organisation bureaucratique. L'exis
tence même de l' Appareil bureaucratique porte l'opacité 
sociale à un degré inconnu auparavant, et fait que l'infor
mation requise pour une planification - de l'économie, 
ou même de la production d'une grande entreprise - fait 
constamment défaut. La masse des exécutants cache la 
vérité à !'Appareil. La condition vitale d'existence de tout 
secteur de la bureaucratie est la falsification des faits aux 
yeux du reste de la bureaucratie. L' Appareil essaie de 
résoudre le problème par la multiplication des contrôles 
et des instances bureaucratiques, qui ne font que multiplier·. · 
les facteurs qui le font naître. A moitié aveugle, !'Appareil 
est aussi à moitié décérébré. «Expertise», «savoir», 
« compétence » de la bureaucratie sont des leurres idéo-
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logiques. Dans un système bureaucratique-hiérarchique 
moderne (à l'opposé d'un tel système traditionnel), il 
n'existe ni ne peut exister aucun dispositif ou procédure 
«rationnels» de nomination et de promotion des bureau
crates. Par conséquent, une grande partie de l'activité de 
ceux-ci vise à essayer par tous les moyens de résoudre leur 
problème personnel. La lutte entre cliques et clans devient 
ainsi un facteur sociologique essentiel qui domine la vie de 
I 'Appareil et en vicie radicalement le fonctionnement 
transformant la plupart du temps les options objectives e~ 
enjeux de la lutte entre cliques et clans. Créant une scission 
radicale dans la société de par son existence même, la 
fragmentant de plus en plus afin de la mieux contrôler, 
introduisant nécessairement en son propre sein la même 
fragmentation, la même division du travail et des tâches 
qu'il impose partout, !'Appareil prétend être le lieu de la 
synthèse, de la recomposition de la vie sociale - mais ne 
l'est que fictivement. Les instances bureaucratiques parti
culières s'enlisent régulièrement dans leur propre inertie. 
Les interventions brutales du Sommet de l 'Appareil doivent 
trancher chaque fois in extremis dans l'arbitraire les pro
blèmes qui ne peuvent plus être ajournés [1956b, 1960b, 
1976]. 

10. L'industrialisation de la Russie - et l'extension du 
régime bureaucratique sur 1,3 milliard d'individus - n'a 
guère atténué les conflits et les antinomies qui déchirent la 
société russe, pas plus qu'elle n'a réduit le pouvoir de la 
bureaucratie. Certes la terreur policière a changé de degré 
et de méthodes depuis la mort de Staline, en même temps 
que la bureaucratie essaie d'entrer dans la voie de la 
« société de consommation». Mais aussi bien le contenu 

. que l'échec du khrouchtchévisme montrent les limites des 
tentatives d'autoréforme de la bureaucratie, et les contra
dictions qu'elles rencontrent. Ainsi, un certain degré de 
« démocratisation » apparaît comme requis pour surmon-



226 Koinônia 

ter les traits les plus irrationnels du système. Mais les 
tentatives, même timides, dans cette direction risquent 
d'aboutir à des explosions (événements de 1956 en Europe 
de l'Est), ou bien ouvrent la porte à une utilisation des 
« droits » concédés qui devient rapidement intolérable pour 
la bureaucratie ( dissidence des intellectuels depuis une 
quinzaine d'années). C'est que toute possibilité de 
remettre en question le pouvoir du Parti serait un suicide 
pour la bureaucratie, et toute «démocratisation», même 
limitée, du Parti serait un suicide pour l'instance qui 
incarne, personnifie et exerce le pouvoir, à savoir le Som
met de l' App.areil. - De même, le besoin de réformer 
la gestion de l'économie à tous les niveaux, pour en limi
ter les absurdités, se heurte à la nécessité, pour ce faire, 
de réduire le rôle et les pouvoirs discrétionnaires de 
la bureaucratie - soit, de procéder à une automutilation de 
la couche dominante. Tel serait le cas si l'on tentait d'in
jecter des « mécanismes de marché » dans le système 
actuel; mais aussi, si l'on voulait procéder à une« cyber
nétisation » de l'économie, laquelle - de toute façon irréa
lisable dans la situation russe - exigerait l'élimination de 
la plus grande partie de la bureaucratie « productive» 
et économique existante et ne conduirait qu'à la proli
fération de nouvelles instances bureaucratiques. Ainsi, les .• 
~< réformes » économiques de la bureaucratie se traduisent 
essentiellement par des oscillations récurrentes entre des 
tentatives de plus grande et de moins grande centralisation 
[1956b, 1957b]. Certes, un régime bureaucratique plus 
«souple» n'est pas inconcevable, ni en droit ni en fait 
(cf la Yougoslavie). Ce sont les conditions concrètes de 
la Russie qui en rendent l'éventualité extrêmement impro
bable: le risque de l'effondrement de l'Empire russe 
(cf aussi bien les événements de 1956 que l'invasion de la 
Tchécoslovaquie en 1968), et la situation virtuellemenq 
explosive existant dans le pays même. ,. 

,. 
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11. En effet, les problèmes fondamentaux qui se posaient 
à l'Empire des tsars et ont provoqué son renversement non 
seulement n'ont pas été résolus, mais se trouvent considé
rablement aggravés. Problème agraire : les paysans étaient, 
jusqu'à très récemment, en état de servage juridique, atta
chés à la glèbe en droit (ne possédant pas de passeport inté
rieur), et sans doute le sont-ils toujours en fait; la Russie, 
grenier de l'Europe déjà avant les temps d'Hérodote, par
vient à peine à nourrir sa population, alors que les pays 
occidentaux subventionnent la paysannerie pour qu'elle 
ne produise pas ; l '« organisation » de l'agriculture doit être 
constamment remise sur le tapis, sans aucun résultat tan
gible. Problème du développement industriel : le système 
ne parvient toujours pas à satisfaire la demande solvable de 
la population pour des objets d'usage courant; la fabri
cation de produits d'une qualité satisfaisante et constante 
constitue toujours une question insoluble; l'équilibre mili
taire avec les États-Unis n'est maintenu qu'en consacrant 
une proportion exorbitante des ressources productives (pro
bablement trois ou quatre fois plus grande qu'aux États
Unis) à la production d'armements et au prix d'un sous
développement considérable de tous les secteurs civils ; 
après soixante ans de « socialisme » et de surexploitation de 
la population, le produit national par habitant est du même 
ordre de' grandeur que celui de l'Espagne si ce n'est de la 
Grèce. Ce régime« socialiste» n'a pas encore pu résoudre 
le problème que les hommes ont résolu dès le néolithique : 
assurer la soudure entre une récolte et la récolte suivante; 
ni cet autre, résolu au moins depuis les Phéniciens : fournir 
à ceux qui sont disposés à en payer le prix les marchandises 
qu'ils demandent. Question nationale: chauvinisme grand
russien et antisémitisme aussi forts que jamais rencontrent 
toujours la haine des nationalités enfermées de force dans la 
prison modernisée des peuples ; la Russie reste le seul 
pays important et « développé » où des nations entières sont 
maintenues dans la servitude. Question politique : indépen-
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damrrient de l'exclusion radicale du peuple de tout contrôle 
sur les affaires publiques et de toute connaissance de celles
ci, la bureaucratie n'a pu et ne peut trouver aucun mode 
de fonctionnement régulier pour résoudre le problème de sa 
propre direction, hormis la lutte entre cliques et clans et les 
intrigues de cour. Comme les changements au Sommet 
doivent être le plus espacés possible, sous peine d'ébran
lement fatal de tout l'édifice, la gérontocratie en est la 
conséquence inéluctable. L'État, et le Parti qui en est l'âme, 
qui prétendent réguler tous les aspects de la vie sociale 
et résoudre tous les problèmes à la place des intéressés, ne 
font que multiplier ces problèmes de par leur existence 
même et par leur mode d'opération. Leur monstrueux gon
flement témoigne de l'extrême acuité de la scission anta
gonique de la société. La persistance et l'aggravation de 
ces problèmes s'accompagnent d'une véritable involution 
culturelle. Le peuple qui a produit Dostoïevski, Moussorg
ski, Maïakovski, doit subir le crétinisme, le pompiérisme 
et l'effarante stérilité de la culture« officielle». En même 
temps, l'idéologie d'État se décompose. L'invocation 
du «marxisme-léninisme» est devenue un simple rituel 
[1956a]. La bureaucratie condamne la culture russe à la sté
rilité, parce qu'elle est elle-même condamnée au mutisme. 
Il lui est impossible de parler ou de laisser parler véritable
ment de son péché originel, de sa naissance sanglante dans 
et par la terreur de Staline - qu'elle n'ose ni condamner ni 
réhabiliter pleinement; il lui est impossible d'effacer pure
ment et simplement trente ou quarante ans d'histoire russe, 
d'autant que celle-ci continue sans altération essentielle. 
Tout autant lui est-il impossible de laisser présenter une 
image véridique, fût-elle artistique, de son présent, d'accep
ter une discussion sur l'état de la société russe, de tolérer 
des recherches et des initiatives qui échapperaient à son 
contrôle. Le résultat en est l'usure, pour ne pas dire la 
disparition totale, de son emprise surtout sur les jeunes 
générations mais aussi sur une partie grandissante de la 
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population. En fait, le seul ciment de la société bureau
cratique, hormis la répression, est désormais le cynisme. La 
société russe est la première société cynique de ! 'Histoire. 
Mais on ne connaît pas dans l'histoire d'exemple de société 
qui ait pu survivre longtemps dans le cynisme pur et 
simple; aussi ce n'est pas un hasard si le chauvinisme et le 
nationalisme grand-russes deviennent de plus en plus mar
qués. Comprimés par la terreur bureaucratique, ces conflits 
n'en explosent que plus violemment lorsque l'occasion se 
présente (cf les exemples décrits par Soljenitsyne ou 
Pliouchtch). Parmi les pays industrialisés, la Russie reste le 
premier candidat à une révolution sociale. 

12. Le régime russe fait partie intégrante du système 
mondial de domination contemporain. Avec les États-Unis 
et la Chine il en constitue un des trois piliers ; il est, solidai
rement avec les autres, le gérant et le garant du maintien du 
statu quo social et politique à l'échelle de la planète. Cette 
solidarité et complicité, qui sont constamment à l'œuvre en 
coulisse, se sont manifestées de manière éclatante par 
exemple lorsque les Trois sont intervenus de concert pour 
aider le gouvernement de Ceylan à écraser le soulèvement 
de 1971; de même qu'il est plus que possible qu'États
Unis et Russie interviendraient de concert pour étouffer 
une révolution en Europe ou ailleurs dès qu'ils seraient 
convaincus qu'ils ne pourraient pas la contrôler ou l'utili
ser. Parallèlement, l'antagonisme impérialiste des Trois 
reste aigu et continue d'avoir comme horizon une guerre 
mondiale qui n'est nullement rendue impossible, comme le 
prétend la propagande officielle, par l'équilibre de la terreur 
nucléaire. 
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II 

13. Convenons d'appeler régime social un type donné 
d'institution de la société en tant qu'il dépasse une société 
singulière. La notion et le terme de « mode de production » 
ont une validité s'il s'agit de caractériser la production 
comme telle; non pas une société ou une classe de socié
tés. Tel ne pourrait être le cas que si production et « mode 
de production» déterminaient nécessairement et suffisam- ' 
ment l'ensemble de l'organisation et de la vie sociales - ce 
qui est, non pas même faux, mais privé de sens. Le rapport 
même entre la production (et les rapports de production) et 
l'organisation globale de la société est chaque fois spéci
fique au régime social dont il s'agit, à l'institution donnée 
de la société, et fait partie de cette institution [1964b, 
1974a, 1975]. Le régime social de la Russie (et des pays 
de l'Europe de l'Est, de la Chine, etc.) est le capitalisme 
bureaucratique total, le régime social des pays industriali
sés de l' « Occident » est le capitalisme bureaucratique 
fragmenté [1949a, 1949b, 1976]. 

14. L'émergence de la bureaucratie moderne et du capita
lisme bureaucratique, total ou fragmenté, soulève un 
nombre immense de problèmes, dont il n'est ici possible 
que d'effleurer quelques-uns. La réflexion de ces pro
blèmes fait éclater les conceptions héritées sur la société 
et l'histoire ; l'avènement historique de la bureaucratie et 
le fonctionnement de la société bureaucratique restent 
insaisissables dans le cadre des grandes théories tradition
nelles [ l 949a, 1963, 1964a, 1964b, 1973, 1975].Lemonde 
contemporain vit sur des représentations de la société et de 
l'histoire lesquelles, formées déjà en 1848, n'ont rien à dire 
sur le monde contemporain. Cela est immédiatement évi
dent pour ce qui est des conceptions « libérales » et « néoli-
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bérales », économiques et sociologiques. Que peut être pour 
celles-ci le régime bureaucratique, qui transgresse constam
ment la« rationalité économique», sinon un mauvais acci
dent contraire à la nature humaine ? Que faire de la trans
formation des citoyens en rouages de la machine étatique, 
si ce n'est une inexplicable résurgence, au milieu de la 
«démocratie» et de la « diffusion des connaissances», de 
la forme transhistorique de la tyrannie ? - La situation est 
en partie différente pour ce qui est de la conception de 
Marx, mais à condition d'en casser l'ossature systématique
dogmatique, d'en comprendre les limites, et de la mettre 
en relation avec les altérations de la réalité historique. 
Le Capital est à lire à la lumière de la Russie, non pas la 
Russie à l& lumière du Capital. En restant asservis non pas 
même à la pensée de Marx, mais à ce que de cette pensée 
ils ont transformé en schéma mécanique, les « marxistes » 
contemporains se sont rendus incapables de dire quoi que 
ce soit de pertinent sur le monde moderne. En particulier, la 
bureaucratie et le régime bureaucratique restent pour eux 
carrément impossibles comme objets de pensée. 

15. Ainsi, pour la presque totalité des courants et des 
auteurs marxistes (laissant évidemment de côté les commu
nistes orthodoxes), tout semble avoir été dit lorsque le 
régime russe est caractérisé comme le produit de la dégéné
rescence de la Révolution d'Octobre, elle-même causée par 
l' « arriération» du pays et l' « isolement» du nouveau pou
voir. Que le régime russe ait trouvé son origine dans une 
révolution se réclamant du sociaJisme et où les ouvriers 
et les paysans ont joué un rôle décisif et dans une large 
mesure autonome, est une chose. Que l'on puisse, en invo
quant cette origine, évacuer la question de la nature 
présente de ce régime, du produit final de cette « dégéné
rescence», en est une autre, tout à fait différente. La 
conjoncture historique à travers laquelle un régime s'ins
taure a son importance, mais ne suffit nullement pour le 
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caractériser. Un capitalisme établi moyennant la fusion 
pacifique de la bourgeoisie avec l'ancienne aristocratie ou 
même la simple transformation de celle-ci en.classe capita
liste (Japon) ne diffère pas essentiellement à cet égard d'un 
capitalisme qui s'instaurerait à la suite d'une élimination 
violente de l'aristocratie par la bourgeoisie. Le tenne même 
de dégénérescence ne correspond pas à ce qui est ici en 
cause. Au « double pouvoir» du Gouvernement provisoire 
et des soviets entre février et octobre 1917 a succédé le 
« double pouvoir» du parti bolchevique et.des organismes 
des travailleurs (essentiellement les comités de fabrique), 
dont le deuxième terme a été graduellement réprimé et défi
nitivement éliminé en 1921 [1949a, 1958b, 1960a, 1964a]. 
L'explication de l'avènement du régime bureaucratique 
par la dégénérescence d'une révolution s'effondre devant 
l'accession au pouvoir de la bureaucratie en Chine et 
ailleurs. L'interprétation de la dégénérescence elle-même 

· comme effet de l' « arriération» et de l' « isolement» - déri
soirement superficielle, et dont la fonction est de masquer 
la problématique politique d'une révolution socialiste et le 
caractère dès le départ bureaucratique-totalitaire du parti 
bolchevique - est devenue totalement anachronique, 
puisque l'industrialisation de la Russie et l'extension de 
l'Empire bureaucratique n'ont en rien entamé la domination 
de la bureaucratie. Si, les prétendues causes ayant disparu, 
l'effet persiste, ot si le même effet se produit là où les 
causes n'existent pas, force est de reconnaître que cet effet 
a un autre enracinement dans la réalité que les circons
tances entourant sa première apparition. Continuant de se 
réclamer de Marx - qui écrivait : « au moulin à bras corres
pond la société féodale, au moulin à vapeur la société capi
taliste»-, ces conceptions affirment implicitement qu'à 
la chaîne d'assemblage correspond, ici, le capitalisme, là
bas, le «socialisme» ou l '« État ouvrier». Incapables de 
réfléchir cette nouvelle entité social-historique qu'est la 
bureaucratie moderne, elles ne peuvent parler de la Russie, 
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de la Chine, etc., que par référence à une société socialiste, 
dont ces régimes représenteraient des déformations. Elles 
ne conservent ainsi en fait de Marx que son schéma méta
physique/déterministe de l'histoire: il existerait une étape 
prédéterminée de l'histoire de l'humanité, le socialisme, 
succédant nécessairement au capitalisme. Par conséquent, 
ce qui n'est pas «capitalisme» (conçu au surplus de la 
manière la plus superficielle à partir de la « propriété pri
vée», de la« marchandise», etc.) ne pourrait être que du 
socialisme - au besoin déformé, dégénéré, très dégénéré, 
etc. Mais le socialisme n'est pas une étape nécessaire de 
l'histoire. C'est le projet historique d'une nouvelle institu
tion de Ia société, dont le contenu est l'autogouvernement 
direct, la direction et la gestion collective par les humains 
de tous les aspects de leur vie sociale et l'auto-institution 
explicite de la société. En réduisant le socialisme à une 
affaire purement « économique » et la réalité économique 
aux formes juridiques de la propriété; en présentant comme 
socialistes l'étatisation et la «planification» bureaucra
tique, ces conceptions ont pour fonction sociale de masquer 
la domination de la bureaucratie, d'en occulter les racines 
et les conditions, pour justifier la bureaucratie en place ou 
camoufler les visées des bureaucrates « révolutionnaires » 
candidats au pouvoir. 

16. La bureaucratie moderne est, jusqu'à un certain point, 
pensable dans le référentiel marxien; mais aussi, au-delà de 
ce point, elle le fait éclater. A un certain niveau d'abstrac
tion (comme l'avait vu Max Weber, et comme ne l'avait 
pas vu Marx), elle constitue l'aboutissement immanent 
de l'évolution« idéale» du capitalisme. Du point de vue 
productif-économique étroit, l'évolution technologique, 
l'organisation concomitante de la production et le procès 
de concentration du capital entraînent l'élimination du capi
taliste individuel «indépendant» et l'émergence d'une 
strate bureaucratique qui « organise » le travail de milliers 
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de travailleurs dans les entreprises géantes, assume la ges
tion effective de l'entreprise et des complexes d'entre
prises, et prend en charge les modifications incessantes des 
instruments et des méthodes de production (par quoi elle 
diffère radicalement de toute bureaucratie « traditionnelle » 
gérant un système statique). Parvenue à son plein dévelop
pement, cette strate s'approprie une partie du surplus pro
duit (sous la forme de «salaires», etc.), et décide de l'af
fectation de l'autre partie de ce surplus par des mécanismes 
dont la« propriété privée du capital» n'est une condition ni 
nécessaire ni suffisante. Le ou les capitalistes « proprié
taires», s'il en subsiste, ne peuvent jouer un rôle dans l'en
treprise moderne que moyennant la place qu'ils y occupent. 
dans la pyramide bureaucratique. Si, comme le pensait : 
Marx, la concentration du capital « ne s'arrête pas avant• 
que tout le capital social ne se trouve concentré entre les 
mains d'un seul capitaliste ou groupe de capitalistes», ce 
seul capitaliste ou groupe de capitalistes ne saurait dominer 
en personne des centaines de millions de travailleurs; une 
telle situation n'est pas concevable sans l'émergence et 
la prolifération d'une strate contrôlant, gérant, dirigeant 
effectivement la production et disposant en fait de celle-ci, 
et dont ce capitaliste lui-même dépendrait. Dans l'histoire 
effective des pays capitalistes classiques, la concentration 
ri'atteint pas (et ne pourrait pas atteindre) sa « limite 
idéale » de cette manière ( en fonction de la seule évolution 
économique). Mais les tendances que l'on vient de décrire 
s'y réalisent amplement, et suffisamment pour permettre 
de définir le régime social des pays occidentaux comme 
capitalisme bureaucratique fragmenté. La bureaucratie 
moderne est donc interprétable, dans le référentiel de Marx, 
comme le produit organique de l'évolution de la production 
capitaliste et de la concentration du capital, comme la Î 

l « personnification du capital » à une certaine étape de son 
histoire, comme l'un des pôles du rapport de production . 
capitaliste, la division dirigeants/exécutants, et l'agent actif 
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de la réalisation, de la diffusion, de la pénétration toujours 
plus poussée de ce rapport dans les activités de production 
(et dans toutes les autres). La séparation de la direction et 
de la production immédiate, le transfert de la direction de 
l'activité de travail à une instance extérieure au travail et 
au travailleur; la pseudo-« rationalisation »; le « calcul » 
et la « planification » étendue à des segments de plus en 
plus grands de la production et de l'économie, etc. -toutes 
ces fonctions, il est exclu qu'elles soient accomplies par des 
« personnes » et moyennant simplement la « propriété 
du capital». Il est tout autant exclu qu'elles soient accom
plies par le «marché», à moins de penser celui-ci selon 
la mythologie de l'économie politique (que Marx a, en 
fait, partagée). Elles ne peuvent être accomplies que par 
la bureaucratie, et moyennant la création de l' Appareil 
bureaucratique [1949a, 1959, 1960b]. Et la domination de 
la bureaucratie apparaît comme la forme adéquate par 
excellence de la domination de l' « esprit » du capitalisme 
(ici encore, Max Weber avait vu les choses beaucoup plus 
clairement que Marx) - soit du magma de significations 
imaginaires sociales que réalise l'institution du capitalisme. 

17. La cécité de Marx devant les implications de sa 
propre vue correcte de la concentration du capital n'est pas 
accidentélle (et elle a les mêmes raisons que l'indigence de 
la plupart -des autres abords théoriques de la bureaucratie 
moderne). La concentration, à sa limite, implique non seu
lement l'élimination des « capitalistes individuels», mais 
l'abolition du «capital» comme tel et de l' «économie» 
comme secteur effectivement séparé du reste de la vie 
sociale. Concentration et monopolisation entraînent la 
réduction croissante du« marché», l'altération essentielle 
du caractère de ce qui en subsiste, son remplacement par le 
condominium des oligopoles et monopoles et finalement 
par une organisation « intégrée » ( « planifiée ») de la pro
duction et de l'économie. A la limite de la concentration 
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totale ( et en fait, longtemps avant que celle-ci ne soit 
atteinte), il n'y a plus de« marché» véritable, plus de« prix 
de production», plus de « loi de la valeur» et finalement 
plus de « capital » au sens que Marx donnait à ce terme 
(qui contient comme moment inéliminable l'idée d'une 
somme de « valeurs » en processus d'auto-agrandissement). 
Au mieux, la « loi de la valeur» est transformée dans ce cas 
en règle (norme, prescription) de comportement subjectif 
«rationnel», du capitaliste unique ou de la bureaucratie, 
dont non seulement rien ne garantit qu'elle serait suivie, 
mais tout assure qu'elle ne pourrait pas l'être [1948, 
1953a]. Sous le capitalisme bureaucratique total, on ne peut 
plus parler de « lois économiques», trivialités exceptées 
(les contraintes physiques et techniques ne sont pas des 
« lois économiques » ). C'est pourquoi aussi sont vides de 
contenu les conceptions qui voient dans la Russie un « capi
talisme d'État», et prétendent que les« lois économiques 
du capitalisme» continuent d'y régner, avec simple substi
tution de I' « État » à la « classe capitaliste ». 

18. Mais, à en rester à cette interprétation de la bureau
cratie, on négligerait des dimensions essentielles de sa réa
lité - celles précisément qui mettent en question la concep
tion marxienne et la rendent finalement intenable. Même 
dans les pays capitalistes « classiques », émergence et crois
sance de la bureaucratie ne sont nullement réductibles à la 
concentration du « capital » et à la bureaucratisation conco
mitante de la production et de l'entreprise. En fait, l'organi
sation industrielle occidentale, dès ses origines, emprunte 
son modèle à l'organisation bureaucratique-hiérarchique 
séculaire des États et des Armées, qu'elle transforme à son 
usage - non seulement en l'adaptant aux nécessités de la 
production, mais surtout en en faisant l'instrument et le 
porteur du «changement», à l'opposé de la bureaucratie 
« statique » traditionnelle. Par la suite, le modèle bureaucra
tique « industriel » est à son tour repris par l'État, I 'Armée 
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et les Partis. La bureaucratisation des sociétés capitalistes 
«classiques» trouve une source puissante dans l'expansion 
considérable du rôle et des fonctions de 1 'État, tant géné
rales que proprement économiques, indépendante de toute 
«étatisation» formelle de la production (cf les États-Unis), 
qui entraîne aussi bien la prolifération de la strate bureau
cratique et l'amplification de ses pouvoirs, que la multi
plication de mécanismes institutionnels non marchands 
d'intégration et de gestion des activités sociales. Enfin, elle 
trouve une source importante dans l'évolution du mouve
ment ouvrier. La constitution d'une bureaucratie syndicale 
et politique« ouvrière» traduit l'adoption du modèle capi
taliste par les organisations ouvrières et son acceptation par 
leurs adhérents [1959]; soit, la domination continuée des 
significations imaginaires du capitalisme et des dispositifs 
institutionnels correspondants (division dirigeants/exécu
tants, hiérarchie, spécialisation, etc.) sur la classe ouvrière 
en dehors de la production et dans les instruments mêmes 
qu'elle a créés pour lutter contre le capitalisme. 

19. Déjà donc l'évolution d'une société capitaliste« clas
sique» vers le capitalisme bureaucratique fragmenté n'est 
pas interprétable seulement en termes de production et 
d'économie. Mais, encore plus important, l'émergence et la 
domination de la bureaucratie en Russie ne résultent pas 
d'une telle évolution« organique», mais de la rupture qu'a 
été la Révolution de 1917 et d'un processus essentiellement 
politique. La première bureaucratie moderne à se constituer 
en couche dominante - et qui a servi, mondialement, de 
catalyseur et d'accélérateur au processus de bureaucratisa
tion - n'est pas la bureaucratie « canonique » que le capita
lisme traditionnel aurait engendrée, mais naît dans et par la 
destruction du capitalisme traditionnel [1964a, 1964b]. 
Encore plus éclairant est le cas des pays« pré-capitalistes», 
et par excellence de la Chine. Ici, la bureaucratie, accédant 
au pouvoir à partir d'un processus politique et instaurant à 
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son profit des rapports de domination, crée pratiquement ab 
ovo des « rapports de production capitalistes» et l'infra
structure matérielle correspondante. Ce n'est pas la bureau
cratie chinoise qui est le produit de l'industrialisation de la 
Chine, mais l'industrialisation de la Chine qui .est l'œuvre 
de la bureaucratie chinoise. La médiation effective et 
concrète entre le système mondial de domination et la 
transformation bureaucratique de la Chine n'a pas été four
nie par les «infrastructures», sauf négativement, pour 
autant que la pénétration et l'impact du capitalisme avaient 
disloqué l'organisation traditionnelle en Chine; ce qui 
s'est fait aussi' ailleurs, sans que le résultat soit le même. 
Le porteur « matériel » des conditions de la transforma
tion bureaucratique de la Chine a été les catéchismes 
« marxistes » et le modèle militaro-politique bolchevique, 
non pas les machines ni même les fusils (Tchang Kaï-chek 
en avait autant et plus). La médiation concrète entre le 
capitalisme mondial et la transformation bureaucratique de 
la Chine se trouve dans la pénétration en Chine des signifi
cations imaginaires sociales du capitalisme et des types 
d'institution et d'organisation correspondants (idéologie 
«marxiste», parti politique, « progrès », «production», 
etc.). Et c'est en ce sens - et non pas parce qu'il y aurait 
domination du « capital » - que la Chine, comme la Russie, 
etc., appartiennent finalement au même univers social
historique que les pays «occidentaux», celui du capita
lisme bureaucratique. 

20. Le capitalisme bureaucratique total n'est donc ni une 
simple variante du capitalisme traditionnel ni un moment 
de l'évolution «organique» de celui-ci. Appartenant à 
l'univers social-historique du capitalisme, il représente 
aussi une rupture et une création historique nouvelle. Et 
la relation entre ce qui s'altère et ce qui ne s'altère pas 
lorsqu'on passe du capitalisme traditionnel au capitalisme 
bureaucratique intégral est elle-même nouvelle [1964a, 
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1964b, 1975]. Cette rupture est évidente lorsque l'on consi
dère le groupe social concret qui exerce, dans les deux cas, 
la domination. Elle l'est tout autant lorsque l'on considère 
l'institution spécifique du régime social, notamment les 
mécanismes et dispositifs explicites et implicites, formels 
et informels, moyennant lesquels est réalisée et assurée la 
domination d'un groupe social particulier sur l'ensemble 
de la société. L'institution nucléaire et germinale du capita
lisme - l'entreprise - reste le lien entre les deux phases. 
Mais la« propriété» (ou mieux, la disposition) «privée» 
du« capital», le« marché» comme mécanisme d'intégra
tion économique, la distinction formelle de l' « État» et de 
la« société civile», essentiels pour l'existence du capita
lisme traditionnel, disparaissent sous le capitalisme bureau
cratique total, lequel est caractérisé par l'extension univer
selle de l 'Appareil bureaucratique-hiérarchique moderne, 
le « plan» comme mécanisme d'intégration, l'effacement de 
la distinction formelle entre la« société civile» et l' «État». 
La relation de la couche dominante à ces mécanismes est 
évidemment différente dans les deux cas - comme, dans 
tous les régimes sociaux, la relation de la couche dominante 
aux mécanismes institués correspondant à sa domination est 
chaque fois sui generis, partie propre et spécifique de l'insti
tution de ce régime social. Pour une bonne partie, l'incom
préhension du régime russe provient aussi de ce qu'on veut 
toujours voir la relation entre la bureaucratie et les méca
nismes institués à partir du modèle de la relation de labour
geoisie à la propriété du capital et au marché ( que ce soit 
pour affirmer que les deux relations sont identiques, ou pour 
conclure de leur différence qu'il n'y a pas en Russie d'ex
ploitation). Mais la relation entre les propriétaires d'esclaves 
et les mécanismes du régime esclavagiste, les seigneurs et 
les mécanismes du régime féodal, les bourgeois et les méca
nismes du régime capitaliste, est chaque fois différente et 
fait partie du mode d'institution des régimes sociaux corres
pondants [1964b, 1974, 1975]. 
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De même, il est tout autant faux de penser le groupe 
social dominant comme simple « personnification » des 
mécanismes et dispositifs institués ( comme le fait Marx 
pour les capitalistes et le « capital ») que de voir dans ces 
mécanismes un simple« instrument» de ce groupe (comme 
le font la plupart des marxistes pour l'État). Ce rapport 
n'est pas pensable sous les catégories del'« instrumenta
lité », de la «personnification» ou de l '«expression»; 
c'est un rapport sans analogue ailleurs, à penser pour lui
même. Et, pol~tiquement, il est tout autant fallacieux de 
parler du «pouvoir» en évacuant le fait qu'il est toujours 
aussi pouvoir d'un groupe sur les autres, que de parler de 
groupes ou de classes en évacuant les systèmes institués qui · 
leur correspondent. - Dans le capitalisme bureaucratique 
total, l'intrication del'« économique», du« politique», de 
l' « idéologique », etc., acquiert un caractère nouveau relati
vement aux sociétés capitalistes « classiques »; il y a insti
tution autre des sphères de l'activité sociale et de leur arti
culation. Il est absurde de raisonner à son propos comme si 
les catégories sociales posées et instituées comme séparées 
par d'autres types de société, et par excellence par la société 
capitaliste« classique» - économie, droit, État,« culture», 
~te-, y subsistaient inaltérées [1964b, 1974a, 1975]. 

21. L'avènement du capitalisme bureaucratique total 
confirme ce que l'étude des sociétés pré-capitalistes aurait 
déjà pu montrer: ce n'est pas dans et par la production que 
les« classes» se forment en général [1964b, 1974]'. L'insti
tution d'un régime social de division asymétrique et anta
gonique équivaut à l'instauration d'un rapport de domi
nation entre un groupe social et le reste de la société, à 
laquelle correspond un ensemble d'institutions« secondes» 
[1975, p. 495-496]. Telles sont les institutions qui incarnent 
et réalisent dans la sphère étroitement politique et coerci
tive le pouvoir du groupe dominant, et notamment l'État; 
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celles qui permettent la création d'un surplus économique 
et son appropriation par le groupe dominant; enfin, celles 
qui assurent la domination des mythes, des croyances reli
gieuses, des idées, bref des représentations et significations 
sociales correspondant à l'institution de la société, leur inté
riorisation par les individus, et la fabrication indéfinie d'in
dividus conformes à cette institution. Ainsi, par exemple, 
des rapports de production antagoniques ne peuvent exister 
ni logiquement ni réellement que comme moment et dimen
sion des rapports de domination. Ils sont intrinsèquement 
des rapports de domination dans la sphère spécifique de la 
production et du travail : rapports de domination extérieurs 
au procès de travail lui-même dans un régime esclavagiste 
ou féodal, le pénétrant de plus en plus sous le régime capi
taliste [1949b, 1964b]. Et ils impliquent la constitution d'un 
pouvoir sur la société et son appropriation par un groupe 
social particulier. L'origine, et le fondement de l'unité, de 
ce groupe, ne se trouvent pas nécessairement dans la posi
tion identique des individus qui le composent relativement 
à la production, mais dans leur participation à ce pouvoir 
sur le reste de la société - pouvoir qui doit bien entendu se 
traduire aussi comme« pouvoir économique», soit disposi
tion du temps des gens et affectation d'une partie de ce 
temps à des activités qui servent le groupe dominant ou 
dont il s'approprie le résultat. Il se peut qu'un tel pouvoir 
soit déjà historiquement constitué dans la société considé
rée, et qu'une catégorie sociale formée à partir de la pro
duction/économie (ou même autrement) s'en empare, en le 
transformant peu ou beaucoup, pour parvenir à la pleine 
domination. Tel fut le cas de la bourgeoisie - extrapolé à 
tort, par Marx, sur l'ensemble de l'histoire. Même dans ce 
cas, du reste, il serait faux de voir dans le pouvoir et l'État 
quelque chose qui se surajoute à une structure productive
économique en lui restant extérieur, ou un simple instru
ment de la couche sociale en train d'accéder à la domina
tion. Mais il se peut aussi que ce soit par l'instauration 
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directe d'un nouveau rapport de domination et d'une 
nouvelle forme de pouvoir qu'un groupe social (ethnie 
conquérante, groupe « politique ») crée et impose les rap
ports de production correspondant à cette domination et 
permettant sa reproduction sociale. Telle a été, vraisembla
blement, l'origine des sociétés esclavagistes, et, certaine
ment, l'origine la plus fréquente des régimes féodaux; et 
telle est l'origine des régimes bureaucratiques contempo
rains en Russie, en Chine ou en Europe de l'Est. 

22. Sous le capitalisme bureaucratique total, l'abolition 
de l' « économie » comme sphère séparée et relativement 
autonome fait partie d'une altération essentielle du rapport 
entre « société civile » et État. A vrai dire, cette distinction 
elle-même - qui reste encombrée d'importants éléments 
idéologiques, correspondant au point de vue de la bourgeoi
sie classique sur la société - doit être réexaminée. La réalité 
des rapports entre la « société civile» et l'État n'a jamais 
été telle que l'ont présentée les constructions théoriques (y 
compris chez Hegel et Marx). Mais en tout cas la société 
bourgeoise vit et se développe dans la distinction entre une 
sphère privée, Une sphère publique « civile » et une sphère 
publique étatique. Cette distinction se trouve déjà ébranlée 
par l'évolution qui conduit au capitalisme bureaucratique 
fragmenté: l'extension des activités de l'État restreint 
de plus en plus le domaine public «civil», la sphère « pri
vée» elle-même tend à devenir, sous de multiples formes, 
«publique» [1960b, 1963]. Un saut qualitatif se produit 
avec le capitalisme bureaucratique total. La distinction 1 
entre la sphère publique « civile » et la sphère publique · j 
étatique est effacée, la sphère « privée » est réduite au mini- j 
mum (à la limite, aux fonctions biologiques des individus). ··I 
Il n'y a pas, pour autant, domination de l'État comme tel sur'.· 
la société - ni « absorption de la société civile par l'État».;. 
L'État est lui-même dominé par un organisme «politique» 
séparé - dans le cas typique et prévalent : le Parti, instance; 
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ultime de décision et de pouvoir, et, dans le Parti lui-même, 
le Sommet de l 'Appareil. Le Parti, organisation et milieu 
unificateur du groupe dominant, ne peut s'identifier en 
paroles à la société qu'aussi longtemps que la terreur qu'il 
exerce sur elle, la réduisant au silence, dénonce cette identi
fication. Et il ne pourrait « absorber » la société sans cesser 
d'être ce qu'il est et que son nom indique clairement: une 
partie de la société, un corps particulier dans celle-ci. Par 
ailleurs, l'effacement formel de la distinction entre société 
civile et État ne signifie ni l '« absorption » de celle-là 
par celui-ci, ni une «unification» de la société. La préten
tion de l'unification et de l'homogénéisation de la société 
(formulée dans l'idéologie du Parti) n'a de réalité que sous 
un seul angle : la soumission indifférenciée de tous au pou
voir illimité et à l'arbitraire du Sommet de !'Appareil. Hor
mis cela, elle ne peut pas masquer la persistance d'une dif
férenciation sociale (et non simplement« professionnelle») 
aussi forte que sous le capitalisme traditionnel (citadins/ 
paysans, travailleurs manuels/travailleurs intellectuels, 
hommes/femmes, etc.); d'une division asymétrique et 
antagonique de la société entre dirigeants et exécutants (de 
plus en plus complexifiée par l'interpénétration réciproque 
des différentes pyramides bureaucratiques-hiérarchiques); 
enfin, des clivages et des conflits au sein de la bureaucratie 
elle-même. Plus encore, cette prétention fait surgir une 
nouvelle opposition, entre l'existence formelle d'un État 
qui devrait recouvrir la totalité du social et coïncider avec 
celle-ci, et la réalité du social, qui constamment échappe à 
cet État, et en diffère à la fois par excès (faisant plus et 
autre chose que ce qu'elle est censée faire) et par défaut (ne 
faisant pas, beaucoup s'en faut, tout ce qu'elle est censée 
faire). A cette opposition fait pendant, lorsque l'on consi
dère l'État en lui-même, une nouvelle scission entre son 
apparence et sa réalité. La vie « publique civile » est devenue 
étatique. Mais la vie étatique n'est plus du tout publique; son 
déroulement doit être caché dans les moindres détails, et 
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ce qui ailleurs est «public» sans problème devient ici 
secret d'État (depuis les statistiques économiques les plus 
banales jusqu'aux annuaires du téléphone et les plans du 
métro de Moscou). 

23. Le régime russe appartient à l'univers social-histo
rique du capitalisme parce que le magma des significations 
imaginaires sociales qui animent son institution et se réa
lisent dans et par elle est celui-là même qui advient dans 
l'histoire avec et par le capitalisme. Le noyau de ce magma 
peut être décrit comme l'expansion illimitée de la maîtrise 
«rationnelle». ·Il s'agit, bien entendu, d'une maîtrise en 
grande partie illusoire, et de la pseudo-« rationalité » de 
l'entendement et de l'abstraction [1955, 1957c, 1960b, 
1964a, 1964b, 1973, 1974b, 1975]. C'est cette signification 
imaginaire qui constitue le point de jonction central des 
idées qui deviennent des forces et des processus effectifs 
dominant le fonctionnement et l'évolution du capitalisme: 
l'expansion illimitée des forces productives; la préoccu
pation ob~.édante avec le «développement», le « progrès 
technique» pseudo-rationnel, la production, l'« écono
mie»; la« rationalisation» et le contrôle de toutes les acti
vités; la division de plus en plus poussée des tâches; la 
quantification universelle, le calcul, la «planification»; 
l',organisation comme fin en soi, etc. Les corrélats en sont 
les formes institutionnelles de l'entreprise, de l 'Appareil 
bureaucratique-hiérarchique, de l'État et du Parti modernes, 
etc. Plusieurs de ces éléments - significations et formes ins
titutionnelles - sont créés au cours de périodes historiques 
antérieures au capitalisme. Mais c'est la bourgeoisie, pen
dant sa transformation en bourgeoisie capitaliste, qui, en les 
reprenant, en altère le sens et la fonction, les réunit et les 
subordonne à la signification de l'expansion illimitée de la 
maîtrise «rationnelle» (explicitement formulée dès Des
cartes, et toujours centrale chez Marx, par où la pensée de 
celui-ci reste ancrée dans l'univers capitaliste). Et cette 
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signification, médiatisée par la transformation du marxisme 
en idéologie et par l'organisation politique du Parti, ras
semble, unifie, anime et guide la bureaucratie dans son 
accession à la domination de la société, dans l'institution 
spécifique de son régime et dans la gestion de celui-ci. 

24. La « réalisation » de cette signification imaginaire 
sociale est profondément antinomique. C'est là un trait 
décisif des sociétés modernes, qui les oppose radicalement 
aux sociétés traditionnelles, « archaïques » ou « histo
riques», où l'on ne rencontre pas une antinomie de ce type 
[1960b, 1964b, 1975]. La société moderne ne vise que la 
«rationalité» et ne produit, massivement, que de I' « irra
tionalité» (du point de vue de cette «rationalité» même). 
Ou encore : dans aucune autre société connue, le système 
de représentations que la société se donne d'elle-même ne 
se trouve en opposition flagrante et violente avec la réalité 
de cette société, comme c'est le cas sous le régime du capi
talisme bureaucratique. Il est parfaitement logique que cette 
antinomie atteigne à un paroxysme délirant sous les formes 
extrêmes du totalitarisme «marxiste», sous le règne de 
Staline et de Mao. 

25. Ce système de représentations tend de plus en 
plus, dans les sociétés modernes, à se réduire à l'idéologie. 
L'idéologie est l'élaboration «rationalisée-systématisée» 
de la partie émergée, explicite, des significations imagi
naires sociales qui correspondent à une institution donnée 
de la société - ou à la place et aux visées d'une couche 
sociale particulière au sein de cette institution. Elle ne peut 
donc apparaître ni dans les sociétés «mythiques», ni dans 
les sociétés « simplement » religieuses. Elle ne connaît son 
véritable développement qu'à partir de l'institution du capi
talisme, ce qui se comprend de soi. Elle y prend une impor
tance grandissante du fait même que la signification ima
ginaire centrale du capitalisme est la prétendue rationalité, 
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et que son contenu même exige cette forme d'expression 
«rationnelle» qu'est l'idéologie. L'idéologie doit ainsi 
rendre tout explicite, transparent, explicable et rationali
sable - en même temps que sa fonction est de tout occulter. 
Sujette à cette contradiction intrinsèque, et en opposition 
frontale avec la réalité sociale, l'idéologie est obligée de 
tout aplatir et de s'aplatir elle-même, elle devient forme 
vide et se condamne à une usure interne accélérée. Le 
destin actuel du «marxisme-léninisme» en Russie et en 
Chine en fournit une illustration éclatante et extrême. 

Octobre 1977 
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Les destinées du totalitarisme* 

On n'honore pas un penseur en louant ou même en inter
prétant son travail, mais en le discutant, le maintenant par là 
en vie et démontrant dans les actes qu'il défie le temps et 
garde sa pertinence. 

La pertinence est là, pour nous, dans les deux dimensions 
principales du travail de Hannah Arendt: l'analyse du tota
litarisme, la tentative de reconstruire la pensée politique sur 
une base nouvelle. La connexion profonde entre les deux 
devrait être évidente. C'est l'expérience .du totalitarisme -
et l'effondrement concomitant de la vue libérale aussi 
bien que de la vue marxiste - qui a conduit Hannah Arendt 
à chercher un référentiel nouveau pour la pensée politique. , 

Si j'ai choisi de discuter aujourd'hui le problème du tota
litarisme, c'est, d'abord, parce que le sujet est au centre de 
mes préoccupations actuelles qui devraient, j'ose dire, être 
les préoccupations de tous. Mais c'est aussi pour une rai
son moins conjoncturelle. C'est dans ce champ que Hannah 
Arendt a eu l'audace de traiter quelque chose de nouveau 
et, en fait, d'incompréhensible avec et sans guillemets, en 
tant que nouveau et en tant qu'incompréhensible: 

* Texte d'une conférence faite le 3 octobre 1981 à la New York 
University, lors d'un symposium sur l'œuvre de Hannah Arendt orga
nisé par l' Empire State College, le Bard College, la New School for 
Social Research et la New York University. L'original anglais a été 
publié dans Salmagundi (Skidmore College, Saratoga Springs, N. Y.), 
n° 60, printemps-été 1983. Traduit par moi. 
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L'Institution imaginaire de la société, op. cit. 

1976: « The Hungarian Source», Te/os, Saint Louis, Miss., automne 
197 6 ; version française dans Libre, l, Paris, Payot, 1977 ; réédité 
dans Le Contenu du socialisme, op. cit., p. 367-411. 

Les destinées du totalitarisme* 

On n'honore pas un penseur en louant ou même en inter
prétant son travail, mais en le discutant, le maintenant par là 
en vie et démontrant dans les actes qu'il défie le temps et 
garde sa pertinence. 

La pertinence est là, pour nous, dans les deux dimensions 
principales du travail de Hannah Arendt: l'analyse du tota
litarisme, la tentative de reconstruire la pensée politique sur 
une base nouvelle. La connexion profonde entre les deux 
devrait être évidente. C'est l'expérience du totalitarisme -
et l'effondrement concomitant de la vue libérale aussi 
bien que de la vue marxiste - qui a conduit Hannah Arendt 
à chercher un référentiel nouveau pour la pensée politique. 

Si j'ai choisi de discuter aujourd'hui le problème du tota
litarisme, c'est, d'abord, parce que le sujet est au centre de 
mes préoccupations actuelles qui devraient, j'ose dire, être 
les préoccupations de tous. Mais c'est aussi pour une rai
son moins conjoncturelle. C'est dans ce champ que Hannah 
Arendt a eu l'audace de traiter quelque chose de nouveau 
et, en fait, d'incompréhensible avec et sans guillemets, en 
tant que nouveau et en tant qu'incompréhensible: 

* Texte d'une conférence faite le 3 octobre 1981 à la New York 
University, lors d'un symposium sur l'œuvre de Hannah Arendt orga
nisé par l' Empire State College, le Bard College, la New School for 
Social Research et la New York University. L'original anglais a été 
publié dans Salmagundi (Skidmore College, Saratoga Springs, N. Y.), 
n° 60, printemps-été 1983. Traduit par moi. 
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« La conviction que tout ce qui arrive sur terre doit être 
compréhensible pour l'homme peut conduire à interpréter 
l'histoire au moyen de lieux communs. Comprendre ne 
signifie pas nier l'insupportable, déduire à partir de précé
dents ce qui est sans précédent, ou expliquer les phéno
mènes par le moyen d'analogies et de généralités telles que 
l'impact de la réalité et le choc de l'expérience ne sont 
plus ressentis. Cela signifie, plutôt, examiner et assumer 
consciemment la charge que notre siècle a placée sur nous -
sans nier son existence, ni se soumettre bassement à son 
poids. Comprendre, en bref, signifie faire face attentive
ment et sans préméditation à la réalité, et lui résister -
quelle que soit cette réalité 1. » 

Dans l'analyse du totalitarisme par Hannah Arendt, il y a 
le postulat implicite que nous faisons face, dans ce cas, 
à quelque chose qui dépasse non seulement les « théories 
de l'histoire» héritées, mais toute« théorie». Mais, en fait, 
le totalitarisme n'est, à cet égard, que l'exemplification 
extrême, monstrueusement privilégiée, de ce qui est vrai 
pour l'ensemble de l'histoire et pour tous les types de 
société. 

Nous pouvons, il est vrai, «expliquer» l'histoire partiel
lement - très partiellement. Dire que nos explications sont 
limitées ou incomplètes serait une énorme litote. Au mieux, 
elles retracent quelques connexions très partielles, fragmen
taires, conditionnelles. Il en est ainsi non seulement à cause 
de la « disproportion grotesque entre cause et effet» que 

1. The Origins of Totalitarianism, 1re éd., Harcourt, Brace and Co, 
New York, 1951, p. vm. Passage traduit par moi, comme ceux cités 
dans la note suivante [trad. fr. Sur l'antisémitisme, coll. « Points 
Essais», 1998, p. 16-17. La première édition de cette traduction fran
çaise de la P,remière partie des Origines du totalitarisme est parue en 
1973 aux Editions Calmann-Lévy. La troisième partie avait été 
publiée un an plus tôt aux Éditions du Seuil ( coll. « Politique ») sous 
le titre Le Système totalita{re. Quant à la deuxième partie, elle ne fut 
publiée qu'en 1982 (aux Editions Fayard). L'ensemble a été réédité 
dans la coll. « Points Essais» (NdE)]. 
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signale Hannah Arendt dans le cas de l'impérialisme (ibid.); 
mais aussi en fonction du fait fondamental de la synergie : 
des enchaînements de faits ou événements « sans relation 
interne» mais extérieurement coexistants mènent à l'émer
gence de phénomènes situés à un autre niveau. 

Mais il en est ainsi, aussi, pour une raison beaucoup plus 
profonde. L'histoire est création de sens - et il ne peut pas y 
avoir d'« explication» d'une création, il ne peut y avoir 
qu'une compréhension ex postfacto de son sens. Et il en est 
ainsi tout particulièrement lorsqu'il s'agit de la création 
massive de sens originaux et irréductibles qui sont au noyau 
des diverses formes de société et des diverses cultures - de 
leurs significations imaginaires sociales et des institutions · 
où elles se trouvent incarnées. 

Maintenant, ce que Hannah Arendt a clairement vu, c'est 
que le totalitarisme nous confronte avec quelque chose 
d'autre encore: avec la création de l'a-sensé. Cela ressort 
puissamment de la troisième partie des Origines du totalita
risme et spécialement du chapitre XII ( « Le totalitarisme au 
pouvoir»). 

Comme telle, l'histoire n'est pas «sensée»: l'histoire 
n'« a» pas de« sens». L'histoire est le champ où du sens 
est créé, où le sens émerge. Les humains - les anthrôpoi -
créent du sens ; et ils peuvent aussi créer ce qui est totale
ment a-sensé.« Personne en ce temps [des révolutions amé
ricaine et française] n'aurait jamais pu prévoir que la 
"nature" de l'homme, définie et redéfinie par deux mille 
ans de philosophie, aurait pu contenir des possibilités 
imprédictibles et inconnues. » Ces possibilités imprédic
tibles et inconnues devaient conduire à la création de I' ab
solument a-sensé - qu'elle a osé appeler le mal absolu: 
« ... les régimes totalitaires ont découvert sans le savoir 
qu'il existe des crimes que l'homme ne peut ni punir ni par
donner. Lorsque l'impossible a été rendu possible, il est 
devenu le mal absolu impunissable et impardonnable, qui 
ne pouvait plus être compris et expliqué par les mauvaises 
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motivations de l'intérêt centré sur soi, de l'avidité, de l'en
vie, du ressentiment, du désir de pouvoir et de la lâcheté; 
et que, pour cette raison, la colère ne pouvait pas venger, ni 
l'amour supporter, ni l'amitié pardonner 2 ». Ce que Hannah 
Arendt appelle le mal absolu, je préfère l'appeler le mons
trueux. Anthrôpos crée le sublime, mais il peut aussi créer 
le monstrueux. Et nous pouvons comprendre le Parthénon 
ou Macbeth; mais il n'y a pas, et il ne peut pas y avoir, de 
« compréhension » d'Auschwitz ou du Goulag. 

Ce que je vais soutenir ici est que la monstruosité initiale 
du totalitarisme «classique», du totalitarisme analysé par 
Hannah Arendt (le nazisme jusqu'à 1945, le stalinisme 
jusqu'à 1951), a laissé la place à un type de monstruosité 
différent et nouveau - la stratocratie russe - auquel l 'essen
tiel de l'analyse «classique» ne s'applique plus. Mais, 
avant d'entrer dans mon sujet, je veux souligner que le 
même refus de « faire face à la réalité » que dénonçait 
Hannah Arendt, la même réduction à des banalités et la 
même déduction à partir de précédents de ce qui n'a pas 
de précédent a eu et continue d'avoir cours à l'égard du 
régime russe. En fait, le totalitarisme a été «digéré», 
comme quelque chose appartenant au passé, un thème de 
films à succès pour la TV ou d'exploitation littéraire. La 
commercialisation des horreurs du passé sert, pour ainsi 
dire, à repousser encore plus loin dans le révolu les possibi
lités du monstruèux et à fuir la monstruosité qui nous fait 
face aujourd'hui. Des rationalisations creuses - comme la 
« théorie de la convergence» - sont mises en avant, dans le 
but essentiellement d'éviter de regarder les faits en face. On 
peut en trouver une explication partielle dans les catégories 
mentales de l'homme occidental, qu'il soit spécialiste ou 
simple citoyen: l'incapacité de reconnaître le nouveau dans 
l'histoire ou même d'admettre son existence, incorporée 

2. Op. cit., p. 435 et 433 [trad. fr. Le Système totalitaire, 
coll.« Points Essais», p. 200-201]. 
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dans la métaphysique dominante de l'histoire, l'influence 
prévalente des schèmes libéral et marxiste, schèmes 
jumeaux, pour lesquels il n'existe, à rigoureusement parler, 
ni place ni statut pour un régime tel que le régime russe. 
Mais à un niveau plus profond il y a un aveuglement volon
taire, résultat du refus d'accepter que l'histoire peut pro
duire ce qui est absolument a-sensé, le monstrueux. 

La question que je veux traiter est celle-ci : 
Qu'advient-il d'un régime totalitaire, lorsqu'il reste en 

place pendant deux tiers de siècle et plus? Et, puisqu'il ne 
sert à rien de prétendre parler en termes généraux, comme 
s'il existait toute une classe de régimes totalitaires avec une 
vie aussi longue: qu'est-il advenu du régime russe depuis 
la mort de Staline? 

Je pense que nous serons généralement d'accord pour dire 
que depuis 1953 plusieurs caractères du régime russe, plu
sieurs de ses traits distinctifs qui étaient, dans la conception 
de Hannah Arendt, d'une importance décisive, qui n'étaient 
pas simplement descriptifs, mais manifestaient l'essence du 
totalitarisme, ont disparu, ont changé ou ont beaucoup perdu 
de leur intensité. Je dresserai une liste schématique, sans éla
boration, d'une série de points qui me semblent évidents et 
entre lesquels il existe certainement une connexion intime 
et profonde. Je compare la situation de 1981 avec celle des 
années trente ou même de 1945-1953. 

1. Disparition de la terreur de masse et des camps de 
travail de masse. La terreur et les camps de travail existent 
certes toujours - mais, comme Lénine avait l'habitude de 
dire, la quantité a une qualité qui lui est propre. La répres
sion est devenue une affaire « rationnelle » et, pour ainsi 
dire, « efficiente » ( « productive ») : le quantum d 'obéis
sance sociale par cadavre ou par homme/année de camp a 
immensément augmenté. Des innovations technologiques 
intéressantes (comme l'utilisation de la psychiatrie) ont été 
introduites dans ce domaine. 
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2. Disparition du délire en général et, en particulier, 
des proclamations d' « objectifs » délirants. En fait, il y a eu 
disparition de tous les objectifs proclamés non triviaux, à 
l'exception d'un seul: la domination mondiale (« victoire 
mondiale du socialisme » ). 

3. En particulier, le mépris total de l'efficience, caracté
ristique de la période de Staline, et sur lequel Hannah 
Arendt insistait à juste titre, n'est plus là. Le secteur mili
taire fonctionne avec un degré assez élevé d'efficacité -
même si son efficience est beaucoup plus basse qu'aux 
États-Unis. Le secteur non militaire est, certes, dans un état 
de crise rampante continue. Mais il n'est plus secoué et pro
fondément perturbé périodiquement par des purges ou des 
« réformes » délirantes. 

4. En relation intime avec les deux points précédents, il 
n'y a plus ce que Hannah Arendt appelait la construction 
d'une réalité fictive. Certes, l'image officielle de la réalité 
est toujours très éloignée de la réalité tout court. Mais, ici ' 
encore, la différence n'est pas de degré, mais de qualité. La ! 
propagande officielle produit un torrent incohérent de men- i 
songes subalternes - elle est incapable de mettre sur pied 
un monde de fiction grandiose et paranoïaquement étanche. 

5. Décomposition et, potentiellement, mort de l'idéologie. i 
On ne doit pas confondre l'idéologie avec le vocabulaire ou ' 
1a rhétorique. N'importe quelle concaténation arbitraire de 
mots ne forme pas une idéologie. L'idéologie, correctement , 
comprise, doit, d'une part, montrer quelques prétentions ', 

Y à la rationalité et l'universalité et, d'autre part, jouer un 
certain rôle dans la formation de la réalité sociale. C'est, 
compte tenu de quelques réserves mineures, de moins en 
moins le cas en Russie. Ce que les couches dominantes 
russes retiennent du « marxisme », et même du « léninisme », 
sont quelques éléments de « réalisme » politique transfor
més en cynisme vulgaire et en« machiavélisme». (Et, bien 
entendu, de la rhétorique propagandiste destinée à l'expor
tation et la consommation extérieure.) Il n'y a aucune 
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tentative, même ridicule, de « développer» le marxisme
léninisme, devenu un cadavre rigide. Pas davantage, le 
« marxisme-léninisme » ne conserve une efficacité quel
conque (encore moins, une efficience quelconque) dans 
le modelage de la réalité sociale. Comment se sert-on du 
«marxisme-léninisme» pour résoudre le problème de la 
production agricole, ou pour surmonter l'état lamentable 
de la production industrielle non militaire ? 

6. Intimement liée, encore, avec le point précédent est la 
fin de la tentative d'établir un contrôle idéologique positif 
total (qui a culminé sous Jdanov, mais était déjà pleinement 
en cours avant la fin des années vingt). Bien entendu, les 
artistes authentiquement créatifs, par exemple, sont harcelés 
et empêchés de publier, ou de présenter leur travail. Mais 
on permet la publication d'œuvres littéraires «neutres» 
et même pas tellement « neutres » - par exemple, russo
nostalgiques ou slavophiloïdes. En fait, il semble bien que 
les normes positives uniformes ont été abandonnées presque 
partout (voir les groupes de rock), sauf en matière de poli
tique, de philosophie, de sociologie et d'économie. 

7. Le régime a visiblement renoncé au contrôle de la 
pensée et de l'âme des gens. La persécution de ceux qui 
« pensent autrement» - c'est-à-dire des dissidents - conti
nue bien évidemment, mais seulement si ceux-ci se mani
festent. Pour le reste, le régime est devenu pleinement 
pavlovien-skinnérien: il est satisfait s'il obtient le contrôle 
du comportement manifeste. Si vous vous conformez, vous 
êtes en sécurité. 

8. Sauf au wveau le plus superficiel, le régime a renoncé 
à l'hyper-socialisation forcée des gens. On ne vous traîne 
plus de force à des meetings où vous devez hurler : « Mort 
aux chiens trotskistes-zinoviévistes-boukhariniens », « Vive 
notre secrétaire général bien-aimé», etc., et où vous n'osez 
pas vous arrêter d'applaudir de peur de devenir suspect. 
Au contraire : ce qui est en cours aujourd'hui équivaut à 
un processus de privatisation officiellement encouragé. On 
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pousse les gens à cultiver leurs carrières, leur vie privée, 
leurs jardins s'ils en ont- ou à consommer de la vodka. 

9. Disparition du Führerprinzip - du <{Leader» de 
Hannah Arendt, de l' « Égocrate » de Soljenitsyne. Comme 
l'avait noté Trotski, la devise de Staline était en fait: La 
société, c'est moi. Rien de semblable avec Brejnev [et ses 
successeurs]. L'important à cet égard n'est pas la réalité 
ou non de la « direction collective», l'équilibre malaisé 
entre les différents clans et sections de la bureaucratie quant 
à leur part de pouvoir, etc. C'est que l'imago d'un leader ne 
joue plus le rôle qu'elle jouait. Le secrétaire général, 
aujourd'hui, est la pleine incarnation de l'« ennuyeux 
entêtement» (pour utiliser la phrase de Hannah Arendt à 
propos de Molotov). 

Pris dans leur ensemble, ces faits détruisent la cohérence 
du totalitarisme « classique » et renvoient à des change
ments en profondeur de la texture du régime. Nous sommes, 
par conséquent, confrontés immédiatement à, au moins, 
deux questions fondamentales : comment le changement 
s'est-il produit? Et qu'est-ce que le régime russe présent ' 
représente - ou: qu'est-ce qui tient ensemble la société 
russe aujourd'hui? 

La réponse à la première question, je pense, peut être 
trouvée dans la double faillite du totalitarisme « classique » . , 
originaire : la faillite de sa forme initiale, et la faillite des ; ·· 
tentatives de la modifier de manière qu'elle« marche »-en 
bref, la faillite du Parti. 

La faillite de la forme initiale, «classique», du totalita- ' 
risme est simplement celle-ci: le régime n'a pas pu se 
reproduire sous sa forme « classique » ; il a été incapable 
de produire un Staline Deux, en même temps qu'il s'est. 
avéré incapable de continuer sa construction d'une réalité 
délirante. Pourquoi ? 

Je ne pense pas qu'il y ait, ou qu'il pourrait y avoir, une 
«explication» de ce fait, ni qu'il existe un ensemble de 

Les destinées du totalitarisme 257 

conditions nécessaires et suffisantes que nous pourrions 
exhiber et qui rendrait le résultat« inévitable». Mais l'évo
lution est certainement liée à deux facteurs sur lesquels 
il semble utile de s'attarder un peu. Ces deux facteurs, à 
leur tour, soulèvent de nouvelles questions, que je ne peux 
pas discuter ici. 

D'abord, on peut douter que l'état des choses tel qu'il 
était sous Staline était vraiment tenable à long terme - dans 
un environnement plus ou moins «pacifique». Le totali
tarisme, tel que les règnes de Hitler et de Staline l'ont à 
la fois incarné et symbolisé, et tel que Hannah Arendt l'a 
correctement décrit, était nécessairement lié à la guerre : 
guerre extérieure aussi bien que, selon la phrase profonde 
de Hannah Arendt, « guerre contre son propre peuple». 
Un ingrédient nécessaire du totalitarisme «classique» est 
beaucoup moins l'« économie de guerre permanente» que 
la psychologie de guerre permanente. (Dans 1984, dont la 
publication précède de deux ans celle des Origines du tota
litarisme, George Orwell l'avait montré avec une pro
fondeur admirable.) Seule, une telle psychologie peut sou
tenir la mobilisation et l'hyper-socialisation permanentes 
qui sont inhérentes au totalitarisme classique, et fournir 
aussi bien le ciment de cohérence paranoïde quel'« expli
cation en dernière instance» constamment requis~par le 
délire totalitaire; bref, la guerre totale et permanente cor
respond simultanément aux affects, aux désirs et aux repré
sentations de l'homme totalitaire considéré comme type 
anthropologique. 

Le totalitarisme hitlérien a été écrasé dans la guerre; le 
totalitarisme stalinien est sorti de la guerre victorieux et y a 
gagné une expansion substantielle. La période 1945-1953 
peut être décrite comme celle d'un compromis malaisé et 
instable entre le besoin intrinsèque du régime d'être dans 
une guerre, peu importe de quelle sorte, et la compréhen
sion par Staline du fait que, dans une confrontation ouverte 
et totale avec des États-Unis nucléairement armés, il allait 
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certainement être écrasé. Ce deuxième facteur a empêché 
une guerre ouverte. (Malgré la production en 1949 de la 
première bombe A russe, les États-Unis ont conservé une 
supériorité nucléaire «significative» au moins jusqu'au 
début des années soixante.) Le premier facteur s'est maté
rialisé dans la« guerre froide», commencée avant la fin 
de la Seconde Guerre mondiale (Grèce, décembre 1944), 
et continuée avec le Vietnam, la Malaisie, la Grèce de 
nouveau, Berlin, la Yougoslavie, la Corée; il s'est aussi 
matérialisé dans les purges des pays d'Europe de l'Est, et 

. celles que Staline était en train de relancer lorsqu'il mourut. 
· Néanmoins, une sorte de« paix» a été imposée au régime 

russe moyennant le containment américain et du fait de 
l'infériorité militaire globale de la Russie. Et, après la mort 
de Staline, la société russe avait à continuer - continuer de 
vivre. 

Ensuite, la domination de Staline n'avait pas réussi à i 
détruire la société russe - et c'est ici que se trouve la limite i 
de l'analyse du totalitarisme par Hannah Arendt. La logique/ 
profonde' de l'absurde qu'elle a si admirablement <lissé-! -
quée, la rationalité cauchemardesque de l'irrationnel qu'elle i 
a dégagée ne sont pas de simples constructions brillantes del 
l'esprit; elles se sont pleinement matérialisées dans le Cré- J ·-

puscule des démons allemand, la Teufeldammerung de 1 

1945, dans la destruction corporelle de l'Allemagne. Si,! 
cette destruction n'a pas été complète, ce n'est certainement l 
pas la faute de Hitler, ni même des Allemands, qui ont \ 
continué de se tuer jusqu'au dernier jour. En Russie, ce) 
point extrême n'a jamais été atteint. Je ne peux ici qu'indi- è, 

quer deux facteurs qui éclairent quelque peu la spécificité '{ 
de l'évolution russe, mais devraient être eux-mêmes élabo- ,t 
rés davantage. i 

En premier lieu, il me semble clair que le stalinisme en :i 
Russie n'a jamais obtenu, ni en profondeur ni en extension, -~ 
le degré d'adhésion populaire que le nazisme a pu obtenir 
en Allemagne. Pourquoi il devait en être ainsi, c'est une 
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autre question. Je crois que ce fait est lié à la fois aux condi
tions économiques effroyables imposées à la population 
russe, et à la platitude et vacuité particulièrement pro
noncées de I '« idéologie » stalinienne. Quoi qu'il en soit, 
en 1941, les paysans russes étaient prêts à se battre avec les 
Allemands contre leur gouvernement. Vers 1952, au plus 
tard, la jeunesse n'éprouvait plus à l'égard du régime qu'un 
profond ennui (cf. Le Pavillon des cancéreux de Soljenit
syne). A la mort de Staline, la situation devait présenter un 
mélange d'apathie et d'opposition (comme en témoignent 
les explosions de violence et les révoltes dans les camps). . 

En second lieu, une analyse de l'évolution de la Russie 
depuis 1917 qui serait faite uniquement en termes de tota
litarisme pourrait induire en erreur et serait finalement 
fausse. Paradoxalement, la « pureté » du totalitarisme nazi 
(et la raison pour laquelle l'analyse de Hannah Arendt lui 
convient beaucoup plus qu'à son espèce russe) provient du 
fait qu'il croît au sein d'une société pleinement développée 
et bien articulée, entrée dans une phase de crise et de 
désorientation profondes. Une fois au pouvoir, le nazisme 
n'a rien à construire : il se nourrit sur le corps existant et 
organisé de la société, en même temps qu'il commence à le 
détruire. Le processus en Russie est radicalement différent. 
Par suite de la guerre, de la révolution et de la guerre civile, 
la société en 1920-1921 est en ruine. Depuis cette époque 
jusqu'à 1931 ou même 1939, une nouvelle société est 
construite, ou plutôt créée. Le nazisme peut simplement uti
liser un appareil industriel capitaliste existant, et la même 
chose est vraie pour ce qui est de l'appareil d'État ou de 
I 'Armée. Le communisme doit construire l'appareil indus
triel, en fait il doit importer en Russie l'essence « maté
rielle » du capitalisme (machines, méthodes de production, 
organisation du travail), détruire et reconstruire les formes 
de la production agricole, établir un appareil d'État et 
une Armée. Ces dimensions productives, économiques, 
administratives, sociologiques de. l'instauration du pouvoir 
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communiste en Russie ne peuvent pas être mises de 
côté; c'est parce qu'elles sont négligées dans l'analyse 
de Hannah Arendt qu'il est impossible de comprendre 
l'évolution d'après 1953 en termes de cette analyse. 

La meilleure façon de comprendre le régime qui s'établit 
en Russie après la victoire finale du parti bolchevique est 
d'y voir l'effet de la synergie de (au moins) trois facteurs 
importants : le capitalisme (instruments, méthodes, organi
sation et rapports de production, d'une part ; la signification 
imaginaire de l'expansion illimitée de la maîtrise« ration
nelle», d'autre part); la création par Lénine du totalitarisme 
proprement dit ( déjà dans sa conception du Parti, puis dans 
sa construction du Parti/État); enfin, les fortes influences 
résiduelles du passé russe (tsariste), ré-émergeant après une 
interruption de soixante-quinze ans due à un processus 
d'européanisation [resté à ses premières phases]. J'appelle 
ce régime capitalisme bureaucratique total et totalitaire, 
pour des raisons que j'ai expliquées ailleurs 3• 

Comme' on le sait, l'instauration du nouveau régime a 
marché la main dans la main avec l'émergence d'une nou
velle couche sociale privilégiée et, en un sens, dominante -
la bureaucratie -, et aurait été impossible sans celle-ci. Il 
s;agissait d'une formation sociale nouvelle, même quant 
aux individus qui la composaient, mais surtout au point de 
vue sociologique, groupant ensemble les dirigeants de la 
production et de l'économie, les cadres del' Appareil d'État 
et des activités culturelles, les militaires et, bien entendu, au 
premier rang et dominant tous les autres, l'appareil poli
tique du Parti, noyau et âme du tout. 

Pourquoi dire que la bureaucratie était la couche domi
nante - mais en un sens seulement? Parce que, dès le début, 
et même avant l'accession de Staline au pouvoir total, sa 
domination a toujours été soumise au contrôle dernier et 

3. Voir plus haut,« Le régime social de la Russie». 
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incontrôlé du Sommet de l 'Appareil politique du Parti. 
Avec la victoire finale de Staline sur ses rivaux, vers la 
fin des années vingt, les traits historiquement originaux 
de la situation ont connu une accentuation monstrueuse : la 
vie même des bureaucrates les plus puissants en est venue 
à dépendre des caprices du Maître absolu, dont dépendaient 
aussi les décisions sur n'importe quel sujet, depuis les 
méthodes pour moissonner et la localisation des usines jus
qu'au destin des théories cosmologiques, biologiques ou 
linguistiques. 

Il s'était ainsi créé une situation historiquement originale 
et très embarrassante pour le sociologue (spécialement 
marxiste). La bureaucratie était, en fait, la classe privilé
giée : le surproduit, extrait de la population au travail 
moyennant une exploitation impitoyable, profitait à la 
bureaucratie à la fois sous forme de niveaux de consomma
tion très élevés et d'une accumulation orientée exclusive
ment vers l'expansion de la puissance du Parti/État. La 
bureaucratie jouait aussi le rôle de classe dominante dans 
les rapports de production, elle assumait la charge de diri
ger le procès de production et d'extraire le surproduit. 
Cependant, le pouvoir absolu de Staline ne signifiait pas 
seulement que la bureaucratie était simplement « couche 
dominante » et non pas « couche dirigeante » ou « couche 
gouvernante», ou même que la position et la vie de n'im
porte quel bureaucrate individuel ne comptait pour rien. 
Il signifiait qu'il n'y avait pas de mécanisme impersonnel, 
institué, pouvant assurer la correspondance, en moyenne 
et à long terme, entre les « intérêts bien compris » de la 
bureaucratie et les décisions de l 'Autocrate; et, encore plus, 
que ces décisions pouvaient être contraires à ces intérêts 
dans une foule de cas cruciaux, et l'ont été en effet 
(l'exemple le plus frappant à cet égard étant la presque des
truction de l'Armée pendant les purges de 1937-1938). 
Pour résumer, et le dire de la manière la plus prosaïque 
possible : les « intérêts bien compris » de la bureaucratie 
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auraient exigé, une fois celle-ci au pouvoir, un système 
de domination et d'exploitation «raisonnable». Le « sys
tème » imposé par Staline était, sans aucune métaphore, 
délirant. 

Cette antinomie était là, dans la réalité. Aucune tentative 
de l'éliminer par des théorisations ne peut aboutir. Tel est le 
cas de l'abord suivi par les marxistes critiques - par exemple, 
Trotski - présentant Staline comme un « instrument» ou un 
«représentant» de la bureaucratie. La logique de cet abord 
a conduit récemment quelques-uns à soutenir la thèse ridi
cule que, vers la fin des années trente, Staline n'avait plus 1 

entre ses mains aucun pouvoir réel. Inversement - bien que 
non symétriquement -, la concentration exclusive sur le 
pouvoir absolu de Staline et/ou les similitudes avec le tota
litarisme nazi constitue, comme déjà dit, la faiblesse prin
cipale de l'analyse de Hannah Arendt. 

L'antinomie s'est trouvée résolue avec la mort de Staline. 
On n'a pas permis à un Staline Deux de surgir. En un sens, 
on peut dire que la sociologie banale a réaffirmé ses droits. · 
Une sorte de serment tacite des frères - désormais, nous 
ne nous tuerons plus les uns les autres - a été prêté par les 
bureaucrates, et a été effectivement respecté (le sort de Beria 
étant la seule exception). Le pouvoir absolu du Sommet a 
été limité moyennant une série de compromis difficiles entre 
élans et cliques bureaucratiques (compromis déguisés sous 
la dénomination pompeuse de « direction collective»). 
Enfin, un certain nombre de réformes partielles a été intro
duit - dont j'ai résumé plus haut les principaux effets - et 
dont le sens était la fin du délire totalitaire classique. 

On a pensé pendant longtemps - et beaucoup pensent 
encore aujourd'hui - que ces changements représentaient 
l'arrivée de la bureaucratie à l'âge adulte, son autodomesti
cation, l'évolution de la société russe vers ce que l'on 
considère en Occident, aussi bien parmi les chercheurs , 
que parmi les citoyens ordinaires, comme une situation ., 
«normale» : l'imposition de la« rationalité économique», xi 

1 

Les destinées du totalitarisme 263 

une sociologie des «intérêts» et des « groupes d'intérêts», 
l'instauration d'une sorte de «légalité». Les événements 
pendant les périodes Malenkov et Khrouchtchev (1953-
1964), bien que contradictoires, semblaient appuyer cette 
façon de voir. Mais la chute de Khrouchtchev en· 1964 a 
marqué la fin de la période de «réformes». Depuis lors, 
rares sont les « réformes » introduites qui importent, et 
aucune qui importe vraiment. En même temps, tandis 
qu'on mettait rapidement fin à toutes les tendances vers la 
«libéralisation», il n'y a eu aucun retour vers un type de 
régime à la Staline. C'est plutôt un autre processus qui 
a commencé à s'affirmer. Mais, avant de considérer cela, il 
est nécessaire de discuter brièvement les raisons de l'avor
tement des tendances « réformistes ». 

Le Parti a échoué dans sa tentative d'autoréforme. 
Jusqu'à un certain point, cet échec peut être «expliqué» 
par des considérations sociologiques et historiques. Dans 
cette mesure, son échec était le résultat « nécessaire » de 
facteurs existants et intelligibles. 

Premièrement, une véritable autoréforme équivaudrait à 
l'autoliquidation d'une énorme partie de la bureaucratie en 
place. Deuxièmement, elle nécessiterait des idées - la der
nière chose au monde que le Parti soit capable de produire. 
Troisièmement, elle aurait besoin de centaines de milliers, 
et plutôt de millions, de nouveaux cadres d'un type non 
existant jusqu'ici, disposés à et capables de pousser inlassa
blement les mesures de réforme, quelles qu'elles fussent, à 
travers les marécages interminables de la Russie bureaucra
tique. 

Aucune de ces conditions n'existait, et n'existe, et la pro
babilité qu'elles puissent jamais se réaliser simultanément 
est virtuellement nulle. Cela n'entraîne évidemment pas 
une nécessité stricte, une inévitabilité du résultat garantie 
par une loi physique. Théoriquement, il est à la limite 
concevable que Khrouchtchev.- ou un Khrouchtchev« plus 
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intelligent» - eût pu réussir. A la fin, nous sommes obligés 
de dire: ils' est trouvé - sunebè, aurait dit Aristote - qu'il 
n'a pas réussi. 

Cependant, derrière ce sumbebèkos, cet « il est arrivé 
que ... », se tient un autre facteur: l'émergence de la sous
société militaire comme ag~nt de plus en plus autonome, et 
la position dominante qu'elle a acquise quant aux orienta
tions ultimes du régime. Par sous-société militaire, j'en
tends la bureaucratie militaire proprement dite et l'immense 
complexe des industries qui lui sont reliées. Nous avons 
des preuves positives du rôle décisif des militaires dans la 
défaite de Malenkov en 1954 (Malenkov voulait accroître 
la production de biens de consommation au prix de quelques 
limitations de l' « industrie lourde», c'est-à-dire de la 
production d'armements). Nous ne pouvons pas isoler le 
rôle des militaires dans la chute de Khrouchtchev, mais 
nous savons qu'il existait un conflit ouvert et presque 
public entre sa ligne et celle de l 'Armée - et que la dernière 
a été pleinement appliquée après 1964. 

Plusieurs éléments sous-tendent cette évolution - bien 
qu'ici encore il serait vain de tenter de trouver une explica
tion « causale » nette et claire. A partir de la fin des années 
quarante, l'appareil militaire a traversé une transformation 
c9nsidérable. L' Armée de Staline était une armée de tubes 
d'acier, de tracteurs et de millions de fantassins. L'Armée 
russe d'aujourd'hui est une armée d'ingénierie nucléaire, 
d'électronique et de spécialistes. Cela a entraîné un formi
dable développement technico-industriel, embrassant presque 
toutes les branches de l'industrie, mais limité essentiellement, 
pour ne pas dire exclusivement, au domaine des produits 
militaires. Les signes peuvent en être clairement déchiffrés 
en comparant ce qui sort, respectivement, de la production 
militaire et de la production non militaire. La Russie est 
internationalement compétitive pour ce qui est des bombes 
H, des sous-marins nucléaires, des missiles autoguidés • 
«intelligents», des satellites et de la guerre anti-satellites, 

Les destinées du totalitarisme 265 

des avions militaires - et dans aucun autre domaine. En 
fait, comme on le sait bien, la production non militaire, 
agricole aussi bien qu'industrielle, est dans un état lamen
table. Les marchandises ordinaires font défaut, ou sont 
rares ou de très basse qualité - alors que sont produites en 
abondance des armes qui incorporent, chacune dans sa caté
gorie, l' « état de l'art » mondial. 

Comment de tels résultats ont-ils pu être réalisés, et 
comment peut-on expliquer une si grande différence quali
tative entre les productions militaire et non militaire? Bien 
entendu, des ressources énormes - de l'ordre de 15 % du 
PNB - ont été consacrées à l 'Armée, et les besoins de la 
production militaire sont prioritaires à tous égards. Ces faits 
sont, en eux-mêmes, très éloquents: il s'agit là de décisions 
politiques fondamentales, et aucun « intérêt bien compris » 
de la bureaucratie n'explique pourquoi elle devrait suivre 
ce cours, cours qui accroît, du moins en théorie, les risques 
d'une explosion interne à la seule fin d'accumuler une force 
militaire dirigée contre le monde extérieur. Mais aussi, la 
simple quantité de ressources consacrées à la production 
militaire n'explique pas la différence qualitative de fonc
tionnement entre secteur militaire et secteur non militaire. 
La réponse se trouve essentiellement dans la relative sépa
ration des deux secteurs. D'après mes calculs, le sous
secteur militaire emploie environ vingt millions de per
sonnes. Le recrutement de celles-ci se fait par écrémage de 
la meilleure partie de la formation annuelle de scientifiques, 
d'ingénieurs, etc. - et de la meilleure partie de la main
d'œuvre qualifiée. Ces gens travaillent dans les « entre
prises fermées» (familièrement appelées en Russie des 
«boîtes», mot qui dans le parler populaire signifie aussi 
« cercueil » ), où ils jouissent d'une paie substantiellement 
plus élevée qu'ailleurs et, encore plus important, d'avan
tages non monétaires - en échange de quoi ils abandonnent 
le seul «droit» d'un ouvrier russe: le droit de changer 
d'entreprise. Mais la différence ne concerne pas seulement 
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les privilèges matériels. Ces travailleurs travaillent avec les 
meilleures machines et machines-outils, et ils ont des moti
vations positives : leur travail est « intéressant » et efficace, 
les choses sont faites - par opposition à ce qui se passe dans 
une usine non militaire - et ils sont, très probablement, 
imbibés d'idées chauvines, nationalistes et impérialistes 
grand-russiennes 4• 

Cette sous-société militaire est la seule force vive réelle 
en Russie : le seul secteur animé et efficace de la société 
russe. En Russie, il ne se passe jamais rien - si ce n'est le 
développemen~ de nouveaux moyens militaires, et des 
«mouvements» de politique internationale. Cette sous
société militaire existe en symbiose - plutôt : en commen
salité - avec un Parti devenu un cadavre vivant, impropre à 
n'importe quel rôle social et historique (excepté la répres
sion). Le Parti a définitivement échoué dans ses tentatives 
d' « autoréforme ». Il a aussi définitivement échoué par rap
port à tous ses objectifs proclamés - même ceux qui, pris en 
eux-mêmes, n'exprimaient pas le délire totalitaire. Non seu
lement on a oublié la « transformation stalinienne de la 
nature», la« création d'un type d'homme nouveau», etc.; 
non seulement la« réalisation du communisme en 1980 » 
inscrite dans le Programme du Parti a été, enfin, gommée 
par le xxv1e Congrès, en mars 1981; même l'objectif de 
<~ rattraper et dépasser les États-Unis» (en lui-même plus 
que raisonnable) n'est plus mentionné. En fait, le Parti a 
compris qu'il doit renoncer même aux objectifs les plus 
modestes concernant le « développement » social et écono
mique de la Russie. La déclaration de Brejnev, selon 
laquelle « le socialisme avancé réellement existant » repré
sente une période historique de durée indéfinie s'intercalant 
entre le« socialisme» et le« communisme», correspond à 
la reconnaissance officielle de cet échec et constitue une 
clarification audacieuse et dure de la question à l'usage de 

4. Voir Devant la guerre, 1, Paris, Fayard, 1981, p. 97-212. 
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tous les sujets de l'Empire: ne vous attendez pas à quelque 
chose de meilleur ou de différent, demain sera exactement 
pareil à aujourd'huia. 

La stagnation interne est complète. Le régime se trouve 
dans une impasse, non seulement économiquement et socio
logiquement, mais historiquement et, si l'on peut dire, 
philosophiquement. Il ne peut engendrer aucun objectif, 
aucun projet, aucune activité significative visant l'avenir
sauf l'expansion externe dans l'horizon de la domination 
mondiale. Ce n'est qu'à cet égard quel'« idéologie commu
niste » conserve quelque pertinence : comme marchandise 
d'exportation, spécialement pour les marchés du Tiers 
Monde. 

Mais, cette utilité partielle et instrumentale de l' « idéo
logie » à des fins extérieures étant reconnue, le porteur et 
vecteur principal de l'expansion est, réellement, mais encore 
plus virtuellement, la Force, la Force brute. Et le dépositaire 
réel de la Force, à l'égard aussi bien de l'intérieur que de 
l'extérieur, est l 'Armée - la sous-société militaire. 

Nous pouvons maintenant nouer les divers fils ensemble. 
L' Armée est le porteur naturel et nécessaire du seul projet 
qui tient ensemble le régime russe. Elle représente le seul 
secteur efficace et vivant de la société russe. Et toute la vie, 
tout le fonctionnement de cette société est subordonné et en 

a. Rien ne change à tout cela avec les « objectifs » visiblement irréa
lisables mis en avant maintenant (novembre 1985) par Gorbatchev 
pour ... l'an 2000. On peut parier, sans crainte de grever indûment 
l'héritage de ses enfants, qu'ils seront gommés à leur tour vers 2010. 
Quant aux illusions que continuent de propager les compagnons de 
route résiduels et autres nostalgiques en retraite anticipée d'un« bon» 
communisme, à savoir, qu'avec l'arrivée des «jeunes» au pouvoir 
tout va changer, on peut seulement noter qu'au premier compte à 
rebours commencé en 1953 (sur la possibilité d'autoréforme de la 
bureaucratie après la mort du «monstre») s'en ajoute maintenant un 
second (sur les réformes qu'introduiront les «jeunes») commencé en 
février 1985. On en reparlera dans dix ans. 
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fait sacrifié au développement illimité de la sous-société 
militaire. Dans la mesure où nous considérons que la domi
nation, ou le pouvoir, exercé sur une société consiste en la 
capacité d'influencer de manière décisive les orientations 
fondamentales de la vie sociale, et non pas dans 1a gestion 
d'affaires triviales, nous devons dire que la sous-société 
militaire a émergé, pendant les vingt dernières années, 
comme le secteur dominant de la société russe. Et ce fait 
est, bien entendu, tout à fait indépendant de la composition 
personnelle des organes qui, officiellement et formelle
ment, « gouvement ». L' Armée n'a ni le besoin, ni le désir 
d'avoir le plus de maréchaux possible dans le Bureau 
Politique. Ce dont elle a besoin est que les grands choix 
politiques soutiennent, avec continuité et cohérence, son 
développement et ses projets. Et c'est ce qu'ils font- avec 
continuité et cohérence. 

Nous avons ici devant nous un type nouveau de forma
tion social-historique: une stratocratie (stratos = armée). 
Étant donné les spécificités nombreuses et significatives de 
la situation historique et du cadre social où elle a émergé, 
cette formation sociale ne peut pas être davantage assimilée 
aux cas déjà connus de sociétés où « les militaires » jouaient 
un rôle puissant que la bureaucratie communiste russe 
ne saurait l'être à la bureaucratie impériale chinoise ou son 
régime à celui du « despotisme oriental». Parmi ces spéci
ficités, deux exigent d'être rapidement mentionnées ici. La 
première, évidente, est la coalescence substantielle et très 
profonde de l' Appareil militaire proprement dit avec la 
technologie et l'industrie contemporaines. La seconde, 
beaucoup plus importante et aussi plus difficile à saisir, est 
relative aux significations imaginaires sociales incorporées 
dans cette formation social-historique nouvelle. Une multi
plicité de niveaux doit être distinguée à cet égard. Au 
niveau le plus superficiel - le niveau de la simple rhéto
rique et du verbiage -, le vocabulaire « communiste » est, 
bien entendu, toujours en usage (et continuera de l'être). De 
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tous ses termes, il y en a encore un qui, une fois décodé, 
garde une certaine relation à la réalité : la « victoire mon
diale inévitable du socialisme», en d'autres termes, le 
projet de domination mondiale. Mais domination par qui, 
et pour quoi faire? La « réponse» est, à un niveau un peu 
moins superficiel : par la Russie. Ainsi, la société militaire 
(de même que le Parti lui-même) mobilise le chauvinisme 
et le nationalisme grand-russiens. Mais, comme j'ai essayé 
de l'expliquer ailleurs, ce nationalisme est aujourd'hui 
creux, presque vide 5. Nous atteignons ainsi le noyau de cet 
imaginaire : il s'agit de la domination par la Force brute, 
et pour la Force brute. Et nous découvrons alors que là gît 
aussi, tout compte fait, le « principe » ultime que gouverne 
la vie interne de la société russe : la Force brute pour la 
Force brute. 

Nous devons maintenant revenir à la question du totalita
risme. Avant de le faire, cependant, nous devons souligner, 
le plus fortement possible, un fait par ailleurs évident: 
cette société - la société russe d'aujourd'hui - n'est évi
demment pas homogène. Elle est, en fait, à la fois conflic
tuellement déchirée et chaotique. Il y a le régime - et il y a 
la société (ou: le peuple). D'aucune manière, on ne peut 
les identifier. Le régime lui-même est, en un sens, dual : la 
sous-société militaire - et le Parti au sens étroit. La 
«société» elle-même, à son tour, est multiple. Il y a les 
diverses couches sociales, il y a les nationalités différentes 
- et il y a, pour ainsi dire, des courants qui traversent les 
frontières des couches et des nationalités. Une résistance 
ouverte très limitée; une énorme, presque universelle, 
résistance passive; quelques grèves; une « deuxième éco
nomie» et une « deuxième société » en pleine croissance; 
le nationalisme - anti-russe et russe; et une privatisation 
envahissante. 

5. Voir Devant la guerre, op. cit., p. 256-264. 
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Dans ce chaos, dans cette société sans foi ni loi, la; 
sous-société militaire est le seul facteur cohérent, et qui se• 
propose un but. C'est pourquoi elle est devenue 1a fore~·· 
qui, de facto, domine. Mais ce qu'on vient de dire montre l 
qu'il n'y a ni «homogénéisation», ni« unification» de .là" 
société, même pas au sens le plus superficiel -1 '« homogét 
néisation » et l' « unification » que le totalitarisme « clast 
sique » avait essayé de réaliser. 

Alors: s'agit-il encore de totalitarisme? Si nous n'utilit' 
sons pas ce terme comme simple adjectif dépréciateur, mai&; 
avec toute la profondeur de signification politique, anthr, 
pologique, sociologique et philosophique qu'il a acquis s · 
tout par le travail de Hannah Arendt; si nous prenons 
sérieux les caractères du totalitarisme « classique » que.jl 
mentionnés plus haut, en y voyant non pas des traits dé 
criptifs extérieurs mais des expressions nécessaires: 
l'essence du système - alors la réponse est un non caté 
rique. La stratocratie russe est une création originale 
animal historique nouveau. Elle partage certainement, av 
le totalitarisme «classique», dont elle est née, un caractè 
fondamental: la poussée vers l'expansion illimitée de,: 
domination. Mais cette poussée a dû subir un changem: .···· 
essentiel. L'objectif est toujours la domination mondial
mais comme domination externe. Le projet totalitaire;, 
ginaire et, si je peux dire, authentique, le projet de do ; 
nation totale a dû être abandonné. Le totalitarisme <~cl· 
sique », dans sa réalisation russe, a échoué pour ce qu· 
de sa fin centrale : assimiler totalement les êtres hum · 
ou les détruire. 

Cela s'est avéré impossible, et cette impossibilités' e 
dans la décadence du Parti et l'émergence de l' A 
La Force brute pour la Force brute est poursuivie <f· 
un objectif purement matériel et externe, sans hymn 
gloire, sans confessions ni auto-accusations. J'espè 
tout le monde se rappelle la terrible dernière phr 
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1984, le dernier sentiment de Winston Smith assis au Café 
des Marronniers : « Il aimait Big Brother. » Il n'y a plus 
de Big Brother, il n'y a qu'un appareil sans figure, qui ne 
demande plus des sentiments ou des pensées, mais seule
ment un minimum d'actes. 

Le totalitarisme « classique » a été possible et réel : cela 
signifie que le projet monstrueux de domination et d'assi
milation totales est une des possibilités que la société 
humaine a créées et réalisées. La totalitarisme « classique » 
a été, soit vaincu de l'extérieur, soit desséché de l'intérieur; 
aucune de ces destinées n'était inévitable et fatale. Et 
il s'est trouvé qu'en Russie, une stratocratie a émergé à 
sa place, qui a abandonné le projet de domination totale, 
en profondeur, mais non pas de la domination extensive 
appuyée seulement sur la Force brute. Projet non moins 
monstrueux que le précédent et comportant, peut-être, des 
possibilités de succès encore plus grandes. 
;1,·Le combat n'est pas terminé - loin de là. Et l'échec du 
,projet initial du totalitarisme, de même que la résistance 

ë ;eonstamment renouvelée des peuples contre la domination 
.~ Jie la stratocratie russe et ses représentants locaux, comme 
;~n Pologne, montrent qu'il existe de vastes possibilités de 

;";-;,Jutte - par quoi je n'entends certainement pas l'alignement 

1 \;~errière les politiciens et les généraux de l'Occident. 

Septembre 1981 
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Dans ce chaos, dans cette société sans foi ni loi, la 
sous-société militaire est le seul facteur cohérent, et qui se 
propose un but. C'est pourquoi elle est devenue la force 
qui, de facto, domine. Mais ce qu'on vient de dire montre 
qu'il n'y a ni« homogénéisation», ni« unification» de la 
société, même pas au sens le plus superficiel -1' « homogé
néisation » et l' « unification » que le totalitarisme « clas
sique » avait essayé de réaliser. 

Alors: s'agit-il encore de totalitarisme? Si nous n'utili
sons pas ce terme comme simple adjectif dépréciateur, mais 
avec toute la profondeur de signification politique, anthro
pologique, sociologique et philosophique qu'il a acquis sur
tout par le travail de Hannah Arendt; si nous prenons au 
sérieux les caractères du totalitarisme « classique » que j'ai 
mentionnés plus haut, en y voyant non pas des traits des
criptifs extérieurs mais des expressions nécessaires de 
l'essence du système - alors la réponse est un non catégo
rique. La stratocratie russe est une création originale - un 
animal historique nouveau. Elle partage certainement, avec 
le totalitarisme« classique», dont elle est née, un caractère 
fondamental: la poussée vers l'expansion illimitée de la 
domination. Mais cette poussée a dû subir un changement 
essentiel. L'objectif est toujours la domination mondiale - · 
mais comme domination externe. Le projet totalitaire ori
ginaire et, si je peux dire, authentique, le projet de domi
nation totale a dû être abandonné. Le totalitarisme « clas
sique», dans sa réalisation russe, a échoué pour ce qui est 
de sa fin centrale : assimiler totalement les êtres humains -
ou les détruire. 

Cela s'est avéré impossible, et cette impossibilité s'exprime 
dans la décadence du Parti et l'émergence de l' Armée. 
La Force brute pour la Force brute est poursuivie comme 
un objectif purement matériel et externe, sans hymnes de 
gloire, sans confessions ni auto-accusations. J'espère que 
tout le monde se rappelle la terrible dernière phrase de 
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1984, le dernier sentiment de Winston Smith assis au Café 
des Marronniers: « Il aimait Big Brother. » Il n'y a plus 
de Big Brother, il n'y a qu'un appareil sans figure, qui ne 
demande plus des sentiments ou des pensées, mais seule
ment un minimum d'actes. 

Le totalitarisme « classique » a été possible et réel : cela 
signifie que le projet monstrueux de domination et d'assi
milation totales est une des possibilités que la société 
humaine a créées et réalisées. La totalitarisme « classique » 
a été, soit vaincu de l'extérieur, soit desséché de l'intérieur; 
aucune de ces destinées n'était inévitable et fatale. Et 
il s'est trouvé qu'en Russie, une stratocratie a émergé à 
sa place, qui a abandonné le projet de domination totale, 
en profondeur, mais non pas de la domination extensive 
appuyée seulement sur la Force brute. Projet non moins 
monstrueux que le précédent et comportant, peut-être, des 
possibilités de succès encore plus grandes. 

Le combat n'est pas terminé - loin de là. Et l'échec du 
projet initial du totalitarisme, de même que la résistance 
constamment renouvelée des peuples contre la domination 
de la stratocratie russe et ses représentants locaux, comme 
en Pologne, montrent qu'il existe de vastes possibilités de 
lutte - par quoi je n'entends certainement pas l'alignement 
derrière les politiciens et les généraux de l'Occident. 

Septembre 1981 



L'imaginaire: la création 
dans le domaine social-historique* 

Mon propos concerne le domaine social-historique. Mais, 
avant de m'y engager, je dois commencer par quelques 
affirmations tout à fait dogmatiques. 

Premièrement, « l'Être » n'est pas un système, n'est pas 
un système de systèmes, et n'est pas une« grande chaîne». 
L'Être est Chaos, ou Abîme, ou le Sans-Fond. Chaos à stra
tification non régulière : cela veut dire, comportant des 
« organisations » partielles, spécifiques chaque fois aux 
diverses strates que nous découvrons (découvrons/construi
sons, découvrons/créons) dans l'Être. 

Deuxièmement, l'Être n'est pas simplement« dans» le 
Temps, mais il est par le Temps (moyennant le Temps, en 
vertu du Temps). Essentiellement l'Être est Temps. [Ou 
aussi: l'Être est essentiellement à-Être.] 

Troisièmement, le Temps n'est rien, ou il est création. 
Le Temps, rigoureusement parlant, est impensable sans la 
création; autrement, le Temps ne serait qu'une quatrième 
dimension spatiale surnuméraire. Création signifie évidem
ment ici création authentique, création ontologique, la créa
tion de nouvelles Formes ou de nouveaux eidè pour utiliser 

* Conférence prononcée au Symposium international de Stanford 
« Désordre et ordre» (14-16 septembre 1981). Traduit de l'anglais par 
moi. Original publié dans Disorder and Order, Proceedings of the 
Stanford International Symposium, Paisley Livingstone ed., Stanford 
Literature Studies 1, Anma Libri, Saratoga, 1984. 
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le terme platonicien. Soit dit incidemment, la création 
comme telle, au sens propre, n'a jamais été considérée par 
la théologie. Philosophiquement parlant, la « création » 
théologique n'est qu'un mot: un faux nom pour ce qui est 
en vérité simplement production, fabrication ou construc
tion. La « création » théologique suit toujours le modèle du 
Timée et est obligée de le suivre : Dieu est un Constructeur, 
un Artisan, qui regarde les eidè (Formes) pré-existants et 
les utilise comme modèles ou paradigmes en modelant la 
matière. Mais Dieu ne crée pas de I' eidos, ni chez Platon, ni 
dans aucune théologie rationnellea. 

Quatrièmement, ces faits fondamentaux relatifs à l'Être, 
au Temps et à la création ont été recouverts par l'ontologie 
traditionnelle ( et, à sa suite, par la science) parce que cette 
ontologie a toujours travaillé, dans son courant principal, au 
moyen de l'hyper-catégorie fondamentale de la déterminité 
(peras, en grec; Bestimmtheit, en allemand). La déterminité 
mène à la négation du temps, à l'a-temporalité: si quelque 
chose est vraiment déterminé, il est déterminé depuis tou
jours et pour toujours. S'il change, les modes de son chan
gement et les formes que ce changement peut produire sont 
déjà déterminés. Les « événements » ne sont alors que la 
réalisation des lois, et l '« histoire » n'est que le déploiement 
le long d'une quatrième dimension d'une« succession» qui 
n'est que simple coexistence pour un Esprit absolu (ou pour 

a. Je dis bien théologie rationnelle. Je soutiens en effet que l'idée 
d'une «contingence» absolue de tout eidos et de tolite relation 
logique et l'affirmation du caractère créé des« vérités éternelles» sont 
un recours désespéré incompatible avec tout ce que la théologie 
rationnelle vise à établir par ailleurs. J'y reviendrai dans la première 
partie de La Création humaine. Chez Platon, Dieu est artisan 
(démiurge) des formes« intermédiaires» - le« lit» de La République, 

-X, 597 a-c, le monde entier et tout ce qu'il contient, dans le Timée -, 
mais il n'est pas, et ne saurait être créateur des eschata, comme dira 
Aristote (Métaphysique X, 3, 1069 b 37-38): de la matière nue et des 
eidè, formes ultimes, des éléments mathématiques du Timée, pas plus 
que du« Vivant éternel». Le Dieu de la Genèse ne l'est pas non plus, 
du reste, qui donne forme au tohu-bohu déjà là. 
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la théorie scientifique achevée). Alors aussi le temps est 
pure répétition des instanciations de lois, sinon des « événe
ments». Pour cette ontologie, la négation du Temps comme 
possibilité permanente de l'émergence de l'Autre est une 
question de vie et de mort. Et c'est aussi pour des raisons 
profondément liées à ce référentiel de déterminité que 
l'ontologie traditionnelle doit limiter les types possibles 
d'être à trois et seulement trois catégories: des substances 
(en fait, des« choses»), des sujets et des concepts ou idées
et les ensembles, combinaisons, systèmes et hiérarchies 
d'ensembles p9ssibles de substances, de sujets et d'idées. , 

Cinquièmement, d'un point de vue ultime, la question:' 
« Qu 'est-ce qui, dans ce que nous connaissons, provient 
de l'observateur (de nous) et qu'est-ce qui provient de ce . 
qui est? » est, et restera à jamais, indécidable. · 

Le lien entre ce que j'ai à dire et les préoccupations des 
hommes des sciences « dures » peut être trouvé - du moins, . 
je l'espère - dans l'effort ici tenté d'élucider quelque peu · 
certains aspects de ces deux questions jumelles: qu'est-ce 
qu'une forme? comment émerge-t-elle? J'essaierai de le 
faire en discutant de ces deux questions telles qu'elles 
apparaissent dans le domaine social-historique, le domaine 
de l'homme (anthrôpos, mâle aussi bien que femelle: 
l'espèce). 
· Est-il nécessaire de justifier cela? L'homme n'est peut
être pas davantage, mais certainement pas moins, un être 
que ne l'est une galaxie ou l'espèce escherichia coli. Les 
«bizarreries» possibles de l'homme doivent non pas dimi
nuer mais augmenter l'intérêt relatif à ses manières d'être, 
ne fût-ce que parce qu'elles peuvent ébranler, ou réfuter, , 
des conceptions générales sur « l 'Être » cueillies dans 
d'autres domaines.« Deux» ne cesse pas d'être un nombre 
premier parce qu'il possède la bizarrerie d'être le seul 
nombre premier pair. Et c'est un nombre premier bizarre
ment précieux, ne serait-ce que parce que son existence 
nous permet de réfuter une proposition qui est vraie dans 
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une infinité dénombrable de cas, à savoir : « Tout nombre 
premier est impair.» Peut-être en va-t-il aussi ainsi de 
l'homme. 

L'homme ne nous intéresse pas seulement parce que nous 
sommes des hommes. L'homme doit nous intéresser parce 
que, d'après tout ce que nous savons, le fantastique nœud 
de questions liées à l'existence de l'homme et au type onto
logique d'être représenté par l'homme n'est pas réductible 
à la physique ou à la biologie. Sije peux oser ce qui n'est, à 
mes yeux, qu'à moitié une plaisanterie, le temps est venu 
peut-être d'inverser la manière traditionnelle de procéder. 
Peut-être, au lieu de tenter de voir dans quelle mesure nous 
pouvons expliquer ce qui survient avec l'homme par le 
moyen de la physique et de la biologie et, par exemple, 
continuer de supposer qu'une idée, un mythe, un rêve ne 
sont que les résultats épiphénoménaux d'un certain état du 
système nerveux qui serait, à son tour, réductible à, disons, 
un certain arrangement d'électrons, pourrions-nous essayer, 
à des fins heuristiques, d'inverser la procédure. Vous vous 
souvenez que, presque toujours, les philosophes commen
cent en disant: « Je veux voir ce qu'est l'Être, ce qu'est la 
réalité. Maintenant, voici une table; qu'est-ce que cette 
table me montre comme traits caractéristiques d'un être 
réel?» Aucun philosophe n'a jamais commencé en disant: 
« Je veux voir ce qu'est l'Être, ce qu'est la réalité. Mainte
nant, voici mon souvenir de mon rêve de la nuit dernière; 
qu'est-ce que cela me montre comme traits caractéristiques 
d'un être réel?» Aucun philosophe ne commence jamais en 
disant : « Soit le Requiem de Mozart comme paradigme de 
l'Être; commençons par cela. » Pourquoi ne pourrions-nous 
pas commencer en posant un rêve, un poème, une sympho
nie comme instances paradigmatiques de la plénitude de 
l'Être, et en considérant le monde physique comme un mode 
déficient de l'Être - au lieu de voir les choses de la façon 
inverse, au lieu de voir dans le mode d'existence imaginaire, 
c'est-à-dire humain, un mode d'être déficient ou secondaire? 
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L'homme n'existe que dans et par la société - et la société 
est toujours historique. La société comme telle est une fonne, 
et chaque société donnée est une fonne particulière et même 
singulière. La forme implique l'organisation, en d'autres 
tennes, l'ordre (ou, si l'on préfère, l'ordre/désordre). Je 
n'essaierai pas de définir ces tennes - fonne, organisation, 
ordre. Je tenterai plutôt de montrer qu'ils acquièrent un sens 
non trivialement nouveau dans le domaine social-historique 
et que la confrontation de ce sens avec celui donné à ces 
tennes dans les mathématiques, la physique ou la biologie 
pourrait s'avérer bénéfique pour toutes les parties prenantes. 

Deux questions fondamentales surgissent dans le domaine , 
social-historique. 

Premièrement, qu'est-ce qui tient une société ensemble? 
En d'autres termes: quelle est la base de l'unité, de la 
cohésion et de la différenciation organisée de ce tissu fan
tastiquement complexe de phénomènes que nous observons 
dans toute société? 

Mais nous sommes aussi confrontés à la multiplicité et à 
la diversité des sociétés, et à la dimension historique interne 
à chaque société qui s'exprime comme altération de l'ordre 
social donné et peut éventuellement conduire à une fin 
(soudaine ou pas) de I'« ordre ancien» et à l'instauration 
d'.un ordre nouveau. De sorte que nous devons nous deman
der: 

Deuxièmement, qu'est-ce qui fait surgir des formes de 
société autres et nouvelles ? 

Qu'il me soit pennis de noter brièvement les raisons 
pour lesquelles je ne m'engagerai pas ici dans la discussion 
et la réfutation des vues traditionnelles concernant la 
société et l'histoire, y compris les plus récentes parmi elles 
(par exemple, le fonctionnalisme et le structuralisme ; le 
marxisme est, en fait, une variante du fonctionnalisme). 
Virtuellement toujours, ces vues conçoivent la société 
comme un assemblage ou collection d'« individus» reliés 
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entre eux et tous ensemble reliés aux« choses». Il y a là une 
manière de supposer la question comme résolue d'avance, 
puisque individus et choses sont des créations sociales -
aussi bien en général que sous la fonne particulière qu'ils 
prennent dans chaque société donnée. Ce qui, dans les 
«choses», n'est pas social est la strate du « monde phy
sique» que percevrait un« singe humain» et telle qu'il la 
percevrait. Mais cela, que nous ne connaissons pas, n'a pas 
de pertinence pour notre problème. Et ce qui, dans I'« indi
vidu», n'est pas social- à part un animal dégénéré, malha
bile et inapte à la vie - est le noyau de la psyché, la monade 
psychique qui serait tout autant incapable de survivre (j'en
tends, survivre psychiquement) sans l'imposition violente, 
sur elle, de la forme sociale «individu». Ni des besoins 
biologiques «permanents», ni des «pulsions», « méca
nismes » ou « désirs » psychiques éternels ne peuvent 
rendre compte de la société et de l'histoire. Des causes 
constantes ne sauraient produire des effets variables 1• 

J'en viens maintenant à ma première question. Ce qùi 
tient une société ensemble est évidemment son institution, 
le complexe total de ses institutions particulières, ce que 
j'appelle I' « institution de la société comme un tout» - le 
mot institution étarit ici pris dans le sens le plus large et 
le plus radical : nonnes, valeurs, langage, outils, procédures 
et méthodes de faire face aux choses et de faire des choses 
et, bien entendu, l'individu lui-même, aussi bien en général 
que dans le type et la fonne particuliers que lui donne la 
société considérée ( et dans ses différenciations : homme/ 
femme, par exemple). 

Comment les institutions s'imposent-elles - comment 
assurent-elles leur validité effective? Superficiellement, 

1. Pour une discussion détaillée de ces points, cf. L'Institution ima
ginaire de la société (en particulier le chapitre rv) et Les Carrefours 
du labyrinthe. 
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et dans quelques cas seulement, moyennant la coercition et 
les sanctions. Moins superficiellement, et plus amplement, 
moyennant l'adhésion, le soutien, le consensus, la légiti
mité, la croyance. Mais, en dernière analyse : au moyen et 
au travers de la formation (fabrication) de la matière pre
mière humaine en individu social, en lequel sont incorporés 
aussi bien les institutions elles-mêmes que les « méca
nismes» de leur perpétuation. Ne vous demandez pas : 
comment se fait-il que la plupart des gens, même s'ils 
avaient faim, ne voleraient pas? Ne vous demandez même 
pas: comment .se fait-il qu'ils continuent de voter pour tel 
ou tel parti, même après avoir été trompés de manière répé
tée? Demandez-vous plutôt : quelle est la part de tout votre 
penser et de toutes vos façons de voir les choses et de faire 
des choses qui n'est pas, à un degré décisif, conditionnée et 
co-déterminée par la structure et les significations de votre 
langue maternelle, l'organisation du monde que cette 
langue porte, votre premier environnement familial, l'école, 
tous les « fais » et « ne fais pas » qui vous ont constamment 
assailli, lés amis, les opinions qui circulent, les façons de 
faire qui vous sont imposées par les artefacts innombrables 
dans lesquels vous nagez, et ainsi de suite. Si vous pouvez 
vraiment répondre, en toute sincérité : à peu près un pour 
cent, vous êtes certainement le penseur le plus original qui 
iÎ.itjamais vécu. Nous n'avons certainement aucun mérite à 
ne pas «voir» une nymphe habitant chaque arbre ou 
chaque fontaine (pas plus que cela ne traduit, de notre part, 
une infirmité). Nous sommes tous, en premier lieu, des 
fragments ambulants de l'institution de notre société - des 
fragments complémentaires, ses « parties totales», comme 
dirait un mathématicien. L'institution produit, conformé
ment à ses normes, des individus, lesquels, par construc
tion, sont non seulement capables de, mais obligés à repro
duire l'institution. La «loi» produit les «éléments» de 
telle manière que leur fonctionnement même incorpore et 
reproduit, perpétue, la« loi». 
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~ L'. t· . d 1 . ' ' é é 1 . ms 1tut1on e a soc1ete, au sens g n ra que Je donne 
ici à ce terme, est évidemment faite de plusieurs institu
tions particulières. Celles-ci forment, et fonctionnent 
comme, un tout cohérent. Même dans des situations de 
crise, au milieu des conflits internes et des guerres intes
tines les plus violentes, une société est encore cette même 
société; si elle ne l'était pas, il n'y aurait pas et il ne pour
rait pas y avoir de lutte autour des mêmes objets, d'objets 
communs. Il y a donc une unité de l'institution totale de 
la société ; en y regardant de plus près, nous trouvons que . 
cette unité est, en dernière instance, l'unité et la cohésion , 
interne du tissu immensément complexe de significations i 
qui imbibent, orientent et dirigent toute la vie de la société 
considérée et les individus concrets qui, corporellement, i. 
la constituent. Ce tissu est ce que j'appelle le magma des \ 
significations imaginaires sociales, portées par et incar- 1 
nées dans l'institution de la société considérée et qui, pour 
ainsi dire, l'animent. De telles significations imaginaires 
sociales sont, par exemple : esprits, dieux, Dieu; polis, 
citoyen, nation, État, parti ; marchandise, argent, capital, 
taux d'intérêt; tabou, vertu, péché, etc. Mais aussi: 
homme/femme/enfant, tels qu'ils sont spécifiés dans une 
société donnée. Au-delà de définitions purement anato
miques ou biologiques, homme, femme et enfant sont ce 
qu'ils sont moyennant les significations imaginaires 
sociales qui les font être cela. Un homme romain, une 
femme romaine, étaient et sont quelque chose de tout à 
fait différent de l'homme américain et de la femme améri
caine d'aujourd'hui.« Chose» est une signification imagi
naire sociale, de même qu '«outil». La pure et simple 
« outilité » de l'outil est une signification imaginaire parti
culière, spécifique surtout aux sociétés occidentales 
modernes. Rares sont, si même elles ont existé, les autres 
sociétés qui aient jamais vu les outils comme simples 
.outils; on n'a qu'à penser aux armes d'Achille ou à l'épée 
de Siegfried. 
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J'appelle ces significations imaginaires parce qu'elles 
l ne correspondent pas à et ne sont pas épuisées par des réfé
( rences à des éléments «rationnels» ou «réels», et parce 

qu'elles sont posées par création. Et je les appelle sociales 
parce qu'elles n'existent qu'en étant instituées et parti
cipées par un collectif impersonnel et anonyme. Je revien
drai plus bas sur le terme« magma». 

Quelle est la source, la racine, l'origine de ce magma et 
de son unité? Sur ce point, nous pouvons voir clairement 
les limites de l'ontologie traditionnelle. Aucun« sujet» ou 
«individu» (ou« groupe» de sujets et d'individus) n'au
rait jamais pu être cette origine. Non seulement le savoir 
écologique, sociologique, psychanalytique, etc., aussi bien , 
théorique qu'appliqué, nécessaire pour mettre sur pied 
l'organisation d'une tribu primitive, par exemple, défie, en 
quantité comme en complexité, notre imagination et se 
trouve, de toute manière, très au-delà de notre prise; mais, 
beaucoup plus radicalement, les« sujets», les« individus» 
et leurs «groupes» sont eux-mêmes les produits d'un 
processus de socialisation, leur existence présuppose l' exis
tence d'une société instituée. Pas davantage, nous ne 
pouvons trouver cette origine dans les «choses»; l'idée 
que les mythes ou la musique sont le résultat (aussi média
tisé qu'on voudra) de l'opération des lois de la physique est 
simplement privée de sens. Et tout aussi peu, finalement, 
pouvons-nous réduire les différentes institutions des sociétés 
que nous connaissons et les significations correspondantes 
à des« concepts» ou à des« idées» [Hegel]. Nous devons 
reconnaître que le champ social-historique est irréductible 
aux types traditionnels d'être, et que nous observons ici les 
œuvres, la création de ce que j'appelle l'imaginaire social 
ou la société instituante ( en tant qu'elle s'oppose à la 
société instituée) - prenant grand soin de ne pas en faire, de 
nouveau, une autre «chose», un autre« sujet» ou une autre 
«idée». 
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Si nous considérons comment, pour une société donnée, 
« opèrent » son magma de significations imaginaires sociales 
et les institutions correspondantes, nous apercevons une 
similarité de l'organisation sociale avec l'organisation 
biologique à un égard précis: à l'égard de la clôture, pour 
utiliser le terme de Francisco Varelab. Aussi bien l'organi
sation sociale que l'organisation biologique exhibent une 
clôture organisationnelle, informationnelle et cognitive. 

Toute société (comme tout être ou espèce vivants) in
staure, crée son propre monde, dans lequel, évidemment, 
elle « s' » inclut. De la même manière que pour l'être vivant, 
c'est l' «organisation»· propre (significations et institution) 
de la société qui pose et définit par exemple ce qui, pour la 
société considérée, est de l '«information», ce qui est 
du « bruit» et ce qui n'est rien du tout; ou la «pertinence», 
le « poids », la « valeur » et le « sens » de l '« information » ; 
ou le «programme» d'élaboration de, et de réponse à, 
une « information» donnée, etc. Bref: c'est l'institution de 
la société qui détermine ce qui est « réel » et ce qui ne l'est 
pas, ce qui « a un sens » et ce qui en est privé. La sorcellerie 
était réelle à Salem il y a trois siècles, et plus maintenant. 
«L'Apollon de Delphes était en Grèce une force aussi 
réelle que n'importe quelle autre» (Marx). Il serait même 
superficiel et insuffisant de dire que toute société « contient » 
un système d'interprétation du monde. Toute société est un 
système d'interprétation du monde; et, ici encore, le terme 
« interprétation» est plat et impropre. Toute société est une 
construction, une constitution, une création d'un monde, de 
son propre monde. Sa propre identité n'est rien d'autre que 

b. Francisco Varela, Principles of Biological Autonomy, Amster
dam, North Rolland, 1980. (Une édition française, profondément 
remaniée, de cet ouvrage est parue en 1989 aux Éditions du Seuil, 
sous le titre Autonomie et connaissance. Essai sur le vivant.) Cf aussi 
« Science moderne et interrogation philosophique», 1973, repris dans 
les Carrefours du labyrinthe, p. 180-181 [et coll. « Points Essais», 
p. 191-195]. L'idée initiale est due à H. Maturana. 
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ce « système d'interprétation», ce monde qu'elle crée. Et 
c'est pourquoi (de même que chaque individu) elle perçoit 
comme un danger mortel toute attaque contre ce système 
d'interprétation; elle la perçoit comme une attaque contre 
son identité, contre elle-même. 

En ce sens, le« soi-même» d'une société, son ecceitas, 
comme auraient dit les scolastiques, le fait qu'elle est cette 
société et non pas n'importe quelle autre, peut être rappro
ché de ce que Varela a appelé l '« autonomie » de l'être 
vivant, et des spécifications de cette« autonomie». Mais 
les différences sont tout aussi essentielles, et pas seulement 
descriptives. Eri voici quelques-unes. 

1. Comme il est bien connu, la fixation des « caractères » 
d'une société ne possède pas de base physique (comme le 
génome) qui garantirait (fût-ce de manière « probabi
listique ») leur conservation à travers le temps, leur trans
mission; il n'y a pas ici l'équivalent d'un code génétique 
quelconque (même si, comme Atlan l'a déjà dir:, ce code 
ne fonctionne pas comme on pensait il y a dix ans qu'il 
fonctionne). 

2. Pour la société, il n'y a pas, à proprement parler, de 
«bruit». Tout ce qui apparaît, tout ce qui survient à une 
société doit signifier quelque chose pour elle - ou doit être 
explicitement déclaré « privé de sens». 
; 3. Bien qu'il semble y avoir, dans l'être vivant, une 

redondance non négligeable des processus qui fabriquent 
l'information, dans le cas de la société cette fabrication et 
élaboration de l'information apparaît comme virtuellement 
illimitée et va loin au-delà de toute caractérisation « fonc
tionnelle». 

4. La finalité (ou, comme voudrait l'appeler la vague 
la plus récente de pudibonderie scientifique, la « téléo
nomie ») semble bien une catégorie inévitable, aussi bien 

c. Henri Atlan,« Disorder, Complexity and Meaning », in Disorder 
and Order, op. cit., p. 109-128. 
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lorsque l'on traite de l'être vivant que de la société. Mais (et 
sans oublier que la« finalité» finale de l'être vivant est 
enveloppée dans un épais mystère) on peut affirmer que les 
processus se déroulant dans l'être vivant sont gouvernés par 
la « finalité » de sa conservation, elle-même gouvernée par 
la « finalité » de la conservation de l'espèce, elle-même gou
vernée par la « finalité » de la conservation de la biosphère, 
du biosystème comme tout. Dans le cas de la société, bien 
que la plupart des «finalités» que nous y observons soient 
évidemment gouvernées par une sorte de « principe de 
conservation», cette« conservation» est, en fin de compte, 
conservation d' « attributs arbitraires» et spécifiques à 
chaque société - ses significations imaginaires sociales. 

5. A tout ce qui est pour un être vivant, le méta-obser
vateur peut assigner un corrélat physique. Il en va tout 
autrement pour la société, qui crée à grande échelle et mas
sivement de l'être sans corrélat physique: des esprits, des 
dieux, des vertus, des péchés, des « droits de l'homme», 
etc. - et pour laquelle ce type d'être est toujours d'un ordre 
plus élevé que l'être« purement physique». 

6. La société crée un nouveau type d'autoréférence : elle 
crée ses propres méta-observateurs (et tous les problèmes 
embarrassants que ceux-ci créent). 

Bien entendu il n'y a pas, et il ne pourrait jamais y avoir, 
de «solipsisme», ni biologique ni social. L'être vivant 
organise pour soi une partie ou strate du monde physique, il 
la reconstruit pour former son propre monde. Il ne peut 
ni transgresser ni ignorer les lois physiques, mais il pose 
des lois nouvelles, ses lois. Jusqu'à un certain point, la 
situation est la même dans le cas de la société. Mais le type 
de relation que la société crée et institue avec le monde 
« pré-social » - ce que j'appelle la première stràte naturelle 
- est différent. C'est une relation d'étayage (Anlehnung). 
Les opérations « logiques/physiques » par lesquelles toute 
société se rapporte à la première strate naturelle, l'organise 
et l'utilise sont toujours sous la coupe des significations 
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imaginaires sociales, qui sont à la fois «arbitraires» et radi
calement différentes entre les différentes sociétés. Les 
contraintes imposées par le monde physique à l'organisa
tion de l'être vivant nous fournissent une partie essentielle 
de notre compréhension de cette organisation. Mais ce que 
le monde physique comme tel impose ou interdit insurmon
tablement à la société - et par là, à toutes les sociétés - est 
de part en part trivial et ne nous apprend rien. 

Tout ce qui précède concerne la démarcation de la société 
relativement au ,vivant et par opposition à celui-ci. Mais la 
tâche la plus importante est celle de la caractérisation 
intrinsèque de l'organisation de la société. 

Commençons par quelques faits banals. Il n'y a pas de 
société sans arithmétique. Il n'y a pas de société sans mythe. 
(Dans la société contemporaine, l'arithmétique est devenue, 
évidemment, un des mythes principaux. Il n'existe pas, et 
il ne pourrait pas exister, de fondement « rationnel » de la 
domination de la quantification dans la société contem
poraine. La quantification n'est que l'expression d'une 
des significations imaginaires dominantes de cette société : 
ce qui ne peut pas être compté ne compte pas.) Mais nous 
pouvons faire un pas de plus. Il n'y a pas de mythe sans 
arithmétique- et pas d'arithmétique sans mythe. Notons, par 
parenthèse, que l'essentiel pour ce qui est du mythe n'est pas, 
comme le voudrait le structuralisme, que par le moyen du 
mythe la société organise le monde logiquement. Le mythe 
ne se réduit pas à la « logique » (même si, bien entendu, il 
contient de la logique), et encore moins à la logique binaire 
des structuralistes. Le mythe est essentiellement une manière 
par laquelle la société investit avec des significations le 
monde et sa propre vie dans le monde - un monde et une vie 
qui seraient autrement, de toute évidence, privés de sens. 

Ces remarques conduisent à une proposition centrale 
concernant l'organisation de la société, qui la caractérise 
d'une manière intrinsèque et positive. 
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L'institution de la société, et les significations imagi
naires sociales qui y sont incorporées, se déploient toujours 
dans deux dimensions indissociables : la dimension ensem
bliste-identitaire («logique») et la dimension strictement 
ou proprement imaginaire. 

Dans la dimension ensembliste-identitaire, la société 
opère ( « agit» et «pense») avec et par des « éléments », 
des «classes», des « propriétés » et des «relations» posés 
comme distincts et définis. Le schème souverain est ici 
celui de la détermination (déterminité ou déterminabilité, 
peras, Bestimmtheit). L'exigence ici est que tout le conce
vable soit soumis à la détermination et les implications ou 
conséquences qui en découlent. Du point de vue de cette 
dimension, l'existence est la déterminité. 

Dans la dimension proprement imaginaire, l'existence est 
signification. Les significa,tions peuvent être repérées, mais 
ne sont pas déterminées. Elles se rapportent indéfiniment 
les unes aux autres sur le mode fondamental du renvoi. 
Toute signification renvoie à un nombre indéfini d'autres 
significations. Les significations ne sont ni « distinctes » 
ni « définies » (pour reprendre les termes de Cantor dans sa 
«définition» des éléments d'un ensemble). Elles ne sont 
pas non plus reliées par des conditions et des raisons néces
saires et suffisantes. Le renvoi (la relation de renvoi), qui 
couvre ici également une «quasi-équivalence» et une 
«quasi-appartenance», opère essentiellement moyennant 
un quid pro quo, un« x est là pour y», qui, dans les cas non 
triviaux, est« arbitraire», à savoir institué. Ce quid pro quo 
est le noyau de ce que j'appelle la relation signitive - la 
relation entre le signe et ce dont le signe est signe, qui est 
au fondement du langage. Comme tout le monde sait, il n'y 
a pas et il ne pourrait pas y avoir de raison nécessaire et suf
fisante faisant que « chien » est là pour canis ou que 
«sept» a affaire avec« Dieu». Mais la relation de quid pro 
quo va très au-delà du langage proprement dit. 

On peut illustrer ce que j'ai en vue sur l'exemple du lan-
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gage. Dans le langage, la dimension ensembliste-identitaire 
correspond à ce que j'appelle code (à ne pas confondre avec 
le « code » de Saussure, qui signifie tout simplement « sys
tème»). La dimension proprement imaginaire se manifeste 
à travers ce que j'appelle langue. Ainsi, dans .un certain 
contexte, des phrases telles que : « Passe-moi le marteau», 
ou « Dans tout triangle, la somme des angles est égale à 
deux droits», appartiennent au code. Des phrases comme: 
« Dans la nuit de l' Absolu, toutes les vaches sont noires», 
ou: « Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. Et je l'ai 
trouvée amère. Et je l'ai injuriée», appartiennent à la 
langue. La distinction entre code et langue - plus générale
ment, entre la dimension ensembliste-identitaire et la 
dimension proprement imaginaire - n'est évidemment pas 
une distinction de « substance», mais une distinction 
d'usage et d'opération. (Depuis que je les connais, j'ai 
trouvé que les énoncés : « Tout corps fini est commutatif», 
ou : « Le spectre de tout opérateur hermitien est nécessaire
ment réel», sont parmi les plus beaux vers jamais écrits.) 
Les deux, dimensions sont, pour utiliser une métaphore 
topologique, partout denses dans le langage et dans la vie 
sociale. Cela veut dire : « aussi près qu'on voudra» de 
chaque « point» du langage, il existe un « élément» appar
tenant à la dimension ensembliste-identitaire - et aussi un 
«élément» appartenant à la dimension proprement imagi
naire. Le poème surréaliste le plus fou contient encore de 
la « logique » en quantité indéfinie - mais, «par» cette 
«logique», il matérialise l'Autre de la« logique». L'arith
métique et la mathématique sont partout, dans Bach; mais 
ce n'est pas parce qu'il contient de l'arithmétique et de la 
mathématique que Le Clavier bien tempéré est ce qu'il est. 

Ainsi, les significations imaginaires sociales dans une 
société donnée nous présentent un type d'organisation 
inconnu jusqu'ici dans d'autres domaines. J'appelle ce 
type un magma. Un magma « contient » des ensembles - et 
même un nombre indéfini d'ensembles-, mais n'est pas 
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réductible à des ensembles ou à des systèmes d'ensembles, 
aussi riches et complexes soient-ils. (Cette réduction est 
l'entreprise sans espoir du fonctionnalisme et du structura
lisme, du causalisme et du finalisme, du matérialisme et 
du rationalisme dans le domaine social-historique.) Et pas 
davantage un magma ne peut être reconstitué « analytique
ment», à savoir au moyen de catégories et d'opérations 
ensemblistes. L' « ordre » et l' « organisation » sociaux sont 
irréductibles aux notions habituelles de l'ordre et de l'orga
nisation en mathématique, en physique ou même en bio
logie - du moins, telles que ces notions sont conçues jus
qu'ici. Mais ce qui importe ici n'est pas cette négation, 
mais ~•assertion positive: le social-historique crée un type 
ontologique nouveau d'ordre (d'unité, cohésion et différen
ciation organisée). 

Qu'il me soit permis d'ajouter un corollaire. Si l'on 
accepte le lemme suivant (à mes yeux évident) : des théo
ries déterministes ne peuvent exister que comme des sys
tèmes ensemblistes-identitaires d'énoncés, capables d'in
duire une organisation ensembliste-identitaire exhaustive 
de leur« domaine d'objets», alors il est clair qu'aucune 
théorie déterministe du social-historique ne peut prétendre à 
plus qu'à une validité très partielle et lourdement condition
nelle. (Par théories « déterministes »,j'entends évidemment 
aussi des théories «probabilistes» au sens propre, c'est-à
dire des théories qui assignent des probabilités définies aux 
événements ou classes d'événements.) 

Pour en venir maintenant à ma deuxième question : 
le social-historique ne crée pas seulement, une fois pour 
toutes, un type ontologique nouveau d'ordre, caractéris
tique du genre« société». Ce type est, chaque fois,« maté
rialisé » par le moyen de formes autres, dont chacune 
incarne une création, un nouvel eidos de société. A part 
l'existence d'institutions et de significations imaginaires 
sociales, et trivialités mises de côté, rien de substantiel n'est 
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commun à la société capitaliste moderne et à une société 
«primitive». Et, si ce que j'ai dit jusqu'ici est vrai, il n'y a 
et il ne pourrait pas y avoir des « lois » ou des « procé
dures » déterminées moyennant lesquelles une forme don
née de société pourrait « produire » une autre société ou 
« causer» son apparition. Les tentatives visant à « dériver» 
les formes sociales à partir des « conditions physiques», 
des « antécédents » ou des caractéristiques permanentes de 
l' « homme » échouent régulièrement - et, pis encore, elles 
sont privées de sens. L'ontologie et la logique héritées sont, 
ici, démunies, car elles sont condamnées à ignorer l'être 
propre du sociai-historique. Non seulement cette logique et 
cette ontologie ne peuvent voir dans la création qu'un mot, 
et un mot obscène (sauf dans un contexte théologique où 
cependant, comme indiqué plus haut, seule une pseudo
création est prise en considération). Elles sont aussi irrésis
tiblement poussées à demander : création par qui? Mais la 
création, en tant qu'œuvre de l'imaginaire social, de la 
société instituante (societas instituans, non pas societas ins
tituta) est le mode d'être du champ social-historique 
moyennant lequel ce champ est. La société est auto-créa
tion qui se déploie comme histoire. Certes, reconnaître cela 
et arrêter de poser des questions privées de sens sur les 
«sujets» et les «substances», ou les «causes», requiert 
une conversion ontologique radicale. 

Cela ne veut pas dire que la création historique a lieu 
sur une table rase - pas plus que René Thom n'a besoin 
de craindre que je fasse une apologie de la paresse. Au 
contraire : comme le montrent les principes mêmes de 
l' « économie de la pensée» et de la« simplicité», le déter
minisme est la méthodologie de la paresse par excellence. 
Aucun besoin de penser sur cet événement particulier, si 
l'on possède sa« loi» générale. Et si nous pouvions écrire 
l'hyper-équation globale et ultime de l'Univers, nous pour
rions dormir béatement pour le reste des temps. Il y a tou
jours une masse fantastique et fantastiquement complexe de 
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choses existantes et de conditions partielles, et c'est à son 
intérieur qu'a lieu la création historique. Et il y a aussi une 
recherche utile et pleine de sens, recherche immense et en 
fait interminable, autour de la question: qu'y avait-il dans 
l '« ancien » qui, d'une manière ou d'une autre, « préparait 
le nouveau» ou se rà,pportait à celui-ci? Mais ici encore, 
le principe de la « clôture » intervient avec tout son poids. 
Pour le dire brièvement : l'ancien entre dans le nouveau 
avec la signification que le nouveau lui donne et ne pour
rait pas y entrer autrement. Pour s'en convaincre, il suffit 
de se rappeler comment des idées et des éléments grecs 
anciens, ou chrétiens, ont été, pendant des siècles, conti
nuellement« redécouverts» et re-modelés (ré-interprétés) 
dans le monde occidental en vue de satisfaire ce qu'on 
appelle, mal, les «besoins», c'est-à-dire en vérité les 
schèmes imaginaires, du« présent». Pendant très longtemps, 
nous avions des philologues et des chercheurs travaillant 
sur l' Antiquité classique. Nous avons depuis quelque temps 
une nouvelle discipline scientifique [qu'on appelle parfois 
«historiographie»], qui enquête sur les changements des 
vues de l'Occident concernant l' Antiquité classique. Et il 
est à peine nécessaire d'ajouter que ces enquêtes nous ins
truisent beaucoup plus sur les xv1e ou xvme ou xxe siècles 
occidentaux que sur l' Antiquité classique. 

De même, nous ne pouvons pas renoncer à la tentative 
d'établir, autant que possible, les connexions et régularités 
«causales» ou « quasi causales» qui apparaissent dans le 
domaine social-historique, portées par sa dimension ensem
bliste-identitaire. Mais il suffit de mentionner, à cet égard, 
l'état et le destin de l'économie politique, pour montrer 
les limites très étroites de ce type d'approche même là 
où il s'agirait de son domaine « naturel » et privilégié, et 
la nécessité de tenir solidement compte, si l'on veut y 
comprendre quoi que ce soit, de tout le magma de la réalité 
social-historique où se trouvent immergées les relations 
économiques quantifiables et déterminées. 
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Notre deuxième question était : comment des formes 
social-historiques nouvelles émergent-elles? La réponse 
est, simplement : par création. A cette réponse, la mentalité 
traditionnelle réagirait en ricanant: « vous n'offrez qu'un 
mot ». J'offre un mot pour un fait - une classe de faits - qui 
a été, jusqu'ici, recouvert et qui doit, désormais, être 
reconnu. De ces faits, il se trouve que nous avons, dans une 
certaine mesure, une expérience « directe » : nous avons 
été, pour ainsi dire, témoins, indirectement ou directement, 
de l'émergence de formes social-historiques nouvelles. Par 
exemple, de la.création de la polis démocratique en Grèce 
ancienne ; ou, beaucoup plus, du capitalisme occidental; 
ou, encore plus - de visu - de la bureaucratie totalitaire en 
Russie après 1917. Dans chacun de ces cas, il y a beaucoup 
à dire et un travail interminable à faire, sur les conditions 
précédant et entourant ces émergences. Nous pouvons élu
cider ces processus; mais non pas les «expliquer». Une 
« explication » impliquerait soit la dérivation de significa
tions à partir de non-significations, ce qui est privé de sens; 
soit la réduction de tous les magmas de significations appa
raissant dans l'histoire aux diverses combinaisons d'un 
petit nombre d' « éléments de signification » déjà présents 

· « dès le début » dans l'histoire humaine, ce qui est manifes
tement impossible (et conduirait de nouveau à la question: 
comment donc ces« premiers éléments» ont-ils surgi?). 

Pour prendre un exemple particulier, et un schème expli
catif spécifique ( et à la mode) : considérons l'émergence 
du capitalisme, et un abord néo-darwinien possible de la 
question qu'elle pose. Nous n'observons pas en Europe . 
occidentale, entre, disons, le xne et le xvJir! siècle, une pro- : 
duction «aléatoire» d'un nombre immense de variétés de ' 
sociétés, et l'élimination de toutes sauf une parmi ces varié
tés comme« inaptes», sélectionnant le capitalisme comme 
la seule forme sociale « apte». Ce que nous observons, 
c'est l'émergence d'une nouvelle signification imaginaire J 
sociale: l'expansion illimitée de la maîtrise «rationnelle» 
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(qui s'instrumente, pour commencer, dans l'expansion 
illimitée des forces productives), qui va de pair avec le tra
vail d'un grand nombre de facteurs d'une diversité extrême. 
Ex post, et une fois en possession du résultat, nous ne pou
vons nous empêcher d'admirer la synergie (incroyable et 
énigmatique) de ces facteurs dans la« production» d'une 
forme, le capitalisme, qui n'était« visée» par aucun acteur 
ou groupe d'acteurs, et qui ne pourrait certainement pas être 
«construite» par un assemblage aléatoire d '«éléments» 
préexistants. Mais, dès que nous fixons le regard sur cette 
signification imaginaire sociale nouvelle et émergente, 
l'expansion illimitée de la maîtrise «rationnelle», nous 
pouvons comprendre beaucoup plus : ces «éléments» et 
ces «facteurs» entrent dans l'institution capitaliste de 
la société si et lorsqu'ils peuvent être« utilisés» par elle ou 
s'insérer dans son instrumentalité- et cela se fait, la moitié îc. 

du temps, parce qu'ils sont attirés, pour ainsi dire, à l'inté
rieur de la sphère capitaliste des significations et se trou
vent de ce fait investis d'un sens nouveau. Un bel exemple 
de cela est la création par la monarchie absolue de l'appa-
reil d'État moderne et centralisé, que Tocqueville ç1. décrite 
dans L'Ancien Régime et la Révolution : conçu et construit 
pour servir le pouvoir absolu du Monarque, cet appareil 
est devenu le porteur idéal de la domination impersonnelle 
de la« rationalité» capitalisted. 

De la même manière, je doute que les principes d' « ordre 
à partir du bruit» ou « organisation à partir du bruit» puis
sent aider à élucider l'émergence de formes sociales nou
velles. Comme je l'ai dit plus haut, je ne pense pas que l'on 
puisse parler de« bruit», au sens rigoureux, à propos d'une 
société. Même le terme « désordre » n'est pas à sa place ici. 
Ce qui apparaît comme «désordre» à l'intérieur d'une 

d. Cf. « Marxisme et théorie révolutionnaire», Socialisme ou Bar
barie, n° 37 (juillet-septembre 1964), p. 32-43; maintenant dans 
L'Institution imaginaire de la société, op. cit., p. 61-73 [rééd. « Points 
Essais », p. 66-79]. 
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/ 
société est, en réalité, quelque chose d'interne à son insti-
tution, significatif et négativement évalué - et cela est 
quelque chose de tout à fait différent. Les seuls cas où nous 
pourrions parler correctement de « désordre » sont, je 
pense, ceux de « vieux système en crise » ou « en cours 
d'effondrement». Par exemple, le monde romain tardif -
ou plusieurs sociétés du Tiers Monde aujourd'hui. Dans le 
premier cas, un nouveau « principe unificateur», un nou
veau magma de significations imaginaires sociales a finale
ment émergé avec le christianisme. Je ne vois aucune rela
tion du « désordre » précédent avec cette émergence, sauf 
celle d'une« condition négative». Dans le deuxième cas -
celui des pays du Tiers Monde -, aucun « principe unifica
teur» nouveau ne semble émerger, et le processus d' effon
drement de l'ordre ancien ne fait que continuer-, sauf dans 
les cas (qui ne sont pas les plus fréquents) où des « prin
cipes unificateurs» sont importés avec succès de l'étranger. 
Pour prendre un autre exemple, qui éclaire un autre aspect 
de la question : lorsque la proto-bourgeoisie commence 
à émerger dans le cadre général de la société féodale 
(xrre-xme siècles), traiter ce phénomène comme «bruit» 
ou «désordre» n'a pas beaucoup de sens; cela ne serait, 
au mieux, légitime que d'un point de vue« féodal». Car ce 
«bruit» ou «désordre» est, dès ses premiers débuts, por
tèur d'un (nouvel) ordre et de (nouvelles) significations, et 
ne peut, matériellement, exister qu'en étant ce porteur. 

Mais ce qui, par-dessus tout, établit, me semble-t-il, la 
différence radicale entre le monde biologique et le monde 
social-historique est l'émergence, au sein de ce dernier, de 
l'autonomie - ou d'un sens nouveau de l'autonomie. Dans 
l'usage que fait de ce mot Varela (et que je regrette, comme 
je me suis permis de lui dire), l' « autonomie » du vivant est 
sa clôture - sa clôture organisationnelle, informationnelle, 
cognitive. Cette clôture signifie que le fonctionnement du 
« soi » vivant et sa correspondance avec les divers « cela» 
ou « choses » qui lui sont extérieurs sont gouvernés par des 
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règles, des principes, des lois, des sens qui sont posés par 
le vivant mais qui, une fois posés, sont donnés une fois 
pour toutes et dont le changement, lorsqu'il survient, est, 
semble-t-il, «aléatoire». Mais cela est exactement ce que 
nous appellerions - et que j'appelle - hétéronomie dans 
le domaine humain et social-historique: l'état où les lois, 
les principes, les normes, les valeurs et les significations 
sont donnés une fois pour toutes et ou la société, ou l'indi
vidu, selon les cas, n'a aucune possibilité d'agir sur eux. Un 
exemple extrême, mais parfaitement éclairant, de ce que 
serait l' «autonomie» la plus complète au sens de Varela et 
!'hétéronomie la plus complète dans mon usage des termes 
est celui de la psychose paranoïaque. Le paranoïaque a 
créé, une fois pour toutes, son propre système interprétatif, 
absolument rigide et recouvrant tout, et rien ne peut jamais 
pénétrer dans son monde sans être transformé suivant les 
règles de ce système. (Bien entendu, sans une certaine dose 
de paranoïa, aucun de nous ne pourrait survivre.) Mais un 
exemple beaucoup plus courant et massif nous est fourni 
par toutes les sociétés «primitives», comme aussi par 
toutes les sociétés religieuses, où les règles, les principes, 
les lois, les significations, etc., sont posés comme étant 
donnés une fois pour toutes, et où leur caractère indiscuté 
et indiscutable est garanti institutionnellement par la repré
sentation instituée d'une source, d'un fondement et d'une 
garantie extra-sociaux de la loi, des significations, etc.: de 
toute évidence, vous ne pouvez pas changer la loi de Dieu, 
ni dire que cette loi est injuste ( ce dernier énoncé serait, 
dans une telle société, impensable et incompréhensible -
autant que « Big Brother is ungood » l'est dans la phase 
finale du Newspeak). Nous observons dans ce cas (comme 
aussi dans le totalitarisme) l '« autonomie » la plus grande 

• possible, la « clôture» la plus complète possible du sens et 
de l'interprétation - c'est-à-dire l' hétéronomie la plus 
pleine possible, de notre point de vue. 

Et quelle est l'origine de « notre point de vue»? Une 
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autre création historique, une brisure ou rupture historique 
qui a lieu pour la première fois en Grèce ancienne, puis de 
nouveau en Europe occidentale à la fin du Moyen Age, 
moyennant laquelle est créée, pour la première fois, l'auto
nomie au sens propre: l'autonomie non pas comme clôture, 
mais comme ouverture. Ces sociétés représentent, derechef, 
une forme nouvelle d'être social-historique - et, en fait, 
d'être tout court: pour la première fois dans l'histoire de 
l'humanité, de la vie et, pour autant que nous sachions, de 
l'Univers, on est en présence d'un être qui met ouvertement 
en question sa, propre loi d'existence, son propre ordre 
donné. 

Ces sociétés mettent en cause leur propre institution, leur 
représentation du monde, leurs significations imaginaires 
sociales. C'est ce qui est, évidemment, impliqué par la créa
tion de la démocratie et de la philosophie qui, toutes les 
deux, brisent la clôture de la société instituée qui prévaut 
jusqu'alors et ouvrent un espace dans lequel les activités de 
la pensée et de la politique conduisent à mettre et à remettre 
en question, encore et encore, non seulement la forme don
née de l'institution sociale et de la représentation sociale du 
monde, mais les fondements possibles de n'importe quelle 
forme de ce type. L'autonomie prend ici le sens d'une auto
institution de la société, auto-institution désormais plus ou 
inoins explicite : nous faisons les lois, nous le savons, nous 
sommes ainsi responsables de nos lois et donc nous avons à 
nous demander chaque fois pourquoi cette loi plutôt qu'une 
autre? Cela implique évidemment aussi l'apparition d'un 
nouveau type d'être historique au plan individuel, c'est-à
dire d'un individu autonome, qui peut se demander - et 
aussi demander à voix haute: « Est-ce que cette loi est 
juste? » Tout cela va de pair avec la lutte contre le vieil 
ordre et les vieux ordres hétéronomes, lutte qui, c'est le 
moins qu'on puisse dire, est loin d'être terminée. 

C'est cette création historique de l'autonomie, et, je le 
répète, d'un nouveau type d'être capable de mettre en ques-
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tion les lois mêmes de son existence, qui conditionne pour 
nous aussi bien la possibilité de la discussion d'aujourd'hui 
que, ce qui est beaucoup plus important, celle d'une véri
table action politique, d'une action visant une nouvelle 
institution de la société, réalisant pleinement le projet 
d'autonomie. Mais cela est une autre histoire. 

Septembre 1981 
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Une interrogation sans fin* 

EMMANUEL TERRÉE: - Un spectre hante l'Europe des intel
lectuels : le spectre du totalitarisme. Il en découle un repli 
frileux sur soi entre Européens possédant une expérience 
démocratique quel' on oppose à un Tiers Monde longtemps 
porteur d'espoir et aujourd'hui suspect de toutes les tenta
tions et déviations totalitaires; puis, à l'intellectuel engagé, 
plein de certitudes mais aussi paifois de générosité, suc
cède un intellectuel plus réservé mais aussi plus soucieux 
d'éthique. Que pensez-vous de ce double mouvement de 
repli? 

CORNELIUS CASTORIADIS : - Il n'y a pas de repli possible sur 
l'Europe. C'est une illusion, c'est la politique de l'autruche. 
Ce n'est pas le« repli» de quelques intellectuels qui chan
gera quoi que ce soit à la réalité contemporaine, essentielle
ment mondiale. C'est aussi une attitude tout à fait« anti
européenne ». Il y a une et une seule singularité qualitative 
de l'Europe, du monde gréco-occidental, qui compte pour 
nous, c'est la création de l'universalité, l'ouverture, la mise 
en question critique de soi-même et de sa propre tradition. 

Les « intellectuels de gauche » ont depuis longtemps 
essayé d'esquiver le problème politique véritable. Ils ont 
constamment cherché quelque part une « entité réelle », qui 

* Entretien avec Emmanuel Terrée et Guillaume Malaurie, réalisé 
le 1er juillet 1979 et publié dans Esprit, septembre-octobre 1979 
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jouerait le rôle de sauveur de l'humanité et de rédempteur 
de l'histoire. Ils ont cru d'abord la trouver dans un prolé
tariat idéal et idéalisé, puis dans le Parti communiste qui le 
«représenterait». Ensuite, sans faire une analyse des rai
sons de l'échec, provisoire ou définitif peu importe, du 
mouvement ouvrier révolutionnaire dans les pays capita
listes, ils ont biffé ces pays et ont reporté leur croyance sur 
les pays du Tiers Monde. Gardant le schéma de Marx dans 
ses aspects les plus mécaniques, ils ont voulu mettre les 
paysans africains ou vietnamiens à la place du prolétariat 
industriel, et leur y faire jouer le même rôle. Maintenant 
certains, dans c~ mouvement pendulaire de oui à non qui 
masque leur absence de pensée, crachent sur le Tiers 
Monde pour des raisons aussi stupides que celles qui les 
faisaient l'adorer. Ils expliquaient que la démocratie, la 
liberté, etc., étaient des mystifications occidentales et bour
geoises dont les Chinois n'auraient pas besoin; à présent, 
ils laissent entendre que ces barbares ne sont pas encore 
mûrs pour ces biens trop précieux. Mais il a suffi d'une 
petite ouverture dans la trappe totalitaire à Pékin il y a 
quelques mois pour voir, ô miracle, que malgré Peyrefitte, 
Sollers et Kristeva, les Chinois n'étaient pas tellement 
différents de nous à cet égard et qu'ils revendiquaient des 
droits démocratiques dès qu'ils avaient la possibilité de le 
faire. 

E. T. : - Il semble que les intellectuels ont rompu avec l'en
gagement et se préoccupent plus d'éthique. Comment pen
sez-vous que les intellectuels peuvent établir un lien entre 
eux-mêmes et le mouvement de la société ? 

C. C.: -Le« repli sur l'éthique» est, au mieux, une« fausse 
conclusion» tirée de l'expérience du totalitarisme, et joue 
actuellement comme une mystification. Que montre - que 
montrait, depuis longtemps- l'expérience des pays du Tiers 
Monde? Que des révoltes populaires qui, dans ces pays, 
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provoquent ou accompagnent l'effondrement des sociétés 
traditionnelles ont toujours été, jusqu'ici, canalisées et 
récupérées par une bureaucratie (le plus souvent, de type 
«marxiste-léniniste», bien que maintenant l'on puisse 
espérer qu'il y aura aussi des bureaucraties monothéistes), 
qui en profite pour accéder au pouvoir et installer un régime 
totalitaire. Or cela pose le problème politique du totalita
risme - de même que ce problème a été posé en Europe 
à partir d'autres évolutions. Bien évidemment, devant ce 
problème toutes les conceptions héritées, le marxisme 
comme le libéralisme, se trouvent en faillite totale, là-bas 
comme ici. C'est ce problème que nous devons affronter, 
au plan théorique comme au plan pratique. Le « repli sur 
l'éthique» est à cet égard une esquive, et une dérision de 
l'éthique elle-même. Il n'y a pas d'éthique qui s'arrête à la 
vie de l'individu. A partir du moment où la question sociale 
et politique est posée, l'éthique communique avec la poli
tique. Le « ce que je dois faire » ne concerne pas et ne peut 
pas concerner seulement mon existence individuelle, mais 
mon existence en tant qu'individu qui participe à une 
société dans laquelle il n'y a pas de tranquillité historique, 
mais où le problème de son organisation, de son institution, 
est ouvertement posé. Et il est posé aussi bien dans les 
pays« démocratiques» que dans les pays totalitaires. C'est 
l'expérience même du totalitarisme, et sa possibilité tou
jours présente, qui montre l'urgence du problème politique 
en tant que problème de l'institution d'ensemble de la 
société. Dissoudre ce problème dans des attitudes prétendu
ment « éthiques » équivaut, en fait, à une mystification. 

Maintenant, lorsque l'on parle du rôle et de la fonction 
des intellectuels dans la société contemporaine, il faut 
établir des distinctions et éviter les simplifications et les 
superficialités qui commencent à se propager. On tend 
actuellement à faire des intellectuels une « classe » à part, et 
même à prétendre qu'ils sont en train d'accéder au pouvoir. 
On reprend, une fois de plus, le même schéma marxiste 
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éculé, et on le rafistole en y plaçant les « intellectuels » 
comme« classe montante». C'est une variante de la même 
platitude que la «technocratie» ou la «technostructure». 
Dans les deux cas, on évacue en fait la spécificité du 
fait moderne par excellence à cet égard: l'émergence et la 
domination de !'Appareil bureaucratique, qui invoque la 
« technicité » ou la « théorie » comme voile de son pouvoir, 
mais n'a rien à voir ni avec l'une ni avec l'autre. 

On peut le voir très clairement dans les pays occiden
taux: ce ne sont pas les techniciens qui dirigent la Maison
Blanche, ou l'Élysée, ou les grandes firmes capitalistes, 
ou les États. Lorsqu'ils montent à des positions de pouvoir, 
ce n'est pas moyennant leurs capacités de technicien, mais 
leurs capacités de combine et d'intrigue (Giscard est nul en 
tant qu'« économiste», mais plus qu'astucieux quand il 
s'agit de crocs-en-jambe« politiques»). 

On peut le voir aussi dans tous les partis et les pays de la 
mouvance «marxiste» ou «marxiste-léniniste». Une des 
farces à multiples tiroirs de l'histoire - qui montre combien 
il est ridicule de remplacer l'analyse sociale et historique 
par de simples recherches sur la filiation des idées - c'est 
l'affaire des rapports de la «théorie» et du mouvement 
effectif de la classe ouvrière. On connaît la conception de 
Kautsky-Lénine, selon laquelle ce sont les intellectuels 
petits-bourgeois qui introduisent, de l'extérieur, le socia
lisme dans la classe ouvrière. On a à juste titre critiqué cette 
théorie, moi aussi entre autres. Mais il faut voir qu'elle est à 
la fois, paradoxalement, fausse et vraie. Fausse, parce que 
ce qu'il y a eu comme socialisme, c'est le prolétariat qui 
l'a produit, et non pas une « théorie » quelconque, et que, si 
les conceptions socialistes devaient être « introduites de 
l'extérieur » dans le prolétariat, elles cesseraient, de ce fait 
même, d'avoir quelque rapport que ce soit avec le socia
lisme. Mais « vraie » aussi, si par « socialisme » on entend 
le marxisme, car celui-ci, il a bel et bien fallu l'inoculer, 
l'introduire de l'extérieur, l'imposer finalement presque de 
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force au prolétariat. Maintenant - autre tiroir - au nom de 
cette conception, les partis marxistes ont toujours prétendu 
être les partis de la classe ouvrière, la représentant « essen
tiellement» ou «exclusivement», mais au nom de leur 
possession d'une théorie, laquelle, en tant que théorie, ne 
peut être qu'en la possession des intellectuels. C'est déjà 
assez drôle. Mais ie meilleur c'est que dans ces partis ce 
n'étaient en fait ni les ouvriers, ni les intellectuels comme 
tels qui dominaient et dominent. Cela a été un genre 
d'homme nouveau, l'apparatchik politique, qui n'était pas 
un intellectuel mais un demi-analphabète- comme Thorez 
en France ou Zachariadis en Grèce. Il existait dans la 
IIIeJntemationale à peu près un seul intellectuel que l'on 
puisse lire encore aujourd'hui: c'était Lukacs. Il n'y était 
rien. Staline, qui écrivait des choses infantiles et illisibles, 
y était tout. Voilà les rapports effectifs entre la théorie et la 
pratique à travers les multiples inversions qu'ils subissent 
dans la camera obscura de l'histoire. 

Dans la société contemporaine, où certes la « production » 
et l'utilisation du « savoir» ont pris une place énorme, il y a 
prolifération d '« intellectuels »; mais, en tant que partici
pants à cette production et utilisation, ces intellectuels n'ont 
qu'une spécificité très restreinte ; dans leur grande majorité, 
ils s'intègrent dans les structures de travail et de rémunéra
tion existantes, la plupart du temps dans les structures 
bureaucratiques-hiérarchiques. Et, par là même, ils cessent 
d'avoir, que ce soit en fait ou en droit, une position, une 
fonction, une vocation spécifiques. Ce n'est pas parce que 
quelqu'un est informaticien, spécialiste de telle branche de 
la biologie, de la topologie algébrique ou de l'histoire des 
Incas qu'il a quelque chose de particulier à dire sur la 
société. 

La confusion se fait parce qu'il y a une autre catégorie de 
gens, numériquement très restreinte, qui ont affaire, fût-ce à 
partir d'une spécialisation, avec les « idées générales» et à 
partir de là revendiquent ou peuvent revendiquer une autre 
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fonction - une fonction« universelle». C'est là une tradi
tion vivace, du moins sur le continent. Évidemment, elle 
commence déjà dans l'Antiquité, lorsque le philosophe 
cesse d'être philosophe-citoyen (Socrate) et,« s'extrayant» 
de sa société, parle sur elle (Platon). On sait comment elle 
est reprise en Occident, et l'apogée qu'elle atteint pendant 
le siècle des Lumières (mais aussi après : Marx). En France, 
c'est devenu une sorte de péché mignon national, avec des 
formes risibles : tout normalien ou agrégatif de philo part 
dans la vie avec l'idée qu'il a un bâton de Voltaire ou 
de Rousseau d~ns son cartable. Les trente-cinq dernières 
années en fournissent une liste plus qu'hilarante d'exemples. 

Cela dit, il est évident que le problème de la société et de 
l'histoire- et de la politique - ne peut pas être dissous entre 
une liste de spécialistes, que donc quelques-uns, à partir 
ou non d'une spécialisation, en font l'objet de leur préoccu
pation et de leur travail. Si nous parlons de ceux-là, nous 
devons comprendre le rapport étrange, ambigu, contradic
toire qu'ils entretiennent avec la réalité sociale et historique 
qui est par ailleurs leur objet privilégié. Ce qui caractérise 
ce rapport, c'est évidemment la distance qu'ils ont néces
sairement vis-à-vis du mouvement effectif de la société. 
Cette distance leur permet de ne pas être noyés dans les 
choses, de pouvoir essayer de dégager des grandes lignes, 
des tendances. Mais en même temps elle les rend plus 
ou moins étrangers à ce qui se passe effectivement. Et 
jusqu'ici, dans ce rapport ambigu, contradictoire, aux deux 
termes antinomiques, un des termes a été surchargé, en 
fonction de tout l'héritage théoriciste qui commence avec 
Platon, qui a été transmis à travers les siècles et dont Marx 
lui-même a hérité, malgré quelques tentatives de s'en déga
ger. L'intellectuel qui s'occupe d'idées générales est porté 
par toute sa tradition et tout son apprentissage à privilégier 
sa propre élaboration théorique. Il pense qu'il peut trouver 
la vérité sur la société et l'histoire dans la Raison ou dans la 
théorie - non pas dans le mouvement effectif de l'histoire 
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elle-même, et dans l'activité vivante des humains. Il occulte 
d'avance le mouvement historique comme création. Par là, 
il peut être extrêmement dangereux pour lui-même et pour 
les autres. Mais je ne pense pas qu'il y a là une impasse 
absolue. Car il peut aussi participer à ce mouvement, 
à condition de comprendre ce que cela veut dire : non 
pas s'inscrire à un parti pour en suivre docilement les 
ordres, ni simplement signer des pétitions. Mais agir en tant 
que citoyen. 

E. T. : - Vous aviez dit à Esprit en février 1977 : il ne peut 
pas y avoir de savoir rigoureux sur la sociétéa. On assiste 
depuis à une hécatombe des savoirs globalisants (le 
marxisme, la psychanalyse, la philosophie du désir), ce qui 
confirme votre affirmation. Reste la question de penser le 
présent. Ce présent est tissé de crises. Est-il possible de 
penser ces crises de manière non globalisante, mais tout 
de même satisfaisante? Ou faut-il accepter de penser en 
crise, mais alors, de quelle façon? 

C. C.: - Évitons les malentendus. Qu'il n'y ait pas de 
savoir rigoureux sur la société ne veut pas dire qu'il n'y a 
auc~n savoir de la société, que l'on puisse dire n'importe 
qu01, que tout se vaut. Il existe une série de savoirs partiels 
et« inexacts» (au sens où cela s'oppose à« exacts»), mais 
qui sont loin d'être négligeables quant à l'apport qu'ils 
peuvent fournir à notre tentative d'élucider le monde 
social-historique. 

Autre risque de malentendu : vous utilisez le terme « glo
balisant» visiblement avec une connotation critique ou 
péjorative. Nous sommes d'accord pour condamner l'idée 
d'un savoir globalisant au sens d'un savoir total ou absolu; 

a. Entretien avec Olivier Mongin, Paul Thibaud et Pierre Rosanval
lon? réalisé en juillet 1976, publié dans Esprit, février 1977, et repris 
mamtenant dans Le Contenu du socialisme, op. cit., p. 323-366. 
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cela dit, lorsque nous pensons la société (je ne parle plus de 
savoir, mais de pensée), ce mouvement de pensée vise 
quand même le tout de la société. 

La situation n'est pas différente en philosophie. Une pen
sée philosophique est une pensée qui nécessairement vise 
le tout dans son objet. Renoncer à l'illusion du « système » 
ne signifie pas renoncer à penser l'être, ou la connaissance 
par exemple. Or ici l'idée d'une« division du travail» est 
visiblement absurde. Voit-on des philosophes décidant: toi, 
tu vas penser tel aspect de l'être et moi tel autre? Voit-on 
un psychanalyste disant à un patient : vous me parlerez de 
vos problèmes'relatifs à l'analité - quant à l' oralité, je vous 
adresserai à mon collègue X? Il en va de même pour ce qui 
est de la société et de l'histoire : une totalité effective est là, 
déjà d'elle-même, et c'est elle qui est visée. La question 
première de la pensée du social - comme je la formulais 
dans L'Institution imaginaire de la société - est: qu'est-ce 
qui tient une société ensemble, qu'est-ce qui fait qu'il y a 
une société, et non pas éparpillement ou dispersion? Même 
quand il,y a éparpillement ou dispersion, c'est encore un 
éparpillement, une dispersion sociaux, non pas celle des 
molécules d'un gaz contenu dans un récipient que l'on 
aurait percé. 

La visée du tout lorsque l'on pense la société est inévi
table; elle est constitutive de cette pensée. Et elle l'est tout · 
autant lorsque l'on pense la société non pas dans une pers
pective théorique, mais dans une perspective politique. Le 
problème politique est celui de l'institution globale de la 
société. Si l'on se situe à ce niveau-là, et non à celui des 
élections européennes par exemple, on est obligé de se 
poser les questions de l'institution, de la société instituante 
et de la société instituée, du rapport de l'une à l'autre, de la 
concrétisation de tout cela dans la phase actuelle. Il faut 
dépasser l'opposition entre l'illusion d'un savoir global sur ' 
la société et l'illusion que l'on pourrait se rabattre sur une . 
série de disciplines spécialisées et fragmentaires. C'est le 
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terrain même sur lequel cette opposition existe qui doit être 
détruit. 

Penser la crise, ou pensée en crise : certes, nous avons à 
penser la crise de la société et, certes, notre pensée n'étant 
pas extérieure à cette société, étant enracinée - si elle vaut 
quelque chose - dans ce monde social-historique, cette pen
sée ne peut être elle-même qu'en crise. C'est à nous d'en 
faire quelque chose. 

E. T. : - Et la société française ? C'est elle qui nous préoc
cupe. Selon vous, il existe un projet révolutionnaire vieux 
de deux siècles; et il y a homologie de significations entre 
toutes les révoltes qui renvoient à ce projet. Qu'en est-il 
aujourd'hui des révoltes? On donne toujours en exemple la 
lutte des femmes, les immigrés, l'expérimentation sociale, 
les luttes antinucléaires. Mais ces lieux de tension, ces ter
rains d'affrontement ne correspondent-ils pas à des défi
ciences du système social susceptibles de régulation et 
même d'annihilation à terme ? 

C. C. : - Je commencerai par une remarque plus générale. La 
leçon principale que nous pouvons tirer de l'expérience du 
siècle dernier, du destin du marxisme, de l'évolution du mou
vement ouvrier -qui n'est, du reste, nullement originale-, 
est que l'histoire est le domaine du risque et de la tragédie. 
Les gens ont l'illusion de pouvoir en sortir, et l'expriment 
par cette demande : produisez-moi un système institutionnel 
qui garantira que cela ne tournera jamais mal; démontrez
moi qu'une révolution ne dégénérera jamais, ou que tel 
mouvement ne sera jamais récupéré par le régime existant. 
Mais formuler cette exigence, c'est rester dans la mystifica
tion la plus complète. C'est croire qu'il pourrait y avoir des 
dispositions sur le papier qui pourraient, indépendamment de 
l'activité effective des hommes et des femmes dans la 
société, assurer un avenir paisible, ou la liberté et la justice. 
C'est la même chose lorsque l'on cherche - c'est l'illusion 
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marxienne - dans l'histoire un facteur qui serait positif et 
rien que positif; c'est-à-dire, dans la dialectique marxienne, 
négatif et rien que négatif, donc jamais récupérable, jamais 
positivisable par le système institué. Cette position, assignée 
par Marx au prolétariat, continue souvent à dominer l'esprit 
des gens, soit positivement (ainsi certaines féministes sem
blent dire qu'il y a dans le mouvement des femmes une radi
calité inentamable et incorruptible); soit négativement, 
lorsque l'on dit : pour croire dans tel mouvement, il faudrait 
nous montrer qu'il est par nature irrécupérable. 

Non seulement de tels mouvements n'existent pas, mais il 
y a beaucoup pfus. Tout mouvement partiel non seulement 
peut être récupéré par le système mais, aussi longtemps que 
le système n'est pas aboli, contribue quelque part à la conti
nuation du fonctionnement de celui-ci. J'ai pu le montrer, 
depuis longtemps, sur l'exemple des luttes ouvrières 1• A 
son corps défendant, le capitalisme a pu fonctionner non 
pas malgré les luttes ouvrières, mais grâce à celles-ci. Mais 
on ne peut pas s'arrêter à cette constatation; sans ces luttes, 
nous ne vivrions pas dans la société où nous vivons, mais 
dans une société fondée sur le travail d'esclaves industriels. 
Et ces luttes ont mis en question des significations imagi
naires centrales du capitalisme : propriété, hiérarchie, etc. 

On peut en dire autant du mouvement des femmes, du 
mouvement des jeunes et, malgré sa confusion extrême, 
du mouvement écologique. Ils mettent en cause des signifi
cations imaginaires centrales de la société instituée et, en 
même temps, ils créent quelque chose. Le mouvement des 
femmes tend à détruire l'idée d'un rapport hiérarchique 
entre les sexes ; il exprime la lutte des individus de sexe 

1. Cf. « Sur le contenu du socialisme, III» (1958), « Prolétariat 
et organisation, I » (1958), « Le mouvement révolutionnaire sous le 
capitalisme moderne» ( 1960-1961 ), « La question de l'histoire du 
mouvement ouvrier» (1973), repris maintenant dans L' Expérience 
du mouvement ouvrier, vol. I et II, op. cit., et Capitalisme moderne et 
Révolution, vol. II, op. cit. 
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féminin pour leur autonomie ; comme les rapports entre les 
sexes sont nucléaires dans toute société, il affecte toute la 
vie sociale et ses répercussions restent incalculables. De 
même, pour ce qui est du changement des rapports entre 
générations. Et, en même temps, femmes et jeunes ( et par 
là aussi, hommes et parents) sont obligés de continuer 
de vivre, donc de vivre autrement, de faire, de chercher, de 
créer quelque chose. Certes, ce qu'ils font reste nécessaire
ment intégré dans le système, aussi longtemps que le sys
tème existe: c'est une tautologie. (L'industrie pharma
ceutique fait des profits sur les contraceptifs ; et alors ?) 
Mais, en même temps, le système est miné dans ses points 
essentiels de soutènement : dans les formes concrètes de la 
domination, et dans l'idée même de domination. 

Je reviens maintenant au premier volet de votre question: 
ces mouvements peuvent-ils être unifiés? C'est évident, au 
niveau abstrait, qu'ils doivent être unifiés. Et le fait, très 
important, est qu'ils ne le sont pas. Et cela n'est pas un 
hasard. Si le mouvement des femmes, ou le mouvement 
écologique, se rebiffent tellement devant ce qu'ils appelle
raient probablement leur politisation, c'est qu'il y a, dans la 
société contemporaine, une expérience de la dégénéres
cence des organisations politiques qui va très loin. Il ne 
s'agit pas seulement de leur dégénérescence organisation
nelle, de leur bureaucratisation; mais aussi de leur pratique, 
de ce que les organisations« politiques» n'ont plus rien à 
voir avec la vraie politique, que leur seule préoccupation est 
la pénétration ou la conquête de l'appareil d'État. L'impos
sibilité actuelle d'unification de ces divers mouvements tra
duit un problème infiniment plus général et plus lourd : 
celui de l'activité politique dans la société contemporaine 
et de son organisation. 

GUILLAUME MALAURIE : - On peut le voir avec ce qui se 
passe dans l'extrême gauche française, ou avec les écolo
gistes qui hésitent à se constituer comme un parti ... 
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C. C.: - On ne demande pas aux écologistes de se consti
tuer comme un parti; on leur demande de voir clairement 
que leurs positions mettent en cause, à juste titre, l'en
semble de la civilisation contemporaine et que ce qui leur 
tient à cœur n'est possible qu'au prix d'une transformation 
radicale de la société. Le voient-ils ou non? S'ils le voient, 
et qu'ils disent: pour l'instant, tout ce que l'on peut faire 
c'est se battre contre la construction de telle centrale 
nucléaire, c'est une autre affaire. Mais, très souvent, on 
a l'impression qu'ils ne le voient pas. Du reste, même s'il 
s'agit d'une centrale nucléaire, le problème général appa
raît immédiatement. Ou bien il faut dire aussi qu'on est 
contre l'électricité; ou bien il faut mettre en avant une autre 
politique énergétique, et cela met en cause toute l'écono
mie, et toute la culture. Le gaspillage constamment accru 
d'énergie est du reste organiquement incorporé dans le 
capitalisme contemporain, dans son économie, jusques et 
y compris dans le psychisme des individus. Je connais des 
écologistes qui n'éteignent pas la lumière en sortant d'une 
pièce ... 

E. T. : - Vous avez écrit que la société moderne est celle 
de la privatisation croissante des individus, non plus soli
daires, mais atomisés. Privatisation et passage d'un social 
fécond, vivant, à un social atone ne vont-ils pas de pair? 

G. M. : -La société française n'a-t-elle pas trop profondé
ment changé pour qu'un bouleversement global y reste pos
sible? 

C. C.: - Dire qu'un social atone a pris la place d'un social 
fécond, que tout changement radical est désormais incon
cevable, voudrait dire que toute une phase de l'histoire, 
commencée, peut-être, au XIr' siècle, est en train de s'ache
ver, qu'on entre dans je ne sais quel nouveau Moyen Age, 
caractérisé soit par la tranquillité historique (au vu des faits, 
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l'idée semble comique), soit par des conflits violents et des 
désintégrations mais sans aucune productivité historique : 
en somme, une société fermée qui stagne, ou ne sait que se 
déchirer sans rien créer. (Soit dit par parenthèse, c'est là le 
sens que j'ai toujours donné au terme «barbarie», dans 
l'expression: socialisme ou barbarie.) 

Il ne s'agit pas de faire des prophéties. Mais je ne pense 
absolument pas que nous vivons dans une société où il ne 
se passe plus rien. D'abord, il faut voir le caractère profon
dément antinomique du processus. Le régime pousse les 
individus vers la privatisation, la favorise, la subventionne, 
l'assiste. Les individus eux-mêmes, dans la mesure où 
ils ne voient pas d'activité collective qui leur offre une 
issue ou qui simplement garde un sens, se retirent dans une 
sphère «privée». Mais aussi, c'est le système lui-même 
qui, au-delà d'une certaine limite, ne peut plus tolérer cette 
privatisation, car la molécularisation complète de la société 
aboutirait à l'effondrement; ainsi on le voit se livrer pério
diquement à des tentatives d'attirer à nouveau les gens vers 
des activités collectives et sociales. Et les individus eux
mêmes, chaque fois qu'ils veulent lutter, se « collecti
visent» à nouveau. 

Ensuite, on ne peut pas juger des questions de cet ordre 
sur une perspective courte. J'ai formulé pour la première 
fois cette analyse, sur la privatisation et l'antinomie dont 
nous venons de parler, en 1959 2• Plusieurs« marxistes», à 
l'époque et depuis, n'y ont vu que l'idée de privatisation, et 
se sont empressés de déclarer que je liquidais les positions 
révolutionnaires, puis que mon analyse avait été réfutée 
par les événements des années soixante. Bien entendu, ces 
événements confirmaient ces analyses, aussi bien par leur 
contenu (et leurs porteurs)« non classique» que par le fait 
qu'ils ont achoppé précisément sur le problème politique 

2. Cf « Le mouvement révolutionnaire sous le capitalisme moderne», 
art. cité. 
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global. Et les années soixante-dix - malgré les grandes 
secousses subies par le régime - ont, de nouveau, été des 
années de repli des gens sur leur sphère « privée ». 

G. M.: - Vous définissez l'auto-institution à réaliser 
comme désacralisée. C'est un corpus provisoire que la 
société peut redéfinir et transformer toujours à sa guise. 

En fait, la plupart des grandes civilisations comme des 
grandes révoltes violentent l'histoire à partir d'un mythe 
réconciliateur des contradictions. Les peuples semblent 
devenir des forces réelles et efficaces lorsqu'une perspec
tive eschatologique se dessine. Cela semble rendre particu
lièrement aléatoire le recours à l'énergie critique. Peut-on 
mobiliser les hommes sur un imaginaire institué provisoire 
et friable ? Peut-on fonder un rapport à l'institution uni
quement sur la raison ? 

C. C.: - La désacralisation de l'institution est déjà réalisée 
par le capitalisme dès le XIXe siècle. Le capitalisme est un 
régime qui coupe virtuellement toute relation de l 'insti
tution à une instance extra-sociale. La seule instance qu'il 
invoque, c'est la Raison, à laquelle il donne un contenu 
bien particulier. De ce point de vue, il y a une ambiguïté 
considérable des révolutions du xvme et du XIXe siècles : 
la loi sociale est posée comme œuvre de la société, et en 
même temps elle est prétendument fondée sur une « nature » 
rationnelle ou une « raison » naturelle ou transhistorique. 
Cela reste finalement aussi l'illusion de Marx. Illusion qui 
est encore un des masques et une des formes de ! 'hétérono
mie : que la loi nous soit qictée par Dieu, par la nature ou 
par les« lois de l'histoire», elle nous est toujours dictée. 

L'idée qu'il y a une source et un fondement extra-social 
de la loi est une illusion. La loi, l'institution est création de 
la société ; toute société est auto-instituée, mais jusqu'ici elle 
a garanti son institution en instituant une source extra
sociale d'elle-même et de son institution. Ce que j'appelle 
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l'auto-institution explicite- la reconnaissance par la société 
de ce que l'institution est son œuvre -n'implique nullement 
un caractère« friable» de l'institution ou des significations 
que celle-ci incarne. Que je reconnaisse dans L' Art de la 
fugue ou les Élégies de Duino des œuvres humaines, des 
créations social-historiques, ne me conduit pas à les consi
dérer comme «friables». Œuvres humaines; simplement 
humaines? Toute la question est de savoir ce qu'on entend 
par là. Est-ce que l'homme est« simplement humain»? S'il 
l'était, il ne serait pas homme, il ne serait rien. Chacun 
de nous est un puits sans fond, et ce sans1ond est, de toute 
évidence, ouvert sur le sans-fond du monde. En temps nor
mal, nous nous agrippons à la margelle du puits, sur laquelle 
nous passons la plus grande partie de notre vie. · Mais Le 
Banquet, le Requiem, Le Château viennent de ce sans1ond 
et nous le font voir. Je n'ai pas besoin d'un mythe particulier 
pour reconnaître ce fait; les mythes eux-mêmes, comme les 
religions, à la fois ont affaire avec ce sans1ond et visent à le 
masquer : ils lui donnent une figure déterminée et précise, 
qui en même temps reconnaît le sans1ond et, en vérité, tend 
à l'occulter en le fixant. Le sacré, c'est le simulacre institué 
du sans1ond. Je n'ai pas besoin de simulacres, et ma modes
tie me fait penser que, ce que je peux à cet égard, tous le 
peuvent. Or, derrière vos questions, il y a l'idée que seul un 
mythe pourrait fonder l'adhésion de la société à ses institu
tions. Vous savez que c'était déjà l'idée de Platon: le 
« noble mensonge». Mais l'affaire est simple. Dès que l'on 
a parlé de « noble mensonge», le mensonge est devenu 
mensonge et le qualificatif de« noble» n'y change rien. 

On le voit aujourd'hui avec les grotesques gesticulations 
de ceux qui veulent fabriquer, sur commande, une renais
sance de la religiosité pour de prétendues raisons « poli
tiques». Je présume que ces tentatives mercantiles doivent 
provoquer la nausée de ceux qui restent vraiment croyants. 
Des camelots veulent placer cette profonde philosophie de 
préfet de police libertin : moi je sais que le Ciel est vide, 
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mais les gens doivent croire qu'il est plein, autrement ils 
n'obéiront pas à la loi. Quelle misère ! Lorsqu'elle existait, 
lorsqu'elle pouvait exister, la religion était une autre affaire. 
Je n'ai jamais été croyant; mais, encore aujourd'hui, je ne 
peux pas écouter La Passion selon saint Matthieu en res
tant dans mon état normal. Faire renaître ce moyennant 
quoi La Passion selon saint Matthieu est venue au monde 
dépasse les pouvoirs de la maison Grasset et du trust 
Hachette. Je pense que croyants et non-croyants seront 
d'accord pour ajouter: heureusement. 

G. M.: -Mais'à part le cas grec, que vous prenez souvent 
comme exemple, il est vrai que, dans l'histoire, des mythes 
ont souvent fondé l'adhésion de hi société à ses institutions. 

C. C. : - C'est certain; et non pas souvent, mais presque 
toujours. Si je mets en avant le cas grec, c'est qu'il a été 
la première, que je sache, rupture de cet état de choses, qui 
reste exemplaire et n'a été reprise en Occident qu'au 
xvme sièGle, avec les Lumières et la Révolution. 

L'important dans la Grèce ancienne est le mouvement 
effectif d'instauration de la démocratie, qui est en même 
temps une philosophie en acte, et qui va de pair avec la 
naissance de la philosophie au sens strict. Lorsque le dèmos 
instaure la démocratie, il fait de la philosophie : il ouvre 
la question de l'origine et du fondement de la loi. Et il 
ouvre un espace public, social et historique, de pensée, dans 
lequel il y a des philosophes, qui pendant longtemps 
(jusques et y compris Socrate) restent des citoyens. Et c'est 
à partir de l'échec de la démocratie, de la démocratie athé
nienne, que Platon élabore le premier une « philosophie 
politique», qui est tout entière fondée sur la méconnais
sance et l'occultation de la créativité historique de la 
collectivité (que l'Épitaphe de Périclès dans Thucydide 
exprime avec une profondeur indépassable), et qui n'est 
plus déjà- comme toutes les « philosophies politiques » qui 
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la suivront - qu'une philosophie sur la politique, extérieure 
à la politique, à l'activité instituante de la collectivité. 

Au xvme siècle, il y a certes le mouvement de la collecti
vité, qui prend des proportions fantastiques dans la Révolu
tion française. Et il y a la renaissance d'une philosophie 
politique, laquelle est ambiguë : d'une part elle est, comme 
on sait, profondément critique et libératrice. Mais en 
même temps elle reste, dans l'ensemble, sous l'emprise 
d'une métaphysique rationaliste, à la fois quant à ses thèses 
sur ce qui est et quant au fondement de la norme de ce qui 
doit être. Elle pose, généralement, un « individu substan
tiel » aux déterminations fixes, dont elle veut dériver le 
social; et elle invoque une raison, la Raison (peu importe 
si elle la nomme par moments nature ou Dieu), comme 
fondement dernier, et extra-social, de la loi sociale. 

La poursuite du mouvement radicalement critique, démo
cratique, révolutionnaire, par les Révolutions du XVIIIe et les 
Lumières d'abord, par le mouvement ouvrier socialiste 
ensuite, présente des « plus » et des « moins » considérables 
relativement à la Grèce du vr: et du ve siècle. Les « plus » 
sont évidents: la contestation de l'imaginaire social insti
tué par le mouvement ouvrier va beaucoup plus loin, met 
en cause les conditions instituées effectives de l'existence 
sociale - économie, travail, etc.-, s'universalise en visant, 
en droit, toutes les sociétés et tous les peuples. Mais on ne 
peut pas négliger les « moins » : les moments où le mouve
ment parvient à se dégager pleinement de l'emprise de la 
société instituée sont rares et, surtout, à partir d'un moment, 
le mouvement tombe, en tant que mouvement organisé, 
sous l'influence, exclusive ou prépondérante même lors
qu'elle est indirecte, du marxisme. Or celui-ci, dans ses 
couches les plus profondes, ne fait que reprendre et porter à 
la limite les significations imaginaires sociales instituées 
par le capitalisme: centralité de la production et de l'éco
nomie, religion plate du « progrès », phantasme social de 
l'expansion illimitée de la maîtrise «rationnelle». Ces 
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significations et les modèles d'organisation correspondants 
sont ré-introduits dans le mouvement ouvrier moyennant le 
marxisme. Et, derrière tout cela, il y a toujours l'illusion 
spéculative-théoriciste: toute l'analyse et toute la perspec
tive fait appel à des « lois de l'histoire » que la .théorie pré
tend avoir découvertes une fois pour toutes. 

Mais il est temps de parler aussi «positivement». Le 
prolongement des mouvements émancipateurs que nous 
connaissons - ouvriers, femmes, jeunes, minorités de toutes 
sortes - sous-tend le projet de l'instauration d'une société 
autonome : autogérée, auto-organisée, autogouvernée, auto
instituée. Ce que j'exprime ainsi au plan de l'institution et 
du mode de s'instituer, je peux aussi l'exprimer quant aux 
significations imaginaires sociales que cette institution 
incarnera. Autonomie sociale et individuelle; à savoir liberté, 
égalité, justice. Peut-on appeler ces idées des «mythes»? 
Non. Ce ne sont pas des/ormes ou des figures déterminées 
et déterminables une fois pour toutes ; elles ne ferment pas 
l'interrogation, au contraire elles l'ouvrent. Elles ne visent 
pas à boucher le puits dont je parlais tout à l'heure, en en 
conservant au mieux une étroite cheminée; elles rappellent 
avec insistance à la société le sansjond interminable qui 
est son fond. Considérons, par exemple, l'idée de justice. Il 
n'y a pas, et il n'y aura jamais, une société qui soit juste 
une fois pour toutes. Une société juste est une société où la 
question effective de la justice effective est toujours effecti
vement ouverte. Il n'y a pas, il n'y aura jamais, de «loi» 
qui règle la question de la justice une fois pour toutes, qui 
soit à jamais juste. Il peut y avoir une société qui s'aliène 
à sa loi une fois posée; et il peut y avoir une société qui, 
reconnaissant l'écart constamment re-créé entre ses « lois » 
et l'exigence de justice, sait qu'elle ne peut pas vivre sans 
lois, mais aussi que ces lois sont sa propre création et 
qu'elle peut toujours les reprendre. On peut en dire autant 
de l'exigence d'égalité (strictement équivalente à celle de 
liberté, une fois qu'elle est universalisée). Dès que je sors 
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du domaine purement «juridique», que je m'intéresse 
à l'égalité effective, à la liberté effective, je suis obligé 
de constater qu'elles dépendent de toute l'institution de 
la société. Comment peut-on être libre, s'il y a inégalité 
de participation effective au pouvoir? Et, une fois cela 
reconnu, comment laisser de côté toutes les dimensions de 
l'institution de la société où s'emacinent et se produisent 
les différences quant au pouvoir? C'est pourquoi, soit dit 
par parenthèse, la« lutte pour les droits de l'homme», pour 
importante qu'elle soit, non seulement n'est pas une poli
tique, mais risque, si elle reste cela, d'être un travail de 
Sisyphe, un tonneau des Danaïdes, un tissu de Pénélope 3. 

Liberté, égalité, justice ne sont pas des mythes. Elles ne 
sont pas non plus des « idées kantiennes», des étoiles 
polaires qui guident notre navigation mais dont il ne serait 
pas, par principe, question de s'approcher. Elles peuvent 
se réaliser effectivement dans l'histoire; elles l'ont été. II y 
a une différence radicale et réelle entre le citoyen athénien 
et le sujet d'un monarque asiatique. Dire qu'elles n'ont pas 
été réalisées « intégralement» et qu'elles ne pourraient 
jamais l'être, c'est montrer que l'on ne comprend pas com
ment la question se pose, et cela parce que l'on reste toue. 
jours prisonnier de la philosophie et de l'ontologie héritée, 
c'est-à-dire du platonisme (en fait, il n'y en a jamais eu 
d'autre). Est-ce qu'il y a jamais de « vérité intégrale»? 
Non. Est-ce que cela veut dire qu'il n'y a jamais de vérité 
effective dans l'histoire, est-ce que cela abolit la distinction 
entre le vrai et le faux? Est-ce que la misère de la démo
cratie occidentale abolit la différence entre la situation 
effective d'un citoyen français, anglais, américain - et la 
situation effective d'un serf sous les tsars, d'un Allemand 

3. Je résume ici et dans ce qui suit des idées que j'expose dans un 
ouvrage sur la politique en cours de rédaction. Le lecteur intéressé 
trouvera davantage d'indications sur le sujet dans la nouvelle Intro
duction au Contenu du socialisme [« Socialisme et société auto
nome», Le Contenu du socialisme, op. cit., p. 11-45]. 
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sous Hitler, d'un Russe ou d'un Chinois sous le totalita
risme communiste? 

Pourquoi liberté, égalité, justice ne sont _pas des idées 
kantiennes et donc par principe irréalisables ? Lorsque l'on 
a compris de quoi il s'agit philosophiquement, la réponse 
est évidente et immédiate : ces idées ne peuvent pas être 
«ailleurs», «extérieures» à l'histoire - parce que ce sont 
des créations social-historiques. Parallèle illustratif: Le 
Clavier bien tempéré n'est pas une approximation phéno
ménale et imparfaite d'une « idée de la musique». Il est 
de la musique, autant que quoi que ce soit puisse l'être. Et 
la musique est une création social-historique. Parallèle 
approximatif, certes: l'art réalise effectivement, dans le 
chef-d' œuvre, ce à quoi il ne manque rien et qui, en un 
sens, repose en soi. Il n'en va pas de même de notre 
existence, individuelle ou collective. Mais le parallèle est 
valide dans l'essentiel: l'exigence de vérité, ou de justice, 
c'est notre création, la reconnaissance de l'écart entre 
cette exigence et ce que nous sommes l'est aussi. Or de cet 
écart nous n'aurions aucune perception - nous serions des 
coraux - si nous n'étions aussi capables de répondre effec
tivement à cette exigence que nous avons fait surgir. 

Pas davantage, il ne peut être question de « fonder ration
nellement » ces idées - et cela à peu près pour la même 
J?aison qu'il ne peut être question de « fonder rationnelle
ment» l'idée de vérité: elle est déjà présupposée dans toute 
tentative de la «fonder». Et, encore plus important, sont 
présupposées non seulement l'idée de vérité, mais une atti
tude à l'égard de la vérité. Pas plus que vous ne pouvez 
jamais, face à un sophiste, à un menteur, à un imposteur, le 
« forcer d'admettre » la vérité (à chaque argument, il répon
dra par dix nouveaux sophismes, mensonges et impos
tures); pas plus vous ne pouvez «démontrer» à un nazi ou 
un stalinien l'excellence de la liberté, de l'égalité, de la jus
tice. Le lien entre les deux peut apparaître subtil, mais il est 
solide; et il est tout autre que celui que supposent les 
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kantiano-marxistes qui réapparaissent actuellement. On ne 
peut pas« déduire» le socialisme de l'exigence de vérité
ou de la « situation de communication idéale » -, non seule
ment parce que ceux qui combattent la liberté et l'égalité se 
moquent totalement de la vérité ou de la « situation de com
munication idéale», mais parce que ces deux exigences, de 
la vérité, de l'interrogation ouverte d'une part, de la liberté 
et de l'égalité d'autre part, vont de pair, naissent - sont 
créées - ensemble et n'ont de sens, finalement, qu'en
semble. Ce sens n'existe que pour nous, qui sommes en 
aval de la première création de cette exigence et voulons la 
porter à un autre niveau. Il n'existe que dans une tradition 
qui est la nôtre - et qui est devenue, maintenant, plus ou 
moins universelle - qui a créé ces significations, ces matrices 
de signification en même temps du reste que les signifi
cations opposées. Et là apparaît tout le problème de notre 
relation à la tradition - totalement occulté aujourd'hui, 
malgré les apparences -, relation que nous avons à re-créer 
presque intégralement : dans cette tradition nous choisis
sons, mais nous ne faisons pas que cela. Nous interrogeons 
la tradition, et nous nous laissons interroger par elle (ce qui 
n'est nullement une attitude passive: se laisser interroger 
par la tradition et la subir sont deux choses diamétralement 
opposées). Nous choisissons pour le dèmos et contre les 
tyrans ou les oligoi, pour les ouvriers regroupés en comités 
de fabrique et contre le parti bolchevique, pour le peuple 
chinois et contre la bureaucratie du PCC. 

Maintenant, vous me demandez: est-ce que ces significa
tions, et les institutions qui les portent, peuvent être inves
ties par les humains ? Question importante et profonde, qui 
rejoint celle que me posait, dans une discussion analogue 
il y a deux ans, Paul Thibaud : une société aime ses institu
tions ou les déteste 4• En somme : est-ce que les hommes et 

4. « L'exigence révolutionnaire», Esprit, février 1977 [voir plus 
haut, n. a]. 
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les femmes peuvent être passionnés par les idées de liberté, 
d'égalité, de justice- d'autonomie? On pourrait dire qu'au
jourd'hui ils ne le sont pas tellement. Mais aussi il est 
incontestable qu'ils l'ont souvent été dans l'histoire, et au 
point de leur sacrifier leur vie. Pourtant, j'aimerais profiter 
de notre discussion pour approfondir quelque peu le pro
blème. 

Si la vérité, la liberté, l'égalité, la justice ne pouvaient 
pas être objet d' «investissement», elles ne seraient pas 
apparues (ou n'auraient pas survécu dans l'histoire). Mais 
le fait est qu'elles ont toujours été liées aussi à autre chose: 
à l'idée d'une << bonne vie» (le eu zèn d'Aristote) qui ne 
s'épuise pas en et par elles. Pour le dire autrement: une 
société autonome, une société qui s'auto-institue explicite
ment, oui; mais pour quoi faire? Pour l'autonomie de 
la société et des individus, certes ; parce que je veux mon 
autonomie et qu'il n'y a de vie autonome que dans une 
société autonome (c'est là une proposition très facile à élu
cider). Mais je veux mon autonomie à la fois pour elle
même et pour faire (et en faire) quelque chose. Nous vou
lons une société autonome parce que nous voulons des 
individus autonomes et nous nous voulons comme individus 
autonomes. Mais, si nous en restons simplement là, nous 
risquons de dériver vers un formalisme cette fois-ci vrai
ment kantien : ni un individu ni une société ne peuvent 
vivre simplement en cultivant leur autonomie pour elle
même. Autrement dit, il y a la question des « valeurs 
matérielles », des « valeurs substantives» d'une nouvelle 
société: autant dire, d'une nouvelle création culturelle. Ce 
n'est évidemment pas à nous de la résoudre; mais quelques 
réflexions là-dessus ne me semblent pas inutiles. 

Si une société traditionnelle - disons, la société judaïque, 
ou la société chrétienne - est hétéronome, elle ne se pose 
pas elle-même comme hétéronome pour être hétéronome; 
son hétéronomie - qu'elle ne pense pas, évidemment, 
comme telle, en tout cas pas comme nous - est là pour autre 
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chose, elle n'est, dans son imaginaire, que comme un 
aspect de sa « valeur matérielle» centrale (et de sa signifi
cation imaginaire centrale), Dieu. Elle est et se veut esclave 
de Dieu par la grâce et pour le service de qui elle se pense 
exister, parce qu'elle «valorise» sans limites ce point 
projectif« externe» d'elle-même qu'elle a créé comme la 
signification : Dieu. Ou : lorsque la démocratie apparaît 
dans les cités grecques, les idées de liberté et d'égalité sont 
indissociables d'un ensemble de « valeurs substantives» 
que sont le « bon et beau» citoyen (kalos kagathos), la 
renommée (kudos et kleos) et surtout la vertu (aretè). 

Plus près de nous, lorsque l'on observe la longue émer
gence et montée de la bourgeoisie en Occident, on constate 
qu'.elle n'a pas seulement institué un nouveau régime 
économique et politique. Longtemps avant qu'elle ne par
vienne à la domination sur la société, la bourgeoisie a été 
porteuse d'une création culturelle immertse. Notons en pas
sant un des points sur lesquels Marx reste le plus paradoxa
lement aveugle : il adresse des hymnes à la bourgeoisie 
parce qu'elle développe les forces productives, et ne s'arrête 
pas une seconde pour voir que tout le monde culturel où il 
vit, les idées, les méthodes de pensée, les monuments, les 
tableaux, la musique, les livres, tout cela, à l'exception 
de quelques auteurs grecs et latins, est exclusivement une 
création de la bourgeoisie occidentale (et les quelques indi
cations qu'il donne font penser qu'il ne voit la« société 
communiste» que comme l'extension et l'élargissement de 
cette même culture). La« bourgeoisie »-cette société déci
sivement co-déterminée par l'émergence, l'activité, la mon
tée de la bourgeoisie, depuis le xne siècle - a créé à la fois 
un « mode de production», le capital, la science moderne, 
le contrepoint, la peinture à perspective, le roman, le théâtre 
profane, etc. L'Ancien Régime n'était pas seulement gros 
d'un« nouveau mode de production»; il était aussi gros, et l 
plus que gros - la bourgeoisie en avait déjà accouché -, 
d'un immense univers culturel. 
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C'est à cet égard qu'il faut convenir, à mon avis, que les 
choses ont été, et restent, différentes depuis cent cinquante 
ans. Pas de nouvelle culture, et pas de culture populaire 
véritable, s'opposant à la culture officielle - laquelle 
semble entramer tout dans sa décomposition. Il y a, certes, 
des choses qui se passent; mais elles sont ténues. Il y a 
d'énormes possibilités; elles s'actualisent très peu. La 
«contre-culture» n'est qu'un mot. A mes yeux, l'inter
rogation là-dessus est tout autant critique que celle concer
nant la volonté et la capacité des humains d'instaurer une 
société autonqme. Au fond, c'est, en un sens, la même 
interrogation 5• 

Cela dit, ce qui est en cours dans la société contempo
raine, à la fois «positivement» et «négativement» - la 
recherche de nouveaux rapports humains, le heurt contre le 
mur de la finitude du « monde disponible » - me semble 
fournir un support à ce que j'ai toujours pensé quant à 
la« valeur» et à la visée centrale d'une nouvelle société. 
Il faut en finir avec les « transformations du monde » et les 
œuvres éxtérieures, il faut envisager comme finalité essen
tielle notre propre transformation. Nous pouvons envisager 
une société qui ne se donne comme finalité ni la construc
tion de Pyramides, ni l'adoration de Dieu, ni la maîtrise et 
la possession de la nature, mais l'être humain lui-même (au 
·sens, certes, où je disais plus haut que l'humain ne serait 
pas humain s'il n'était pas plus qu'humain). 

G. M. : - Pouvez-vous préciser? 

C. C.: -Je suis convaincu que l'être humain a un potentiel 
immense, qui est resté jusqu'ici monstrueusement confiné. 
La fabrication sociale de l'individu, dans toutes les sociétés 
connues, a consisté jusqu'ici en une répression plus que 

5. Cf. « Transformation sociale et création culturelle», dans 
Le Contenu du socialisme, op. cit. [p. 413-439]. 
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mutilante de l'imagination radicale de la psyché, par l'im
position forcée et violente d'une structure d' « entende
ment» elle-même fantastiquement unilatérale et biaisée. Or 
il n'y a là aucune« nécessité intrinsèque» autre que l'être
ainsi des institutions hétéronomes de la société. 

Je parlais dans « Marxisme et théorie révolutionnaire 6 » 
de l'autonomie au sens individuel comme instauration d'un 
nouveau rapport entre le conscient et l'inconscient. Ce rap
port n'est pas la« domination» du conscient sur l'incons
cient. Je reprenais la formule de Freud: « Où était Ça, Je 
dois devenir» en disant qu'il fallait la compléter par son 
opposé et symétrique : « Où Je suis, Ça doit surgir». Cela 
n'a rien à voir avec les impostures qui ont fait florès 
depuis : les « philosophies du désir», le règne de la libido, 
etc. La socialisation de la psyché - et, tout simplement, sa 
survie même - exige de lui faire reconnaître et accepter que 
le désir au sens véritable, le désir originaire, est irréalisable. 
Or cela a toujours été fait, dans les sociétés hétéronomes, 
en frappant d'interdit la représentation, en bloquant le flux 
représentatif, l'imagination radicale. En somme, la société a 
appliqué à 1 ~envers le schème même de fonctionnement de 
l'inconscient originaire: à la« toute-puissance de la pen
sée» (inconsciente), elle a répondu en essayant de réaliser 
l'impuissance de cette pensée, donc de la pensée, comme 
seul moyen de limiter les actes. Cela va beaucoup plus loin 
que le « surmoi sévère et cruel ~> de Freud; cela a toujours 
été fait par une mutilation de l'imagination radicale de la 
psyché. Je suis certain que, de ce point de vue, des modifi
cations très importantes peuvent être cherchées et réalisées. 
Il y a, à notre portée, infiniment plus de spontanéité, et infi
niment plus de lucidité à atteindre, que nous n'en sommes 
actuellement capables. Et les deux choses non seulement ne 
sont pas incompatibles, elles s'exigent réciproquement. 

6. Publié dans Socialisme ou Barbarie en 1964-1965, repris mainte
nant dans L'Institution imaginaire de la société, op. cit., p 138-145 [et 
coll. « Points Essais», p. 150-158]. 
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G. M.: - Vous parlez en tant que psychanalyste, ou à partir 
de considérations sociologiques et historiques? 

C. C.: - Les deux. Du reste, c'est indissociable. Mais ce 
que je vois dans mon expérience d'analyste me pousse de 
plus en plus dans cette direction. Je suis immensément 
frappé de voir combien peu nous faisons de ce que nous 
sommes; comme aussi d'observer, dans une psychanalyse 
qui se fait vraiment, le prisonnier détendant graduellement 
les liens où il s'était pris pour finalement s'en dégager. 

La polis grecque 
et la création de la démocratie* 

Comment peut-on s'orienter dans l'histoire et la poli
tique ? Comment juger et choisir? C'est de cette question 
politique que je pars - et dans cet esprit que je m'interroge: 
la démocratie grecque antique présente-t-elle quelque inté
rêt politique pour nous ? 

En un sens, la Grèce est de toute évidence une présuppo
sition de cette discussion. L'interrogation raisonnée sur ce 
qui est bon et ce qui est mal, sur les principes mêmes en 
vertu desquels il nous est possible d'affirmer, au-delà des 
vétilles et .des préjugés traditionnels, qu'une chose est 

* Les principales idées de ce texte ont été présentées pour la pre
mière fois lors d'une conférence (29 octobre 1979) au séminaire du 
Max-Planck Institut à Starnberg, animé par Jürgen Habermas, auquel 
participaient notamment Johann Arnasson, Ernst Tugendhat et 
Albrecht Welh_ner. Depuis, elles ont été au centre du travail dans mon 
séminaire à l'Ecole des hautes études à partir de 1980 et ont fourni la 
substance, entre autres, d'un cours en août 1982 à l'université de Sâo 
Paulo, d'un séminaire en avril 1985 à l'université de Rio Grande do 
Sul (Porto Alegre) et de plusieurs autres exposés. Le texte publié ici 
est celui d'une conférence prononcée le 15 avril 1982 à New York, 
lors de l'un des Hannah Arendt Memorial Symposia in Political Phi
losophy organisés par la New School for Social Research, et portant 
sur« L'origine de nos institutions». L'original anglais a été publié en 
automne 1983 par le Graduate Faculty Philosophy Journal de la New 
School (vol. IX, n° 2). La présente traduction, revue par moi, est due à 
Pierre-Emmanuel Dauzat, que je tiens à remercier pour l'excellence 
de son travail. - Un long extrait en a été publié dans Le Débat, n° 38, 
janvier 1986. 
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frappé de voir combien peu nous faisons de ce que nous 
sommes; comme aussi d'observer, dans une psychanalyse 
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qui est bon et ce qui est mal, sur les principes mêmes en 
vertu desquels il nous est possible d'affirmer, au-delà des 
vétilles et . des préjugés traditionnels, qu'une chose est 

* Les principales idées de ce texte ont été présentées pour la pre
mière fois lors d'une conférence (29 octobre 1979) au séminaire du 
Max-Planck Institut à Starnberg, animé par Jürgen Habermas, auquel 
participaient notamment Johann Amasson, Ernst Tugendhat et 
Albrecht Wellg1er. Depuis, elles ont été au centre du travail dans mon 
séminaire à l'Ecole des hautes études à partir de 1980 et ont fourni la 
substance, entre autres, d'un cours en août 1982 à l'université de Siio 
Paulo, d'un séminaire en avril 1985 à l'université de Rio Grande do 
Sul (Porto Alegre) et de plusieurs autres exposés. Le texte publié ici 
est celui d'une conférence prononcée le 15 avril 1982 à New York, 

. lors de l'un des Hannah Arendt Memorial Symposia in Political Phi
losophy organisés par la New School for Social Research, et portant 
sur« L'origine de nos institutions». L'original anglais a été publié en 
automne 1983 par le Graduate Faculty Philosophy Journal de la New 
School (vol. IX, n° 2). La présente traduction, revue par moi, est due à 
Pierre-Emmanuel Dauzat, que je tiens à remercier pour l'excellence 
de son travail. - Un long extrait en a été publié dans Le Débat, n° 38, 
janvier 1986. 



326 Polis 

bonne ou mauvaise, est née en Grèce. Notre questionne
ment politique est, ipso facto, une continuation de la posi
tion grecque même si, à plus d'un point de vue important, 
nous l'avons bien sûr dépassée et tentons encore de la 
dépasser. 

Les discussions modernes sur la Grèce ont été empoi
sonnées par deux pré-conceptions opposées et symétriques 
- et par conséquent, en un sens, équivalentes. La première, 
et celle que l'on rencontre le plus souvent depuis quatre 
ou cinq siècles, consiste à présenter la Grèce tel un modèle, ' 
un prototype 04 un paradigme éternels 1• (Et une des modes 
d'aujourd'hui n'en est que l'exacte inversion: la Grèce 
serait l'anti-modèle, le modèle négatif.) La seconde concep
tion, plus récente, se résume en une « sociologisation » ou 
une « ethnologisation » complètes de l'étude de la Grèce: 
les différences entre les Grecs, les Nambikwaras et les 
Bamilékés sont purement descriptives. Sur un plan formel, 
cette seconde attitude est sans nul doute correcte. Non seu
lement, et cela va sans dire, il n'y a ni ne saurait y avoir la 
moindre différence de « valeur humaine », de « mérite » ou 
de « dignité » entre des peuples et des cultures différents, 
mais on ne saurait opposer non plus la moindre objection à 
l'application au monde grec des méthodes - si tant est qu'il 
y en ait - appliquées aux Arunta ou aux Babyloniens. 
'Cette seconde approche passe néanmoins à côté d'un 

point infime et en même temps décisif. L'interrogation 
raisonnée des autres cultures, et la réflexion sur elles, n'a 
pas commencé avec les Arunta ni avec les Babyloniens. Et, 
de fait, on pourrait démontrer que c'était là chose impos
sible. Jusqu'à la Grèce, et en dehors de la tradition gréco
occidentale, les sociétés sont instituées sur le principe d'une 

1. Marx lui-même écrivait (dans l'introduction générale à la cri
tique de l'économie politique, trad. fr. M. Rubel et L. Évrard in Karl 
Marx, Œuvres 1. Économie, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La 
Pléiade», 1965, p. 266) que l'art grec représentait un modèle inacces- ·. 
sible : non pas indépassable ni insurmontable, mais inaccessible. 

La « polis » grecque et la création de la démocratie 327 

stricte clôture : notre vision du monde est la seule qui ait un 
sens et qui soit vraie - les « autres» sont bizarres, infé
rieurs, pervers, mauvais, déloyaux, etc. Comme l'observait 
Hannah Arendt, l'impartialité est venue au monde avec 
Homère 2, et cette impartialité n'est pas simplement« affec
tive » mais touche la connaissance et la compréhension. Le 
véritable intérêt pour les autres est né avec les Grecs, et cet 
intérêt n'est jamais qu'un autre aspect du regard critique et 
interrogateur qu'ils portaient sur leurs propres institutions. 
Autrement dit, il s'inscrit dans le mouvement démocratique 
et philosophique créé par les Grecs. 

Que l'ethnologue, l'historien ou le philosophe soit en 
position de réfléchir sur des sociétés autres que la sienne ou 
même sur sa propre société n'est devenu une possibilité 
et une réalité que dans le cadre de cette tradition historique 
particulière - la tradition gréco-occidentale. Et de deux 
choses l'une: ou bien aucune de ces activités n'a de privi
lège particulier par rapport à telle ou telle autre - par 
exemple, la divination par le poison chez les Azandé. Dans 
ce cas, le psychanalyste, par exemple, n'est que la variante 
occidentale du chaman, comme l'écrivait Lévi-Strauss; 
et Lévi-Strauss lui-même, ainsi que toute la confrérie des 
ethnologues, ne sont aussi qu'une variété locale de sorciers 
qui se mêlent, dans ce groupe de tribus particulier qui est le \ 
nôtre, d'exorciser les tribus étrangères ou de les soumettre à· 
quelque autre traitement - la seule différence étant qu'au 
lieu de les anéantir par fumigation, ils les anéantissent par 
structuralisation. 

Ou bien nous acceptons, postulons, posons en principe 
une différence qualitative entre notre approche théorique 
des autres sociétés et les approches des « sauvages » - et 
nous attachons à cette différence une valeur bien précise, 

2. « Le concept d'histoire», in La Crise de la culture, trad. fr. sous 
la direction de P. Lévy, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1972, 
p. 70 [rééd. coll. « Folio Essais», 1989]. 
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limitée, mais solide et positive 3• Alors commence une dis
cussion philosophique. Alors seulement, et non pas avant. 
Car entamer une discussion philosophique suppose l'affirJ 
mation préalable que penser sans restrictions est la seule 
manière d'aborder les problèmes et les tâches. Et, puisque 
nous savons que cette attitud.e n'est aucunement universelle, 
mais tout à fait exceptionnelle dans l'histoire des sociétés 
humaines 4, nous devons nous demander comment, dans 
quelles conditions, par quelles voies la société humaine s'est 
montrée capable, dans un cas particulier, de briser la clôture 
moyennant laquelle, en règle générale, elle existe. 

En ce sens, s'il est équivalent de décrire et d'analyser la 
Grèce ou toute autre culture prise au hasard, méditer et réflé
chir sur la Grèce ne l'est pas ni ne saurait l'être. Car, en 
l'occurrence, nous réfléchissons et nous méditons sur les 
conditions sociales et historiques de la pensée elle-même -
du moins, telle que nous la connaissons et la pratiquons. 
Nous devons nous défaire de ces deux attitudes jumelles : ou 
bien il y aurait eu autrefois une société qui demeure pour 
nous le modèle inaccessible; ou bien l'histoire serait fonciè
rement plate et il n'y aurait de différences significatives 
entre cultures autres que descriptives. La Grèce est le 
locus social-historique où ont été créées la démocratie_et la 
philosophie et où se trouvent, par conséquent, nos propres 
origines. Pour autant que le sens et la puissance de cette 
création ne sont pas épuisés - et je suis profondément 
convaincu qu'ils ne le sont pas- la Grèce est pour nous un 
germe: ni un «modèle» ni un spécimen parmi d'autres, 
mais un germe. 

3. Inutile de préciser qu'en soi cela n'autorise pas la moindre 
conclusion« pratique» ou« politique». 

4. Les linguistes dénombrent, semble-t-il, quelque 4000 langues 
pratiquées aujourd'hui. Bien qu'il n'y ait pas de correspondance bi
univoque entre la langue et l'institution totale de la société, cela 
fournit une indication très grossière de l'ordre de grandeur du nombre 
de sociétés différentes qui ont existé dans un passé très récent. 
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L'histoire est création: création de formes totales de vie 
humaine. Les formes social-historiques ne sont pas« déter
minées » par des « lois » naturelles ou historiques. La 
société est autocréation. « Ce qui » crée la société et l 'his
toire, c'est la société instituante par opposition à la société 
instituée; société instituante, c'est-à-dire imaginaire social 
au sens radical. 

L'auto-institution de la société est la création d'uri monde 
humain: de« choses», de« réalité», de langage, de normes, 
de valeurs, de modes de vie et de mort, d'objets pour 
lesquels nous vivons et d'autres pour lesquels nous mou
rons - et, bien sûr, d'abord et avant tout, la création de l'in
dividu humain dans lequel l'institution de la société est 
massivement incorporée. 

Dans cette création générale de la société, chaque institu
tion particulière et historiquement donnée de la société 
représente une création particulière. La création, au sens où 
je l'entends, signifie la position d'un nouvel eidos, d'une 
nouvelle essence, d'une nouvelle forme au sens plein et 
fort de ce terme : de nouvelles déterminations, de nouvelles 
normes, de nouvelles lois. Qu'il s'agisse des Chinois, des 
Hébreux classiques, de la Grèce antique, ou du capitalisme 
moderne, l'institution de la société est position de déter
minations et de lois différentes : pas seulement de lois 
«juridiques», mais de manières obligatoires de percevoir 
et de concevoir le monde social et« physique» et d'agir 
en lui. Au sein et en vertu de cette institution globale de la 
société apparaissent des créations spécifiques : la science, 
par exemple, telle que nous la connaissons et que nous la 
concevons, est une création particulière du monde gréco
occidental. 

Il s'ensuit toute une série de questions cruciales 
sur lesquelles je dois me contenter d 1esquisser ici quel
ques réflexions. Tout d'abord, comment pouvons-nous 
comprendre les institutions de la société passées et/ou 
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« étrangères » ? (Et, en l'occurrence, comment et en quel 
sens pouvons-nous prétendre comprendre notre propre 
société?) 

Nous n'avons pas, dans le domaine social-historique, 
d' «explication» au sens des sciences physiques. Toute 
« explication » de la sorte est soit triviale, soit fragmentaire 
et conditionnelle. Les innombrables régularités de la vie 
sociale - sans lesquelles, bien sûr, cette vie n'existerait pas -
sont ce qu'elles sont parce que l'institution de cette société 
particulière a posé ce complexe particulier de règles, de lois, 
de significations, de valeurs, d'outils, de motivations, etc. 
Et cette institution n'est que le magma socialement sanc
tionné (de manière formelle ou informelle) des signifi
cations imaginaires sociales créées par cette société parti
culière. Ainsi, comprendre une société signifie, d'abord 
et surtout, pénétrer (ôu se réapproprier) les significations 
imaginaires sociales qui tiennent cette société ensemble. 
Est-ce possible? Il nous faut prendre en compte deux 
faits. 

Le premier fait est incontestable : la quasi-totalité des 
membres d'une société donnée ne comprennent ni ne sau
raient comprendre une société« étrangère». (Bien entendu, 
je ne parle pas des obstacles triviaux.) C'est ce que j'ai 
nommé la clôture cognitive de l'institution . 
. ·· Le second ( qui peut être discuté et qui l'est, mais que je 
tiens pour acquis) est que, sous certaines pré-conditions 
sociales, historiques et personnelles bien précises, certaines 
personnes peuvent comprendre quelque chose d'une société 
étrangère - ce qui laisse supposer quelque « universalité 
potentielle » de tout ce qui est humain pour les humains. 
Contrairement à des lieux communs hérités, la racine de 
cette universalité n'est pas la «rationalité» humaine (s'il 
s'agissait de rationalité en ce domaine, jamais personne 
n'eût compris quoi que ce soit au Dieu hébreu ou, en l'oc
currence, à n'importe quelle religion), mais l'imagination 
créatrice en tant que composante nucléaire de la pensée 
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non triviale 5. Tout ce qui a été imaginé par quelqu'un avec 
assez de force pour façonner le comportement, le discours 
ou les objets peut, en principe, être réimaginé (de nouveau 
représenté, wiedervorgestellt) par quelqu'un d'autre. 

Il convient d'insister ici sur deux polarités significatives. 
Dans cette compréhension social-historique, une distinc

tion s'impose entre« vrai» et« faux» - et pas simplement 
en un sens superficiel. On peut dire des choses sensées sur 
les sociétés « étrangères » comme on peut en dire des 
absurdités (les exemples abondent). 

Le« vrai» ne saurait être soumis en ce cas (comme plus 
généralement, chaque fois qu'il est question de pensée) aux 
procédures ordinaires de «vérification» ou de « réfuta
tion» qui, pense-t-on aujourd'hui (à tort et sans craindre les 
lieux communs), permettent de tracer une ligne de démar
cation entre« science» et« non-science». L'idée de Burck
hardt sur l'importance de l'élément agonistique (agôn: 
lutte, combat, rivalité, compétition) dans le monde grec 
(qui occupe une place de premier plan dans les réflexions 
de Hannah Arendt sur la Grèce), par exemple, est vraie -
mais pas au même sens que E = mc2• Que veut dire vrai en 
l'occurrence? Que cette idée rassemble une classe indéfi
nie de phénomènes historiques et sociaux en Grèce qui 
demeureraient autrement sans connexion - pas nécessaire
ment dans leur rapport« causal» ou «structurel», mais 
dans leur signification; et que sa prétention de posséder un 
référent« réel» ou «effectif» (c'est-à-dire qui ne soit pas 
simplement imaginé, ni une fiction commode ni même un 
Idealtypus, une construction rationnelle limitea del' obser
vateur) peut faire l'objet d'une discussion féconde, bien 

5. La confiance en la seule« rationalité» a conduit, par exemple, le 
x1xe siècle à taxer les religions primitives et les mythes d'absurdités 
pures et simples («stupidité primitive», comme écrivait Engels, lettre 
à K. Schmidt du 27 octobre 1890); elle a aussi conduit aux lits de 
Procuste contemporains, structuralistes et autres. 

a. « Limite centrale», dirait-on en mathématiques. 
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que cette discussion puisse être (et, en des cas décisifs, 
doive être) interminable. En bref, elle élucide, et initie un 
processus d'élucidation. 

La situation prend un aspect différent, au premier coup 
d'œil, lorsque nous parlons de notre histoire ou de notre 
tradition, de sociétés qui, quoique « autres », ne sont pas 
«étrangères», au sens où il existe des liens généalogiques 
étroits entre leurs significations imaginaires et les nôtres, 
que d'une manière ou d'une autre nous continuons à 
«partager» le même monde, qu'il subsiste quelque rapport 
actif intrinsèque entre leur institution et la nôtre. Puisque 
nous venons après cette création mais dans la même conca
ténation, puisque nous nous trouvons, pour ainsi dire, en 
aval et que nous vivons, du moins partiellement, dans le 
cadre mental et l'univers d'êtres qu'elles ont posés, il sem
blerait que notre compréhension de nos sociétés « ances
trales » ne présente aucun mystère. Mais il va de soi que 
d'autres problèmes surgissent. Par la force des choses, cette 
« appartenance commune » est en partie illusoire, bien que 
l'on ait souvent tendance à la considérer comme pleinement 
réelle. Les « jugements de valeur » projectifs prennent une 
grande importance et interfèrent avec notre compréhension. 
La distance convenable entre nous-mêmes et « notre propre 
passé » est extrêmement difficile à établir; les attitudes 
envers la Grèce que j'ai mentionnées plus haut en portent 
témoignage. L'illusion de la Selbstverstandlichkeit peut être 
catastrophique: ainsi d'aucuns pensent-ils aujourd'hui que 
la démocratie ou la recherche rationnelle vont de soi, en 
projetant naïvement sur toute l'histoire la situation excep
tionnelle de leur propre société - et, ce faisant, ils se met
tent dans l'incapacité de comprendre ce que la démocratie 
ou la recherche rationnelle pouvaient signifier pour la 
société où elles ont été créées pour la première fois. 

La seconde question se présente de la manière suivante : 
si l'histoire est création, comment pouvons-nous juger 
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et choisir? Cette question, il convient de le souligner, ne se 
poserait pas si l'histoire était simplement et strictement une 
concaténation causale, ou si elle comprenait sa phusis et 
son telos. C'est précisément parce que l'histoire est créa
tion que la question du jugement et du choix apparaît 
comme une question radicale et non triviale. 

La radicalité de la question tient à ce qu'en dépit d'une 
illusion naïve et fort répandue il n'y a ni ne saurait y avoir 
de fondement rigoureux et ultime de quoi que ce soit - pas 
même de la connaissance et pas même des mathéma
tiques. Rappelons que cette illusion des fondements n'a 
jamais été partagée par les grands philosophes : pas plus 
par Platon ou Aristote que par Kant ou Hegel. Descartes a 
été le premier philosophe marquant à succomber à l'illu
sion du « fondement » - et c'est là un des domaines où 
son influence s'est avérée catastrophique. Depuis Platon, 
on sait que toute démonstration présuppose quelque chose 
qui n'est pas démontrable. Je voudrais insister ici sur un 
autre aspect de la question : les jugements que nous por
tons et les choix que nous effectuons appartiennent à 
l'histoire de la société dans laquelle nous vivons et en 
dépendent. Non qu'ils soient tributaires de« contenus» 
social-historiques particuliers (bien que cela soit aussi 
exact). Je veux dire, plus précisément, que le simple fait 
de juger et de choisir, en un sens non trivial, présuppose 
non seulement que nous faisons partie de cette histoire 
particulière, de cette tradition particulière où il est devenu 
pour la première fois effectivement possible de juger et de 
choisir; mais qu'avant tout jugement et choix de « conte
nus» nous avons déjà, à cet égard, jugé assertivement et 
choisi cette tradition et cette histoire. Car cette activité et 
l'idée même de jugement et de choix sont gréco-occiden
tales et ont été créées dans ce monde-ci et nulle part 
ailleurs. L'idée ne serait pas venue ni ne pouvait venir à 
l'esprit d'un Hindou, d'un Hébreu classique, d'un authen
tique chrétien ou d'un musulman. Un Hébreu n'a rien à 
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choisir. Il a reçu une fois pour toutes la vérité et la Loi des 
mains de Dieu - et s'il se mettait à juger et à choisir à ce 
propos, il ne serait plus un Hébreu. Un véritable chrétien 
n'a rien non plus à juger ni à choisir : il n'a qu'à croire et 
à aimer, car il est écrit: ne juge pas, et tu ne seras pas 
jugé (Matthieu 7,1). Inversement, un Gréco-Occidental 
(un «Européen») qui produit des arguments rationnels 
pour rejeter la tradition européenne, confirme eo ipso 
cette tradition en même temps que sa propre appartenance 
continuée à cette tradition. 

Mais cette tradition ne nous permet pas non plus de nous 
reposer. Car elle a engendré la démocratie et la philosophie, 
les révolutions américaine et française, la Commune de 
Paris et les conseils ouvriers hongrois, le Parthénon et 
Macbeth; mais elle a aussi produit le massacre des Méliens 
par les Athéniens, l'Inquisition, Auschwitz, le Goulag et la 
bombe H. Elle a créé la raison, la liberté et la beauté - mais 
aussi la monstruosité en masse. Aucune espèce animale 
n'aurait pu créer Auschwitz ou le Goulag: il faut être un 
être humain pour s'en montrer capable. Et ces possibilités 
extrêmes de l'humanité dans le domaine du monstrueux se 
sont réalisées, par excellence, dans notre tradition. Le pro
blème du jugement et du choix surgit donc aussi dans 
cette tradition que nous ne saurions, ne fût-ce qu'un instant, 
valider en bloc. Et, bien entendu, ce problème ne se pose 
pas comme une simple possibilité intellectuelle. L'histoire 
même du monde gréco-occidental peut être interprétée 
comme l'histoire de la lutte entre l'autonomie et !'hétéro
nomie. 

On sait que le problème du jugement et du choix fait 
l'objet de la troisième Critique de Kant, et que Hannah 
Arendt, dans ses dernières années, s'est tournée vers cette 
troisième Critique dans la quête d'un fondement pour ces 
activités de l'esprit. J'ai le sentiment qu'une sorte d'illu
sion se répand aujourd'hui parmi les disciples ou les 
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commentateurs de Hannah Arendt, illusion consistant à 
penser a) que, d'une manière ou d'une autre, Kant a 
«résolu» ce problème dans la troisième Critique, et b) que 
sa « solution» pourrait être transposée au problème poli
tique ou, tout au moins, faciliter l'élaboration de ce der
nier. Elle la facilite, en effet - mais, comme je tenterai de 
le montrer brièvement, de manière négative. 

Je prétends que toute cette affaire est un étrange chassé
croisé (fréquent en philosophie) d'intuitions justes aux
quelles on est arrivé pour de mauvaises raisons. Cela com
mence avec Kant lui-même. Pourquoi, neuf ans après la 
première édition de la Critique de la Raison pure, Kant est-il 
amené à poser la question de l'Urteil et de l'Urteilskrajtb? 
Les réponses apparemment solides apportées à cette ques
tion dans la Préface et l'Introduction à la troisième Critique 
m'apparaissent comme des reconstructions rationnelles ou 
des rationalisations, une entreprise d'habillage systéma
tique et systématisante de motivations philosophiques 
plus profondes et pas toujours pleinement conscientes. La 
première de ces motivations est sans aucun doute que Kant 
a réalisé que tout l'édifice de la Critique de la Raison 
pure restait en l'air, que tout« donné» ne fera pas l'affaire 
en vue de produire de l'E,fahrung (expérience), que l'orga
nisation d'un «monde» à partir de la Mannigfaltigkeit 
(diversité) des données suppose que cette Mannigfaltigkeit 
possède déjà un minimum d'organisation intrinsèque, puis
qu'elle doit être au moins organisable. Nulle catégorie 
de causalité ne saurait légiférer une Mannigfaltigkeit qui se 
conformerait à cette loi : si y a jadis succédé à x, jamais un y 

b. Il est vrai que dans ses projets initiaux remontant à 1771, alors 
qu'il projetait un ouvrage sous le titre « Limites de la sensibilité et de 
la raison», Kant se proposait de traiter dans le même cadre la raison 
théorique, l'éthique et le goût. Mais la manière dont le dernier de ces 
objectifs se réalise dans le livre de 1790 et surtout sa liaison avec la 
« téléologie de la nature» me paraissent justifier les remarques du 
texte. 
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ne succédera de nouveau à un x 6• Certes, dans un monde 
« totalement chaotique» de ce genre, l'existence d'un 
« sujet connaissant» réel, effectif, serait impossible - mais 
cela n'est qu'un deuxième argument, tout aussi puissant, 
contre la monocratie du transcendantalisme subjectif. L'ob
jet de la législation doit apparaître comme « légiférable » ; 
et le législateur doit «exister» réellement. L'une et l'autre 
de ces conditions impliquent un monde qui ne soit pas tota
lement chaotique. 

A cette problématique, l '« heureux hasard» ( g lücklicher 
Zufall), le cara~tère «contingent» de l' « unité systéma
tique » des lois de la nature et de leur faculté de répondre 
aux impératifs du Verstand - qui est en fait, en un sens, la . 
vérité de la question - n'apporte pas une réponse philoso
phique digne de ce nom. D'où le passage à une téléologie 
(réflexive et non pas constitutive) de la nature : bien que nous 
ne puissions le «prouver», la nature fonctionne comme 
si elle était organisée suivant certaines fins. L'œuvre d'art 
humaine offre un analogon de ce travail de la nature, car 
nous pouvons y voir« l'imagination en sa liberté même 
comme déterminable de manière finale pour l'entende
ment» (§ 59). 

Et précisément, la deuxième motivation est la reconnais
sance de la spécificité de l'œuvre d'art 7• Kant doit concilier 
son désir ( ou son besoin) de présenter une « esthétique » au 
sens habituel, une philosophie du beau et un locus philo
sophique pour celle-ci, et son vague sentiment de la spé
cificité ontologique de l'art comme création. C'est bien 
entendu sur ce point que Kant dépasse la tradition et l' onto-

6. Le problème est déjà reconnu dans la Critique de la Raison pure, 
p. 653-654 (A), trad. fr. Tremesaygues et Pacaud, Paris, PUF, 1965. 
Voir Critique de la faculté de juger, Introduction, V et VI, où apparaît 
l'expression« heureux hasard» (glücklicher Zufall). 

7. On trouvera une étude utile et riche en informations de l'intérêt 
général manifesté à cette époque pour l'œuvre d'art et l'imagination in 
James Engell, The Creative Imagination, Harvard University Press, 
1981. 
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logie classiques. La grande œuvre d'art ne se conforme 
pas à des règles mais en pose de nouvelles - elle est Muster 
et exemplarisch. L'artiste, le génie, n'est pas capable de 
«décrire» ou d' « expliquer scientifiquement» son produit, 
mais il pose la norme« comme nature» (ais Natur, § 46). 
Bien entendu, il s'agit ici de la natura naturans et non pas 
de la natura naturata ; non pas de la nature de la Critique de 
la Raison pure, mais d'une force d'émergence« vivante», 
rassemblant la matière sous la forme. Le génie est Natur -
et la Natur génie! - en tant que libre imagination détermi
nable suivant la finalité. 

La troisième motivation est l'intérêt croissant que Kant 
porta aux questions de société et d'histoire - intérêt mani
feste dans ses nombreux écrits de la période touchant à 
ces sujets et exprimé dans la troisième Critique à travers 
l'idée d'un sensus communis et la distinction entre validité 
universelle (Allgemeingültigkeit) objective et subjective. 

Avant d'en venir aux questions que soulève le recours -
aujourd'hui fréquent - à la troisième Critique en rapport 
avec les activités du jugement et du choix, il est nécessaire 
de s'attarder sur un paradoxe de première magnitude 8• 

Pourquoi devrait-on recourir à la Critique de la faculté de 
juger, quand toute la philosophie pratique de Kant est 
explicitement tournée vers la formulation de règles et de 
maximes de jugement et de choix dans les affaires « pra
tiques » ? Pourquoi, dans les discussions récentes, néglige
t-on les bases apparemment solides offertes par la philo
sophie pratique de Kant en matière de jugement politique 
fondamental - alors que, il y a quelque quatre-vingts ans 
de cela, elles ont abondamment inspiré les socialistes néo
kantiens, les austro-marxistes, etc.? Si l'impératif catégo
rique en tant que tel est vide, s'il n'est que la forme élémen-

8. R!chard Bernstein a justement et clairement insisté sur ce point in 
« Judgmg- the Actor and the Spectator », étude présentée lors du col
loque sur l'œuvre de Hannah Arendt organisé à New York en octobre 
1981. 
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taire de l'universalité abstraite, ainsi que l'ont justement vu 
et dit Schiller et Hegel, si les tentatives de Kant pour déri
ver des injonctions positives et des interdictions à partir du 
principe de contradiction laissent à désirer, on. ne saurait 
certainement en dire autant de ses« impératifs pratiques». 
Sois une personne et respecte les autres en tant que 
personnes; respecte l'humanité en tout être h-.imain; traite 
les autres comme des fins et jamais comme des simples 
moyens - si ces principes tiennent, alors on sera certaine
ment toujours choqué par Eichmann et ce qu'il représente, 
mais on n'éprouvera aucune perplexité quant à la possibi
lité de le juger.' Hans Jonas n'aurait plus alors à s'inquiéter 
d'être capable de dire à Hitler : « je vous tuerai», mais non 
pas:« vous avez tort» 9• 

Mais évidemment, l'affaire n'est pas réglée de cette 
façon. Premièrement, Hitler aurait raison de répondre : vous 
ne pouvez pas me démontrer la validité de vos maximes. 
Deuxièmement, il ne répondrait rien de la sorte, car ni les 
nazis ni les staliniens ne discutent: ils se contentent de sor
tir leurs revolvers. Et troisièmement, si les maximes échap
pent à l'indétermination, c'est uniquement parce que nous 
avons pris l'habitude de donner un contenu (plus ou moins) 
déterminé aux notions de «personnes», d' «humanité», 
etc. Cela n'est pas de l'ergotage philosophique. Il n'y a pas 
si longtemps, l'Église condamnait des hommes au bûcher 
afin de sauver leur « humanité » - leur âme. Les maximes 
(ou toutes règles similaires) n'ont de valeur que dans et 
pour une communauté où a) l'on accepte la discussion 
raisonnable (non pas « rationnelle ») comme un moyen de 
dépasser les différences, b) l'on admet que tout ne saurait 
être« démontré», etc) il existe un degré de consensus suf-

9. Voir Michael Denneny, « The Privilege of Ourselves: Hannah 
Arendt on Judgment », in M. A. Hill (ed.), Hannah Arendt: The Reco
very of the Public World, New York, St. Martin's Press, 1979, p. 259 
et 273. Voir également, ibid., l'échange entre Hans Jonas et Hannah 
Arendt, p. 311-315. 
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fisant (ne fût-il que tacite) quant à la signification, au-delà 
de leur définition logique, de termes tels que « personne » 
ou« humanité» (ou, en l'occurrence,« liberté»,« égalité», 
«justice», etc.) On notera que ces termes renvoient à des 
significations imaginaires sociales par excellence. 

Les similitudes de ces présupposés avec ceux de toute 
discussion sur l'art sont évidentes. Ce qui ne veut pas dire, 
bien sûr, que les jugements politiques et esthétiques procè
dent d'une souche commune - mais que, prima facie, il 
n'est pas déraisonnable d'étudier les conditions sous les
quelles une communauté peut discuter et s'entendre sur des 
questions qui sortent du champ des procédures rigoureuses 
de la démonstration. 

Mais il n'est pas moins évident que ces conditions sont 
si restrictives qu'elles perdent toute utilité lorsque nous 
abordons les questions de fond. La troisième Critique de 
Kant représente en fait une description, non pas une « solu
tion» du problème du jugement. Aussi importante soit-elle, 
elle n'est d'aucun secours dans une quête des « fonde
ments». En tant que« solution», elle ne fait que poser une 
pétition de principe d'un point de vue de logicien; ce qui 
revient à dire, dans ma propre terminologie, qu'elle décrit 
le cercle primitif de la création social-historique, sans le 
savoir. C'est cette question que je me propose de discuter 
maintenant brièvement. 

Notons dès le début que, autant que je sache, l'invocation 
de la Critique de la faculté de juger à cet égard a trait uni
quement aux idées de « goût » et de « jugement réfléchis
sant», mais absolument pas à l'idée que la grande œuvre 
d'art est une création. Ce faisant, on ignore ou on dissimule 
une aporie centrale (et fatale) de l'œuvre de Kant. 

Pour Kant, le « jugement réfléchissant » esthétique pos
sède une subjektive Allgemeingültigkeit (une validité uni
verselle subjective) - par opposition à la validité universelle 
objective des jugements déterminants dans le champ théo-
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rique, par exemple. Il s'adresse au goût - et il est tributaire 
de la possibilité pour le sujet de se mettre « à la place de 
l'autre». Aucune condition de cette nature n'est requise 
pour les jugements de validité universelle objective où 
l'« autre», du point de vue du quidjuris, ne présente pas le . 
moindre intérêt. 

D'où vient cette validité universelle (subjective) du juge
ment de goût? Du fait que, dans le jugement esthétique, je 
ne dis pas « cela me plaît» ni «je trouve ça beau», mais 
« ceci est beau». Je revendique l'universalité de mon juge
ment. Mais, de toute évidence, cela ne suffit pas. Il est 
parfaitement possible que je donne ( ou que je sois tenu de 
donner) la forme de l'universalité à une classe de mes juge
ments - sans que le moindre contenu ne corresponde de 
manière valide à cette forme. Il est parfaitement possible 
que je formule une prétention à l'universalité - et que cette 
prétention soit vouée à demeurer vaine et vide. 

A velte ad esse non valet consequentia. Le piège logico
transcendantal ne fonctionne pas ici. Lorsque je dis, non 
pas « je crois P vrai», mais « P est vrai», la question de la 
validité universelle de mon jugement peut, en principe, être 
tranchée au moyen de règles et de procédures. Et, si quel
qu'un me dit que « rien n'est jamais vrai » ou bien que « la 
vérité est une affaire de caprice», il sort, de jure, du champ 
dé la discussion rationnelle. Je n'ai pas à m'en inquiéter -
et plus généralement (aux yeux de Kant), dans les questions 
théoriques, je peux me passer de l'assentiment d' «autrui» 
etje n'ai pas besoin non plus d'observer les choses de« son 
point de vue » 10• Tel n'est pas le cas du jugement réfléchis-

10. En réalité, même dans le champ théorique, cela n'est pas vrai, 
mais je ne saurais aborder ici la question des conditions social-histo
riques de la pensée. Il suffira de préciser que la « validité universeHe 
objective», telle que Kant la conçoit, équivaut pratiquement à un 
isolement parfait ou à une « désincarnation» de la « conscience 
théorique» et par conséquent à une forme de solipsisme. Kant, par 
exemple, fait totalement abstraction de l 'inséparabilité de la .pensée et 
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sant, où il est nécessaire que je fasse intervenir le point de 
vue de l'autre. Or, si autrui était du« goût pur» - s'il exis
tait quelque chose comme un « goût pur», même « trans
cendantalement », c'est-à-dire au sens où le reiner Verstand 
doit «exister»-, tout cela ne serait qu'un simple jeu de 
mots. Autrui ne serait qu'un exemple concret de plus du 
même «universel» (bien que cet universel ne soit bien sûr 
ni logique ni « discursif») dont je serais moi aussi un 
exemple. Si le « goût pur» existait, en effet, cela suppose
rait qu'il ne doit rien aux « particularités empiriques» des 
sujets concernés, et qu'il n'est aucunement affecté par 
celles-ci (pas plus que dans le cas de la connaissance, ou de 
l'éthique). Or, dans le domaine du jugement esthétique, 
autrui doit précisément être pris en considération en tant 
qu'autre. Il ne diffère pas de moi «numériquement», 
comme auraient dit les scolastiques, mais substantivement. 
En dépit des connotations du terme réfléchissant, dans le 
jugement réfléchissant, autrui n'est pas un miroir. C'est 
parce qu'il est autre (différent en un sens non trivial) qu'il 
peut fonctionner à la place que Kant lui assigne. C'est parce 
que des personnes différentes peuvent s'entendre sur des 
questions de beauté que le jugement esthétique existe et 
qu'il est d'une nature autre que le jugement théorique 
ou pratique pur (éthique). Dans ce dernier cas, l'accord est 
à la fois nécessaire et superflu; l'universalité est ici iden
tité à travers des « exemplifications » numériques indéfinies 
et indifférentes. La « validité universelle subjective » du 
jugement esthétique est en revanche communauté à travers 
la non-identité. L'autre doit trouver - ou trouve - belle La 
Ronde de nuit, bien qu'il soit différent de moi en un sens 
non trivial. 

du langage en tant que problème théorique (et non pas « psycho
logique»). Dans le même temps, il affirme ( dans la troisième Cri
tique), assez curieusement du point de vue «transcendantal», qu'il 
n'est pas de connaissance sans communication. 
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Mais différent comment, dans quelle mesure, jusqu'à 
quel point? Juste assez, pas trop ni trop peu. Le jugement• 
que je porte sur Œdipe Roi serait-il ébranlé si une masse 
de mandarins Tang, Song ou Ming extrêmement raffinés 
trouvaient la pièce répugnante? Devrais-je penser du point 
de vue de Hokusai lorsque je regarde Les Demoiselles 
d'Avignon? Kant parle, bien entendu, à plusieurs reprises 
de l' « éducation du goût ». Mais l'éducation du goût sou
lève deux problèmes philosophiques formidables (formi
dables dans cette perspective). En premier lieu, l'éducation 
du goût est imppssible à moins a) que la beauté soit déjà là, 
et b) qu'elle soit reconnue justement comme telle. A partir 
de quoi, par qui, sur quelle base ? Qui éduquera les éduca
teurs? Ou bien l'éducation du goût est une expression vide 
de sens: ou bien la beauté est un Faktum historique (comme 
l'est aussi, en fait l'Erfahrung), et sa« reconnaissance» ou 
«réception» ne saurait « s'expliquer» ni se « comprendre» 
( et encore moins être « fondée ») davantage que sa création 
(Kant dit «production», Erzeugung). Ce que nous décou
vrons derechef ici, c'est le cercle primitif, originaire, de la 
création : la création présuppose la création. En second 
lieu, si nous pensons à une éducation historiquement effi
cace, nous aboutirions (et de fait nous aboutissons) à l'im
position d'un« goût» donné dans une culture particulière. 
Dès lors, l'uniformité du goût sera plus ou moins « obli
gatoire » - et le jugement réfléchissant ne donnera rien de 
plus [comme output] que les inputs déjà injectés dans les 
sujets historiques. 

En outre, si la beauté est un Faktum historique, il n'y a 
pas une seule et unique histoire de ce F aktum, mais une 
immense pluralité d'histoires, et donc aussi de goûts. Nous 
avons été éduqués - et nous continuons à éduquer notre 
progéniture - dans et à travers les créations de notre propre .. 
histoire. Et c'est également notre propre histoire - et cette • Î 

histoire seulement - qui nous a éduqués de telle sorte què.]•·:·P.·! 
nous savons apprécier la beauté des sculptures mayas, des .. · 

' J,:; 

~?' 

La « polis » grecque et la création de la démocratie 343 

peintures chinoises, ou de la musique et de la danse bali
naises - tandis que la réciproque n'est pas vraie. Certes, 
quelques-uns des meilleurs interprètes contemporains de 
Mozart sont des Japonais. Mais, si tel est le cas, c'est qu'ils 
ont été « occidentalisés » : non pas tant au sens où ils ont 
1;1,ppris le piano, Mozart, etc., qu'au sens où ils ont accepté 
cette ouverture, ce mouvement d'acculturation avec son 
corollaire - que la musique de certains barbares n'est pas à 
repousser d'avance mais peut mériter la peine qu'on se 
l'approprie n. 

Si l'autre n'est pas une ombre ou un mannequin, il appar
tient à une communauté social-historique définie et concrète. 
Concrète veut dire particulière: une communauté parti
culière, et son« éducation» particulière - c'est:..à-dire sa 
tradition. Mais alors, le recours à son point de vue flotte 
dangereusement entre la vacuité et la tautologie. Il est vide, 
si l'autre en question est censé se trouver en n'importe 
quelle communauté. Il est tautologique, s'il est un appel à 
notre propre communauté: car alors il n'est jamais qu'un 
appel à continuer à juger beau ce que nous jugions déjà tel. 

Qu'il doive en être ainsi découle bien entendu de ce que 
j'ai nommé la clôture cognitive de mondes social-histo
riques différents. Et cela s'applique à l'art aussi bien qu'à la 
« science», aux raisons suffisantes de mourir aussi bien 
qu'aux manières de table. Il y a certes une distinction à 
faire entre la« science» et le reste, ou en tout cas l'art. 
Même si nous dédaignons les arguments pragmatiques du 
genre: la validité universelle de notre science, par opposi
tion à la magie des sauvages, est « prouvée » par le fait que 
nous tuons les sauvages bien plus efficacement que leur 
magie ne peut nous tuer, il reste que les chances d'une 

11. Une anecdote célèbre rapporte qu'il y a deux siècles l'empereur 
chinois repoussa une proposition de traité commercial présentée par 
une ambassade anglaise en faisant observer: je vois bien pourquoi les 
barbares souhaitent acquérir nos produits, mais je ne vois pas com
ment ils pourraient nous en offrir un équivalent qui en vaille le coup. 
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« validité universelle» effective de la science sont bien 
supérieures à celles de l'art. Car, dans le cas de la science, 
la composante ensembliste-identitaire (legein-et teukhein) 
est d'une importance énorme et cette composante est moins 
variable entre les cultures 12• Par exemple, dans la mesure 
où la causalité est universellement reconnue (la magie elle
même fonctionne sur la base d'une sorte de postulat de la 
causalité), vous pouvez convaincre n'importe quel sauvage, 
au prix d'un petit nombre d'opérations, que X est la cause 
de Y. Les chances que vous avez de l'amener à aimer Tris
tan und Isolde sont infiniment plus faibles : pour ce faire, 
vous devriez l'initier à plusieurs siècles de culture euro
péenne. Naturellement, ce n'est pas là un hasard : l' « art » -
qui n'a jamais été «art» pur, hormis durant une période 
historique aussi courte que récente - est beaucoup plus 
étroitement et profondément lié au noyau des significa
tions imaginaires d'une société que la« connaissance des 
choses». 

Il existe bien sûr une réponse kantienne à tout ceci, et 
cette réponse est (au moins) triple. Premièrement, l'œuvre 
d'art s'adresse à la« part subjective qu'on peut supposer 
chez tout homme (comme exigible pour la connaissance 
possible en général) » (§ 38). Et cette part se trouve dans 
l'animation réciproque de l'imagination dans sa liberté et 
de l'entendement dans sa conformité à une loi (Gesetzmâs
sigkeit) (§ 35), suivant la proportion qui convient (§ 21). 
Deuxièmement, la « nécessité » du jugement de goût se 
fonde sur un « concept indéterminé», le « concept d'un 
substrat supra-sensible de phénomènes » (§ 57). Et, troisiè
mement, il existe un processus historique, équivalant à un 
progrès de l'éducation du goût - et certainement à une 
actualisation de l'universalité effective à travers une marche 
convergente-, et celui-ci est manifeste dans le développe-

12. Sur ces termes, et le problème proprement dit, voir mon livre 
L'Institution imaginaire de la société, op. cit., chap. v. 
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ment de la civilisation en général, et dans l'Aufklârung en 
particulier(§ 41). 

Il n'est ni possible ni nécessaire de discuter ici de ces 
points. Je me contenterai de noter, en rapport avec le pre
mier, que ses implications sont beaucoup plus larges qu'il 
n'y paraît au premier regard. On peut sans mal accorder que 
l'imagination, l'entendement, et l'interaction« productive» 
de l'une et de l'autre sont présents chez tous les hommes; 
la question du goût met en jeu bien plus que ces « facultés » 
universelles abstraites, elle se rapporte à leur spécification 
historique concrète (Kant en était parfaitement conscient, 
son troisième point le montre ; voir aussi la Remarque qui 
suit le § 38). Mais, et cela est beaucoup plus important, ces 
idées renvoient à la philosophie kantienne dans sa totalité -
aussi bien à la« philosophie pure» qu'à la « philosophie 
de l'histoire». Sans cela, la troisième Critique se trouve 
comme suspendue dans les airs. Je m'étonne que les avo
cats contemporains d'un recours à la troisième Critique ne 
paraissent pas réaliser qu'ils devraient accepter, avec le 
reste de l'héritage, les idées d'un« substrat supra-sensible 
des phénomènes» (au sens kantien du terme« supra-sen
sible ») et del'« humanité», ou encore l'idée que la beauté 
est le « symbole du bien moral» (§ 59). Et je trouve encore 
plus étonnant qu'ils puissent ne tenir aucun compte du 
lien essentiel qui existe entre la théorie du goût et du juge
ment exposée par Kant et l'univers historique - lien qui 
se trouve dans la position claire et sans équivoque de Kant 
sur l'Aufklârung. Si toutes les tribus humaines, après leur 
longue période d'errance dans les forêts sauvages de la pré
civilisation, étaient maintenant en train de se rassembler 
dans les clairières de l'Aufklârung où nous, les premiers 
arrivés, les saluons amicalement au fur et à mesure qu'elles 
arrivent, les problèmes seraient certainement bien diffé
rents. Mais ne nous avait-on pas expliqué au départ que 
toute la discussion a précisément commencé en raison de la 
crise qui ébranla les idées et les normes de l'Aufklârung? 
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Passons maintenant à l'autre noyau des idées de la troi- · 
sième Critique. Les beaux-arts sont les arts du génie; et 
l'œuvre du génie est une création - bien que Kant lui
même n'emploie pas ce terme 13. Elle est nouvelle, non pas 
«numériquement», mais essentiellement, en ce qu'elle 
pose de nouvelles normes : elle est un nouvel eidos. Aussi 
est-elle également« modèle»,« prototype» (Muster). 

Mais un modèle de quoi, et pour quoi faire? Le terme est 
étrange, puisqu'on s'attendrait naturellement à cette 
réponse : un modèle à imiter; or Kant rejette et condamne, 
sévèrement et à juste titre, l'imitation et insiste fortement 
sur l'originalité essentielle qu'il présente comme la marque 
distinctive de l'œuvre d'art, c'est-à-dire du génie (ach, si 
seulement on avait pu faire comprendre aux gens cette 
identité, art= génie, depuis deux siècles ... ). 

A prendre le terme « prototype » au sens formel, l' œuvre 
de génie est un prototype de rien et pour rien 14• Mais elle 

13. Il ne parle qu'une seule fois de schopferische Einbildungskraft, 
d'imagination créatrice (§ 49). Cette dernière expression étant cou
rante au xvm• siècle, l'insistance de Kant à toujours qualifier l'ima
gination de productive ne saurait être fortuite. Bien évidemment 
le terme Schopfung (création) est amplement utilisé à propos de la 
« création du monde» par « Dieu» dans les paragraphes finals de 
la1troisième Critique, par exemple§ 84, 87, etc. 

'14. Bien entendu, l'œuvre d'art est aussi une« présentation» de 
l'idéal moral..Mais, dans le contexte présent, cette notion n'a aucune 
pertinence. De surcroît, on ne saurait la prendre en considération qu'à 
condition de souscrire à la métaphysique de Kant. Cela découle du 
caractère supra-sensible de ce qui doit être présenté (dargestellt). En 
fin de compte, nous nous trouvons en présence d'une aporie appa
rente: 

- toute Darstellung (par un génie artistique) est appropriée; 
- toute série de Darstellungen est insuffisante, puisqu'elle n' « épuise » 

jamais, pour ainsi dire, ce qui est à présenter. 
On peut voir ici un autre fondement important de la dépendance 

de l'esthétique de Kant (et de sa théorie du jugement) à l'égard de sa 
métaphysique - comparable à celle de la Critique de la Raison pra
tique : la distance infinie ou insurmontable entre ! 'humanité et ! 'Idée -
et la (vaine) tentative de la maintenir et de la couvrir moyennant 
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est un prototype de deux autres points de vue. Elle est 
un prototype du « fait» de la création : elle se propose en 
«exemple» non pas à imiter (Nachahmung, ou Nachma
chung), mais qui appelle une « succession» ou une « conti
nuation>> (Nachfolge), pour que se rejouent le fait et l'ex
ploit de la création. Et elle sert également de modèle pour 
l'éducation du goût. Dans les deux cas, on retrouve cepen
dant le cercle de la création historique, et nulle construction 
« logique » ou « analytique » ne nous permet de sortir de 
cette situation paradoxale. Le chef-d'œuvre ne peut servir 
de modèle pour l'éducation du goût que si le goût est déjà 
assez développé pour reconnaître en lui un chef-d'œuvre. 
Et il ne peut servir de modèle pour une reprise de l'acte 
créateur que s'il est déjà reconnu comme l'incarnation d'un 
tel acte. 

Derrière la construction apparemment - comme toujours 
- étanche de Kant, et au-delà de la prise de conscience de 
sa nature, comme d'habitude, instable, nous trouvons une 
intuition profonde de la vérité en la matière. En tant que 
création, l'art ne saurait être «expliqué». Et la réception 
de la grande œuvre d'art ne saurait« être expliquée» non 

quelque espèce de marche infinie. Dans la Critique de la Raison pra
tique, cela conduit, inter alia, à l'argumentation absurde concernant 
l'immortalité de! 'âme. Dans la Critique de la faculté de juger (où est 
clairement envisagée une progression historique « immanente»), cela 
conduit à l'idée d'une série interminable de Darstellungen. La diffé
rence est que dans le premier cas (l'action morale) nous sommes en 
permanence déficients (personne n'est jamais saint, affirme la Cri-. 
tique de la Raison pratique), tandis que dans le second cas (l'art) 
l' œuvre du génie n'est certainement pas déficiente. Ce point mériterait 
un examen plus approfondi, qui tienne compte de l'anthropologie kan
tienne, mais qui n'a pas sa place ici. Que l'on me permette d'ajouter 
seulement ceci: en vérité l'adéquation absolue du chef-d'œuvre n'est 
rien d'autre que sa présentation del' Abîme (du Chaos, du Sans-Fond) 
et l'inexhaustibilité de l'art s'enracine dans le caractère ontologique 
de !'Abîme aussi bien que dans le fait que chaque culture (et chaque 
génie individuel) crée sa propre voie vers l 'Abîme - le second étant de 
nouveau une manifestation du premier. 
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plus. La fonction« éducative» du nouveau et de l'original 
est tout à la fois un fait et un paradoxe 15• Elle est un 
exemple du fait et du paradoxe de toute création historique. 

La théorie de l'esthétique de Kant forme le seul pan de 
ses écrits fondamentaux où il est forcé d'aller au-delà de 
son approche strictement dualiste et de prendre en compte 
ce que des néokantiens ultérieurs (Rickert) devaient nom
mer das Zwischenreich des immanenten Sinnes (la région 
intermédiaire du sens immanent). C'est là aussi qu'il est 
le plus près de reconnaître la création dans l'histoire - en 
substance, bien qu'il ne la nomme pas, ni ne pouvait la 
nommer. La beauté est créée. Mais il est caractéristique, 
en premier lieu, que Kant doive se faire une idée « excep
tionnaliste » de la création : seul le génie crée - et il le fait 
« comme nature». (Cette nature n'a, bien sûr, rien à voir 
avec la «nature» de sa philosophie théorique. On com
prend sans mal que « nature » est ici un pseudonyme gêné 
en lieu et place de « Dieu » ; le « génie » est un rameau 
fragmenté de l'intelligence créatrice que doit poser toute 
réflexion sur la téléologie de la« nature».) Et, en second 
lieu, que la création soit restreinte au domaine - ontologi
quement privé de poids - de l'art. Ce que Kant a à dire du 
travail scientifique dans la troisième Critique est caractéris
tique de la nécessité intrinsèque dans laquelle il se trouve 
de/le banaliser et de le réduire à un processus cumulatif. 
Dans le domaine de l'art, la validité effective, la reconnais
sance et la réception des normes (les significations, ou les 
«valeurs» dans la terminologie néo-kantienne), doit acqué
rir une importance décisive. D'où le passage de la« validité 
universelle objective» à la « validité subjective», et du 
« déterminant » au « réfléchissant » : la détermination ne 
dépend pas de l'opinion d'autrui, tandis que la réflexion 

15. Voir aussi mon texte,« Le dicible et l'indicible», in Les Carre
fours du labyrinthe, op. cit., en particulier p. 140-141 [et coll.« Points 
Essais», p. 161-189]. 
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la fait intervenir. Ainsi le caractère irréductible de la créa
tion et la communauté/collectivité des humains acquièrent
ils, quoique à contrecœur, quelque statut philosophique, ne 
fût-ce qu'à titre de problèmes. , 

Kant croit qu'il apporte une réponse à la question de 
l'essence de la beauté ( de ce qu'est la beauté) et de la 
«nécessité» de sa reconnaissance commune. Naturelle
ment, il ne fait rien de tel. Nous devons prendre acte de 
l'importance capitale de la troisième Critique, non pas sur 
la question du jugement, mais pour ses intuitions concer
nant la création et la communauté humaine. Nous devons 
aussi reconnaître les limites de ces intuitions - et l'origine 
nécessaire de ces limites dans le « corps principal » de la 
philosophie kantienne (dans les deux autres Critiques). Si 
l'on veut s'affranchir de ces limites, il faut faire exploser ce 
corps principal - mais alors, les intuitions de la troisième 
Critique prennent un sens entièrement différent et nous 
entraînent dans des directions inattendues. Du fait de ces 
limites - en vérité communes au courant central de la tradi
tion philosophique héritée-, Kant n'a pas la possibilité de 
penser l'imaginaire social radical, ni l'institution de la 
société; il ne saurait réellement penser ni la socialité de 
l'histoire, ni l'historicité de la société 16• D'où aussi lares
triction au «génie», et la restriction à I '« art» : la création 
des institutions est purement et simplement ignorée ou, 
dans le meilleur des cas, doit être présentée comme une 
affaire exclusivement «rationnelle» (cf la « nation de 
démons» in Zum ewigen Frieden). Et c'est pour cette rai
son que le cercle primitif de la création (le fait que la créa
tion se présuppose elle-même) ne peut apparaître que 
confusément et indistinctement entre les lignes de ses écrits 

16. C'est aussi la raison pour laquelle il doit confiner ses intuitions 
~ la di~ension strictement « individuelle-subjective» de l'imagina
tion. Vorrmon texte« La découverte de l'imagination», in Libre, n° 3, 
Paris, Payot, 1978 [ici même, p. 411-453]. 
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et à travers les apories de son analyse : la beauté est recon
nue parce qu'existe le goût; et le goût est là parce que les 
hommes ont été éduqués ; et les hommes ont été éduqués 
parce qu'ils étaient déjà en contact avec la beauté, donc 
parce qu'ils ont reconnu la beauté avant d'être, en principe, 
capables de le faire. 

Dans le domaine de l'art comme ailleurs, le social-histo
rique est auto-institution. Le« génie» est en l'occurrence à 
la fois un cas particulier et un pseudonyme de la création 
historique en général. La réception de l'œuvre d'art est un 
cas particulier de la participation et de la coopération 
actives et autocréatrices des communautés humaines à 
l'institution du nouveau - à l'institution tout court. La 
«réception» n'est pas moins paradoxale - ni moins créa
trice - que la création. Et, bien sûr, rien dans tout cela ne 
nous rapproche d'un doigt de la réponse à la question qui 
est la nôtre : comment juger et choisir? La généralisation et 
la radicalisation des intuitions de Kant ne peut qu'aboutir à 
une généralisation et à une radicalisation des apories que 
contient SQJl œuvre. Car chacun juge et choisit toujours non 
seulement au sein, mais aussi au moyen de l'institution 
social-historique particulière - la culture, la tradition - qui 
l'a formé, et, sans cela, serait incapable de juger et de 
choisir· quoi que ce soit. Que Kant puisse à la fois être 
conscient de ce fait et le laisser de côté témoigne de sa posi
tion fondamentale d'Aujkliirer: en vérité, il n'est qu'une 
seule histoire - et, pour tout ce qui réellement importe, cette 
histoire unique se confond avec la nôtre ( ou encore, notre 
propre histoire est le point de rencontre « transcendantale
ment obligatoire» de toutes les histoires particulières). On 
pourrait être tenté de voir dans cette attitude une position 
« empirique » et dont on peut se passer - mais ce serait faire 
fausse route. Car ce postulat - la « transcendantalisation » 
du fait historique de l'Aujklarung - est nécessaire si l'on 
veut apporter un semblant de réponse, en termes « univer
sels», à la question initiale. Si nous appartenions tous à la 

i 
l 

i.t 
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même tradition fondamentale - ou s'il n'y avait, de jure, 
qu'une seule et unique tradition« vraie»-, nous pourrions 
invoquer le « même » goût. (Mais, même en ce cas, il fau
drait supposer, contre les faits; que les ruptures créatrices 
qui jalonnent cette tradition demeurent à l'intérieur de 
quelques limites indéfinissables.) 

Nous pouvons maintenant conclure sur le chassé-croisé 
permanent d'intuitions justes et de mauvaises raisons qui se 
poursuit avec l'invocation contemporaine de la troisième 
Critique. On recourt à la théorie kantienne du jugement 
dans l'illusion qu'elle peut apporter des éléments de réponse 
à la question du jugement et du choix - ce qu'elle ne fait 
pas. Et la troisième Critique n'est pas prise en compte pour 
ce qui est, en vérité, son germe le plus précieux: l'intuition 
du fait de la création. Mais cela n'est pas un h.asard. Car 
nos contemporains répudient (au moins tacitement) le 
corps principal de la philosophie de Kant; s'ils ne le fai
saient pas, ils n'auraient aucun besoin de recourir à la troi
sième Critique dans des matières de jugement pratico-poli
tique. Or, une fois libérée de l'échafaudage (ou de la cage) 
transcendantal et des postulats relatifs au supra-sensible, 
l'idée de création devient incontrôlable. Si les normes elles
mêmes sont créées, comment échapper à l'idée terrifiante 
que le Bien et le Mal sont eux-mêmes des créations social
historiques? Aussi préfère-t-on se réfugier dans un vague 
sensus communis en matière de Bien et de Mal - et oublier, 
une fois de plus, que c'est précisément l'effondrement 
effectif de ce sensus communis qui est à l'origine de toute 
la discussion. 

Pouvons-nous aller plus loin qu'énoncer quelques faits 
évidents - que juger et choisir ont toujours lieu au sein et au 
moyen d'une institution social-historique existante, ou bien 
procèdent d'une nouvelle création en face de laquelle il 
n'est d'autres critères disponibles que ceux qu'établit cette 
nouvelle création pour la première fois? Et comment pou-



352 Polis 

vons-nous aborder raisonnablement, sinon « rationnelle
ment», la question du jugement et du choix entre diffé
rentes institutions de la société - la question politique par 
excellence? 

Je ne saurais discuter de ce problème ici. Je répéterai seu
lement ceci: l'absolue singularité de notre tradition, gréco
occidentale ou européenne, tient au fait qu'elle est la seule 
tradition où ce problème surgit et devient pensable. (Ce qui 
ne veut pas dire qu'il devient« soluble» - paix à Descartes 
et à Marx.) La politique et la philosophie, et leur lien, ont 
été créés ici, et ici seulement. Et, bien entendu, cela ne 
signifie pas que· cette tradition puisse être rationnellement 
imposée à - ou défendue contre - une autre tradition qui ne 
tiendrait aucun compte de cette position ou la rejetterait. 
Toute argumentation rationnelle présuppose l'acceptation 
commune du critère de rationalité. Discuter « rationnelle
ment» avec Hitler, Andropov, Khomeini ou Idi Amin Dada 
n'est pas tant vain d'un point de vue pragmatique que logi
quement absurde. De fait, « pragmatiquement », une telle 
discussion.peut se défendre comme une activité politique 
( « pédagogique ») : il y a toujours une chance que certains 
partisans de ces messieurs soient (ou deviennent) inconsé
quents, et donc perméables à des arguments« rationnels». 
Mais, pour prendre un exemple plus élevé, une argumen
tation invoquant la rationalité, l'égale valeur de tous les 
êtres humains en tant qu'humains, etc., peut-elle peser de 
quelque poids contre la conviction profondément ancrée 
que Dieu s'est révélé en même temps qu'il a révélé sa 
volonté - cette révélation impliquant, par exemple, la 
conversion forcée et/ou l'extermination des infidèles, des 
sorciers, des hérétiques, etc.? Dans sa stupidité, l'esprit 
de clocher moderne est capable de se moquer de cette 
idée «exotique» - alors qu'il y a deux siècles encore 
elle occupait une place centrale dans toutes les sociétés 
« civilisées ». 
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Le juger et le choisir, en un sens radical, ont été créés en 
Grèce, et c'est là l'un des sens de la création grecque de la 
politique et de la philosophie. Par politique, je n'entends 
pas les intrigues de cour, ni les luttes entre groupes sociaJlx 
qui défendent leurs intérêts ou leurs positions (choses_ qui 
ont existé ailleurs), mais une activité collective dont l'objet 
est l'institution de la société en tant que telle. C'est en 
Grèce que nous trouvons le premier exemple d'une société 
délibérant explicitement au sujet de ses lois et changeant 
ces lois 17• Ailleurs, les lois sont héritées des ancêtres, ou 
données par les dieux, sinon par le Seul Vrai Dieu; mais 
elles ne sont pas posées, c'est-à-dire créées par des hommes 
à la suite d'une confrontation et d'une discussion collec
tives sur les bonnes et les mauvaises lois. Cette position 
conduit à la question qui trouve également ses origines en 
Grèce - non plus seulement: cette loi-ci est-elle bonne ou 
mauvaise? mais: qu'est-ce, pour une loi, que d'être bonne 
ou mauvaise - autrement dit, qu'est-ce que la justice? Et 
elle est immédiatement liée à la création de la philosophie. 
De même que dans l'activité politique grecque l'institution 
existante de la société se trouve pour la première fois 
remise en question et modifiée, la Grèce est la première 
société à s'être interrogée explicitement sur la représenta
tion collective instituée du monde - c'est-à-dire à s'être 
livrée à la philosophie. Et, de même qu'en Grèce l'activité 
politique débouche rapidement sur la question: qu'est-ce 
que la "justice en général? et pas simplement : cette loi 
particulière est-elle bonne ou mauvaise, juste ou injuste?, 
de même l'interrogation philosophique débouche rapide
ment sur la question: qu'est-ce que la vérité? et non plus 
seulement : est-ce que telle ou telle représentation du monde 

17. Je ne saurais souscrire à l'idée de Hannah Arendt suivant laquelle 
l'activité législative était en Grèce un aspect secondaire de la politique. 
Cela ne serait vrai qu'en un seris restreint du tenne «légiférer». Aris
tote dénombre onze « révolutions » à Athènes - autrement dit, onze 
changements de la législation fondamentale ( « constitutionnelle » ). 
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est vraie ? Et ces deux questions sont des questions authen
tiques - c'est-à-dire des questions qui doivent rester 
ouvertes à jamais. 

La création de la démocratie et de la philosophie, et de 
leur lien, trouve une pré-condition essentielle dans la vision 
grecque du monde et de la vie humaine, dans le noyau de 
l'imaginaire grec. La meilleure façon de mettre cela en 
lumière est peut-être de se référer aux trois questions par 
lesquelles Kant a résumé les intérêts de l'homme. En ce 
qui concerne les deux premières : que puis-je savoir? que 
dois-je faire? l'interminable discussion commence en 
Grèce, mais il n'y a pas de« réponse grecque». Mais à 
la troisième question: que m'est-il permis d'espérer? il est 
une réponse grecque claire et précise, et c'est un: rien, 
massif et retentissant. Et, de toute évidence, cette réponse 
est la bonne. L'espoir n'est pas pris ici en son sens quoti
dien et trivial -1' espoir que le soleil brillera demain, ou que 
les enfants naîtront vivants. L'espoir auquel pense Kant est 
l'espoir de la tradition chrétienne ou religieuse, l'espoir 
correspondant à ce souhait et à cette illusion centraux de 
l'homme, qu'il doit y avoir quelque correspondance fonda
mentale, quelque consonance, quelque adequatio entre nos 
désirs ou nos décisions et le monde, la nature de l'être. 
L'espoir est cette supposition ontologique, cosmologique et 
éthique suivant laquelle le monde n'est pas simplement 
quelque chose qui se trouve là-dehors, mais un cosmos au 
sens propre et archaïque, un ordre total qui nous inclut 
nous-mêmes, nos aspirations et nos efforts, en tant que ses 
éléments centraux et organiques. Traduite en termes philo
sophiques, cette hypothèse donne: l'être est foncièrement 
bon. Platon, chacun le sait, fut le premier à oser proclamer 
cette monstruosité philosophique, après la fin de la période 
classique. Et cette monstruosité est demeurée le dogme fon
damental de la philosophie théologique, chez Kant bien sQr, 
et chez Marx aussi. Mais le point de vue grec est exprimé 
dans le mythe de Pandore, tel que nous le rapporte Hésiode : 
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l'espoir est à jamais emprisonné dans la boîte de Pandore. 
Dans la religion grecque pré-classique et classique, il n'y a 
pas d'espoir de vie après la mort: ou bien il n'y a pas de vie 
après la mort, ou bien, s'il y en a une, elle est pis encore 
que la pire vie que l'on puisse avoir sur terre - telle est la 
révélation d'Achille à Ulysse dans le Pays des morts. 
N'ayant rien à espérer d'une vie après la mort ni d'un Dieu 
attentif et bienveillant, l'homme se trouve libre pour agir et 
penser en ce monde. . 

Tout cela est profondément lié à l'idée grecque fonda
mentale du chaos. Chez Hésiode, au commencement était 
le chaos. Au sens propre et au sens premier, chaos, en grec, 
signifie vide, néant. C'est du vide le plus total qu'émerge le 
mondec. Mais, déjà chez Hésiode, l'univers est aussi chaos 
au sens où il n'est pas parfaitement ordonné, c'est-à-dire où 
il n'est pas soumis à des lois pleines de sens. Au début 
régnait le désordre le plus total; puis l'ordre, le cosmos a 
été créé. Mais, aux« racines» de l'univers, au-delà du pay
sage familier, le chaos règne toujours souverain. Et l'ordre 
du monde n'a pas de «sens» pour l'homme: il dicte 
l'aveugle nécessité de la genèse et de la naissance, d'une 
part, de la corruption et de la catastrophe - de la mort des 
formes-de l'autre. Chez Anaximandre- le premier philo
sophe sur lequel nous possédons des témoignages dignes de 
foi -1'« élément» de l'être est I'apeiron, l'indéterminé, 
l'indéfini, une autre façon de penser le chaos; et la forme, 
l'existence particularisée et déterminée des divers êtres, est 
I 'adikia - ! 'injustice, que 1 'on peut aussi bien appeler l' hu
bris. C'est bien pourquoi les êtres particuliers doivent se 
rendre mutuellement justice et réparer leur injustice à tra
vers leur décomposition et leur disparition 18• Il existe un 

c. Comme l'a clairement établi Olof Gigon, in Der Ursprung der 
griechischen Philosophie von Hesiod bis Parmenides, Bâle, 1945. 

18. Le sens de ce fragment d'Anaximandre (Diels, B, 1) est clair, 
et, pour une fois, les historiens« classiques» de la philosophie l'ont 
correctement interprété. L' «interprétation» heideggérienne («Der 
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lien étroit, quoique implicite, entre ces deux paires d'op
positions: chaos/cosmos et hubris!dikè. En un sens, la 
seconde n'est qu'une transposition de la première dans le 
domaine humain. 

Cette vision conditionne, pour ainsi dire, la créatio.n de la 
philosophie. La philosophie, telle que les Grecs l'ont créée 
et pratiquée, est possible parce que l'univers n'est pas tota
lement ordonné. S'il l'était, il n'y aurait pas la moindre 
philosophie, mais seulement un système de savoir unique 
et définitif. Et si le monde était chaos pur et simple, il n'y 
aurait aucune possibilité de penser. Mais elle conditionne 
aussi la création de la politique. Si l'univers humain 
était parfaitement ordonné, soit de l'extérieur, soit par 
son « activité spontanée» (« main invisible», etc.), si les 
lois humaines étaient dictées par Dieu ou par la nature, ou 
encore par la « nature de la société » ou par les « lois de 
l'histoire», il n'y aurait alors aucune place pour la pensée 
politique, ni de champ ouvert à l'action politique, et il serait 
absurde de s'interroger sur ce qu'est une bonne loi ou sur 
la nature de 1<.t justice (cf Hayek). De même, si les êtres 
humains ne pouvaient créer quelque ordre pour eux-mêmes 
en posant des lois, il n'y aurait aucune possibilité d'action 
politique, instituante. Et, si une connaissance sûre et totale 
r epistèmè) du domaine humain était possible, la politique 
prendrait immédiatement fin, et la démocratie serait tout à 
la fois impossible et absurde, car la démocratie suppose que 
tous les citoyens ont la possibilité d'atteindre une doxa 
:orrecte, et que personne ne possède une epistèmè des 
:hoses politiques. 

,pruch des Anaximander », in Holzwege, trad. fr. par W. Brokmeier, 
~La parole d'Anaximandre», in Chemins qui ne mènent nulle part, 
>aris, Gallimard, 1962 [nouv. éd. Gallimard, coll. «Tel», 1986]) 
1'est, comme d'habitude, que du Heidegger travesti en Anaximandre. 
:cornelius Castoriadis est revenu sur la philosophie d'Anaximandre 
fans le cadre de son séminaire de l'année 1982-83 à l'Ecole des 
iautes études (NdE).] 
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Il est important, me semble-t-il, d'insister sur ces liens 
parce que les difficultés auxquelles se heurte la pensée poli
tique moderne tiennent, pour une bonne part, à l'influence 
dominante et persistante de la philosophie théologique 
(c'est-à-dire platonicienne). De Platon jusqu'au libéralisme 
moderne et au marxisme, la philosophie politique a été 
empoisonnée par le postulat opératoire qui veut qu'il y ait 
un ordre total et« rationnel» (et par conséquent « plein de 
sens ») du monde, et son inéluctable corollaire : il existe un 
ordre des affaires humaines lié à cet ordre du monde - ce 
que l'on pourrait appeler l'ontologie unitaire. Ce postulat 

· sert à dissimuler le fait fondamental que 1 'histoire humaine 
est création - fait sans lequel il ne saurait y avoir d'authen
tique question du jugement et du choix, pas plus « objecti
vement» que « subjectivement». Par la même occasion, il 
masque ou écarte en fait la question de la responsabilité. 
L'ontologie unitaire, quel que soit son masque, est essen
tiellement liée à !'hétéronomie .. Et, en Grèce, l'émergence 
de l'autonomie a été tributaire d'une vision non unitaire du 
monde, exprimée dès les origines dans les « mythes » grecs. 

Lorsque l'on étudie la Grèce, et plus particulièrement les 
institutions politiques grecques, la mentalité « modèle/anti
modèle » a une conséquence curieuse mais inévitable : ces 
institutions sont considérées, pour ainsi dire, « de manière 
statique», comme s'il s'agissait d'une seule« constitution» 
avec ses divers «articles» fixés une fois pour toutes, et que 
l'on pourrait (et que l'on devrait) «juger» ou« évaluer» 
en tant que tels. C'est une approche pour personnes en 
quête de recettes - dont le nombre, en vérité, ne semble pas 
être en diminution. Mais l'essence de ce qui importe dans la 
vie politique de la Grèce antique - le germe - est, bien sûr, 
le processus historique instituant: l'activité et la lutte qui 
se développent autour du changement des institutions, 
l'auto-institution explicite (même si elle reste partielle) de 
la polis en tant que processus permanent. Ce processus se 
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~rsuit sur près de quatre siècles. L'élection annuelle des 
thesmothetai à Athènes remonte à 683-682, et c'est proba
blement à la même époque que les citoyens de Sparte 
(9000 d'entre eux) se sont établis comme homoioi (« sem
blables», c'est-à-dire égaux) et que le règne du nomos (loi) 
y a été affirmé. Et l'élargissement de la démocratie à 
Athènes se poursuit jusqu'à une date avancée du rve siècle. 

· Les poleis, et en tout cas Athènes sur laquelle notre infor
mation est la moins lacunaire, ne cessent de remettre en 
question leur institution; le dèmos continue à modifier les 
règles dans le cadre desquelles il vit. Tout cela est, bien sûr, 
indissociable du rythme vertigineux de la création durant 
cette période, et ce dans tous les domaines, au-delà du 
champ strictement politique. 

Ce mouvement est un mouvement d'auto-institution 
explicite. La signification capitale de l'auto-institution 
explicite est l'autonomie: nous posons nos propres lois. 
De toutes les questions que soulève ce mouvement, j'en 
évoquerai brièvement trois : « qui » est le « sujet » de cette 
autonomie? quelles sont les limites de son action? et quel 
est l '«objet» del 'auto-institution autonome 19 ? 

La communauté des citoyens - le dèmos - proclame 
qu'elle est absolument souveraine (autonomos, autodikos, 
aûtotelès : elle se régit par ses propres lois, possède sa juri
diction indépendante, et se gouverne elle-même, pour 
reprendre les termes de Thucydide). Elle affirme également 
l'égalité politique (le partage égal de l'activité et du pouvoir) 
de tous les hommes libres. C'est l'autoposition, l'auto
définition du corps politique qui contient - et contiendra tou
jours - un élément d'arbitraire. Qui pose la Grundnorm, 
dans la terminologie de Kelsen, la norme qui gouverne la 

19. Pour des raisons d'espace, je serai moi-même obligé de parler 
en termes « statiques», laissant de côté le mouvement et ne considé
rant que quelques-uns de ses «résultats» les plus significatifs. Je prie 
le lecteur de ne pas perdre de vue cette inéluctable limitation. 
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position des normes, est un fait. Pour les Grecs, ce« qui» 
est le corps des citoyens mâles libres et adultes (ce qui veut 
dire, en principe, des hommes nés de citoyens, bien que la 
naturalisation fût connue et pratiquée). L'exclusion des 
femmes, des étrangers et des esclaves de la citoyenneté est 
certes une limitation qui nous est inacceptable. En pratique, 
cette limitation n'a jamais été levée dans la Grèce antique 
(au niveau des idées, les choses sont moins simples; mais· 
je n'aborderai pas cet aspect de la question ici). Mais, 
si nous nous laissons aller un instant au jeu stupide des 
« mérites comparés», rappelons que l'esclavage a survécu 
aux États-Unis jusqu'en 1865 et au Brésil jusqu'à la fin 
du XIXe siècle; que, dans la plupart des pays « démocra
tiques», le droit de vote n'a été accordé aux femmes qu'au 
lendemain de la Seconde Guerre mondiale; qu'à ce jour 
aucun pays ne reconnaît le droit de vote aux étrangers, et 
que dans la grande majorité des cas la naturalisation des 
étrangers résidents n'a rien d'automatique (un sixième de 
la population résidente de la très « démocratique » Suisse 
est formé de metoikoi). 

L'égalité des citoyens est naturellement une égalité au 
regard de la loi (isonomia), mais essentiellement elle 
est bien plus que cela. Elle ne se résume pas à l'octroi de 
« droits » égaux passifs - mais est faite de la participation 
générale active aux affaires publiques. Cette participation 
n'est pas laissée au hasard: elle est, au contraire, active
ment encouragée par des règles formelles aussi bien que par 
l 'éthos de la polis. D'après le droit athénien, un citoyen qui 
refusait de prendre parti dans les luttes civiles qui agitaient 
la cité devenait atimos - c'est-à-dire perdait ses droits poli
tiques 20. 

La participation se matérialise dans l'ecclèsia, l'Assem
blée du peuple qui est le corps souverain agissant. Tous les 
citoyens ont le droit d'y prendre la parole (isègoria), leurs 

20. Aristote, Constitution des Athéniens, VIII, 5. 
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voix pèsent toutes du meme p01ds (isopsephia), et 1 obliga
tion morale s'impose à tous de parler en toute franchise 
(parrhèsia). Mais la participation se matérialise aussi dans 
les tribunaux, où il n'y a pas de juges professionnels; la 
quasi-totalité des cours sont formés de jurys, et .les jurés 
sont tirés au sort. 

L' ecclèsia, assistée par la boulè (Conseil), légifère et 
gouverne. Cela est la démocratie directe. Trois aspects de 
cette démocratie méritênt plus ample commentaire. 

~ a) Le peuple par opposition aux «représentants». A 
~ chaque fois que dans l'histoire moderne une collectivité 

politique est entrée dans un processus d'autoconstitution 
et d'auto-activité radicales, la démocratie directe a été redé
couverte ou réinventée: conseils communaux (town mee
tings) durant la Révolution américaine, sections pendant la 
Révolution française, Commune de Paris, conseils ouvriers 
ou soviets sous leur forme initiale. Hannah Arendt a 
maintes fois insisté sur l'importance de ces formes. Dans 
tous ces cas, le corps souverain est la totalité des personnes 
c;oncernées ; chaque fois qu'une délégation est inévitable, 
les délégués ne sont pas simplement élus mais peuvent 
être révoqués à tout moment. N'oublions pas que la grande 
philosophie politique classique ignorait la notion (mysti
ficatrice) de «représentation». Pour Hérodote aussi bien 
qu~ pour Aristote, la démocratie est le pouvoir du dèmos, 
pouvoir qui ne souffre aucune limitation en matière de 
législation, et la désignation des magistrats (non de« repré
sentants»!) par tirage au sort ou par rotation. D'aucuns 
s'obstinent à répéter aujourd'hui que la constitution préfé
rée d'Aristote, ce qu'il nomme la politeia, est un mélange 
de démocratie et d'aristocratie - mais oublient d'ajouter 
que pour Aristote l'élément« aristocratique» de cette poli
teia tient au fait que les magistrats sont élus: car à plusieurs 
reprises il définit clairement l'élection comme un principe 
aristocratique. Cela n'était pas moins clair pour Montes
quieu et pour Rousseau. C'est Rousseau, et non pas Marf 
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ni Lénine, qui écrivit que les Anglais se sentent libres parce 
qu'ils élisent leur Parlement, mais qu'en réalité ils ne sont 
libres qu'un jour tous les cinq ans. Et, lorsque Rousseau 
explique que la démocratie est un régime trop parfait pour 
les hommes, qu'il n'est adapté qu'à un peuple de dieux, il 
entend par démocratie l'identité du souverain et du prince -
c'est-à-dire l'absence de magistrats. Les libéraux modernes 
sérieux - par opposition aux « philosophes politiques» 
contemporains - n'ignoraient rien de tout cela. Benjamin 
Constant n'a pas glorifié les élections ni la« représenta
tion » en tant que telles ; il a défendu en elles des moindres 
maux, dans l'idée que la démocratie était impossible dans 
les pays modernes en raison de leurs dimensions et parce 
que les gens se désintéressaient des affaires publiques. 
Quelle que soit la valeur de ces arguments, ils sont fondés 
sur la reconnaissance explicite du fait que la représentation 
est un principe étranger à la démocratie. Et cela ne souffre 
guère la discussion. Dès qu'il y a des «représentants» per- · 
manents, l'autorité, l'activité et l'initiative politiques sont 
enlevées au corps des citoyens pour être remises au corps 
restreint des « représentants » - qui en usent de manière à 
consolider leur position et à créer des conditions suscep
tibles d'infléchir, de bien des façons, l'issue des prochaines 
« élections ». 

b) Le peuple par opposition aux« experts». La concep
tion grecque des « experts » est liée au principe de la démo 
cratie directe. Les décisions relatives à la législation, mais 
aussi aux affaires politiques importantes - aux questions d 
gouvernement- sont prises par l'ecclèsia, après l'audition 
de divers orateurs et, entre autres, le cas échéant, de ceux 
qui prétendent posséder un savoir spécifique concernant les 
affaires discutées. Il n'y a pas ni ne saurait y avoir de« spé
cialistes» ès affaires politiques. L'expertise politique - ou 
la « sagesse» politique - appartient à la communauté poli
tique, car l'expertise, la technè, au sens strict, est toujours 
liée à une activité « technique » spécifique, et est naturelle-
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f ment reconnue dans son domaine propre. Ainsi, explique 
Platon dans le Protagoras, les Athéniens prendront l'avis 
des techniciens quand il s'agit de bien construire des murs 
ou des navires, mais écouteront n'importe qui en matière de 
politique. (Les juridictions populaires incarnent la même 
idée dans le domaine de la justice.) La guerre est bien sûr 
un domaine spécifique - qui suppose une technè propre : 
aussi les chefs de guerre, les stratègoi, sont-ils élus, au 
même titre que les techniciens qui, en d'autres domaines, 
sont chargés par la polis d'une tâche particulière. Somme 
toute, Athènes fut donc bien une politeia au sens aristotéli
cien, puisque cértains magistrats (très importants) étaient 
élus. 

L'élection des experts met en jeu un second principe, 
central dans la conception grecque, et clairement formulé et 
accepté non seulement par Aristote, mais aussi par l'ennemi 
juré de la démocratie, Platon, en dépit de ses implications 
massivement démocratiques. Le bon juge du spécialiste 
n'est pas un autre spécialiste, mais l'utilisateur : le guerrier 
(et non pas le forgeron) pour l'épée, le cavalier (et non 
le bourrelier) pour la selle. Et naturellement, pour toutes 
les affaires publiques (communes), l'utilisateur, et donc le 
meilleur juge, n'est autre que la polis. Au vu des résultats -
l 'Acropole, ou les tragédies couronnées -, on est enclin à 
penser que le jugement de cet usager était plutôt sain. 

On ne saurait trop insister sur le contraste entre cette 
conception et la vision moderne. L'idée dominante suivant 
laquelle les experts ne peuvent être jugés que par d'autres 
experts est l'une des conditions de l'expansion et de l 'irres
ponsabilité croissante des appareils hiérarchico-bureau
cratiques modernes. L'idée dominante qu'il existe des 
«experts» en politique, c'est-à-dire des spécialistes de 
l'universel et des techniciens de la totalité, tourne en dérision 
l'idée même de démocratie : le pouvoir des hommes poli
tiques se justifie par l' « expertise » qu'ils seraient seuls 
à posséder - et le peuple, par définition inexpert, est pério-
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diquement appelé à donner son avis sur ces «experts». 
Compte tenu de la vacuité de la notion d'une spécialisation 
ès universel, cette idée recèle aussi les germes du divorce 
croissant entre l'aptitude à se hisser au faîte du pouvoir et 
l'aptitude à gouverner - divorce de plus en plus flagrant 
dans les sociétés occidentales. 

c) La C~mmunauté par, opposition à l' «État». La polis' 
grecque n est pas un « Etat» au sens moderne. Le mot 
même d' « État» n'existe pas en grec ancien (il est signifi
catif que les Grecs modernes aient dû inventer un mot 
pour cette chose nouvelle et qu'ils aient recouru à l'ancien 
kratos, qui veut dire pure force). Politeia (dans le titre du 
livre de Platon, par exemple) ne signifie pas der Staat 
comme dans la traduction allemande classique (le latin 
respublica est moins sinnwidrig), mais désigne à la fois 
l'institution/constitution politique et la manière dont le 

,,, peuple s'occupe des affaires communes. Que l'on s'obstine 
à traduire le titre du traité d'Aristote, Athènaiôn Politeia, 
par « la Constitution d'Athènes» fait honte à la philologie 
moderne: c'est à la fois une erreur linguistique flagrante et 
un signe inexplicable d'ignorance ou d'incompréhension de 
la part d'hommes très érudits. Aristote a écrit La Constitu
tion des Athéniens. Thucydide est parfaitement explicite à ce 
sujet: Andres gar polis,« car la polis, ce sont les hommes». 
Avant la bataille de Salamine, lorsqu'il dut recourir à un 
argument de dernière extrémité afin d'imposer sa tactique, 
Thémistocle menaça les autres chefs alliés : les Athéniens 
s'en iraient avec leurs familles et leur flotte pour fonder une 
nouvelle cité à l'ouest, et ce bien que pour les Athéniens
plus encore que pour les autres Grecs - leur terre fût sacrée 
et qu'ils fussent fiers de proclamer qu'ils étaient auto
chtones. 

L'idée d'un «État», c'est-à-dire d'une institution dis
tincte et séparée du corps des citoyens, eût été incompré
hensible pour un Grec. Certes, la communauté politique 
existe à un niveau qui ne se confond pas avec la réalité 
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concrète, «empirique», de tant de milliers de personnes 
assemblées en un lieu donné tel ou tel jour. La communauté 
politique des Athéniens, la polis, possède une existence 
propre : par exemple, les traités sont honorés indépendam
ment de leur ancienneté, la responsabilité pour les actes 
passés est acceptée, etc. Mais la distinction n'est pas faite 
entre un «État» et une «population» ; elle oppose la « per
sonne morale», le corps constitué permanent des Athéniens 
pérennes et impersonnels, d'une part, et les Athéniens 
vivant et respirant, de l'autre. 

Ni « État », ni « appareil d'État ». Naturellement, il existe 
à Athènes un mécanisme technico-administratif (très impor
tant aux ve et rve siècles), mais celui-ci n'assume aucune 
fonction politique. Il est significatif que cette administration 
soit composée d'esclaves, jusqu'à ses échelons les plus éle
vés (police, conservation des archives publiques, finances 

. publiques; peut-être Donald Regan et certainement Paul 
Volcker auraient-ils été esclaves à Athènes). Ces esclaves 
étaient supervisés par des citoyens magistrats généralement 
tirés au sort. La « bureaucratie permanente » accomplissant 
des tâches d'exécution au sens le plus strict de ce terme est 
abandonnée à des esclaves (et, pour prolonger la pensée 
d'Aristote, pourrait être supprimée lorsque les machines ... ). 

Dans la plupart des cas, la désignation des magistrats 
par tirage au sort ou rotation assure la participation 
d'un grand nombre de citoyens à des fonctions officielles -
et leur permet de les connaître. Que l'ecclèsia décide sur 
toutes les questions gouvernementales d'importance assure 
le contrôle du corps politique sur les magistrats élus, 
au même titre que la possibilité d'une révocation de ces 
derniers à tout moment: la condamnation, au cours d'une 
procédure judiciaire, entraîne, inter alia, le retrait de la 
charge de magistrat. Bien entendu, tous les magistrats sont 
responsables de leur gestion et sont tenus de rendre des 
comptes ( euthunè) ; ils le font devant la boulè pendant 
la période classique. 

La « poUs » grecque et la création de la démocratie 8 
En un sens, l'unité et l'existence même du corps politique 

sont « pré-politiques » - dans la mesure, tout au moins, où 
il est question de cette auto-institution politique explicite. 
La communauté commence, pour ainsi dire, à « se rece
voir » de son propre passé, avec tout ce que ce passé charrie. 
(Cela correspond, pour une part, à ce que les modernes ont 
appelé la question de la« société civile» contre I' «État».) 
Certains éléments de ce donné peuvent être politiquement 
sans intérêt, ou bien intransformables. Mais, de jure, la 
« société civile» est en soi un objet d'action politique 
instituante. Certains aspects de la réforme de Clisthène à ~ 
Athènes (506 avant J.-C.) en donnent une illustration frap- 1 
pante. La division traditionnelle de la population en tribus 
est remplacée par une nouvelle division qui a deux objets 
essentiels. En premier lieu, le nombre même des tribus est· 
modifié. Les quatre phulai traditionnelles (ioniennes) 
deviennent dix, et chacune d'elles est subdivisée en trois 
trittues qui ont toutes une part égale dans l'ensemble des 
magistratures par rotation ( ce qui implique, en fait, la créa
tion d'une nouvelle année et d'un nouveau calendrier 
« politiques » ). En second lieu, chaque tribu est formée, 
de manière équilibrée, par des dèmes agraires, maritimes et 
urbains. Les tribus - dont le « siège» se trouve désormais 
dans la cité d'Athènes - deviennent donc neutres quant aux 
particularités territoriales ou professionnelles ; ce sont 
manifestement des unités politiques. 

Ce à quoi nous assistons ici, c'est à la création d'un ' 
espace social proprement politique, création qui s'appuie 
sur des éléments sociaux (économiques) et géographiques 
sans pour autant être déterminée par ceux-ci. Nul fantasme 
d' «homogénéité» en l'occurrence: l'articulation du corps 
des citoyens, ainsi créée dans une perspective politique, 
vient se surimposer aux articulations « pré-politiques » sans 
les écraser. Cette articulation obéit à des impératifs stricte
ment politiques: l'égalité dans le partage du pouvoir, d'une 



& Polis 

rart, et l'unité du corps politique (par opposition aux « inté-
êts particuliers »), d'autre part. 
Une disposition athénienne des plus frappantes témoigne 

du même esprit (Aristote, Politique, 1330a 20): lorsque 
l' ecclèsia délibère sur des questions entraînant. la possibi
lité d'un conflit (d'une guerre) avec une polis voisine, les 
citoyens habitant au voisinage des frontières n'ont pas le 
droit de prendre part au vote. Car ils ne pourraient voter 
sans que leurs intérêts particuliers dominent leurs motifs -
alors que la décision doit être prise en vertu de considéra
tions générales. 

Cela trahit une nouvelle fois une conception de la 
politique diamétralement opposée à la mentalité moderne 
de défense et d'affirmation des« intérêts». Les intérêts doi
vent, autant que possible, être tenus à distance au moment 
d'arrêter des décisions politiques. (Que l'on imagine la dis
position suivante dans la Constitution des États-Unis: 
« Chaque fois qu'il faudra trancher de questions touc!1ant 
à l'agriculture, les sénateurs et les représentants des Etats 
où l'agriculture prédomine ne pourront pas participer au 
scrutin. ») 

Parvenus à ce stade, on peut commenter l'ambiguïté de la 
position de Hannah Arendt concernant ce qu'elle appelait 
le «social». Elle a vu, à juste titre, que la politique est 
i:i:néantie lorsqu'elle devient un masque pour la défense 
ét l'affirmation des« intérêts». Car alors l'espace politique 
se trouve désespérément fragmenté. Mais, si la société est, 
en réalité, profondément divisée en fonction d' «intérêts» 
contradictoires - comme elle l'est aujourd'hui-, l'insis
tance sur l'autonomie du politique devient gratuite. La 
réponse ne consiste pas alors à faire abstraction du « social » 
mais à le changer, de telle sorte que le conflit des intérêts 
«sociaux» (c'est-à-dire économiques) cesse d'être le fac
teur dominant de la formation des attitudes politiques. A 
défaut d'une action en ce sens, il en résultera la situation 
qui est aujourd'hui celle des sociétés occidentales : la 
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décomposition du corps politique, et sa fragmentation en 
groupes de pression, en lobbies. Dans ce cas, comme la 
« somme algébrique» d'intérêts contradictoires est très 
souvent égale à zéro, il s'ensuivra un état d'impuissance 
politique et de dérive sans objet, comme celui que nous 
observons à l'heure actuelle. 

L'unité du corps politique doit être préservée même 
contre les formes extrêmes du conflit politique : telle est, à 
mon sens, la signification de la loi athénienne sur l'ostra
cisme ( contrairement à l'interprétation courante qui y voit 
une précaution contre les graines de tyrans). Il ne faut pas 
laisser la communauté éclater sous l'effet des divisions et 
des antagonismes politiques ; aussi l'un des deux chefs 
rivaux doit-il endurer un exil temporaire. 

La participation générale à la politique implique la créa
tion, pour la première fois dans l'histoire, d'un espace 
public. L'accent que Hannah Arendt a mis sur cet espace, 
l'élucidation de sa signification qu'elle a fournie forment 
l'une de ses contributions majeures à l'intelligence de la 
création institutionnelle grecque. Je me limiterai en consé
quence à quelques points supplémentaires. 

L'émergence d'un espace public signifie qu'un domaine 
public est créé qui « appartient à tous» (ta koina) 21• Le 
«public» cesse d'être une affaire «privée» - du roi, des 
prêtres, de la bureaucratie, des hommes politiques, des spé
cialistes, etc. Les décisions touchant les affaires communes 
doivent être prises par la communauté. 

Mais l'essence de l'espace public ne renvoie pas aux 
seules « décisions finales » ; si tel était le cas, cet espace 
serait plus ou moins vide. Il renvoie également aux présup
posés des décisions, à tout ce qui mène à elles. Tout ce qui 
importe doit apparaître sur la scène publique. On en trouve 

21. On trouve quelque chose de similaire dans certaines sociétés 
sauvages; mais ce domaine est confiné à la gestion des affaires « cou
rantes» puisque, dans ces sociétés, la loi (traditionnelle) ne saurait 
être remise en question. 
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la matérialisation effective dans la présentation de la 
loi, par exemple : les lois sont gravées dans le marbre et 
exposées en public afin que chacun puisse les voir. Mais, 
et cela est bien plus important, cette règle se matérialise 
également dans la parole des gens qui se parlent librement 
de politique, et de tout ce qui peut les intéresser, dans 
l'agora, avant de délibérer à l' ecclèsia. Pour comprendre le 
formidable changement historique que cela suppose, il n'est 
que de comparer cette situation avec la situation « asia
tique » typique. 

Cela équivau~ à la création de la possibilité - et de la 
réalité - de la liberté de parole, de pensée, d'examen et 
de questionnement sans limites. Et cette création établit le 
logos comme circulation de la parole et de la pensée au sein 
de la collectivité. Elle va de pair avec les deux traits fonda
mentaux du citoyen déjà mentionnés: l'isègoria, droit égal 
pour chacun de parler en toute franchise, et la parrhèsia, 
l'engagement pris par chacun de parler réellement en toute 
liberté dès qu'il est question d'affaires publiques. 

Il importe d'insister ici sur la distinction entre le « for
mel» et le« réel». L'existence d'un espace public n'est pas 
une simple affaire de dispositions juridiques garantissant à 
tous la même liberté de propos, etc. Ces clauses ne sont 
jamais qu'une condition de l'existence d'un espace public. 
L'essentiel est ailleurs: qu'est-ce que la population va faire 
de ces droits ? Les traits déterminants à cet égard sont le 
courage, la responsabilité et la honte (aid6s, aischunè). A 
défaut de cela l' « espace public » devient simplement un 
espace pour la propagande, la mystification et la pornogra
phie - à l'exemple de ce qui arrive de plus en plus actuelle
ment. Il n'est pas de dispositions juridiques qui peuvent 
contrecarrer une telle évolution - ou alors elles engendrent 
des maux pires que ceux qu'elles prétendent guérir. Seule 
l'éducation (paideia) des citoyens en tant que tels peut 
donner un véritable et authentique contenu à l' « espace 
public». Mais cette paideia n'est pas, principalement, une 
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question de livres et de crédits pour les écoles. Elle est 
d'abord et avant tout la prise de conscience du fait que la 
polis, c'est aussi vous, et que son destin dépend aussi de 
votre réflexion, de votre comportement et de vos décisions; 
autrement dit, elle est participation à la vie politique. 

La création d'un temps public ne revêt pas moins d'im
portance que cette création d'un espace public. Par temps 
public, je n'entends pas l'institution d'un calendrier, d'un 
temps «social», d'un système de repères temporels 
sociaux - chose qui, naturellement, existe partout -, mais 
l'émergence d'une dimension où la collectivité puisse ins
pecter son propre passé comme le résultat de ses propres 
actions et où s'ouvre un avenir indéterminé comme 
domaine de ses activités. Tel est bien le sens de la création 
de l'historiographie en Grèce. Il est frappant qu'à rigoureu
sement parler l'historiographie n'ait existé qu'en deux 
périodes de l'histoire de l'humanité : en Grèce antique, et 
dans l'Europe moderne, c'est-à-dire dans les deux sociétés 
où s'est développé un mouvement de remise en cause des 
institutions existantes. Les autres sociétés ne connaissent 
que le règne incontesté de la tradition, et/ou la simple 
« consignation par écrit des événements » par les prêtres ou 
par les chroniqueurs des rois. Hérodote, en revanche, 
déclare que les traditions des Grecs ne sont pas dignes de 
foi. L'ébranlement de la tradition et la recherche critique des 
« véritables causes » vont naturellement de pair. Et cette 
connaissance du passé est ouverte à tous : Hérodote, dit-on, 
lisait ses Histoires aux Grecs rassemblés à l'occasion des 
Jeux olympiques (se non è vero, è bene trovato). Et l'« Orai
son funèbre » de Périclès contient un survol de l'histoire 
des Athéniens du point de vue de l'esprit des activités des 
générations successives - survol qui conduit jusqu'au 
temps présent et indique clairement de nouvelles tâches à 
accomplir dans l'avenir. 

Quelles sont les limites de l'action politique - les limites 
de l'autonomie? Si la loi est donnée par Dieu, ou s'il y a 
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une « fondation » philosophique ou scientifique de vérités 
politiques substantives (la Nature, la Raison ou !'Histoire 
tenant lieu de «principe» ultime), alors il existe pour la 
société une norme extra-sociale. On a une norme de la 
norme, une loi de la loi, un critère sur la base duquel il 
devient possible de discuter et de décider du caractèrejuste 
ou injuste, approprié ou non d'une loi particulière (ou de 
l'état des choses). Ce critère est donné une fois pour toutes 
et, ex hypothesi, ne dépend aucunement de l'action humaine. 

Dès que l'on a reconnu qu'il n'est pas de telle base - soit 
parce qu'il y a, une séparation entre la religion et la poli
tique comme c'est, imparfaitement, le cas dans les sociétés 
modernes; soit parce que, comme en Grèce, la religion est 
maintenue rigoureusement à l'écart des activités politiques 
- et qu'il n'y a pas non plus de« sciences», ni epistèmè ni 
technè, en matière politique -, la question: qu'est-ce 
qu'une loi juste? qu'est-ce que la justice? - quelle est la 
« bonne » instituti.on de la société? - devient une authen
tique question (c'est-à-dire une question sans fin). 

L'autonomie n'est possible que si la société se reconnaît 
comme la source de ses normes. Par suite, la société ne 
saurait éluder cette question : pourquoi telle norme plutôt 
que telle ou telle autre? En d'autres termes, elle ne saurait 
éviter la question de la justice (en répondant, par exemple, 
que la justice est la volonté de Dieu, ou la volonté du 
tsar, ou encore le reflet des rapports de production). Elle ne 
saurait non plus se dérober devant la question des limites 
à ses actions. Dans une démocratie, le peuple peut faire 
n'importe quoi - et doit savoir qu'il ne doit pas faire n'im
porte quoi. La démocratie est le régime de l'auto limitation; 
elle est donc aussi le régime du risque historique - autre 
manière de dire qu'elle est le régime de la liberté - et un 
régime tragique. Le destin de la démocratie athénienne en 
est une illustration. La chute d'Athènes - sa défaite dans la 
guerre du Péloponnèse - fut le résultat de l' hubris des 
Athéniens. Or l' hubris ne suppose pas simplement la 
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liberté; elle suppose aussi l'absence de normes fixes, l'im
précision fondamentale des repères ultimes de nos actions. 
(Le péché chrétien est, bien sûr, un concept d'hétéronomie.) 
La transgression de la loi n'est pas hubris, c'est un délit 
défini et limité. L'hubris existe lorsque l'autolimitation est 
la seule «norme», quand sont transgressées des limites qui 
n'étaient nulle part définies. 

La question des limites de l'activité auto-instituante d'une 
collectivité se déploie en deux moments. Y a-t-il un critère 
intrinsèque de la loi et pour la loi? Peut-on garantir effecti
vement que ce critère, quelle qu'en soit la définition, ne 
sera jamais transgressé? 

Au niveau le plus fondamental, la réponse à ces deux 
questions est un non catégorique. Il n'est pas de norme de 
la norme qui ne serait pas elle-même une création histo
rique. Et il n'y a aucun moyen d'éliminer les risques d'une 
hubris collective. Personne ne peut protéger l'humanité 
contre la folie ou le suicide. 

Les temps modernes ont pensé - prétendu - avoir décou
vert la réponse à ces deux questions en les amalgamant en 
une seule. Cette réponse serait la « Constitution » conçue 
comme une charte fondamentale incorporant les normes 
des normes et définissant des clauses particulièrement 
strictes en ce qui concerne sa révision. Il n'est guère néces
saire de rappeler que cette «réponse» ne tient pas l'eau, 
ni logiquement ni dans les faits, que l'histoire moderne, 
depuis maintenant deux siècles, a tourné en dérision de 
toutes les manières imaginables cette idée d'une« Constitu
tion », ou encore que la plus ancienne «démocratie» du 
monde libéral occidental, la Grande-Bretagne, n'a pas de 
«Constitution». Il suffit de souligner le manque de profon
deur et la duplicité de la pensée moderne à cet égard - telles 
qu'ils se manifestent dans le domaine des relations inter
nationales aussi bien que dans le cas des changements de 
régimes politiques. Au niveau international, en dépit de la 
rhétorique des professeurs de« droit public international», 
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il n'y a pas en réalité de droit mais la « loi du plus fort»; 
autrement dit, il existe une «loi» tant que les choses n'ont 
pas vraiment d'importance - tant que l'on n'.a pas réelle
ment besoin de loi. Et la « loi du plus fort» vaut également 
pour la mise en place d'un nouvel « ordre légal» dans un 
pays : « une révolution victorieuse crée du droit», ensei
gnent la quasi-totalité des professeurs de droit public inter
national , et tous les pays suivent cette maxime dans la 
réalité des faits. (Cette« révolution» n'a pas à être, et géné
ralement n'est pas, une révolution à proprement parler: le 
plus souvent, ce n'est qu'un putsch qui a réussi.) Et, dans 
l'expérience de !"histoire européenne des soixante dernières 
années, la législation introduite par des régimes « illé
gaux», sinon même« monstrueux», a toujours été mainte
nue, pour l'essentiel, après leur chute. 

La vérité, en l'occurrence, est très simple : face à un 
mouvement historique qui dispose de la force - soit qu'il 
mobilise activement une large majorité, soit qu'il s'appuie 
sur une minorité fanatique et impitoyable face à une popu
lation passive ou indifférente, quand la force brute n'est 
tout simplement pas concentrée entre les mains d'un quar
teron de colonels- les dispositions juridiques ne sont d'au
cun effet. Si nous pouvons être raisonnablement assurés 
que le rétablissement, demain, de l'esclavage aux États
Unis ou dans un pays européen est extrêmement impro
bable, le caractère «raisonnable» de notre prévision n'est 
pas fondé sur les lois existantes ou sur les constitutions ( car 
alors nous serions tout bonnement idiots), mais sur un juge
ment relatif à la réaction d'une immense majorité de la 
population devant une telle tentative. 

Dans la pratique ( et la pensée) grecque, la distinction 
entre la« Constitution» et la« loi» n'existe pas. La distinc
tion athénienne entre les lois et les décrets de l' ecclèsia (psè
phismata) ne présentait pas le même caractère formel et, 
au demeurant, elle a disparu dans le courant du IVe siècle. 
Mais la question de l'autolimitation a été abordée de 
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manière différente (et,je crois, plus profonde). Je ne m'arrê
terai que sur deux institutions en rapport avec ce problème. 

La première est une procédure apparemment étrange 
mais fascinante connue sous le nom de graphè paranomôn 
(accusation d'illégalité) 22• En voici une rapide description. 
Vous avez fait une proposition à l'ecclèsia qui a été adop
tée. Sur ce, un autre citoyen peut vous traîner devant la jus
tice en vous accusant d'avoir incité le peuple à voter une loi 
illégale. Soit vous êtes acquitté, soit vous êtes condamné 
auquel cas la loi est annulée. Ainsi, vous avez le droit de 
proposer absolument tout ce que vous voulez - mais vous 
devez réfléchir soigneusement avant de faire une proposi
tion sur la base d'un mouvement d'humeur populaire, et de 
la faire approuver par une faible majorité. Car l'éventuelle 
accusation serait jugée par un jury populaire de dimensions 
considérables (501, parfois 1 001 ou même 1 501 citoyens 
siégeant en qualité de juges) désigné par tirage au sort. 
Ainsi le dèmos en appelait-il au dèmos contre lui-même : on 
en appelait contre une décision prise par le corps des 
citoyens dans sa totalité ( ou sa partie présente lors de 
l'adoption de la proposition) devant un large échantillon, 
sélectionné au hasard, du même corps siégeant une fois les 
passions apaisées, pesant de nouveau les arguments contra
dictoires et jugeant la question avec un relatif détachement. 
Le peuple étant la source de la loi, le « contrôle de la consti
tutionnalité » ne pouvait être confié à des « professionnels » 

22. M. I. Finley a récemment souligné l'importance et éclairé l'es
prit de cette procédure in Démocratie antique et démocratie moderne, 
trad. fr. par M. Alexandre, Paris, Payot, 1976, p. 77 et 176 [rééd. 
« Petite bibliothèque Payot », 1990, ibid.]. Voir aussi V. Ehrenberg, 
The Greek Sta~e, 2° éd., Londres, Methuen, 1969, p. 73, 79 et 
267 [trad. fr. L'Etat grec, Paris, Maspero, 1976 (rééd. La Découverte, 
1982, coll.« Fondations»), p. 129 et 137], qui évoque également deux -
autres procédures ou dispositifs importants qui témoignent du même 
esprit: l'action en illégalité pour apatè tou dèmou (tromperie du 
dèmos) et l'exception ton nomon mè epitèdeion einai (l'inadéquation 
d'une loi). 
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i
l'idée aurait de toute façon paru ridicule à un Grec-, mais 

u peuple lui-même agissant sous des modalités différentes. 
e peuple dit la loi; le peuple peut se tromper; le peuple 
eut se corriger. C'est là un magnifique exemple d'une 
stitution efficace d'autolimitation. 
Une autre institution d'autolimitation est la tragédie. On 

a pris l'habitude de parler de « tragédie grecque» (et des 
chercheurs écrivent des ouvrages sous ce titre), alors qu'il 
n'existe rien de tel. Il existe seulement une tragédie athé
nienne. La tragédie (par opposition au simple « théâtre ») 
ne pouvait en effet être créée que dans la cité où le proces
sus démocratiq~e, le procès d'auto-institution, atteignit son 
apogée. 

La tragédie possède, bien sûr, une pluralité de niveaux de 
signification, et il ne saurait être question de la réduire à 
une fonction « politique » étroite. Mais il y a sans aucun 
doute une dimension politique cardinale de la tragédie -
qu'il faut se garder de confondre avec les« positions poli
tiques » prises par les poètes, ou même avec le plaidoyer 
eschyléen'tant commenté (à juste titre, quoique de manière 
insuffisante) pour la justice publique et contre la vengeance 
privée dans L' Orestie. 

La dimension politique de la tragédie tient d'abord et 
surtout à son assise ontologique. Ce que la tragédie donne à 
voir à tous, non pas « discursivement » mais par présenta
tion, c'est que l'Être est Chaos. Le Chaos est d'abord pré
sentifié ici comme l'absence d'ordre pour l'homme, le 
défaut de correspondance positive entre les intentions et les 
actions humaines, d'un côté, et leur résultat ou leur aboutis
sement, de l'autre. Plus que cela, la tragédie montre non 
seulement que nous ne sommes pas maîtres des consé
quences de nos actes, mais que nous ne maîtrisons pas 
même leur signification. Le Chaos est aussi présentifié 
comme Chaos dans l'homme, c'est-à-dire comme son 
hubris. Et, comme chez Anaximandre, l'ordre prévalant à 
la fin est ordre à travers la catastrophe - ordre « privé de 
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sens». C'est de l'expérience universelle de la catastrophe[ 
que procède l 'Einstellung fondamentale de la tragédie : 
l'universalité et l'impartialité. · 

Hannah Arendt avait raison d'écrire que l'impartialité 
est venue au monde par l'intermédiaire des Grecs. C'est 
déjà parfaitement clair chez Homère. Non seulement on ne 
saurait trouver dans les poèmes homériques le moindre mot 
de dénigrement sur l '« ennemi » - les Troyens ; mais dans 
l'Iliade la figure réellement centrale n'est pas Achille 
mais Hector, et les personnages les plus émouvants sont 
Hector et Andromaque. Il en va de même avec Les Perses 
d'Eschyle - pièce représentée en 472, soit sept ans après la 
bataille de Platées, alors que la guerre se poursuivait. Cette 
tragédie ne contient pas un seul mot de haine ou de mépris 
contre les Perses ; la reine des Perses, Atossa, est une figure 
majestueuse et vénérable; la défaite et la ruine des Perses 
est imputée exclusivement à l 'hubris de Xerxès. Et, dans 
ses Troyennes (415), Euripide présente les Grecs sous les 
traits de brutes on ne peut plus cruelles et monstrueuses -
comme s'il disait aux Athéniens: voici ce que vous êtes. 
De fait, la pièce fut représentée un an après l'horrible mas
sacre des Méliens par les Athéniens (416). 

Mais, du point de vue de la dimension politique de la 
tragédie, la pièce la plus profonde est peut-être Antigone 
(442 avant J.-C.). On s'est obstiné à voir dans cette tragédie 
une espèce de pamphlet contre la loi humaine et pour la 
loi divine, ou tout au moins un tableau du conflit insur
montable entre ces deux principes ( ou entre la « famille » 
et l' «État» - ainsi chez Hegel). Tel est bien, en effet, 
le contenu manifeste du texte, inlassablement répété. Et, 
comme les spectateurs ne peuvent s'empêcher de« s'identi
fier » à Antigone, à la pure, l'héroïque, la solitaire, la déses
pérée, face à un Créon obstiné, autoritaire, arrogant et soup
çonneux, ils trouvent claire la « thèse » de la pièce. En 
réalité, le sens de la pièce se déploie à plusieurs niveaux et 
l'interprétation classique (qui, encore une fois, est à peine 
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une « interprétation») manque le niveau qui me semble le 
plus important. Une justification détaillée de l'interpréta
tion que je propose exigerait une analyse complète de la 
pièce, hors de question dans ces pages. Je me contenterai 
d'attirer l'attention sur quelques points. L'insistance sur 
l'opposition évidente - et assez superficielle - entre les 
lois humaine et divine oublie que pour les Grecs enterrer 
les morts est aussi une loi humaine - au même titre que 
défendre son pays est aussi une loi divine (Créon le dit 
explicitement). Du début à la fin, le chœur ne cesse d'oscil-
ler entre les deux positions qu'il place toujours sur le 
même plan. Le 'célèbre hymne (v. 332-375) à la gloire de 
l'homme, le bâtisseur des cités et le créateur des insti
tutions, s'achève sur un éloge de celui qui est capable de 
tisser ensemble (pareirein) « les lois du pays et la justice 
des dieux à laquelle il a prêté serment ». ( Cf aussi v. 725 : 
« bien parlé dans les deux sens».) Antigone affaiblit consi
dérablement la force de sa défense de la « loi divine» en 
arguant que son acte est justifié parce qu'un frère est irrem
plaçable une fois les parents disparus, et que la situation eût 
été différente s'il s'était agi d'un mari ou d'un fils. Assuré
ment, ni la loi humaine, ni la loi divine sur l'enterrement 
des morts ne reconnaîtraient une telle distinction. De sur
croît, ici comme partout ailleurs dans la pièce, plus encore 
q:ùe le respect de la loi divine, c'est l'amour passionné 
d'une sœur pour son frère qui s'exprime par la bouche 
d' Antigone. Inutile d'aller aux extrêmes de la sur-inter
prétation et d'invoquer quelque attirance incestueuse; mais 
il n'est certainement pas superflu de rappeler que cette tra
gédie n'aurait point été le chef-d'œuvre qu'elle est si Anti- r 

gone et Créon n'avaient été que de pâles représentants de 
principes et n'avaient été animés par de puissantes passions 
- l'amour de son frère dans le cas d'Antigone, l'amour de 
la cité et de son propre pouvoir, dans le cas de Créon -, au 
regard desquelles les arguments des protagonistes apparais
sent aussi comme des rationalisations. Et enfin, présenter 
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Créon comme chargé unilatéralement de tous les « torts », 
c'est aller à l'encontre de l'esprit le plus profond de la 
tragédie - et sans nul doute de la tragédie sophocléenne. 

Ce que glorifient les derniers vers du chœur (v. 1348-
1355), ce n'est pas la loi divine - mais le phronein, mot 
intraduisible qu'affadit de manière intolérable la traduction 
latine par prudentia. Le coryphée loue le phronein, met en 
garde contre l'impiété, puis réitère son conseil de phronein, 
mettant en garde contre les « grands mots » des hommes 
excessivement orgueilleux (huperauchoi) 23• Or la teneur 
de ce phronein est clairement indiquée au cours de la pièce. 
La catastrophe se produit parce que Créon comme Antigone 
se crispent sur leurs raisons, sans écouter les raisons de 
l'autre. Inutile de répéter ici les raisons d' Antigone ; rappe
lons seulement que les raisons de Créon sont irréfutables. 
Nulle cité ne peut exister - et, par conséquent, aucun dieu 
ne peut être honoré - sans nomoi ; nulle cité ne saurait tolé
rer qu'on la trahisse et que l'on prenne les armes contre son 
propre pays en s'alliant avec des étrangers par soif pure et 
simple de pouvoir, comme l'a fait Polynice. Le propre fils 
de Créon, Hémon, avoue clairement qu'il ne saurait prou
ver que son père a tort (v. 685-686); il exprime tout haut 
l'idée centrale de la pièce lorsqu'il prie son père de« ne pas 
vouloir être sage tout seul» (monos phronein, v. 707-709). 

La décision de Créon est une décision politique, prise sur 

23. Je dois laisser ici ouverte la question que soulève l'interpréta
tion présentée par Hannah Arendt (et Holderlin) de ces derniers vers 
(Condition de l'homme moderne, trad. fr. par G. Pradier, préface de 
Paul Ricœur, Paris, Calmann-Lévy, 1983, p. 34-35, n. 2 [rééd. Presses 
Pocket, coll. «Agora», 1988, p. 63]) - interprétation qui, de toute 
façon, ne crée pas de difficultés pour le propos qui est le mien. Assez 

· curieusement, dans son excellente étude citée plus haut, Michael Den
neny ne mentionne pas la traduction proposée dans Condition de 
l'homme moderne et donne une version (orale) différente suggérée par 
Hannah Arendt- version totalement inacceptable, tant d'un point de 
vue philologique qu'au regard de la signification globale de la pièce. 
Cf Denneny, op. cit., p. 268-269 et 274. 
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es bases très solides. Mais les bases politiques les plus 
solides peuvent se révéler vacillantes si elles ne sont que 
«politiques». Pour dire les choses autrement, c'est préci
sément en raison du caractère total du domaine du politique 
(incluant, en l'occurrence, les décisions relatives à l'inhu
mation ainsi qu'à la vie et à la mort) qu'une décision poli
tique correcte doit prendre en compte tous les facteurs, au
delà des facteurs strictement «politiques». Et même 
lorsque nous pensons, pour les raisons les plus rationnelles, 
que nous avons pris la bonne décision, cette décision peut 
s'avérer mauvaise, et même catastrophique. Rien ne peut 
a priori garantir la justesse d'un acte- pas même la raison. 
Et, par-dessus tout: c'est de la folie que de prétendre à tout 
prix « être sage tout seul», monos phronein. 

Antigone aborde le problème de l'action politique en des 
termes qui acquièrent la pertinence la plus aiguë dans le 
cadre démocratique plus qu'en tout autre. Elle fait voir l'in
certitude partout présente en ce domaine, elle fait ressortir à 
grands traits l'impureté des mobiles, elle révèle le caractère 

Peu concluant des raisonnements sur lesquels nous fondons 
,_:;, 

nos décisions. Elle montre que l'hubris n'a rien à voir avec 
la transgression de normes bien définies, qu'elle peut 
prendre la forme de la volonté inflexible d'appliquer les 
normes, s'abriter derrière des motivations nobles et dignes 
_j qu'elles soient rationnelles ou pieuses. Par sa dénoncia
don du monos phronein, elle formule la maxime fondamen
tale de la politique démocratique 24• 

24. On peut trouver à la fin des Sept contre Thèbes (v. 1065-1075) 
d'Eschyle un argument supplémentaire en faveur de mon interpréta
tion. Il s'agit certainement d'un ajout au texte initial, datant probable
ment des années 409-405 (Mazon, dans l'édition Budé [3e éd. revue, 
Paris, 1941], p. 103). Cet ajout a été inséré de manière à annoncer la 
représentation d'Antigone immédiatement après. Ainsi les Sept 
s'achèvent-ils sur une division du chœur, le premier demi-chœur 
chantant qu'il soutiendra ceux qui sont solidaires de leur sang (genea) 
parce que ce que la polis tient pour juste est différent selon les temps; 
autrement dit, les lois de la polis changent alors que le droit du sang 

} La « polis » grecque et la création de la démocratie {i_i;) 
Quel est l'objet de l'auto-institution autonome? C'est une 

question que l'on peut refuser par avance si l'on pense que 
l'autonomie - la liberté collective et individuelle - est une 
fin en soi; ou encore, qu'une fois établie une autonomie 
significative dans et par l'institution politique de la société, 
le reste n'est plus une question politique, mais un champ 
ouvert à la libre activité des individus, des groupes, et de la 
« société civile». 

Je ne partage pas ces points de vue. L'idée d'autonomie· 
conçue comme une fin en soi débouçherait sur une concep
tion purement formelle - «kantienne». Nous voulons l'au
tonomie à la fois pour elle-même et afin d'être en mesure de 
faire. Mais de fajre quoi? Qui plus est, on ne saurait 
dissocier l'autonomie politique du« reste», ou de la« sub
stance » de la vie en société. Enfin, pour une part très impor
tante, cette vie a affaire avec des œuvres et des objectifs 
communs, dont il faut décider en commun et qui deviennent 
ainsi des objets de discussion et d'activité politiques. 

Hannah Arendt avait une conception substantive de 
I' « objet » de la démocratie - de la polis. Pour elle, la 
démocratie tirait sa valeur du fait qu'elle est le régime poli
tique où les êtres humains peuvent révéler ce qu'ils sont à 
travers leurs actes et leurs paroles. Cet élément était certes 
présent et important en Grèce - et (mais) pas seulement 
dans la démocratie. Hannah Arendt (après Jacob Burck
hardt) a souligné à juste titre le caractère agonistique de la 
culture grecque en général - pas seulement en politique, 
mais dans tous les domaines, et il faut ajouter pas seule-

est pérenne, et l'autre demi-chœur se rangeant du côté de la polis et du 
dikaion, c'est-à-dire du droit. Le premier demi-chœur ne fait aucune 
mention d'une « loi divine»; le deuxième mentionne, par contre, les 
« bienheureux », sans doute les héros protecteurs de la cité, et Zeus 
lui-même. Encore une fois, tout cela appartient au texte manifeste. 
Témoignage non négligeable sur la manière dont, à la fin du ve siècle, 
les Athéniens envisageaient la question et sur le sens qu'ils donnaient 
à Antigone. 
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ment en démocratie mais dans toutes les cités. Les Grecs se 
préoccupaient par-dessus tout de kleos et de kudos, et de 
l'immortalité fuyante qu'ils représentaient. 

Néanmoins, la réduction du sens et des fins de la poli
tique et de la démocratie en Grèce à cet élément est impos
sible: cela ressort clairement, je l'espère, du rapide exposé 
qui précède. Par ailleurs, il est sûrement très difficile de 
défendre ou de soutenir la démocratie sur cette base. En 
premier lieu, bien que la démocratie permette sans nul 
doute aux hommes de se « manifester» plus que tout autre 
régime, cette « :r;nanifestation » ne saurait concerner tout le 
monde - ni même n'importe qui en dehors d'une petite 
minorité de personnes qui agissent et prennent des initia
tives dans le champ politique au sens strict. En second lieu, 
et c'est là le plus important, la position de Hannah Arendt 
laisse de côté la question capitale de la teneur, de la 
substance, de cette «manifestation». Pour prendre des cas 
extrêmes, Hitler, Staline et leurs tristement célèbres compa
gnons ont certainement révélé ce qu'ils étaient à travers 
leurs actes et leurs discours. La différence entre Thémis
tocle et Périclès, d'une part, et Cléon et Alcibiade, de 
l'autre, entre les bâtisseurs et les fossoyeurs de la démocra
tie, ne se trouve pas dans le simple fait de la « manifesta
tion», mais dans le contenu de cette manifestation. Plus 
même : c'est précisément parce que seule comptait aux 
yeux de Cléon et d 'Alcibiade la « manifestation » en tant 
que telle, la simple « apparition dans l'espace public», 
qu'ils provoquèrent des catastrophes. 

La conception substantive de la démocratie en Grèce se 
laisse voir clairement dans la masse globale des œuvres de 
la polis en général. Et elle a été explicitement formulée, 
avec une profondeur et upe intensité inégalées, dans le plus 
grand monument de la pensée politique qu'il m'ait été 
donné de lire, l' « Oraison funèbre » de Périclès (Thucydide, 
II, 35-46). Je ne cesserai de m'étonner de ce que Hannah 
Arendt, qui admirait ce texte et a fourni de brillantes indic8-
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tions pour son interprétation, n'ait pas vu qu'il présentait 
une conception substantive de la démocratie guère compa
tible avec la sienne. 

Dans son« Oraison funèbre», Périclès décrit les usages 
et façons de faire des Athéniens (II, 37-41) et présente, dans 
une moitié de phrase (début du II, 40), une définition de 
ce qu'est, en fait, l' «objet» de cette vie. Le passage en 
question est le fameux Philokaloumen gar met' euteleias 
kai philosophoumen aneu malakias. Dans La Crise de la 
culture (op. cit., p. 272 sq.), Hannah Arendt en propose un 
commentaire riche et pénétrant. Mais je ne parviens pas à 
trouver dans son t~xte ce qui, à mon sens, est le point le 
plus important. 

La phrase de Périclès défie la traduction dans une langue 
moderne. Littéralement, on peut rendre les deux verbes par 
« nous aimons la beauté( ... ) et nous aimons la sagesse ... », 
mais, comme Hannah Arendt l'a bien vu, ce serait perdre 
de vue l'essentiel. Les verbes ne permettent pas cette sépa
ration du «nous» et d'un «objet» - beauté ou sagesse -
extérieur à ce «nous». Ils ne sont pas «transitifs»; et ils 
ne sont pas même simplement « actifs», ils sont en même 
temps des« verbes d'état» -comme le verbe vivre, ils dési
gnent une «activité» qui est en même temps une façon 
d'être ou plutôt la façon en vertu de laquelle le sujet du 
verbe est. Périclès ne dit pas : nous aimons les belles choses 
(et les plaçons dans les musées); nous aimons la sagesse (et 
payons des professeurs, ou achetons des livres). Il dit: nous 
sommes dans et par l'amour de la beauté et de la sagesse et 
l'activité que suscite cet amour; nous vivons par, avec, et 
à travers elles - mais en fuyant les extravagances et la 
mollesse 25. Et c'est pour cela qu'il s'estime en droit de qua-

25. Je reprends la traduction habituelle d'euteleia. Bien qu'elle ne 
soit pas rigoureusement impossible, la traduction que Hannah Arendt 
donne de ce terme, et qui débouche sur l'interprétation: « nous 
aimons la beauté dans les limites du jugement politique», est extrê
mement improbable. 
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'• lifier Athènes de paideusis - éducation et éducatrice - de la 
Grèce. 

Dans son « Oraison funèbre», Périclès montre implicite
ment la futilité des faux dilemmes qui empoisonnent la 
philosophie politique moderne et, d'une manière générale, 
la mentalité moderne: l' «individu» contre la« société», 
ou la« société civile» contre l' «État». L'objet de l'institu
tion de la polis est, à ses yeux, la création d'un être humain, 
le citoyen athénien, qui existe et qui vit dans et par l'unité 
de ces trois éléments: l'amour et la «pratique» de la 
beauté, l'amour et la« pratique» de la sagesse, le souci et 
la responsabilité du bien public, de la collectivité, de la 
polis ( « ils sont tombés vaillamment au combat prétendant, 
à bon droit, n'être pàs dépossédés d'une telle polis, et il est 
facile à comprendre que chacun, parmi les vivants, soit prêt 
à souffrir pour elle» - II, 41). Et l'on ne saurait faire de -
séparation entre ces trois éléments : la beauté et la sagesse 
telles que les Athéniens les aimaient et les vivaient ne pou
vaient exister qu'à Athènes. Le citoyen athénien n'est pas 
un « philosophe privé » ni un « artiste privé » : il est un 
citoyen pour qui l'art et la philosophie sont devenus des 
modes de vie. Telle est, je pense, la véritable réponse, là 
réponse concrète de la démocratie antique à la question 
concernant l' «objet» de l'institution politique. 
! Quand je dis que les Grecs sont pour nous un germe, 
je veux dire, en premier lieu, qu'ils n'ont jamais cessé de 
réfléchir à cette question: qu'est-ce que l'institution de la 
société doit réaliser? ; et en second lieu que, dans le cas 
paradigmatique, Athènes, ils ont apporté cette réponse : la 
création d'êtres humains vivant avec la beauté, vivant avec 
la sagesse, et aimant le bien commun; 

Paris-New York-Paris, mars 1982-juin 1983 

Nature et valeur de l'égalité* 

Je voudrais d'abord remercier M. Busino pour son intro
duction tellement bienveillante; remercier aussi Bernard 
Ducret et Jean Starobinski grâce à qui j'ai le plaisir de 
pouvoir parler devant vous. Et je voudrais formuler avec 
vous des vœux pour le prompt rétablissement de la santé de 
Jean Starobinski. 

Jean Starobinski, précisément, dans son texte d'invitation 
à cette rencontre, notait très justement : « La question de 
l'égalité concerne la représentation que nous nous faisons 
de la nature humaine ; elle se rattache donc à une interroga
tion philosophique et religieuse. Mais elle concerne aussi le 
modèle que nous nous proposons de la société juste : elle a 
donc une dimension socio-politique. » Et c'est un des 
indices de la difficulté de notre question, la question de la . 
nature et de la valeur de l'égalité, que l'existence de ces 
deux dimensions, la dimension philosophique et la dimen
sion politique, leur relative indépendance en même temps 
que leur solidarité. 

Philosophie et politique naissent ensemble, au même 
moment, dans le même pays, portées par un même mouve
ment, le mouvement vers l'autonomie individuelle et col-

* Conférence prononcée le 28 septembre 1981 à l'université de 
Genève, lors des xxvrnes Rencontres internationales de Genève 
consacrées à« l'exigence d'égalité». Publiée dans le v9lume conte
nant les actes de ces Rencontres : L' Exigence d'égalité, Editions de la 
Baconnière, Neuchâtel, 1982. 
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lifier Athènes de paideusis - éducation et éducatrice - de la 
Grèce. 

Dans son« Oraison funèbre», Périclès montre implicite
ment la futilité des faux dilemmes qui empoisonnent la 
philosophie politique moderne et, d'une manière générale, 
la mentalité moderne : l' «individu» contre la «société», 
ou la« société civile» contre l' «État». L'objet de l'institu
tion de la polis est, à ses yeux, la création d'un être humain, 
le citoyen athénien, qui existe et qui vit dans et par l'unité 
de ces trois éléments : l'amour et la « pratique » de la 
beauté, l'amour et la « pratique » de la sagesse, le souci et 
la responsabilité du bien public, de la collectivité, de la 
polis ( « ils sont tombés vaillamment au combat prétendant, 
à bon droit, n'être pas dépossédés d'une telle polis, et il est 
facile à comprendre que chacun, parmi les vivants, soit prêt 
à souffrir pour elle» - II, 41). Et l'on ne saurait faire de 
séparation entre ces trois éléments : la beauté et la sagesse 
telles que les Athéniens les aimaient et les vivaient ne pou
vaient exister qu'à Athènes. Le citoyen athénien n'est pas 
un « philosophe privé» ni un « artiste privé» : il est un 
citoyen pour qui l'art et la philosophie sont devenus des 
modes de vie. Telle est, je pense, la véritable réponse, la 
réponse concrète de la démocratie antique à la question 
concernant l' «objet» de l'institution politique. 

· !Quand je dis que les Grecs sont pour nous un germe, 
je veux dire, en premier lieu, qu'ils n'ont jamais cessé de 
réfléchir à cette question: qu'est-ce que l'institution de la 
société doit réaliser? ; et en second lieu que, dans le cas 
paradigmatique, Athènes, ils ont apporté cette réponse : la 
création d'êtres humains vivant avec la beauté, vivant avec 
la sagesse, et aimant le bien commun. 

Paris-New York-Paris, mars 1982-juin 1983 

Nature et valeur de l'égalité* 

Je voudrais d'abord remercier M. Busino pour son intro
duction tellement bienveillante; remercier aussi Bernard 
Ducret et Jean Starobinski grâce à qui j'ai le plaisir de 
pouvoir parler devant vous. Et je voûdrais formuler avec 
vous des vœux pour le prompt rétablissement de la santé de 
Jean Starobinski. 

Jean Starobinski, précisément, dans son texte d'invitation 
à cette rencontre, notait très justement : « La question de 
l'égalité concerne la représentation que nous nous faisons 
de la nature humaine ; elle se rattache donc à une,interroga
tion philosophique et religieuse. Mais elle concerne aussi le 
modèle que nous nous proposons de la société juste : elle a 
donc une dimension socio-politique. » Et c'est un des 
indices de la difficulté de notre question, la question de la . 
nature et de la valeur de l'égalité, que l'existence de ces 
deux dimensions, la dimension philosophique et la dimen
sion politique, leur relative indépendance en même temps 
que leur solidarité. 

Philosophie et politique naissent ensemble, au même 
moment, dans le même pays, portées par un même mouve
ment, le mouvement vers l'autonomie individuelle et col-

* Conférence prononcée le 28 septembre 1981 à l'université de 
Genève, lors des XXVIII"• Rencontres internationales de Genève 
consacrées à « l'exigence d'égalité». Publiée dans le v9lume conte
nant les actes de ces Rencontres : L' Exigence d'égalité, Editions de la 
Baconnière, Neuchâtel, 1982. 
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lective. Philosophie: il ne s'agit pas des systèmes, des 
livres, des raisonnements scolastiques. Il s'agit d'abord et 
avant tout de la mise en question de la représentation insti
tuée du monde, des idoles de la tribu, dans l'horizon d'une 
interrogation illimitée. Politique: il ne s'agit pas des élec
tions municipales, ni même des présidentielles. La poli
tique, au vrai sens du terme, est la mise en question de 
l'institution effective de la société, l'activité qui essaie 
de viser lucidement l'institution sociale comme telle. 

Les deux naissent ensemble, ai-je dit, en Grèce évidem
ment, et renaissent ensemble en Europe occidentale à la fin 
du Moyen Age. ·ces deux coïncidences sont en vérité beau
coup plus que des coïncidences. Il s'agit d'une co-nativité 
essentielle, d'une consubstantialité. 

Mais consubstantialité ne signifie pas identité, et encore 
moins dépendance de l'un des termes par rapport à l'autre. 
Il se trouve qu'à mes yeux l'ontologie héritée, le noyau 
central de la philosophie, est restée infirme et que cette 
infirmité a entraîné de très lourdes conséquences pour ce 
qu'on a appelé la philosophie politique, laquelle n'a jamais 
été en vérité qu'une philosophie sur la politique et exté
rieure à celle-ci; cela commence déjà avec Platon. 

Mais, même s'il en avait été autrement, il aurait encore 
été impossible de tirer de la philosophie une politique. Il 
n1y a pas de passage de l'ontologie à la politique. Affirma
tion banale, et elle l'est en effet. Pourtant, sa répétition est 
nécessaire devant la confusion qui perpétuellement renaît 
entre les deux domaines. Il ne s'agit pas simplement de ce 
que l'on ne saurait légitimement passer du fait au droit, ce 
qui est vrai. Il s'agit de beaucoup plus; les schèmes ultimes 
mis en œuvre dans la philosophie et dans la politique, 
comme aussi la position à l'égard du monde, comportent 
dans les deux cas des différences radicales, bien que, comme 
déjà dit, les deux procèdent du même mouvement de mise 
en question de l'ordre établi de la société. 

Essayons d'expliciter brièvement cette différence. La 
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philosophie ne peut pas fonder une politique - elle ne peut 
d'ailleurs rien «fonder» du tout. En matière de politique, 
en particulier, tout ce que la philosophie peut dire c'est: si 
vous voulez la philosophie, il vous faut aussi vouloir une 
société dans laquelle la philosophie soit possible. Cela est 
tout à fait exact, et il y a des sociétés - il en existe aujour
d'hui - où la philosophie n'est pas possible, où, au mieux, 
elle ne peut être pratiquée qu'en secret. Mais, pour accepter 
ce raisonnement, il nous faut encore vouloir la philosophie, 
et ce vouloir de la philosophie, nous ne pouvons pas le jus
tifier rationnellement puisqu'une telle justification ration
nelle présupposerait encore la philosophie, invoquerait 
comme prémisse ce qui est à démontrer. 

Nous savons aussi que la philosophie ne peut pas, comme 
elle a souvent voulu le faire, se « fonder» elle-même. Toute 
« fondation » de la philosophie se révèle ou bien directe
ment fallacieuse, ou bien reposant sur des cercles. Cercles 
qui sont vicieux du point de vue de la simple logique for
melle, mais qui à un autre égard sont les cercles que com
porte la véritable création social-historique. Création: cette 
idée dont l'absence marque précisément ce que j'ai appelé 
tout à l'heure l'infirmité de l'ontologie héritée. La création 
en général, comme la création social-historique, est incom
préhensible pour la logique établie tout simplement parce 
que dans la création le résultat, l'effet des opérations dont il 
s'agit est présupposé par ces opérations elles-mêmes. 

Exemple dans notre domaine: l'autocréation de la société 
- j'y reviendrai tout à l'heure - n'est possible que si des 
individus sociaux existent; ou: l'autotransformation de la 
société n'est possible que si des individus existent qui 
visent cette transformation de la société et peuvent l' effec
tuer. Mais d'où viennent donc ces individus? 

La création philosophique n'a un sens, comme la création 
politique, que pour ceux qui sont en aval de cette création. 
C'est pour cela que nous rencontrons cette limite: la philo
sophie non seulement ne peut pas être fondée en logique, 
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mais elle ne pourrait pas prévaloir contre des attitudes et 
des croyances qui ignorent le monde philosophique, qui 
sont en amont de ce monde. De même que, j'y reviendrai 
aussi tout à l'heure, les idées politiques dont nous nous 
réclamons ne sont pas démontrables à l'encontre d'indi
vidus formés par d'autres sociétés et pour qui elles ne 
représentent pas une partie de leur tradition historique ou 
de leur représentation du monde. 

La philosophie, elle-même création social-historique, 
dépend évidemment du monde social-historique dans lequel 
elle est créée, ce qui ne veut pas dire qu'elle est déterminée 
par ce monde.' Mais cette dépendance, comme du reste 
aussi la liberté de la création philosophique, trouve sa limite 
en même temps que son contrepoids dans l'existence d'un 
référent de la pensée, d'un terme auquel la pensée se réfère, 
qu'elle vise, qui est autre que la pensée elle-même. Philo
sopher ou penser au sens fort du terme est cette entreprise i 

suprêmement paradoxale consistant à créer des formes de 
pensée pour penser ce qui est au-delà de la pensée - ce qui, 
simplement, est. Penser, c'est viser l'autre de la pensée tout 
en sachant que, cet autre, ce n'est jamais que dans et par la 
pensée que l'on pourra le saisir, et que finalement la ques
tion de savoir: qu'est-ce qui, dans ce que l'on pense, vient 
de celui qui pense, et qu'est-ce qui vient de ce qui est 
pensé, cette question restera à jamais indécidable comme 
question ultime. Et ce paradoxe est lui-même, paradoxale
ment, le lest, le seul, de la pensée. 

Mais le penser/vouloir politique, le penser/vouloir une 
autre institution de la société n'a pas de référent extérieur à 
lui-même. Certes, s'il n'est pas délirant, il trouve lui aussi 
son lest ou un certain lest, en tout cas certainement sa source, 
dans la volonté et l'activité de la collectivité à laquelle il 
s'adresse et dont il procède. Mais, précisément, la collecti
vité, ou la partie de la collectivité qui agit politiquement, n'a 
affaire dans ce contexte qu'à elle-même. La pensée, la philo
sophie n'a pas de fondement assuré, mais elle a des repères 
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dans ce qui lui est, d'une certaine manière, extérieur. Aucun 
repère de ce type n'existe pour le penser/vouloir politique. 
La pensée doit viser son indépendance - paradoxale et fina
lement impossible - par rapport à son enracinement social
historique. Mais le penser/vouloir politique ne peut pas viser 
une telle indépendance absolument. Le propre de la pensée 
est de vouloir se rencontrer avec autre chose qu'elle-même. 
Le propre de la politique est de vouloir se faire soi-même 
autre qu'on est, à partir de soi-même. 

Infirmité de l'ontologie héritée, disais-je; elle consiste, 
brièvement parlant, dans l'occultation de la question, plutôt 
dufait, de la création et de l'imaginaire radical à l'œuvre 
dans l'histoire. Et c'est cette ontologie qui doit être dépassée 
car elle continue à surdéterminer, qu'on en soit conscient 
ou non, ce que l'on pense dans tous les domaines. C'est 
cette ontologie qui doit être dépassée si l'on veut affronter 
la question de la politique sur son terrain propre. Et cela 
apparaît avec une intense clarté sur la question qui nous 
concerne aujourd'hui, la question de l'égalité, comme aussi 
sur cette autre question étroitement liée à la première, celle 
de la liberté. 

En effet, depuis qu'elles existent, les discussions sur 
l'égalité comme celles sur la liberté sont hypothéquées 
par une ontologie anthropologique, par une métaphysique 
concernant l'être humain qui fait de cet être humain - de 
l'exemplaire singulier de l'espèce homo sapiens - un indi
vidu-substance, un individu de droit divin, de droit naturel 
ou de droit rationnel. Dieu, Nature, Raison posés chaque 
fois comme êtres-étants suprêmes et paradigmatiques, qui 
fonctionnent comme être à la fois et sens, ont été toujours 
aussi posés dans le cadre de la philosophie héritée comme 
des sources d'un être/sens dérivé et second de la société et 
monnayés chaque fois comme parcelles ou molécules de 
divinité, de naturalité ou de raisonnabilité qui définissent, 
ou devraient définir, l'humain comme individu. 
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Ces fondements métaphysiques de l'égalité entre humains 
sont intenables en eux-mêmes - et, de fait, on n'en entend 
plus tellement parler. On n'entend plus guère dire que 
l'exigence d'égalité ou l'exigence de liberté se fondent sur 
la volonté de Dieu, qui nous a créés tous égaux,. ou sur le 
fait que naturellement nous sommes égaux, ou que la rai
son exige que ... Et il est tout à fait caractéristique, à cet 
égard, que toutes les discussions contemporaines sur les 
droits de l'homme sont marquées par une pudeur, pour ne 
pas dire pudibonderie, pour ne pas dire pusillanimité philo
sophique tout à fait nette. 

Mais aussi, ces «fondements» philosophiques ou méta
physiques de l'égalité sont, ou deviennent dans leur utilisa
tion, plus qu'équivoques. Moyennant quelques glissements 
logiques ou quelques prémisses cachées supplémentaires, 
on peut en dériver aussi bien la défense de l'égalité que son 
contraire. 

Le christianisme, par exemple, en bonne théologie, n'a 
affaire qu'à une égalité devant Dieu, non pas à une égalité 
sociale et politique. De même, en bonne pratique histo
rique, il a presque toujours accepté et justifié les inégalités 
terrestres. L'égal statut métaphysique de tous les humains 
en tant qu'enfants de Dieu promis à la rédemption, etc., 
concerne la seule affaire importante, le sort « éternel » des 
ân;les. Cela ne dit rien, et ne devrait rien dire, sur le sort 
des humains ici-bas, pendant cette infime fraction de temps 
intramondain de leur vie qui est, comme dirait un mathé
maticien, de mesure nulle devant l'éternité. Le christia
nisme a été, du moins le christianisme initial et originaire, 
tout à fait conséquent et cohérent là-dessus : rendez à César 
ce qui est à César, mon Royaume n'est pas de ce monde, 
tout pouvoir vient de Dieu (Paul, Épître aux Romains), etc. 
Cela était formulé lorsque le christianisme était encore une 
confession fortement a-cosmique. Lorsqu'il a cessé de 
l'être pour devenir religion instituée, et même légalement 
obligatoire pour les habitants de l'Empire ( avec le décret de 

l 
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Théodose le Grand), il s'est parfaitement accommodé de 
l'existence des hiérarchies sociales et il les a justifiées. Tel 
a été son rôle social pour l'écrasante majorité des pays et 
des époques. 

Il est étrange de voir, parfois, des penseurs par ailleurs 
sérieux vouloir faire de l'égalité transcendante des âtnes 
professée par le christianisme l'ancêtre des idées modernes 
sur l'égalité sociale et politique. Pour le faire, il faudrait 
oublier, ou gommer, de la façon la plus incroyable, douze 
siècles de Byzance, dix siècles de Russie, seize siècles ibé
riques, la sanctification du servage en Europe (et ce beau 
vocable allemand pour le servage, Leibeigenschaft, la pro
priété sur le corps: évidemment, l'âtne est propriété de 
Dieu), la sanctification de l'esclavage hors d'Europe, les 
positions de Luther pendant la Guerre des paysans, et j'en 
passe. 

Il est certain que notre égalité à tous en tant que descen
dants des mêmes Adam et Ève a pu souvent être évoquée 
par des sectes et des mouvements socio-religieux et par ces 
mêmes paysans, d'ailleurs, au xvie siècle. Mais cela montre 
seulement qu'on entrait enfin de nouveau, et après mille ans 
d'un règne religieusement confirmé et ratifié de hiérarchie 
sociale, dans une nouvelle période de mise en question de 
l'institution de la société, mise en question qui au départ 
faisait feu de tout bois et utilisait ce qui lui paraissait utili
sable dans les représentations établies en lui donnant une 
nouvelle signification. La montée du mouvement démocra
tique et égalitaire à partir du xvne, et surtout du xvrne siècle, 
ne se fait pas dans tous les pays chrétiens, loin de là. Elle 
n'a lieu que dans quelques-uns seulement, et en fonction 
d'autres facteurs; elle traduit l'action de nouveaux élé
ments historiques, requiert de nouveaux frais, représente 
une nouvelle création sociale. C'est dans ce contexte que 
prend sa vraie signification la fameuse phrase de Grotius au 
début du xvne siècle (je cite de mémoire) : « A supposer 
même, ce qui ne saurait s'énoncer sans le plus grand blas-
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phème, qu'il n'existe pas de Dieu, ou qu'Il ne s'intéresse 
point aux affaires humaines, on pourrait encore fonder le 
contrat social sur le droit naturel. » Ce que Grotius dit ainsi, 
avec ces précautions - qui pour lui n'étaient certainement 
pas seulement oratoires, car il était croyant, un bon protes
tant -, c'est que finalement on n'a pas besoin de la loi 
divine pour fonder une loi humaine. Et, du reste, il est à 
peine nécessaire de rappeler dans cette ville de Genève que 
même le statut métaphysique de l '« égalité » des âmes est 
en soi plus qu'équivoque, puisque le christianisme est 
parfaitement compatible avec la doctrine la plus extrême de 
la prédestination qui crée des classes sociales-métaphy
siques, ou sociales-transcendantes, dans l'au-delà et pour 
l'éternité. 

Tout aussi équivoques sont dans ce domaine les invo
cations de la« nature» ou de la« raison». Il est caractéri~
tique que le seul philosophe grec qui ait entrepris de « fon
der» l'esclavage (lequel était pour les Grecs un pur fait 
résultant d'une force inégale et que personne n'avait essayé 
de justifier), je veux dire Aristote, invoque pour ce faire à la 
fois la« nature» et la« raison». Lorsque Aristote dit qu'il 
existe des phusei douloi, des esclaves par nature, la phusis 
pour lui ici, comme toujours, n'est pas une «nature» au 
sens de la science moderne, c'est la forme, norme, destina
tion, le telos, la finalité, l'essence d'une chose. Est esclave 
<< par nature», selon Aristote, celui qui n'est pas capable de 
se gouverner lui-même; ce qui, lorsqu'on y réfléchit, est 
presque une tautologie au niveau des concepts, et que nous 
continuons d'appliquer, par exemple, dans les cas d'inter
diction juridique ou d'internement psychiatrique. Et il est 
frappant de constater que l'argumentation d'Aristote ten
dant à priver des droits politiques ceux qui exercent des 
professions banausiques (les banausoi) est reprise presque 
mot pour mot par un des représentants les plus éminents du 
libéralisme moderne, Benjamin Constant, dans sa défense 
du suffrage restreint et censitaire. 
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Il n'en va pas autrement pour ce qui est de l'insuffisance et 
de l'équivoque des argumentations scientifiques modernes. 
La« nature scientifique» (enl'occurrence celle de la bio~ 
logie) crée à la fois une « égalité » des humains à certains 
égards - par exemple, sauf anormalité, tous les hommes et 
toutes les femmes sont capables de fécondation intraspéci
fique - et une« inégalité» à d'autres égards, pour une foule 
de caractéristiques somatiques par exemple. Non seulement 
le racisme, mais même l'antiracisme «biologique» me 
paraissent reposer sur des glissements logiques. Qu'il y ait 
des traits chez les humains qui sont génétiquement trans
mis, c'est un truisme, c'est incontestable. Au-delà de ce 
truisme, la question de savoir quels sont les traits qui sont 
génétiquement transmis est une question empirique. Mais 
la réponse à cette question ne nous dira jamais ce que nous 
voulons et ce que nous devons vouloir. Si nous pensions 
que la valeur suprême de la société, la valeur à laquelle tout 
le reste doit être subordonné, est de courir le 100 mètres en 
moins de 9 secondes, ou de soulever à l'arraché 300 kilo
grammes, V y aurait certainement lieu de sélectionner des 
lignées humaines pures capables de ces performances -
comme nous avons sélectionné les poules Leghorn parce 
qu'elles sont de grandes pondeuses et les poules Rhode 
Island parce qu'elles ont une chair très tendre. 

Des confusions analogues entourent d'habitude les dis
cussions sur le « quotient d'intelligence». Je ne toucherai 
pas à cette question; je crois qu'Albert Jacquard en parlera. 
Je ferai simplement deux remarques. D'abord: même si on 
parvenait à « démontrer» l 'héritabilité du quotient d 'intelli
gence, il n'y aurait là pour moi ni scandale scientifique, 
ni motif pour changer d'un iota mon attitude politique. Car 
si le« quotient d'intelligence» mesure quelque chose - ce 
dont on peut fortement douter - et à supposer que ce qu'il 
mesure soit séparable de toutes les influences postnatales 
subies par l'individu - ce qui me parruî encore plus douteux-, 
il ne mesurerait finalement l'intelligence de l'homme qu'en 
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tant qu'intelligence purement animale. En effet, il mesure
rait au mieux l '« intelligence » quLconsiste en la capacité 
de combinaison et d'intégration de données, autant dire la 
perfection plus ou moins grande de l'individu examiné en 
tant qu'automate ensembliste-identitaire, c'est-.à-dire ce 
qu'il partage avec les singes, le degré auquel il est un 
hyper-singe particulièrement réussi. Aucun test ne mesure 
et ne pourra jamais mesurer ce qui fait l'intelligence pro
prement humaine, ce qui signe notre sortie de la pure ani
malité, l'imagination créatrice, la capacité de poser et de 
faire être du nouveau. Une telle « mesure » serait, par défi
nition, privée de Sens. 

Par ailleurs, d'aucune mesure du type du quotient d'intel
ligence on ne saurait tirer des conclusions politiques. 
Pour le faire, il faudrait ajouter des prémisses supplémen
taires, que généralement on passe sous silence, et parfaite
ment arbitraires sinon franchement absurdes telles que, par 
exemple: il faut que les plus intelligents aient plus d'argent 
(on se demande si Einstein était moins intelligent que 
Henry Ford,ou si, au cas où on lui aurait donné plus d'ar
gent, il serait allé plus loin dans sa performance scienti
fique). Ou bien : il faut que les plus intelligents gouvernent, 
ce qui, d'abord, semble aller contre le consensus des socié
tés contemporaines qui démontrent répétitivement, lors 
des élections, qu'elles ne tiennent surtout pas à avoir des 
gouvernants très intelligents; et, d'autre part, impliquerait 
une prise de position politique, à la fois très spécifique et 
suprêmement vague : les plus intelligents doivent gouver
ner en vue de quoi? et pour quoi faire? 

Nous ne pouvons pas tirer de conclusions politiques de ce 
genre de considérations. Nous appartenons à une tradition 
qui prend ses racines dans la volonté de liberté, d'autono
mie individuelle et collective - les deux étant inséparables. 
Nous assumons explicitement (et critiquement) cette tradi
tion par un choix politique dont le caractère non délirant est 
démontré par les moments où dans notre tradition euro-
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péenne le mouvement vers l'égalité et vers la liberté est allé 
de l'avant, comme aussi d'ailleurs par le simple fait que 
nous pouvons aujourd'hui tenir librement ici cette discus
sion. Malgré l'inégalité provisoire de nos positions - moi 
vous parlant, vous simplement écoutant -, il est en notre 
pouvoir d'inverser les rôles, et de discuter, par exemple, 
demain matin sans que qui que ce soit puisse parler plus 
que les autres. Cette tradition et ce choix politique ont un 
ancrage dans la structure anthropologique de l'homme 
gréco-occidental, de l'homme européen tel qu'il s'est créé. 
Ce choix se traduit en l'occurrence par cette affirmation: 
nous voulons que tous soient autonomes, c'est-à-dire que 
tous apprennent à se gouverner, individuellement et collec
tivement: et l'on ne peut développer sa capacité de se gou
verner qu'en participant sur un pied égalitaire, de manière 
égale, au gouvernement des choses communes, des affaires 
communes. Certes, la deuxième affirmation contient une 
importante composante factuelle ou « empirique » - mais 
qui semble difficilement contestable. Tout être humain 
possède génétiquement la capacité de parler - qui ne sert à 
rien, s'il n'apprend pas un langage. 

La tentative de fonder l'égalité comme la liberté, c'est-à
dire l'autonomie humaine, sur un fondement extra-social, 
est intrinsèquement antinomique. C'est la manifestation 
même de !'hétéronomie. Que Dieu, la Nature ou la Raison 
aient décrété la liberté (ou du reste l'esclavage), nous 
serions toujours, dans ce cas, soumis et asservis à ce pré
tendu décret. 

La société est autocréation. Son institution est auto-insti
tution jusqu'ici auto-occultée. Cette auto-occultation est 
précisément la caractéristique fondamentale de l'hétéro
nomie des sociétés. Dans les sociétés hétéronomes, c'est-à
dire dans l'écrasante majorité des sociétés qui ont existé 
jusqu'ici - presque toutes-, on trouve, institutionnellement 
établie et sanctionnée, la représentation d'une source de 
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l'institution de la société qui se trouverait hors la société: 
chez les dieux, chez Dieu, chez les ancêtres, dans les lois 
de la Nature, dans les lois de la Raison, dans les lois de 
!'Histoire. On y trouve, autrement dit, la représentation 

1 
imposée aux individus que l'institution de la société ne 
dépend pas d'eux, qu'ils ne peuvent pas poser eux-mêmes 
leur loi- car c'est cela que veut dire autonomie-, mais que 
cette loi est déjà donnée par quelqu'un d'autre. Il y a donc 
auto-occultation de l'auto-institution de la société, et cela 

· est une partie intégrante de ! 'hétéronomie de la société. 
Mais il y a aussi confusion considérable dans les discus-

sions contemporaines, et cela déjà depuis le xvme siècle, 
sur l'idée ou la catégorie d'individu. L'individu, dont on 
parle toujours dans ce contexte, est lui-même création 
sociale. C'est une partie totale, comme disent les mathéma
ticiens, de l'institution de la société. L'individu incarne une 
imposition de cette institution à une psyché qui est, par 
nature, asociale. L'individu est création sociale comme 
forme en général : cela ne pousse pas, si l'on fait pousser 
quelqu'un dans une forêt sauvage, il sera un enfant loup, un 
enfant sauvage, un fou ou ce que vous voudrez, il ne sera 
pas un individu. Mais l'individu est aussi chaque fois, et 
dans chaque type donné de société, une fabrication, je dis 
bien fabrication, une production - presque production en 
série - sociale spécifique. Cette création est toujours là. 
Toute société s'instituant pose l'individu comme forme 
instituée, aucune société, pratiquerait-elle même la forme 
la plus extrême de «totémisme», ne confond vraiment 
un individu humain, quel que soit son statut social, avec un 
léopard ou avec un jaguar. Mais elle est aussi chaque fois 
création d'un type (eidos) historique spécifique d'individu, 
et« fabrication en série» d'exemplaires de ce type: ce que 
la société française, suisse, américaine ou russe fabrique 
comme individu a très peu de rapport, à part des caractéris
tiques tellement générales qu'elles sont vides, avec. l'indi
vidu que fabriquaient les sociétés romaine, athénienne, 
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babylonienne ou égyptienne, pour ne pas parler des sociétés 
primitives. 

Cette création et cette fabrication impliquent toujours 
la forme abstraite et partielle de l'égalité, parce que l'insti
tution opère toujour~ dans et par l'universel, ou ce que 
j'appelle l'ensembliste-identitaire: elle opère par classes, 
propriétés et relations. La société, dès lors qu'elle est insti
tuée, crée d'emblée une« égalité» surnaturelle entre êtres 
humains qui est autre chose que leur similarité biologique, 
car la société ne peut pas s'instituer sans établir des relations 
d'équivalence. Elle doit dire: les hommes, les femmes, ceux 
qui ont entre dix-huit et vingt ans, ceux qui habitent tel 
village ... ; elle opère nécessairement par classes, relations, 
propriétés. Mais cette « égalité » segmentaire et logique 
est compatible avec les inégalités substantives les plus 
aiguës. C'est toujours une équivalence quant à tel critère, 
ou, comme disent les mathématiciens, modulo quelque 
chose. Dans une société archaïque, les membres d'une 
« classe d'âge» donnée sont« égaux» entre eux - en tant 
que membres de cette classe. Dans une société esclavagiste, 
les esclaves sont « égaux » entre eux - en tant qu' esclaves. 

Qu'y a-t-il au-delà? Y a-t-il une dotation universelle des 
êtres humains qui s'impose à toutes les sociétés, à partleur 
constitution animale biologique? La seule dotation univer
selle des êtres humains est la psyché en tant qu'imagination 
radicale. Mais cette psyché ne peut ni se manifester, ni 
même subsister et survivre si la forme de l'individu social 
ne lui est pas imposée. Et cet individu est « doté» de ce 
dont le dote, chaque fois, l'institution de la société à 
laquelle il appartient. 

Pour le voir, il suffit de réfléchir à ce fait énorme : dans la 
majorité des cas et la majorité des temps historiques, l'indi
vidu est fabriqué par la société de telle manière qu'il porte 
en lui-même l'exigence d'inégalité par rapport aux autres, 
et non pas d'égalité. Et cela n'est pas un hasard. Car une 
institution de la société qui est institution de l'inégalité cor-
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respond beaucoup plus « naturellement » - bien que le 
terme ici soit tout à fait déplacé - aux exigences du noyau 
psychique originaire, de la monade psychique que nous 
portons en nous et qui se rêve toujours, quel que soit notre 
âge, toute-puissante et centre du monde. Cette toute-puis
sance, et cette centralité par rapport à l'univers, n'est évi
demment pas réalisable; mais on peut en trouver un simu
lacre dans une petite puissance et dans la centralité 
relativement à un petit univers. Et il est évident qu'un cor
rélat fondamental des exigences de l'économie psychique 
de 1 'individu est créé, inventé par la société sous la forme 
précisément de la hiérarchie sociale et de l'inégalité. 

L'idée d'une égalité sociale et politique substantive des 
individus n'est, et ne peut être, ni une thèse scientifique ni 
une thèse philosophique. C'est une signification imaginaire 
sociale, et plus précisément une idée et un vouloir poli
tique, une idée qui concerne l'institution de la société 
comme communauté politique. Elle est elle-même création 
historique et une création, si l'on peut dire, extrêmement 
improbable. Les Européens contemporains (Européen ici 
n'est pas une expression géographique, c'est une expres
sion de civilisation) ne se rendent pas compte de l'énorme 
improbabilité historique de leur existence. Par rapport à 
l'histoire générale de l'humanité, cette histoire-là, cette tra
dition, la philosophie, la lutte pour la démocratie, l'égalité 
et la liberté sont tout aussi improbables que 1 'existence de 
la vie sur terre est improbable par rapport aux systèmes 
stellaires qui existent dans l'univers. Aux Indes, encore 
aujourd'hui, le système des castes reste extrêmement puis
sant : les castes ne sont mises en cause par personne. On 
pouvait lire récemment dans les journaux que, dans un.État 
de l'Inde, les parias qui voulaient se libérer de leur situation 
n'ont pas déclenché un mouvement politique pour l'égalité 

1

1 des droits des parias, mais ont commencé à se convertir à 
l'islam, parce que l'islam ne connaît pas les castes. 
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L'exigence d'égalité est une création de notre histoire, 
ce segment d'histoire auquel nous appartenons. C'est un 
fait historique, ou mieux un méta-fait qui naît dans cette 
histoire et qui, à partir de là, tend à transformer l 'hisfoire, y 
compris aussi l'histoire des autres peuples. Il est absurde 
de vouloir la fonder dans un sens admis quelconque du 
terme, puisque c'est elle qui nous fonde en tant qu 'hommes 
européens. 

La situation à cet égard est profondément analogue avec 
les exigences de l'enquête rationnelle, de l'interrogation 
illimitée, du logon didonai - rendre compte et raison. Si 
j'essaie de «fonder» rationnellement l'égalité, je ne peux 
le faire que dans et par un discours qui s'adresse à tous et 
refuse toute «autorité», discours donc qui a déjà présup
posé l'égalité des humains comme êtres raisonnables. Et 
celle-ci n'est évidemment pas un fait empirique; elJè est 
l'hypothèse de tout discours rationnel, puisqu'un tel dis
cours présuppose un espace public de la pensée et un temps 
public de la pensée ouverts, tous les deux, à tous et à 
n'importe qui. 

Comme les idées -. les significations imaginaires sociales 
- de liberté et de justice, l'idée d'égalité anime depuis des 
siècles les luttes sociales et politiques des pays européens 
(au sens large indiqué tout à l'heure) et leur processus 
d'autotransformation. La culmination de ce processus est le 
projet d'instauration d'une société autonome: à savoir, 
d'une société capable de s'auto-instituer explicitement, 
donc de mettre en question ses institutions déjà-données, sa 
représentation du monde déjà établie. Autant dire: d'une\'. 
société qui, tout en vivant sous des lois et sachant qu'elle ne 
peut pas vivre sans loi, ne s'asservit pas à ses propres lois; 
d'une société, donc, dans laquelle la question: quelle est la 
loi juste? reste toujours effectivement ouverte. . 

Une telle société autonome est inconcevable sans indi
vidus autonomes et réciproquement. C'est une grossière 
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fallace que d'opposer ici, encore une fois, société et indi
vidu, autonomie de l'individu et autonomie sociale, puisque, 
quand nous disons individu, nous parlons d'un versant de 
l'institution sociale, et, quand nous parlons d'institution 
sociale, nous parlons de quelque chose dont le seul porteur 
effectif, efficace et concret est la collectivité des individus. 
Il ne peut y avoir des individus libres dans une société · 
serve. Il peut y avoir peut-être des philosophes qui réflé
chissent dans leur poêle; mais ces philosophes ont été ren
dus possibles dans cet espace historique parce qu'il y a eu 
déjà avant eux des collectivités autonomes qui ont créé du 
même coup la philosophie et la démocratie. Descartes peut 
bien se dire qu'il préfère se changer plutôt que l'ordre du 
monde. Pour pouvoir se le dire, il lui faut la tradition philo
sophique. Et cette tradition philosophique n'a pas été 
fondée par des gens qui pensaient qu'il vaut mieux se chan
ger plutôt que l'ordre du monde. Elle a été fondée par des 
gens qui ont commencé par changer l'ordre du monde, ren
dant par là même possible l'existence, dans ce monde 
changé, de philosophes. Descartes, comme philosophe qui 
« se retire de la société», ou n'importe quel autre philo
sophe, n'est possible que dans une société dans laquelle la 
liberté, l'autonomie se sont déjà ouvertes. Socrate baby
lonien est inconcevable. Cela, il le savait et il le dit dans le 
Criton, ou c'est ce que Platon lui fait dire: il lui fait dire 
qu'il ne peut pas transgresser les lois qui l'ont fait être ce 
qu'il est. De même, Kant égyptien (pharaonique, j'entends) 
est tout à fait impossible, bien qu'on puisse douter que lui 
l'ait vraiment su. 

L'autonomie des individus, leur liberté (qui implique, 
bien entendu, leur capacité de se remettre en question eux
mêmes) a aussi et surtout comme contenu l'égale partici
pation de tous au pouvoir, sans laquelle il n'y a évidem
ment pas de liberté, de même qu'il n'y a pas d'égalité sans 
liberté. Comment pourrais-je être libre si d'autres.,que moi 
décident de ce qui me concerne et qu'à cette décision je ne 
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puis prendre part? Il faut affirmer fortement, contre les 
lieux communs d'une certaine tradition libérale, qu'il y a 
non pas antinomie mais implication réciproque entre les 
exigences de la liberté et de l'égalité. Ces lieux communs, 
qui continuent à être courants, n'acquièrent un semblant 
de substance qu'à partir d'une conception dégradée de la 
liberté, comme liberté restreinte, défensive, passive. Pour 
cette conception, il s'agit simplement de« défendre» l'in
dividu contre le pouvoir : ce qui présuppose qu'on a déjà 
accepté l'aliénation ou ! 'hétéronomie politique, qu'on s'est 
résigné devant l'existence d'une sphère étatique séparée de 
la collectivité, finalement qu'on a adhéré à une vue du pou
voir (et même de la société) comme « mal nécessaire». 
Cette vue n'est pas seulement fausse : elle représente une 
dégradation éthique affligeante. Cette dégradation, nul ne 
l'a mieux exprimée que Benjamin Constant, un des grands 
porte-parole du libéralisme, lorsqu'il écrivait que, à l'op
posé de l'individu antique, tout ce que l'individu moderne 
demande à la loi et à l'État, c'est, je cite, « la garantie de 
ses jouissances». On peut admirer l'élévation de la pensée 
et de l'éthique. Et est-il nécessaire de rappeler que cet idéal 
tellement sublime, la« garantie de nos jouissances», même 
cela est impossible à réaliser si l'on reste passif à l'égard 
du pouvoir et que, puisqu'il y a nécessairement dans la vie 
sociale des règles qui affectent tout le monde, qui s'impo
sent à tous, la seule garantie de la fameuse liberté de choi
sir, dont on nous rebat les oreilles à nouveau depuis quelque 
temps, c'est la participation active à la formation et à la 
définition de ces règles? 

Une autre fallace monstrueuse circule actuellement. On 
prétend montrer que la liberté et l'égalité sont parfaitement \ 
séparables, et même antinomiques, en invoquant l'exemple 
de la Russie ou des pays dits, par antiphrase, socialistes. On 
entend dire: vous voyez bien que l'égalité totale est incom
patible avec la liberté et va de pair avec l'asservissement. 
Comme s'il y avait une égalité quelconque dans un régime 
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comme celui de la Russie ! Comme si, dans ce régime, 
il n'y avait pas une fraction de la population qui est privilé
giée de toutes les façons, qui gère la production, qui, surtout, 
a entre les mains la direction du Parti, de l'État, de l 'Armée, 
etc. ! Quelle «égalité» existe-t-il lorsque je peux vous 
mettre en prison sans que vous puissiez faire de même ? 

On peut, on doit même aller plus loin. Et, en faisant une 
rapide allusion à Tocqueville, dire que la « démocratie des
potique» qu'il craignait, dont il prophétisait la possibilité 
sinon même la probabilité, ne peut pas être réalisée. Il ne 
peut pas exister de« démocratie» despotique». Tocqueville 
apercevait effectivement quelque chose qui préparait ce qui 
a été par la suite le totalitarisme ; il voyait dans son époque 
ce qui allait fournir une des composantes du totalitarisme et 
il appelait« démocratie», dans un langage qui était le sien et 
qui est assez flottant, la limite de ce qu'il nommait l'égalité 
des conditions, de la tendance vers l'égalité. Mais, à vrai 
dire, l'idée d'une « démocratie despotique» est un non
concept, c'est un nichtiges Nichts, comme dirait Kant. Il ne 
peut pas y avoir de « démocratie despotique», d'égalité 
totale de tous dans la servitude, qui soit réalisée au profit 
de personne, de nobody, de niemand. Elle est toujours réali
sée à l'avantage au moins de quelqu'un; et ce quelqu'un ne 
peut jamais régner tout seul dans une société. Elle est donc 
t6ujours établie à l'avantage d'une fraction de la société; 
elle implique l'inégalité. Profitons de cette remarque pour 
souligner que les distinctions traditionnelles entre égalité 
des droits, égalité des chances et égalité des conditions doi
vent être très fortement relativisées. Il est vain de vouloir 
une société démocratique si la possibilité d'égale participa
tion au pouvoir politique n'est pas traitée par la collectivité 
comme une tâche dont la réalisation la concerne. Et cela 
nous fait passer de l'égalité des droits à l'égalité des condi
tions d'exercice effectif, et même d'assomption de ces 
droits. Ce qui, à son tour, nous renvoie directement au 
problème de l'institution totale de la société. 
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Je reprends le même exemple déjà cité de Constant. 
Lorsque Benjamin Constant dit, répétant en fait une idée 
d'Aristote, que l'industrie moderne rend inaptes ceux qui 
y travaillent à s'occuper de politique, que donc le vote 
censitaire est absolument indispensable, la question pour 
nous est de savoir : est-ce que nous voulons cette industrie 
moderne telle qu'elle est et avec ses supposées consé
quences, parmi lesquelles l'oligarchie politique, parce que 
c'est de cela qu'il s'agit en fait, et c'est cela qui existe 
d'ailleurs; ou bien voulons-nous une véritable démocratie, 
une société autonome? Dans la deuxième hypothèse, 
nous prenons l'organisation de l'industrie moderne, et cette 
industrie elle-même, non pas comme une fatalité naturelle 
ou un effet de la volonté divine, mais comme une compo
sante, parmi d'autres, de la vie sociale qui, par principe, 
peut et doit elle aussi être transformée en fonction de nos 
visées et de nos exigences politiques et sociales. 

Bien évidemment, la question de savoir ce qu'implique et 
exige chaque fois l'égale participation de tous au pouvoir 
reste ouverte. Cela n'a rien d'étonnant: c'est l'essence 
même du débat et de la lutte politiques véritables. Car, 
comme la justice, comme la liberté, comme l'autonomie 
sociale et individuelle, l'égalité n'est pas une réponse, une 
solution que l'on pourrait donner une fois pour toutes à la 
question de l'institution de la société. C'est une significa
tion, une idée, un vouloir qui ouvre les questions et qui ne 
va pas sans question. 

Aristote définissait le juste, ou la justice, comme le légal 
et l'égal. Mais il savait aussi que ces termes, légal et égal, 
ouvrent l'interrogation plutôt qu'ils ne la ferment. Qu'est
ce que l'égal? L'égal «arithmétique», donner la même 
chose à tous - ou l'égal« géométrique», donner à chacun 
selon ... , en proportion de ... ? En proportion de quoi, selon 
quoi? Quel est le critère? Ces questions sont toujours avec 
nous. En fait, même dans la situation contemporaine de la 
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société, les deux égalités sont, en partie du moins, recon
nues et appliquées. Par exemple, il y a égalité « arithmé
tique » des adultes pour ce qui est du droit de vote ; mais il 
y a aussi, tant bien que mal, et quelles que soient les 
réserves qu'on puisse faire là-dessus, égalité « géomé
trique » selon les besoins pour ce qui est des dépenses de 
santé, du moins dans les pays où une Sécurité sociale fonc
tionne approximativement. 

Quelle frontière tracer, ici, entre l' « arithmétique » et le 
«géométrique», et à partir de quel critère? Ces questions 
ne se laissent pas esquiver. L'idée qu'il pourrait y avoir une 
institution de fa société dans laquelle elles disparaîtraient, 
ou seraient automatiquement résolues une fois pour toutes, 
comme dans la mythique phase du communisme supérieur 
de Marx, est pire que fallacieuse. C'est une idée profondé
ment mystificatrice, car le miroitement d'une terre promise 
devient, comme on a pu le constater depuis un demi-siècle, 
source de la plus profonde des aliénations politiques. 

Il est vain d'esquiver notre vouloir et notre responsabilité 
devant ces questions. Cela apparaît encore, et c'est encore 
une facette de la question de l'égalité, dans le problème de 
la position constitutive de la communauté politîque. Quand 
on a dit que tous doivent être égaux quant à la participation 
au pouvoir, on n'a pas encore dit ni qui sont ces tous, ni ce 
qu'ils sont. Le corps politique, tel qu'il est chaque fois, 
s'autodéfinit sur une base dont il faut reconnaître qu'elle est 
de fait et qu'en un certain sens elle repose sur laforce. Qui 
décide qui sont les égaux? Ceux qui, chaque fois, se sont 
posés comme égaux. Nous ne devons pas esquiver l'impor
tance de principe de cette question. Nous prenons sur nous, 
par exemple, de fixer un âge à partir duquel seulement les 
droits politiques peuvent être exercés ; nous prenons sur 
nous, aussi, de déclarer que tels individus sont - pour des 
raisons médicales vraies, ou supposées, ou fausses, et avec 
les détournements possibles qu'on sait - dans l'incapacité 
d'exercer leurs droits politiques. Nous ne pouvons pas 
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éviter de le faire. Mais il ne faut pas oublier que c'est nous 
qui le faisons. 

De même nous ne pouvons pas ignorer, c'est le moins 
qu'on puisse dire, que ce que sont ces individus égaux, dont 
nous voulons qu'ils participent également au pouvoir, est 
chaque fois codéterminé de manière décisive par la société 
et par son institution, moyennant ce que j'ai appelé tout à 
l'heure la fabrication sociale des individus, ou, pour utiliser 
un terme plus classique, leur paideia, leur éducation au sens 
le plus large. Quelles sont les implications d'une éducation 
qui viserait à rendre tous les individus aptes, le plus pos
sible, à participer au gouvernement commun - ce qu 'Aris
tote, encore une fois, connaissait très bien et appelait la 
paideia pros ta koina, l'éducation en vue des affaires com
munes, qu'il considérait comme la dimension essentielle de 
la justice? 

Je ne voudrais pas terminer sans évoquer un autre pro
blème énorme qui apparaît dans le contexte de l'égalité et 
qui concerne non plus simplement les relations des indivi
dus d'une communauté donnée et leurs rapports au pouvoir 
politique dans cette communauté, mais les rapports entre 
communautés, c'est-à-dire, dans le monde contemporain, 
entre nations. Il est inutile de rappeler l'hypocrisie qui 
règne dans ce domaine lorsqu'on déclare que toutes les 
nations sont égales. Hypocrisie du point de vue du brut et 
brutal rapport des forces, de la possibilité de certaines 
nations d'imposer leur volonté à d'autres; mais hypocrisie 
aussi dans la fuite devant un problème beaucoup plus sub
stantiel, beaucoup plus difficile au point de vue des idées, 
de la pensée. Ce problème est celui de la nécessité et de 
l'impossibilité de concilier ce qui découle de notre exi
gence d'égalité, à savoir: l'affirmation que toutes les 
cultures humaines sont, à un certain point de vue, équiva
lentes; et la constatation qu'à un autre point de vue elles ne 
le sont pas, puisque un grand nombre d'entre elles nient 
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activement (en tout cas, dans les faits) aussi bien l'égalité 
entre individus que l'idée d'équivalence entre cultures 
autres. C'est, dans sa substance, un paradoxe analogue à 
celui auquel nous confronte l'existence de partis totalitaires 
dans des régimes plus ou moins démocratiques. Ici, le para
doxe consiste en ceci, que nous affirmons que toutes les 
cultures ont des droits égaux; cela, à l'égard de cultures 
qui, elles, n'admettent pas que toutes les cultures ont des 
droits égaux et affirment leur droit d'imposer leur« droit» 
aux autres. Il y a paradoxe à affirmer que le point de vue de 
l'islam, par exemple, vaut autant que n'importe quel autre -
lorsque ce point de vue de l'islam consiste à affirmer que 
seul le point de vue de l'islam vaut. Et nous-mêmes en fai
sons autant : nous affirmons que seul notre point de vue, 
selon lequel il y a équivalence des cultures, vaut - niant par 
là même la valeur du point de vue, éventuellement « impé
rialiste», de telle autre culture. 

Il y a donc cette singularité paradoxale de la culture et de 
la tradition européennes (encore une fois, au sens non géo
graphique), consistant à affirmer une équivalence de droit 
de toutes les cultures alors que les autres cultures récusent 
cette équivalence, et que la culture européenne elle-même 
la récuse en un sens, du fait même qu'elle est la seule à l'af
firmer. Et ce paradoxe n'est pas simplement théorique ou 
philosophique. Il pose un problème politique de première 
grandeur, puisqu'il existe, et surabondamment, des sociétés, 
des régimes, des États qui violent constamment, systémati
quement et massivement les principes que nous considé
rons comme constitutifs d'une société humaine. Faudrait-il 
considérer l'excision et l'infibulation des femmes, la muti
lation des voleurs, les tortures policières, les camps de 
concentration et les internements politiques « psychia-,· 
triques » comme des particularités ethnographiques inté- ' 
ressantes des sociétés qui les pratiquent? , 

Il est évident que, comme disait Robespierre, « lesi 
peuples n'aiment pas les missionnaires armés», il est 

Nature et valeur de l'égalité 405 

évident que la réponse à ce genre de questions ne peut pas 
être donnée par la force; mais il est aussi évident que ces 
questions, au niveau international et mondial, non seule
ment subsistent mais acquièrent actuellement un regain 
d'importance qui risque de devenir critique. 

A toutes ces questions nous devons, chaque fois, donner 
une réponse qui n'a pas et ne peut pas avoir un fondement 
scientifique, qui est basée sur notre opinion, notre doxa, 
notre vouloir, notre responsabilité politiques. Et à cette res
ponsabilité, quoi que nous fassions, nous avons tous part 
également. L'exigence d'égalité implique aussi une égalité 
de nos responsabilités dans la formation de notre vie 
collective. L'exigence d'égalité subirait une perversion 
radicale si elle concernait seulement des « droits » passifs. 
Son sens est aussi et surtout celui d'une activité, d'une 
participation, d'une responsabilité égales. 

David
Highlight

David
Highlight
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La découverte de l'imagination* 

AVERTISSEMENT 

Ces pages sont extraites d'un ouvrage en prépara
tion, L'Élément imaginaire, dont le premier volume, 
volume «historique», comporte une partie consacrée à 
la découverte de l'imagination par Aristote dans le 
traité De l'âme (Peri psuchès). Quelques indications, 
plus que schématiques, sur l'orientation et les thèmes 
de ce travail pourraient faciliter la tâche du lecteur. 

Il est éclairant de penser, en dépit du risque d' unila
téralité, l'histoire de la philosophie dans son courant 
central comme l'élaboration de la Raison, homologue 
à la position de l'être comme être déterminé, soit déter
minité (peras, Bestimmtheit). Le risque en question, 
réduit lorsqu'on en est conscient, est du reste en lui
même faible. Car ce qui ne relève pas de la Raison et 
de l' Être déterminé a toujours été assigné, dans ce cou
rant central, à l'infra-pensable ou au supra-pensable, 
à l'indétermination comme simple privation, déficit 
de détermination, c'est-à-dire d'être, ou à une origine 
absolument transcendante et inaccessible de toute 
détermination. 

* Publié d'abord dans Libre, n° 3, 1978. 



410 Logos ) 

Cette position a, de tout temps, entraîné le recouvre
ment del' altérité et de sa source, de la rupture positive 
des déterminations déjà données, de la création comme 
non pas simplement indéterminée mais déterminante, 
soit position de nouvelles déterminations. Autrement 
dit, elle a de tout temps entraîné l'occultation de l' ima
ginaire radical et, corrélativement, celle du temps 
comme temps de création et non de répétition. 

Occultation totale et patente pour ce qui est de la 
dimension social-historique de l'imaginaire radical, 
soit l'imaginaire social ou la société instituante. Dans 
ce cas, les motivations, si l'on peut s'exprimer ainsi, 
sont claires. Il appartient intrinsèquement et constituti
vement à l'institution connue de la société, comme ins
titution hétéronome, d'exclure l'idée qu'elle pourrait 
être auto-institution, œuvre de la société comme insti
tuante. Au plus (temps modernes), l'auto-institution de 
la société sera vue comme mise en œuvre ou applica
tion aux affaires humaines de la Raison enfin comprise. 

Mais la philosophie ne pouvait pas ne pas rencontrer 
l'autre dimension de l'imaginaire radical, sa dimension 
psychique, imagination radicale du sujet. Ici, l'occulta
tion ne pouvait pas être radicale. Elle a été occultation 
du caractère radical de l'imagination, réduction de celle
ci à un rôle second, tantôt perturbant et négatif, tantôt 
auxiliaire et instrumental : la question posée a toujours 
été celle du rôle de l'imagination dans notre relation à 
un Vrai/Faux, Beau/Laid, Bien/Mal posés comme déjà 
donnés et déterminés par ailleurs. Il s'agissait, en effet, 
d'assurer la théorie - la vue, ou la constitution - de ce 
qui est, de ce qui doit être fait, de ce qui vaut, dans sa 
nécessité, soit dans sa déterminité. L'imagination est 
pourtant, quant à l'essentiel, rebelle à la déterminité. 
Dans cette mesure elle sera, la plupart du remps, simple
ment scotomisée, ou reléguée à la «psychologie» ou 
« interprétée » et<< expliquée » dans ses produits moyen-
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nant des supe,ficialités flagrantes, comme l'idée de la 
« compensation » du besoin ou du désir insatisfaits. 
(L'imagination n'est évidemment pas effet, mais condi
tion du désir, comme le savait déjà Aristote : « il n'est pas 
de désirant sans imagination», De l'âme, 433b 29.) Et 
même là où le rôle créateur de l'imagination sera 
reconnu, lorsque Kant saura voir dans l' œuvre d'art 
« produite »parle génie la position indéterminée et indé
terminable de nouvelles déterminations, il y aura encore 
« instrumentalité » d'un ordre supérieur, subordination 
de l'imagination à autre chose qui fournit la jauge de ses 
œuvres. Le statut ontologique de l' œuvre d'art, dans la 
Critique de la faculté de juger, est un reflet ou un dérivé 
de son statut de valeur, laquelle consiste en la présenta
tion dans l'intuition des Idées dont la Raison ne peut pas, 
par principe,fournir de représentation discursive. 

Ce recouvrement sera pourtant rompu à deux reprises 
dans l'histoire de la philosophie. La rupture sera chaque 
fois difficile, antinomique, créatrice d'apories inso
lubles. Ce qui est découvert, l'imagination, ne se laisse 
pas tenir et contenir, ni mettre en place et à sa place 
dans une relation claire, univoque et assignable avec la 
sensibilité et la pensée. Et chaque fois, la rupture sera 
immédiatement suivie d'un oubli étrange et total. 

Aristote découvre le premier l'imagination - et il la 
découvre deux fois, à savoir il découvre deux imagina
tions. Il découvre d'abord (De l'âme, III, 3) l'imagina
tion au sens devenu par la suite banal, que j'appellerai 
désormais l'imagination seconde, et il en fixe la doc
trine depuis lui conventionnelle et encore régnante en 
fait et en substance aujourd'hui. Puis il découvre une 
autre imagination, à fonction beaucoup plus radicale, 
qui n'a presque avec la précédente qu'un rapport d' ho
monymie, et que j'appellerai désormais l'imagination 
première. Cette découverte se fait au milieu du Livre III 
du traité De l'âme; elle n'est pas explicitée, ni thémati-
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sée comme telle; elle rompt l'ordonnance logique du 
traité, et, chose infiniment plus importante ,fait éclater 
virtuellement l'ontologie aristotélicienne - autant dire, 
l'ontologie tout court. Aussi bien, elle sera ignorée par 
l'interprétation et le commentaire, de même que par 
l'histoire de la philosophie, qui utiliseront la décou
verte de l'imagination seconde pour recouvrir la 
découverte de l'imagination première. 

Il faudra attendre Kant ( et à sa suite Fichte) pour que 
la question de l'imagination soit de nouveau posée, 
renouvelée, ouverte d'une manière beaucoup plus expli
cite et beaucoup plus ample - mais tout autant antino
mique, intenable et incontenable. Et, dans ce cas 
encore, le nouveau recouvrement surviendra rapide
ment. Dans ses écrits de jeunesse Hegel poursuit et, par 
moments, radicalise le mouvement entamé par Kant et 
Fichte : l'imagination, écrit-il dans Foi et Savoir, n'est 
pas un « moyen terme » mais « ce qui est premier et ori
ginaire ». Mais ces écrits resteront inédits ou inconnus. 
Il en va tout autrement dans l'œuvre publiée. On ne 
trouvera pas de trace du thème et du terme de l' ima
gination dans la Phénoménologie de l'Esprit. Et, par 
la suite, Hegel déplacera l'accent de l'imagination à la 
mémoire, à laquelle il transférera les œuvres « objecti
vables » de l'imagination ( et reprochera aux Anciens 
d'avoir rabaissé la mémoire au rang de l'imagination : 
Encyclopédie, § 462, Zusatz) et ce qu'il appellera 
encore, dans la Propédeutique et /'Encyclopédie,« ima
gination active » et « imagination créatrice » ne sera en 
fait- atterrante banalité, après les Critiques kantiennes 
_ qu'une recombinaison sélective des données empi- l' 
riques guidée par l'Idée. Hegel restaure et rétablit ainsi · 

la tradition _vu,tgatire sulr la qudestiot.no, tdoeujl:upr~/::i;:~ , 
nante, et quines que a repro uc i n . ~ 
exposition de l'imagination dans le traité d'Aristote : . m 

relégation de l'imagination à la «psychologie», fixa- ·. ' 
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tion de sa place entre la sensation et l' intellectio ·( bli-
, l' l' d . bl n ° terant comp etement a mira e chapitre 9 duE" III 

d . 'D 1,A ri'., . . . , zvre 
~ trait~ ~ am~, reJutatw~ ~nticipee des rangements 

d apothica_zre del Ency~lope?1e), caractère simplement 
reproductif et recombmatoire de son activité, statut 
déficient, illusoire, trompeur ou suspect de ses œuvres. 

Aucun doute que c'est à Heidegger que l'on doit, 
avec Kant et le Problème de 1a métaphysique (1929 ), la 
restauration à la fois de la question de l'imagination 
comme question philosophique et la possibilité d'un 
abord de Kant qui rompe avec la somnolence et l' assè
chement néo-kantiens. Aucun doute aussi que Heideg
ger reproduit à son tour et à lui tout seul, spectacle 
impressionnant, la succession des mouvements de 
découverte et de recouvrement qui ont marqué l'histoire 
de la question de l'imagination. Je parlerai ailleurs de 
lare-découverte par Heidegger de la découverte kan
tienne de l'imagination, et de son caractère, à mes yeux, 
partiel et biaisé. Je note seulement ici que le «recul» 
que Heidegger imputait à Kant devant l' « abîme sans 
fond» ouvert par la découverte de l'imagination trans
cendantale, ce recul, Heidegger lui-même· r effectue 
après le livre sur Kant. Nouvel oubli, recouvrement et 
effacement de la question de l'imagination, dont on ne 
trouvera plus de trace dans les écrits ultérieurs de Hei
degger, suppression de ce que cette question ébranle 
dans toute ontologie ( et dans toute « pensée de l'être»). 

Plus près de nous, la trace des difficultés et des apo
ries que fait naître la question de l'imagination et de 
l'imaginaire persiste dans Le Visible et l'invisible de 
Maurice Merleau-Ponty. Comment comprendre autre
ment cette hésitation qui tantôt y fait de l'imaginaire un 
synonyme de la fiction irréelle, de l'inexistant sans 
phrase, et tantôt va presque jusqu'à dissoudre la dis
tinction de l'imaginaire et du réel? On y voit Merleau
Ponty aller très loin dans son effort pour effacer « les 
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anciens clivages » - en même temps que quelque chose 
le tire en arrière : sans doute, la persistance du schème 
de la perception au sens le plus large, dont il n'arrive 
pas à se dégager complètement, perception devenue 
maintenant expérience ou réception ontologique. 

Des fragments de ce texte ont été publiés en grec, 
sous le titre« Jamais l'âme ne pense sans phantasme», 
dans la revue athénienne Tomes (janvier 1977). 

Les traductions des passages d'Aristote sont de moi. 
Souvent, elles divergent considérablement ( et parfois 
sur des poi~ts «élémentaires» de sens) des traductions 
existantes. Je ne me suis guère soucié d'élégance. 

Partout où il n'y avait pas risque de malentendu, j'ai 
conservé les dérivés français des termes grecs (par 
exemple noème). Ainsi aussi j'ai traduit phantasma par 
phantasme. Traduire ce mot, comme on le fait, par 
image, représentation, etc., est infidèle et fortement inter
prétatif; c'est une source d'arbitraire, le traducteur ren
dant phantasma tantôt par image, tantôt par représenta
tion, tantôt par autre chose à sa guise ou selon ce qu'il a 
décidé être un « sens » indiqué par le contexte, et sans 
que le lecteur puisse même soupçonner qu'il y aurait là 
problème. Aucune confusion avec le phantasme freudien 
n'est à craindre. Le phantasme, ici, c'est l' œuvre de la 
phantasia, de l'imagination. Quant à savoir ce qu'est la 
phantasia, c'est la question dont traite le texte. 

Sur mes traductions de sumbebèkos par comitant ( au 
lieu del' habituel accident) et du ti èn einai par ce qu'il 
était à être, je me suis expliqué ailleurs (L'Institution 
imaginaire de la société, op. cit., p. 255, p. 440-441 
[rééd. « Points Essais», p. 274-275, 476-477]; Les 
Carrefours du labyrinthe, op. cit., p. 308-310 [rééd. 
« Points Essais», p. 402-405] ). 

Janvier 1978 
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« Jamais l'âme ne pense sans phantasme» 

Dès le départ, la question de l'imagination est marquée 
par les embarras, les apories, les impossibilités qui l'ac
compagneront toujours. Premier signe, déjà: ce n'est pas là 
où Aristote se propose explicitement d'en parler et en parle 
exprofesso (De l'âme, III, 3), mais ailleurs, fragmentaire
ment et incidemment, qu'il dit l'essentiel de ce qu'il a à 
en dire (De l'âme, III, 7 et 8). Voici les passages les plus 
lourds. 

(III, 7) « Et pour l'âme pensante les phantasmes sont 
comme des sensations.( ... ) C'est pourquoi jamais l'âme ne 
pense sans phantasme ... 

« Donc, le noétique [de l'âme] pense les formes (eidè) 
dans les phantasmes, et comme c'est dans elles qu'est 
déterminé pour lui ce qui est à rechercher et à fuir, il se 
meut même en dehors de la sensation lorsqu'il a affaire à 
des phantasmes.( ... ) D'autres fois c'est par les phantasmes 
ou noèmes qui sont dans l'âme, comme s'il voyait, qu'il 
calcule et délibère des choses à venir par rapport aux choses 
présentes ( ... ) : 

« ... Et la pensée (nous), telle qu'elle est en acte, est 
totalement les choses. Mais s'il est possible qu'elle puisse 
penser quelque objet ayant-été-séparé (kechôrismenon) 
elle-même n'ayant-pas-été-séparée de la grandeur, ou non, 
cela il faudra l'examiner ultérieurement. 

(III, 8) « Et maintenant récapitulant ce que nous avons dit 
de l'âme, disons à nouveau que l'âme est d'une certaine 
façon (pôs) tous les êtres; car les êtres sont ou bien sen
sibles ou bien intelligibles, et la connaissance ( epistèmè) 
est, d'une certaine façon, les connaissables (epistèta) et la 
sensation les sensibles ; comment cela est, il faut' le cher
cher. 

« La connaissance et la sensation se divisent selon les 
objets, [se rapportant] en tant qu'elles sont en puissance aux 



416 Logos " 

objets en puissance, et en tant qu'elles sont en acte aux 
objets en acte. Mais le sensitif et le connaissant de l'âme 
sont en puissance cela même, le connaissable et le sensible. 
Et ils sont nécessairement ou bien ceux-là mêmes [se. le 
connaissable et le sensible] ou bien leurs formes ( eidè ). 
Mais ils ne sont pas ceux-là mêmes; car ce n'est pas la 
pierre qui est dans l'âme, mais la forme ; de sorte que l'âme 
est comme la main ; car la main aussi est un instrument 
d'instruments, et la pensée forme des formes et la sensation 
forme des sensibles. Et puisque aucune chose n'est, 
semble-t-il, ayant-été-séparée et à côté des grandeurs sen
sibles, les intelligibles (noèta) sont dans les formes sen
sibles, aussi bien ceux qui sont dits par abstraction que ceux 
qui sont des dispositions et affections ( hexeis kai pathè) des 
sensibles. Etc' est pour cela que si l'on ne sentait rien on ne 
pourrait rien apprendre ni comprendre; et que 1 rsqu'on 
pense (theôrei) il est en même temps (hama) née ssaire de 
contempler (theôrein) quelque phantasme; ca les phan~ 
tasmes sont comme des sensations, mais sans atière. Mais 
l'imagination est autre que l'affirmation et la négation; car 
c'est une complexion de noèmes que le vrai ou l'erreur, 
Mais qu'est-ce qui différenciera alors les premiers noèmes 
[faisant qu'ils ne soient pas] des phantasmes? Ou bien 
[faut-il dire que] ce ne sont pas des phantasmes, mais pas . 
non plus sans phantasmes» (431a 14-432a 14). 

Invasion de ! 'intraitable, de l 'aporon - essence de la phif 
losophie. Les apories de l'imagination sont toutes indiquées~ 
ici, implicitement ou explicitement. Ce que l'imagination: 
est, et le dire de ce qu'elle est, n'est pas « cohérent 
au sens d'une logique ou dialectique quelconque. Non seul 
ment il n'est pas «clair»: la phantasia, corrélat du ph 
nesthai, se faire voir dans la lumière, liée au phaos ( 429a 3 
ne se laisse pas voir si facilement - et encore moi 
dire (apophainesthai). Elle fuit de tous les côtés, ne 
contracte pas en eidos, ne peut pas être-tenue-ensem.,. 
(concipere, erfassen, be-greifen). Encore moins peuHèl 
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être mise en place et à sa place à côté de l 'aisthèsis ( . 
b ·1· ') d 1 , . sens1-11te , e a noesis (pensée). Cette situation ne chang 

·11 ~ p_~s essentie ement chez ~e seu~ auteur qui, vingt et un 
s1ecles plus tard, saura voir et dire de l'imagination pl 

'A. œ 
qu _nstote. Ce que Kant découvrira d'essentiel au-delà 
d'Aristote quant à l'imagination ne fera que rendre les 
choses encore plus intenables et radicalement in-conte
nables. 

Vacillation du sensible et de l'intelligible 

Deux termes semblent et sont assurés pour Aristote, 
comme pour la tradition philosophique dont il hérite déjà : 
l' aisthèton et le noèton, le sensible et l'intelligible. Cen
traux dans le traité De l'âme, ils sont les seuls à avoir un 
poids ontologique, ils donnent accès aux deux grands types 
d'étants et, autant que faire se peut, détermination de leur 
mode d'être. «Carles êtres sont ou bien sensibles ou bien 
intelligibles» et,« d'une certaine façon», l' epistèmè (savoir 
à la fois vrai et certain de son objet) est les epistèta, de 
même que l 'aisthèsis, « d'une certaine façon », est les ais
thèta. « Comment cela est, ajoute Aristote, il faut le cher
cher.» Il faut le chercher - phrase surprenante, puisqu'on 
est presque à la fin du troisième et dernier Livre du traité, 
et que, surtout, on n'a fait que cela, chercher le rapport 
entre le nous et les noèta, l'aisthèsis et les aisthèta, d'une 
manière ou d'une autre, depuis le début du deuxième Livre. 
La phrase précède-t-elle de nouveaux et longs dévelop
pements proportionnels à l'importance décisive de laques
tion, en préannonce-t-elle la: solution? Non. La« solution» 
est congédiée en deux courtes phrases: l'âme est en puis
sance (dunamei) le sensible et l'intelligible - non pas eux
mêmes (auta), mais leurs formes (eidè). Mais surtout, la 
question est aussitôt déportée vers autre chose : une nou
velle et inattendue invasion de la question de la phantasia 
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(pourtant déjà traitée et apparemment épuisée dans le Livre 
III, 3), marquée par l'affirmation que toute pensée (theô
rein) est nécessairement en même temps contemplation 
(theôrein) d'un phantasme. Ce qui conduit à constater qu'à 
vrai dire on ne sait pas si et en quoi les premiers noèmes -
les noèmes irréductibles, originaires, élémentaires - ne sont 
pas des phantasmes purs et simples. Ce qui est en tout cas 
certain, c'est qu'ils ne sauraient être sans phantasmes. 

Mais qu'en est-il alors, que peut-il alors en être de la 
bipartition noèton-aisthèton, noèsis-aisthèsis ? Comment 
penser qu'elle ,est exhaustive, qu'elle épuise ce qui jamais 
pourrait être dit être? Le phantasme n'est pas «rien», 
puisque non seulement « nous l'avons», mais qu'il est 
nécessairement impliqué dans le penser, qu'il est impos
sible de penser sans phantasme. (Si l'on veut employer la 
terminologie moderne, il n'est pas « donnée empirique», 
mais « condition transcendantale ».) Il n'est pas rien - mais 
on ne sait pas ce qu'il est. Il n'est pas évidemment sen
sible : il est « comme le sensible», mais sans matière, et 
cela fait toute la différence au monde pour l'ontologie aris
totélicienne, et pour toute ontologiea. Impossible aussi de 
réduire le phantasme dont il s'agit ici à la définition de 
l'imagination donnée en III, 3, « mouvement engendré par 
une sensation en acte». Définition de l'imagination seconde, 
seule traitée en III, 3, et sur laquelle se sont fixés les inter
prètes et toute la tradition philosophique et psychologique 
post-aristotélicienne - mais qui ne peut convenir à l'imagi
nation dont il s'agit en III, 7 et 8, origine des phantasmes 
qui ou bien sont les « premiers noèmes » ou bien sont ce 
sans quoi les premiers noèmes ne sauraient être. - Mais le 
phantasme n'est pas non plus intelligible au sens strict, 
comme le montre la phrase : « mais l'imagination est autre 

a. Pour Aristote, rien n'est vraiment sans matière, sauf la pens~~/ 
se pensant elle-même, noèsis noèséos, l'activité (energeia) pute'~ 
l'être/étant suprême - ce qu'il nomme aussi Dieu. ·· ,:t~ 
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que l'affirmation et la négation; car c'est une complexion 
de noèmes que le vrai ou l'erreur». 

Aussitôt réaffirmée, la division de part en part de ce qui 
est en sensible et intelligible est, de part en part, ébranlée. 
Un Troisième surgit, qui échappe à la division et met 
en cause son fondement. Il n'apparaît pas, en effet, comme 
quelque chose qui aurait été laissé en dehors, indiquerait 
une insuffisance de la division à épuiser le donné, inviterait 
à la compléter ou à la surmonter. C'est de et à l'intérieur de 
la division qu'il agit, et semble la rendre impossible 
puisque ce Troisième se retrouve tantôt dans l'Un et tantôt 
dans l'Autre, sans être l'Un ou l'Autre. C'est en étant 
comme un sensible que le phantasme est ce qui est pensé, 
du moins ce qui est « nécessairement aussi et du même 
coup» (anankèi hama) pensé lorsqu'il y a pensée. Ce qui 
veut dire que le nous ne peut être vraiment, en acte, ener
geia, c'est-à-dire dans l'acte de penser, que moyennant cet 
être-non-être problématique, le phantasme. Inversement, 
c'est en tant et pour autant que le phantasme se différencie 
de ce qui fait être le sensible comme sensible - l'indissocia
tion effective d'eidos et d'hulè, de forme et de matière-, 
en étant donc, d'une certaine façon, lui aussi un ayant-été
séparé, comme l'intelligible, qu'il peut « être comme» 
(fonctionner comme) le sensible alors même et là même où 
celui-ci n'est pas. 

L'ordonnance du traité De l'âme et la rupture du Livre III 

Le traité De l'âme est sans doute, avec plusieurs des 
Petits traités d'histoire naturelle (Parva naturalia) -
« Petits traités d'histoire psychique» serait en fait le titre 
correct - qui lui sont directement liés et en forment presque 
des annexes, un des derniers écrits d'Aristote. Quoi qu'en 
aient dit de grands philologues (W. Jaeger, Aristotle, Fun
damentals .. . , Oxford U. P., 1962, p. 331-334 pre éd. all., 
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1923]; D. Ross, Aristotle, Londres, Methuen, 1923/1964, 
p. 17-19; Jaeger va jusqu'à écrire, hélas, que le Livre III du 
traité est « peculiarly Platonic and not very .scientific » ), 

l'unité de sa composition est évidente. Le mouvement du 
traité est clair et ordonné- beaucoup plus que celui d'autres 
écrits d'Aristote tels qu'ils nous sont parvenus - jusqu'au 
milieu du Livre III. 

Le Livre I est consacré, comme si souvent chez Aristote, 
à la définition du problème et de ses difficultés et apories, 
à l'exposition des théories antérieures et à leur critique. Les 
formules utilisées prëparent ou annoncent les idées qui 
seront exposées èt soutenues par la suite et notamment dans 
le Livre III. Le Livre II donne la définition aristotélicienne 

---de l'âme-« l'âme est essence en tant que eidos d'un corps 
naturel possédant la vie en puissance. Et l'essence est enté
léchie» (412a 19-21)-, puis discute des puissances (duna
meis) de l'âme: nutritive (ou végétative), désirante, sensi
tive, locomotrice, dianoétique. Cette discussion est en plein 
accord avec ce qui sera dit dans l'indépassable chapitre 9 
du Livre III, où Aristote récuse et réfute toute séparation de 
l'âme en « parties » ou « facultés » (le dunameis d'Aristote 
est traduit la plupart du temps par « facultés »; il est clair 
cependant que pour Aristote il s'agit de pouvoirs ou de 
puissances qui s'actualisent différemment mais n'existent 
effectivement que comme un). Il faut noter qu'apparaît déjà 
ici - comme du reste dans le Livre I - une incertitude quant 
au statut et la place de l'imagination, qui n'est pas comptée 
parmi ces dunameis ( 414a 31-32) et pourtant se trouve sou
vent mentionnée comme située au même plan qu'elles 
(413a 22, 414b 16, 415a 10-11; cf, dans le Livre I, 402b 22-
403a 2, 403a 7-10). La suite du Livre II est consacrée à 
l'examen détaillé de la puissance nutritive (végétative), 
puis de la puissance sensitive comme telle et des cinq sens. 
Aucune interruption du mouvement de l'enquête entre la 
fin du Livre II, qui reprend l'examen de certains problèmes 
généraux de la sensation, et les deux premiers chapitres du 
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Livre III qui, après avoir écarté la possibilité d'un sixième 
sens, entreprennent de manière plus approfondie la discus
sion du « sens commun», ou sensation des sensibles com
muns (mouvement, repos, nombre, figure, grandeur), déjà 
défini en II, 6. 

La question de l'imagination est introduite, discutée 
ex professa et en apparence « résolue » dans le troisième 
chapitre du Livre III. Cette discussion, plus courte 
( 427 a 17-429a 9) que celle consacrée auparavant à la sensa
tion des communs (424b 22-427a 16), aboutit à la défini
tion de l'imagination en bonne et due forme aristotéli
cienne: « l'imagination serait mouvement qui advient à 
partir de la sensation en acte» (429a 1-2). Le chapitre 
s'achève sur la remarque que, comme les images persistent 
et ressemblent aux sensations, les animaux agissent souvent 
d'après elles, tantôt, comme les bêtes, parce qu'ils sont pri
vés de pensée, tantôt, comme les hommes, parce que leur 
pensée est recouverte par la maladie ou le sommeil. « Pour 
ce qui est donc de l'imagination, ce qu'elle est et pour quoi 
elle est, qu'il en soit dit autant» (429a 4-9). 

La question est réglée, et Aristote procède pour s'attaquer 
au problème suprême et sublime : la connaissance et la 
pensée. Les chapitres 4 à 6 et la majeure partie du chapitre 7 
du Livre III sont consacrés au nous, son mode d'être, ses 
attributs ou déterminations, sa manière d'opérer, son intel
lection des divisibles et indivisibles, son accès à la vérité 
(429a 10-43la 14, puis 431b 12-19). Rien n'est dit, dans 
ces passages, de la phantasia, rien ne laisse soupçonner 
qu'elle pourrait avoir affaire, d'une manière quelconque, 
avec la pensée. 

Le traité serait cependant incomplet s'il s'achevait sur 
ces considérations. Il reste à discuter de cette puissance 
essentielle d'une grande partie des vivants, dont l'homme, 
la puissance du mouvement local (soit, l'action). C'est donc 
à celle-ci que sont consacrés les chapitres 9 à 11 (432a 15-
434a 21), où est aussi contenue la digression réfutant l'idée 
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de« parties» de l'âme (432a 22-432b 7). Le traité s'achève 
par deux chapitres (12 et 13) qui sont plutôt comme une 
annexe. Portant sur l'importance relative des sens pour la 
vie, le caractère nécessairement composé du corps vivant et 
le privilège élémentaire du toucher, ils auraient pu aussi 
bien trouver leur place dans le Livre II, sauf dans la mesure 
- très faible - où ils présupposent quelque peu la discussion 
du mouvement local. 

Mouvement ordonné de l'enquête, qui n'est pas démenti 
par le fait que l'examen de la puissance du mouvement 
local vient après celle du nous, contrairement à la hiérar
chie impliquée par l'ontologie d'Aristote et réaffirmée 
dans le passage déjà mentionné (414a 31-32). En effet, 
le mouvement local présuppose au moins la sensation et 
l'imagination (chez les bêtes) et aussi l'intellection (chez 
l'homme) ; celles-ci appartiennent aux puissances par les
quelles l'âme connaît. Il est donc logique, et requis pour la 
clarté de l'exposé, que l'examen des puissances cognitives 
- sensation, imagination, intellection - soit mené à son 
terme d'abord, avant que ne soit entrepris celui de la puis
sance du mouvement local. 

Or cette ordonnance du Troisième Livre du Traité est 
brutalement rompue à deux reprises : d'abord, par une sou
daine réapparition de la question de la phantasia en plein 
milieu de l'examen de la puissance dianoétique (III, 7, 
431a 14-b 12, et III, 8, 431b 20-432a 14; ce sont les pas
sages cités au début de ce texte) ; ensuite, par un retour 
insistant de la phantasia tout au long de l'examen de la 
puissance du mouvement (III, 9 à 11, 432b 14-434a 21). 

La rupture ne se situe pas au plan de la composition litté
raire. L'invasion de la phantasia dans III, 7 et 8, aurait pu 
très bien être une digression, un excursus - Aristote, comme 
tout auteur qui pense, c'est-à-dire est emporté par sa pen
sée, est coutumier du fait, autant que Platon et infiniment .. 
plus que les auteurs modernes - et l'utilisation du terme et 
de l'idée lors de la discussion du mouvement local en m,.9 
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à 11, n'a en soi rien de surprenant. La rupture se situe à un 
niveau beaucoup plus profond. La phantasia dont il s'agit 
ici n'a pour ainsi dire rien à voir avec celle définie ex 
professo dans la sedes materiae apparente, en III, 3. Son 
rapport à celle-là est un rapport d'homonymie; ses déter
minations et ses fonctions non seulement excèdent celles de 
l'autre mais apparaissent comme incompatibles avec elles; 
à la fois sa «place» et son «essence» deviennent incer
taines ; et, finalement, ce qui en est dit apparaît comme 
inconciliable non seulement avec ce que le traité a essayé 
de déterminer comme puissances de l'âme, mais avec ce 
que l'ensemble de l'œuvre d'Aristote a essayé de dégager 
comme détermination de l'être. 

La doctrine conventionnelle de l'imagination seconde 

Le traitement de l'imagination en III, 3 du traité peut être 
appelé, anachroniquement, conventionnel; en découvrant 
l'imagination seconde, Aristote fixe en même temps ce qui 
deviendra les conventions d'après lesquelles à sa suite sera 
pensée, c'est-à-dire ne sera pas pensée, l'imagination. 
Aussi bien ce traitement peut paraître banal ou naïf au 
lecteur contemporain, dans la mesure où celui-ci ignore 
l'origine des «évidences» dont son esprit est rempli, ce 
que leur découverte a exigé et surtout la richesse débor
dante dans laquelle elle a été faite et dont la tradition a été 
appauvrissement, déformation et méconnaissance. 

Dans le cas présent, deux remarques permettront peut
être de mieux mesurer ce qui était requis pour que même 
l'imagination seconde puisse être découverte et thématisée. 
On peut douter qu'il y ait jamais eu une langue ignorant 
complètement la catégorie du « fictif» trivial - langue 
où il soit impossible de dire à quelqu'un, non pas « tu te 
trompes» ou « tu mens», mais « tu inventes». Mais en 
même temps, ce« fictif» trivial ou mineur n'a pas de statut 
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dans l'ontologie ou la pré-ontologie impliquée par la 
langue, il ne délimite aucune région des étants, il n'est 
qu'une variante inconsistante, affaiblie, de ce qui n'est pas. 
Et cela semble relié à la non-reconnaissance de 1' imaginaire 
comme tel, au statut de réalité presque toujours accordé, 
dans la représentation archaïque, au rêve ou au délire, 
jusques et y compris dans les termes utilisés pour leur 
description ( « cette nuit j'étais à tel endroit » ou «j'ai vu un 
tel»). 

Par ailleurs, il faut se rappeler que, juste avant Aristote, 
Platon lui-même, constamment préoccupé par la phantasia, 
ne parvient cependant pas à la penser comme telle, que 
pour lui elle est un « mélange de sensation et d'opinion» 
pris dans la classe plus générale de I' eikôn, des icônes
images, essentiellement imitation à laquelle s'adjoint une 
fausse croyance portant sur le type de réalité de ses produits 
(voir l'excellente discussion de Jean-Pierre Vernant,« Image 
et apparence dans la théorie platonicienne de la mimèsis », 
Journal de psychologie, n° 2, avril-juin 1975, p. 133-160). 

Cette conception de Platon sera explicitement critiquée et 
rejetée par Aristote. En commençant l'exposition de sa 
doctrine ( de la doctrine « conventionnelle » ), Aristote place 
aussitôt l'imagination parmi les puissances par lesquelles 
« l'âme juge - sépare, krinei - et connaît un être quel
conque» (427a 20-21; 428a 1-4). D'entrée de jeu, il déclare 
que« l'imagination est autre que la sensation et la pensée 
(dianoia) » (427b 14-15). La distinction entre sensation et 
pensée est posée comme évidente : la sensation des sen
sibles propres est toujours vraie, et appartient à tous les ani
maux, cependant que la pensée peut aussi bien être fausse, 
et n'appartient qu'aux êtres doués de logos (427b 6-14). Or 
l'imagination diffère de la sensation, puisque la sensation 
est toujours puissance ou acte (vue ou vision), cependant 
qu'il y a des apparitions (phainetai ti) indépendamment de 
cette puissance ou acte - comme dans les rêves, ou les 
visions que l'on peut avoir « les yeux fermés ». La sensa-
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tion est toujours présente mais non l'imagination. Enfin, les 
sensations sont toujours vraies, tandis que la plupart des 
produits de l'imagination sont faux (428a 5-16). - Mais 
l'imagination n'est pas non plus pensée et conviction (noè
sis kai hupolepsis). Elle ne peut pas appartenir à la pensée 
qui est toujours vraie, le nous et l' epistèmè, puisqu'il existe 
de l'imagination fausse. Elle ne peut pas être non plus pen
sée susceptible de vérité et d'erreur, à savoir opinion 
( doxa); car elle dépend de nous-même ( eph' hèmin), nous 
pouvons la produire à volonté, comme ceux qui fabriquent 
les effigies ( eidolopoiountes)h, cependant qu'il n'est pas en 
notre pouvoir d'avoir ou non des opinions puisque« il est 
toujours nécessaire d'être dans le vrai ou dans le faux». Et 
l'opinion, toujours nécessairement accompagnée de 
croyance (pistis), provoque immédiatement la passion ou 
émotion, ce qui n'est pas le cas de l'imagination (croire que 
telle chose est terrible provoque la terreur, l'imaginer sim
plement ne la provoque pas). Enfin, elle ne peut pas être, 
comme le pensait Platon, une complexion de sensation et 
d'opinion (doxa), puisque sensation et doxa portant sur 
le même objet peuvent être l'une fausse et l'autre vraie (le 
Soleil apparaît comme ayant un pied de diamètre, mais on 
le croit plus grand que la Terre habitée). 

C'est en conclusion de cette discussion, à partir de la 
constatation que l'imagination est une espèce de mouve
ment, impossible sans la sensation, possible seulement pour 
des êtres sentants et pour des objets dont il y a sensation, 
et que l'acte de la sensation peut engendrer un mouve
ment lequel sera nécessairement semblable à la sensation, 
qu'Aristote parvient à la définition de l'imagination déjà 

b. La leçon de tous les manuscrits est, mot à mot: « ... (car il est 
possible de faire être une image devant les yeux, comme ceux qui 
mettent [des images] en ordre mnémonique et fabriquent des effi
gies) ... » (427b 18-20). La redondance de la phrase est évitée si on lit 
kai hoi eidolopoiountes, « et ceux qui fabriquent des effigies» - idée 
par ailleurs évidente. 
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men ionnée, comme « mouvement qui advient à partir de la 
sensation en acte». Comme telle, elle pourra être cause de 
beaucoup d'actions et de passions pour l'être qui la pos
sède, et sera susceptible aussi bien de vérité que d'erreur. 
Cette dernière possibilité est une conséquence directe de la 
dépendance, ici clairement présupposée, de l'imagination à 
l'égard de la sensation. Il y a sensation des sensibles 
propres (le blanc, le doux) qui est« toujours vraie» (et à 
cette occasion, pour la seule fois dans le traité, Aristote 
ajoute : « ou bien ne comporte qu'une erreur minime», 
428b 19). Il y ,a sensation de l'objet avec lequel vont les 
sensibles propres, dont les sensibles propres sont les comi
tants : cet objet blanc est perçu comme le fils de Cléon. 
Qu'il s'agisse d'un objet blanc est certain, mais peut-être 
n'est-ce pas le fils de Cléon. Enfin, il y a sensation des 
communs (par exemple mouvement, grandeur), à propos 
desquels les possibilités d'erreur sont les plus considérables 
(cf la question de la grandeur apparente). Or, dit Aristote, 
la possibilité de vérité/erreur de l'imagination sera diffé
rente selon le genre de sensation qui en est l'origine. S'il 
s'agit de la première espèce de sensation (celle des sen
sibles propres), l'imagination sera vraie si la sensation est 
présente. S'il s'agit des deux autres, et que la sensation soit 
présente ou absente, l'imagination sera (ou: pourrait être, 
éien) fausse, et ce d'autant plus que l'objet sensible est éloi
gné (428b 17-30). 

Ainsi, au bout de cette discussion, l'imagination apparaît 
comme placée sous la dépendance entière de la sensation, 
homogène à celle-ci et causée par elle (les deux détermina
tions étant, on le sait, métaphysiquement liées chez Aris- .· . 
tote). Elle en apparaît comme le doublet superfétatoire; et, 
telle qu'elle est présentée ici, elle semble ne posséder 
qu'une seule, et fort étrange, fonction : multiplier considé, 
rablement les possibilités d'erreur inhérentes à la sensatio~ 
de l'objet comitant et à celles des communs. ·1·' 

La découverte de l'imagination 427 

Les difficultés de la doctrine conventionnelle 

Certes, on ne saurait négliger la complexité du texte ( dont 
le résumé qui précède fait nécessairement litière), son 
balancement et ses contradictions. Ils apparaissent claire
ment à propos de deux questions, à vrai dire cruciales. En 
premier lieu - et cela est tout à fait indépendant de la dis
cussion et de la critique de toute conception de « parties » 
ou de «facultés» de l'âme - l'imagination, déjà ici, à la 
fois appartient à la pensée (427b 28-30: « ... la pensée, 
autre que la sensation, est d'une part imagination, d'autre 
part conviction ... » ; cf Livre I, 1, 403a 7-10) et, comme on 
l'a vu, est autre que toute espèce de pensée. En même 
temps, on l'a vu aussi, elle est autre que la sensation, que 
toute espèce de sensation, et finalement se trouve en fait 
déterminée comme rien d'autre que rémanence (emmenein, 
429a 4-5) de la sensation, écho affaibli et distordu, réten
tion d' « image » qui n'y ajoute, étrangement, qu'un négatif 
positif, une possibilité accrue d'erreur. Cette vue de l'ima
gination comme rémanence de la sensation est encore plus 
clairement affirmée dans le petit traité Des rêves ( 459a 23-
459b 24 et 460a 31-b 27), contemporain ou postérieur au 
traité De l'âme (Aristote y renvoie explicitement à la défi
nition de l'imagination donnée en III, 3 du traité: 459a 14-
18). Ici, l' «appartenance» de l'imagination à la sensation 
est formulée moyennant le recours à la distinction aristoté
licienne esti / to d' einai : « dans leur existence effective 
(esti) l'imagination et la sensation sont le même, mais leur 
essence ( to d' einai) est autre ( ... ) le rêve apparaît comme 
quelque phantasme( ... ) il est clair que rêver appartient à la 
sensibilité, et à celle-ci en tant que (hèi) elle est imagina
tion» (459a 15-22). Dans le même sens vont des formula
tions comme (460b 16-18 et 461b 5-8): « ce n'est pas selon 
la même puissance que l'instance principale [se. de l'âme, 
to kurion] juge et que les phantasmes adviennent». 
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En deuxième lieu, on ne peut taire les implications des 
critères mis en avant pour différencier la sensation de 
l'imagination, et l'imagination de la pensée - critères que 
j'ai rappelés plus haut. Aristote oppose la sensation,« tou
jours vraie», aux produits de l'imagination, « pour la 
plupart faux» (428a 11-12). Or cela pourrait différencier 
l'imagination de la sensation des sensibles propres (la seule 
qui soit toujours vraie), non pas de la sensation de l'objet 
comme comitant ou de la sensation des communs; et, en 
fait, nombreuses sont les formulations où imagination et 
sensation des c;ommuns deviennent pratiquement indiscer
nables et parfois même sont identifiées. En outre, l'argu
ment selon lequel la sensation serait toujours présente, tan
dis que l'imagination ne le serait pas (il est vrai que le sens 
du passage est peu clair), est difficilement compatible avec 
la définition centrale de l'imagination en III, 3. Si la sensa
tion est toujours présente, elle ne peut l'être qu'en puis
sance et cela établirait une distinction non entre sensation et 
imagination, mais entre sensation en puissance et ce qui 
peut être·en acte, que ce soit sensation ou imagination; et 
l'on ne voit pas pourquoi la sensation en acte n'engendre
rait pas toujours ce «mouvement» qu'est l'imagination -
du moins chez les animaux qui en ont la possibilité de prin
cipe et laissant de côté « les fourmis, les abeilles ou les 
.Vers» (428a 10-11). Enfin, comment concilier la définition 
de l'imagination comme mouvement engendré par la sensa
tion en acte avec l'argument invoqué pour la différencier de 
la doxa, selon lequel, contrairement à celle-ci, celle-là serait 
« en notre pouvoir»? Il est en mon pouvoir d'ouvrir ou de 
fermer les yeux; mais le mouvement engendré par la sensa
tion en acte n'explique nullement, et semble plutôt exclure, 
mon pouvoir d'évoquer, une fois mes yeux fermés, tantôt la 
lagune de Missolonghi et tantôt celle de Venise. 

Ces oscillations et contradictions s'expliquent lorsquè 
l'on comprend qu'Aristote pense ici simultanément où 
alternativement à deux manifestations ou réalisations de; 
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l'imagination seconde, sans en expliciter et thématiser 
la différence. D'une part, à une résonance, à un doublet 
généralement déformé de la sensation ou aura l'entourant, 
indiscernable de la sensation des communs sinon même 
identique à celle-ci (De la mémoire, 450a 10-11 : « le phan
tasme est une affection de la sensation commune » ), réten
tion et rémanence des « images » sensibles et donc au 
fondement de la mémoire - laquelle n'en serait qu'une 
« partie » ; cette imagination peut sans doute être pensée 
comme« déterminée» depuis la sensibilité. D'autre part, à 
la capacité d'évocation de telles images indépendamment 
de toute sensation présente, incluant un certain pouvoir 
de recombinaison (cf les eidolopoiountes, les fabricants 
d' effigiesc; mais Aristote y touche à peine), laquelle est 
« en notre pouvoir», donc relève, en langage moderne, 
d'une liberté ou spontanéité, et qui, voudrait-on même la 
penser comme «déterminée», par exemple par des « lois 
psychologiques» quelconques (rappelons que c'est Aristote 
qui le premier fixe ce que l'on a appelé par la suite les« lois 
de l'association des idées» par similitude, opposition ou 

c. O_u _Ies inventeu~s et utilisateurs de procédés mnémotechniques, 
etc., cites dans le meme passage. Il est tout à fait fondamental de 
constater qu'Aristote n'évoque à aucun moment de toute l'enquête (à 
l'exception près peut-être de la phrase discutée dans la note b, supra) 
à propos de la phantasia I' « art», la technè au sens le plus général 
({U'_il s'agisse de la technè bâtissant des maisons ou de la technè poiè~ 
t1ke par excellence, de l'art poétique comme nous disons. Il dira pour
tant, dans la Poétique précisément, que c'est la capacité de« créer 
des ?IYthes », plus que la versification, qui fait par excellence le poète 
tragique (1451b 26-27, cf aussi 1450a 21-22). Cela - comme, du 
reste? 1 •~~sentie! de toute t~chnè - ne se laisse guère emprisonner dans 
la m1mes1s. ~ais cet empnsonnement est nécessaire, du point de vue 
de l'ontologie ~<centrale» d'Aristote. Voir aussi, sur ce point, mes 
textes « Techmq~e », dan~ Les Carrefours du labyrinthe, p. 224-
~2_6 [et coll. « Pomts ~ssais », p. 289-324], et« Valeur, égalité ... », 
1b1d;,. p. 3?6-~13 [«Pomts Essais», p. 325-413]. La liaison explicite 
de 1 1magmat10n et de l'art sera surtout élaborée au xvme siècle - et 
aboutira, là encore, d;étrange façon, à Kant. Je reviendrai longuement 
sur tout cela dans L' Elément imaginaire. 
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contiguïté: De la mémoire, 451b 18-20), ne le serait certes 
pas dans son surgissement par le « mouvement de la sensa
tion en acte» qu'elle reproduirait. Et, de toute évidence, 
c'est aux produits de celle-ci (de la capacité d'évocation) 
et non de celle-là (de la rémanence de la sensation) que se 
réfère le défaut de croyance (pistis). 

L'imagination première 

Tout cela constitue déjà une avancée décisive par rapport 
à Platon, un cliangement de l'espace dans lequel sont pen
sés la phantasia et le phantasma. Mais cette avancée appa
raît comme presque négligeable, lorsque l'on tente de 
mesurer l'importance du bouleversement qu'Aristote opère, . 
implicitement, dans les chapitres 7 et 8, puis 9 à 11, du 
Livre III. Ici, l'imagination à laquelle pense Aristote, qu'il 
découvre sans la nommer et sans la thématiser, est d'un 
ordre radicalement différent. (Dans les pages qui suivent, 
ma discussion se limite aux chapitres 7 et 8 du Livre Ill et 
ne fait qu'occasionnellement appel aux chapitres 9 à 11.) 

Si « l'âme ne pense jamais sans phantasme», il est clair 
que l'on ne peut plus dire qu'imaginer est en notre pouvoir, 
et pas davantage qu'il s'agit, dans l'imagination, d'un mou
vement engendré par la sensation en acte. Est-ce que penser 
est « en notre pouvoir»? Non, nous pensons - ou avons 
une opinion, doxazein - toujours (hors le sommeil ou, peut., 
être, la maladie) : « avoir une opinion n'est pas en notre 
pouvoir; car il est nécessaire d'être dans l'erreur ou la 
vérité» (427b 21). Donc, il y a toujours phantasme, nous 
imaginons toujours. Et certes, en même temps, nous pou
vons penser tel objet plutôt que tel autre. Nous pouvons 
donc aussi mobiliser tel phantasme (ou tel genre de phan-, 
tasme) plutôt que tel autre. Donc nous pouvons toujours 
avoir et même nous avons toujours nécessairement. phan:~ 
tasme, indépendamment d'un « mouvement de la sensation,, 

l~;j 

La découverte de l'imagination 431 

en acte». L'affirmation que l'âme ne pense jamais sans 
phantasme pulvérise les déterminations conventionnelles de 
l'imagination (celles de III, 3) et rend insignifiant l'horizon 
où elles avaient été posées. 

Mais que signifie l'idée que l'âme ne pense jamais sans 
phantasme? Et sans quel phantasme? 

La présentation de l'objet de pensée 

A cette question, le chapitre III, 8 donne une première 
réponse - qui est en vérité double. « Ce n'est pas la pierre 
qui est dans l'âme, mais la forme»; « les phantasmes sont 
comme des sensations, mais sans matière » ; « il est néces
saire chaque fois que l'on pense de contempler en même 
temps quelque phantasme». Ici le phantasme, image in 
absentia de l'objet sensible, fonctionne comme substitut ou 
représentant de celui-ci. En langage moderne, la pensée 
implique lare-présentation (Vertretung) de l'objet pensé 
par sa représentation (Vorstellung), qui est comme la sensa
tion, mais sans l'acte de la présence effective de l'objet. 
Présentation dans et par laquelle peut être donné tout ce qui 
appartient à la forme de l'objet, au sens le plus général du 
mot forme, soit tout ce qui de l'objet peut être pensé; donc, 
le tout de l'objet sauf sa « matière », laquelle est, de toute 
façon, la limite du pensable, dans laquelle, lorsqu'elle est 
prise comme matière absolument, il n'y a rien à penser. 

La présentation des abstraits. Séparation et composition 

Mais aussi, « puisque aucune chose n'est, semble-t-il, 
ayant-été-séparée et à côté des grandeurs sensibles, les 
intelligibles sont dans les formes sensibles», aussi bien les 
abstraits que les relations (hexeis kai pathè); l'on ne peut 
rien apprendre ni comprendre sans aucune sensation, et « il 
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est nécessaire, chaque fois que l'on pense, de considérer en 
même temps quelque phantasme». Par conséquent, phan
tasme et imagination sont ce qui permet la séparation -'- et 
aussi la composition, soit la synthèse. Les intelligibles sont 
dans les formes sensibles; l'intellection des intelligibles 
présuppose la donnée de telle forme sensible comme sépa
rée (c'est-à-dire comme elle n'est jamais donnée en réalité 
et en acte). Analyse et synthèse, abstraction et construction, 
présupposent l'imagination. Il n'y a ici aucune« interpré
tation» du texte : Aristote avait déjà expliqué que « les 
formes sont pensées dans les phantasmes» ( 431 b 2), et 
explicité ce qu'il entendait par là. Comment pense-t-on les 
abstraits? Lorsque l'on pense le [nez] camus en tant que 
[nez] camus, on ne le sépare pas de la matière; mais, 
lorsque l'on pense en acte le concave - le concave comme 
tel -, on le pense sans la chair dans laquelle il existe. De 
même, les objets mathématiques - qui ne sont jamais sépa
rés de la matière-, on les pense comme séparés, lorsque 
l'on pense les abstractions (431b 12-19). On ne peut jamais 
sentir du eourbe sans matière; or, penser le courbe comme 
courbe, c'est le séparer de la matière où il se réalise et qui 
n'a rien à voir avec le courbe comme tel; mais on ne peut 
pas penser le courbe sans « sentir » le courbe, sans présence 
ou présentation du courbe; cette présentation - « comme 
uhe sensation, mais sans matière» - est assurée par la 
phantasia, elle se réalise dans et par le phantasma. L'ima
gination qu'a ici en vue Aristote est donc abstraction sen
sible, abstraction dans le sensible fournissant l'intelligible. 

L'abstraction c'est l'aphairèsis, la soustraction ou sépa
ration. Le phantasma est une sensation abstraite, à savoir 
séparée; soustraite ou séparée de la matière de l'objet, mais 
aussi bien séparée ou séparable des autres « moments » de la 
forme de l'objet Ue peux me représenter un ensemble de 
boules en tant qu'il s'agit de boules, en tant qu'elles sont 
rangées de telle ou telle façon, en tant qu'elles figurent tel 
nombre). Laphantasia est donc pouvoir séparateur dans le 
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sensible, puissance abstractive présentifiant l'abstrait, 
facteur universalisant ou généricisant (mais toujours dans 
la figure) du donné. (Et c'est évidemment parce qu'elle est 
séparatrice qu'elle est universalisante.) La même idée est 
exprimée dans le petit écrit De la mémoire : « On a déjà 
parlé de l'imagination dans les écrits concernant l'âme, et 
on y a dit qu'il n'est pas possible de penser sans phan
tasme; car il arrive la même chose dans le penser que dans 
le tracer [d'une figure] ; en effet, dans ce cas aussi, bien que 
n'ayant nullement besoin que la grandeur du triangle soit 
déterminée, nous traçons [un triangle] déterminé selon la 
grandeur; et de même celui qui pense, même s'il ne pense 
pas une grandeur, pose devant ses yeux une grandeur, et ne 
la pense pas en tant que grandeur. Et, s'ils 'agit de la nature 
des quantités, mais des quantités indéterminées, il pose une 
quantité déterminée, mais la pense seulement en tant· que 
quantité» (449b 30-450a 6). 

Cette séparation est, au niveau de ces considérations, 
indissociable de la composition, l'abstraction de la construc-

' tion, la division de l'unification. Parlant auparavant de 
l'intellection, Aristote disait: « là où sont et l'erreur et le 
vrai, il y a déjà une certaine composition de noèmes comme 
étant un», et, après avoir discuté cette idée et constaté que 
« l'erreur est toujours dans la composition», il ajoutait:« il 
est tout autant possible d'appeler tout cela [se. les opéra
tions de composition] division» (III, 6, 430a 27-b 3). Et 
cela est évident. Non seulement l'ordre dans lequel nous 
parcourons la chaîne des séparations et des compositions n'a 
pas d'importance intrinsèque, mais, beaucoup plus essen
tiellement, toute position de l'un est en même temps divi
sion et toute division pose à nouveau, et de multiples façons, 
l'un. Cependant, il concluait alors, dans ce chapitre 6, que 
« ce qui fait l'un, c'est chaque fois le nous», la pensée 
(430b 5-6). Or, parlant du mouvement local, du désir 
et de l'action dans le chapitre 11, Aristote impute aussi à 
l'imagination le pouvoir d'unifier: « elle peut faire un 
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phantasme à partir de plusieurs» (434a 9-10). Et certes, 
dans ce dernier passage, il s'agit de l'imagination délibéra
tive (bouleutikè), identique à l'imagination rationnelle/cal
culante (logistikè, 433b 29) et opposée à l'imagination 
sensible (aisthètikè, ibid.). L'introduction si tardive de 
cette nouvelle distinction, que l'on ne peut que tenir pour 
capitale, laquelle pourtant n'est ni argumentée ni même 
précisée, et qui est signifiée par deux termes différents 
(bouleutikè/logistikè), proches mais nullement synonymes, 
témoigne encore une fois de la rupture qui survient, au 
milieu du Livre III, pour ce qui est de l'imagination; d'au
tant que peu aùparavant, au début de sa discussion de ce qui 
est, chez les animaux, à l'origine du mouvement, Aristote 
avait de nouveau placé l'imagination du côté du nous : « il 
apparaît que ces deux-là sont origines du mouvement, soit 
le désir, soit le nous, si l'on pose l'imagination comme une 
sorte de pensée» (noèsin tina, III, 10, 433a 9-10). Mais 
pour ce qui est de la fonction unifiante de l'imagination, 
l'implication est évidente: impossible de parler d'action 
sans «délibération» concernant l'avenir, et de « délibéra
tion » sans imagination - soit, sans position/présentation de 
plusieurs (au moins deux: 434a 8) ensembles d' «images» 
composées et unifiées de ce qui n'est pas là. 

· Le Schématisme aristotélicien 

La phantasia est donc condition de la pensée, en tant 
qu'elle seule peut présenter à la pensée l'objet, comme sen
sible sans matière. Elle l'est également, en tant qu'elle 
sépare, dans la forme de l'objet, les« moments» différents 
de cette forme et peut les présenter comme abstraits, sous- .· 
traits du reste : la triangularité séparée non seulement de la 
« matière » du triangle mais de sa dimension; la quantité 
séparée de ce dont elle est quantité et de son être-quantité.
déterminée (le « combien»). Cette fonction séparatrice~ 
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abstractrice est indissociable (n'est que l'autre face) de sa 
fonction unificatrice, composante. Mais il y a plus dans la 
phrase« et lorsque l'on pense (theôrei) il est nécessaire de 
contempler (theôrein) en même temps quelque phan
tasme». Ce plus considérable est ce qu'il faut bien appeler, 
négligeant le risque de l'accusation de rétro-lecture, le 
Schématisme aristotélicien. Le passage cité ne livre le sens 
qu'il contient en puissance que lorsqu'on comprend qu'il 
forme le chaînon intermédiaire entre la discussion de la 
pensée des indivisibles selon la forme, soit des essences, 
menée en III, 6, et les formulations de l'écrit De la mémoire 
dont j'ai déjà cité une partie. 

Avant la nouvelle invasion de la question de l'imagination, 
en parlant du nous et des problèmes que pose la pensée des 
indivisibles, Aristote écrit : « Ce qui est indivisible, non pas 
selon la quantité, mais selon l'eidos, il [le nous] le pense 
dans un temps indivisible et par l'indivisible de l'âme. Et ce 
par quoi il le pense et le temps dans lequel il pense sont 
divisibles par comitance, et non pas comme les continus; il 
pense en effet en tant qu'ils sont indivisibles; car même en 
ceux-ci [se. le temps où il est pensé et le pouvoir par lequel 
il est pensé], il est quelque chose d'indivisible, bien que sans 
doute non séparé, qui fait que le temps est un et la longueur 
une. Et cela est également dans tout continu, temps aussi 
bien que longueur» (III, 6, 430b 14-20). 

Limitons-nous au seul problème du temps. La pensée de 
l'indivisible selon la forme, de I'eidos, est faite, doit être 
faite, dans un temps indivisible. Penser une ousia, ce n'est 
pas inspecter successivement des termes ou éléments en 
lesquels on pourrait la décomposer, précisément parce 
qu'elle ne se laisse pas décomposer ainsi. Cependant, le 
temps« effectif» dans et par lequel l'âme pense est tou
jours du temps- continu et divisible (en puissance) indéfi
niment. 

Aristote essaie d'abord de réduire, si l'on peut dire, la dif
ficulté moyennant son idée fondamentale de la comitance : 
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il se trouve que l'âme ne pense que dans et par le temps et 
que le temps est divisible, mais cela est comitant, ici donc 
extrinsèque, n'affecte pas l'essence de ce qui est en cause
la pensée de l'essence. Mais cela ne lui suffit pas, et pour 
cause. Si le temps (ou la longueur) n'étaient que continuité 
et divisibilité en puissance (rappelons que pour Aristote la 
continuité signifie la divisibilité indéfinie: Physique, VI, 1, 
231a 24-25), l'énigme d'une pensée indivisible dans et par 
un temps divisible resterait entière. Le en tant que (le nous 
pense les indivisibles par un pouvoir de l'âme et dans un 
temps en tant que ceux-ci sont indivisibles) doit avoir 
quelque part un· point d'appui. Il introduit donc l'idée qu'il 
y a quelque chose d'indivisible (bien entendu, indivisible 
même en puissance) dans le temps - mais non séparé. Ce 
quelque chose est ho poiei héna ton chronon kai to mèkos -
ce qui fait que le temps est un et la longueur une. 

Mais est-ce là une solution? Ce qui fait l'unité du temps, 
ce par quoi le temps est un, doit être là bien entendu de part 
en part, tout le temps et dans tout temps, puisque c'est ce 
qui fait qu'il n'y a jamais, en tout et pour tout, qu'un seul 
temps. De même que doit être là tout le temps ce qui fait 
la divisibilité indéfinie du temps. Or, ce même temps doit 
fonctionner tantôt en tant que ce qui permet la pensée des 
divisibles, tantôt en tant que ce qui permet la pensée des 
indivisibles. Il subsiste donc, ici encore, une question du 
fondement de la possibilité de l'abstraction-séparation, 
permettant de «soustraire» du temps tantôt l'une, tantôt 
l'autre de ces composantes non séparées. Mais il y a plus 
encore. La composante catholique de tous les temps « parti
culiers», au fondement de l'unité et de l'unicité du temps, 
l'unifiant du temps ne peut pas, comme tel, fonder l'indi
vision de !'intellection des indivisibles. Ce qui est requis 
pour celle-ci, c'est une unité des segments du temps-de tel 
segment du temps - permettant de poser tel segment en tant 
qu'essentiellement un et indivisible, et de considérer aussi 
bien sa divisibilité « interne» que son inclusion logique~', 
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ment et réellement infracturable dans l'Un du temps 
comme simplement comitantes, extrinsèques, non essen
tielles. Une telle unité par-delà deux contradictions ou 
impossibilités, on ne la trouvera ni dans la physique ni dans 
la logique - ni dans la sensation comme telle, ni dans le 
raisonnement. 

La question n'est pas, en vérité, résolue et l'on peut voir 
ici la limite des possibilités de la perspective « intellectua
liste», si j'ose dire, des chapitres 4 à 6 du Livre III traitant 
du nous, et, sans doute, le mobile sourd qui pousse Aristote, 
dans les deux chapitres qui suivent (7 et 8), à réintroduire la 
phantasia. En effet, des éléments de la réponse se trouvent 
dans le passage central de III, 8 cité au début de ce texte, et 
dans l'écrit De la mémoire. 

« Jamais l'âme ne pense sans phantasme.»« Le noétique 
pense les eidè dans les phantasmes. » « Il est nécessaire, 
lorsque l'on pense, de contempler en même temps quelque 
phantasme.» « Mais alors, qu'est-ce qui différenciera les 
premiers noèmes des phantasmes? Ou bien [ces premiers 
noèmes] ne sont pas des phantasmes, mais ne sont pas non 
plus sans phantasmes» (Del' âme, III, 7 et 8). 

« Il est impossible de penser sans phantasme ; car il arrive 
la même chose dans le penser que dans le tracer [se. d'une 
figure]; en effet, dans ce cas aussi, bien que n'ayant nulle
ment besoin que la grandeur du triangle soit déterminée, 
nous traçons [un triangle] déterminé selon la grandeur; et 
de même celui qui pense, même s'il ne pense pas une gran
deur, pose devant ses yeux une grandeur et ne la pense pas 
en tant que grandeur. Et, s'il s'agit de la nature des quanti
tés, mais des quantités indéterminées, il pose une quantité 
déterminée, mais la pense seulement en tant que quantité. 
Et pour quelle raison il n'est pas possible de penser quoi 
que ce soit sans le continu, ni de penser sans le temps ce 
qui n'est pas dans le temps, c'est une autre discussion 
(logos alios). Mais l'on connaît, nécessairement, la gran
deur et le mouvement par le même par lequel nous connais-
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sons aussi le temps ; et le phantasme est une affection du 
sens commun ; il est donc clair que la connaissance de 
ceux-là [se. de la grandeur, du mouvement et du temps] se 
fait par la sensibilité première (tôi prôtôi aisthètikôi); et la 
mémoire, même celle des intelligibles, n'est pas sans phan
tasme; de sorte qu'elle [la mémoire] appartiendrait au 
noétique par comitance, mais en elle-même ( kath' hauto) 
elle appartiendrait à la sensibilité première» (De la 
mémoire, 449b 31-450a 13). 

On remarquera que, dans ce dernier passage, Aristote 
identifie, comme je l'ai déjà noté plus haut, l'imagination 
au« sens commun» (sensation des communs) et inclut les -
deux dans la« sensibilité première», autrement dit élémen
taire ou originaire. Comme dans chacune des deux éditions 
de la Critique de la Raison pure et à travers les deux, la 
«place» de l'imagination n'arrive pas à être déterminée. 
Mais l'importance de ce passage est ailleurs. 

« Il n'est pas possible de penser sans le temps ce qui n'est 
pas dans le temps.» Aristote ne dit pas qu'il est impossible 
de penser ce qui n'est pas dans le temps sans être soi-même 
dans le temps-assertion évidente et sans intérêt. Il dit qu'il 
est impossible de penser ce qui n'est pas dans le temps sans 
le temps - sans mise à contribution de quelque chose du 
temps, sans appui pris sur quelque chose du pensé du 

/ temps. Pour quelle raison il en est ainsi, cela relève, dit-il, 
· d'une autre discussion (alios logos). Cette autre discussion 
n'est menée nulle part. Si nous pouvons, sans arrogance, 
prendre le risque de l'entamer à sa suite, nous devons ras
sembler ces éléments épars, et tenter de faire passer à 
l' energeia ce que nous percevons, peut-être à tort, peut-être· 
parce que nous avons lu Kant, qu'Aristote n'avait pas lû, 
mais lequel avait lu Aristote, comme la dunamis du texte. ' 

L'âme connaît, moyennant la « sensibilité première» 
- élémentaire, originaire - temps, grandeur, mouvement. 
Cette« sensibilité première», comme toute sensibilité pour' 
Aristote, n'est pas «passivité» ou «réceptivité», mai 
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puissance. On peut remarquer superficiellement qu'il n'est 
pas pour Aristote d'apriori au sens de Kant (ou d'anam
nèse au sens de Platon), mais il faut surtout rappeler que, à 
ce niveau, la distinction a priori - a posteriori n'a aucun 
sens dans la perspective aristotélicienne. Tout est a poste
riori (puisque « sans sensation on ne peut rien apprendre ni 
comprendre»), et tout est a priori (puisque« l'âme est en 
puissance tous les êtres » et que « la sensation est, d'une 
certaine manière, les sensibles »). Le sensible n'est, pleine
ment, que dans et par la sensation, laquelle est actualisation 
de deux puissances, celles de l'âme comme sentante et de 
l'objet comme sensible - de même que l'intelligence en 
acte est holôs, pleinement, les intelligibles (431b 16-17; cf 
aussi 43 la 1-2). 

L'âme connaît, donc, moyennant la sensibilité première, 
temps, grandeur, mouvement. Et, sans ceux-ci, il n'est pos
sible de rien penser. Or ceux-ci sont aussi des phantasmes. 
Cette assertion, implicite dans le texte, doit être explicitée 
pour que fasse sens l'enthymèmed de 450a 9-12: « Mais 
l'on connaît nécessairement la grandeur et le mouvement 
par le même par lequel nous connaissons aussi le temps [ à 
savoir, par ce qui fait être des phantasmes]; et le phan
tasme est une affection du sens commun ; il est donc clair 
que la connaissance de ceux-là [de la grandeur, du mouve
ment et du temps] se fait par la sensibilité première.» Sans 
le phantasme d'un temps, impossible de penser le hors
temps. Sans le phantasme du continu, impossible de penser 
ce qui, indivisible selon l'eidos, n'a rien à voir avec 1; 
continu/discontinu. 

Il n'y a pas du pensé sans du phantasmé. Penser les intel
ligibles exige de contempler quelque phantasme. Mais cela 

d. Ici, comme plus bas, j'utilise le terme enthymème dans le sens 
moderne (qui a prévalu depuis Boèce): syllogisme dont plusieurs pro
positions restent implicites ou sous-entendues, et non pas dans le sens 
qu'Aristote lui-même lui avait donné:« syllogisme à partir des pro
bables (eikotôn) », Premiers Analytiques, L. II, 2770a 10. 
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exige également de penser aussi le temps - donc de tenir 
sous les yeux quelque phantasme du temps. Cela est égale
ment vrai des indivisibles. Leur pensée implique un phan
tasme, spécifique sans doute chaque fois à l'indivisible 
considéré, mais aussi quelque phantasme du temps qui pré
sentifie - ou rend sensible, pour rester au plus près des 
expressions d'Aristote - l'indivision, alors même que le 
temps est essentiellement divisible et que « ce qui le fait 
un» n'est pas« séparé» du temps, et doit être ici contem
plé-pensé moyennant à la fois une séparation-abstraction
soustraction et une fracture, celle qui permet de faire de la 
figure d'un segment du temps la figure de l'indivision 
comme telle. (La situation, et les problèmes, sont analogues 
lorsque le phantasme d'une quantité déterminée permet de 
penser la quantité comme telle et comme indéterminée.) 

Nous sommes certainement à la limite des implications 
du texte - d'aucuns diront, très au-delà de cette limite - et il 
n'est guère possible de continuer d'avancer sous le masque 
du commentaire ou de l'interprétation. Notons seulement 
que le texte d'Aristote porte l'exigence d'un phantasme du 
temps qui doit être unification d'un temps donné, défini, 
comme présentation de l'indivision de ce qui n'est pas 
dans le temps. Nous ne pouvons penser cela que comme 
phantasme/figure présentifiant la permanence comme telle. 
Ce qui présentifie - et le terme devient maintenant franche
ment inadéquat : ce qui représente, ce qui est là pour - le 
hors-temps a affaire avec le phantasme/figure de ce qui est 
là tout le temps, l'unifiant du temps. La pensée des intelli
gibles, des immuables, des hors-tèmps, ne peut pas être, 
pour Aristote, « sans le temps » - sans se figurer dans et par 
le continu et le temps (et sans doute aussi, dans le discret: 
continu et discret sont indissociables). Impossible de ne pas 
se rappeler que, non pas au plan de la pensée, mais au plan 
de l'être, Platon assignait au temps une fonction analogue 
dans ce que l'on peut appeler son Schématisme ontolo~. 
gique. Pour imprimer au monde « la plus grande similaritf, 
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possible» à son Paradigme éternel, pour approcher « le plus 
possible » « la nature éternelle » du Vivant, le Démiurge du 
Timée (37c-38b) invente le temps comme« image mobile 
de l'éternité( ... ) de l'éternité immobile qui demeure dans 
l'un, image mobile selon le nombre». Chez Platon aussi, 
quoique à un autre niveau, le non-temps est présenté-figuré 
par le temps, et bien entendu le temps n' « est» que comme 
cette présentation-figuration du non-temps. C'est pourquoi, 
depuis lors et jusqu'à maintenant, son contenu ne peut être 
que Répétition. 

Phantasme et noème 

Dans le Schématisme aristotélicien le rôle et la fonction 
de l'imagination sont beaucoup moins précis, mais aussi 
beaucoup plus vastes que dans le Schématisme kantien. Le 
phantasme n'est pas simplement médiation entre les caté
gories et le donné empirique. II est support de toute pensée, 
y compris la pensée des abstraits, des relatifs, des intelli
gibles, des formes indivisiblese. Et cela crée une aporie cru
ciale, par rapport à l'assertion, centrale et fondamentale 
pour Aristote, de l'accès direct et immédiat du nous à 
l'essence. Assertion formulée avec force dans le traité 
De l'âme, à la fin de ID, 6, juste avant les passages où la 
question de l'imagination envahit de nouveau le texte : « Et 
toute énonciation dit quelque chose de quelque chose (ti 
kata tinos), comme l'affirmation, et est toujours vraie ou 
fausse. Et le nous est vrai, non pas toujours, mais lorsqu'il 
pense le ce qu'est selon le ce qu'il était à être, non pas lors
qu'il pense quelque chose de quelque chose; et comme la 

e. Je peux simplement indiquer ici que cette constatation, qui est 
comme la limite ou l'horizon du texte d'Aristote, est le point d(? départ 
de l'enquête sur l'imagination radicale (subjective) dans L'Eiément 
imaginaire. 
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vue du [visible] propre est vraie, mais quant à savoir si la 
chose blanche est un homme ou non, la réponse n'est pas 
toujours vraie, de même en va-t-il de tout ce qui est sans 
matière» (430b 26-31). 

Cette aporie est portée directement par le texte du Traité, 
et les phrases des chapitres 7 et 8 citées au début de ce texte 
l'attestent avec éclat. « L'âme ne pense jamais sans phan
tasme»: donc, même la pensée du« ce qu'est selon le ce 
qu'il était à être», de l'ousia, ne peut pas se faire sans 
phantasme. Les dernières lignes du chapitre 8 montrent 
qu'Aristote a pleine conscience de la difficulté et que, ici 
encore, il ne l'escamote pas. « L'imagination est autre que 
l'affirmation et la négation; car c'est une complexion de 
noèmes que le vrai ou l'erreur. Mais qu'est-ce qui différen
ciera alors les premiers noèmes des phantasmes? Ou bien 
[faut-il dire que] ce ne sont pas des phantasmes, mais pas 
non plus sans phantasmes. » 

Le vrai et le faux sont complexion de noèmes. Plus pré
cisément: ce vrai et ce faux dont il s'agit ici, propriétés 
de l'énonciation (phasis), résultent de la complexion de 
noèmes. Sans doute aussi, une complexion de noèmes est 
un (autre) noème. La pensée discursive produit des noèmes 
par complexion de noèmes. Inversement, un noème donné 
peut être analysé en d'autres noèmes. Cette analyse doit 
/trouver un terme, parvenir à des noèmes inanalysables, à 
des premiers noèmes. En quoi donc ceux-ci seront-ils diffé
rents des phantasmes? Ou bien faut-il dire plutôt que ce 
ne sont pas des phantasmes, mais qu'ils ne peuvent pas être 
non plus sans phantasmes? 

Pourquoi les premiers noèmes pourraient-il être des phan
tasmes? Mais que pourraient-ils être d'autre? Que sont les 
premiers noèmes? Des interprètes (comme-Ross) ont voulu 
voir dans les « premiers noèmes » les noèmes les « moins 
abstraits», les plus proches de la sensation. Mais, s'il. 
s'agissait de cela, Aristote aurait-il senti le besoin d'ajoutet' 
qu'ils ne sauraient exister sans phantasmes, ce qui devient;; 
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dans c_e cas, ~resque une ~~atitu~e, e~ .?e !era~t que répéter, 
sans nen y aJouter, ce qu Il avait deJa dit dix lignes plus 
haut? Après avoir écrit que les intelligibles sont dans les 
formes sensibles, de sorte que l'on ne peut rien apprendre 
ni comprendre sans sensation, et que, les phantasmes étant 
comme des sensations mais sans matière, il est nécessaire 
lorsque l'on pense de contempler toujours quelque phan
tasme, serait-il revenu sur la question pour affirmer que 
le noème « rouge » ne peut exister sans le phantasme 
«rouge»? 

Mais de toute manière, qu'ils soient moins abstraits ou 
plus abstraits, les noèmes sont des complexions de noèmes. 
Et tout noème que je pense, dit Aristote, je le pense· en 
considérant en même temps « quelque phantasme». Je sais 
que ce n'est pas qu'un phantasme - pourquoi? Parce que je 
peux l'analyser en noèmes. Soit un triangle. Je ne peux le 
penser sans un phantasme - une image, représentation, ou 
« intuition p,ure » du triangle. Mais le triangle n'est pas que 
ce phantasme. Il est aussi un noème, ce qui se traduit par 
ceci, qu'il peut être «analysé» en d'autres noèmes (ou 
«composé» moyennant ceux-ci), soit être défini : figure 
plane rectiligne fermée à trois côtés. Trois : un et un et un. 
Mais est-ce que figure et un sont analysables (ou compo
sables)? En quoi le noème figure diffère-t-il du phantasme 
figure? En quoi le noème un diffère-t-il du phantasme un? 

Les intelligibles sont dans les formes sensibles. Il n'y a 
accès à l'intelligible que sur le corps du sensible. Mais 
l'âme n'a pas besoin que le sensible soit là,« en personne», 
pour y penser l'intelligible: la présence en acte de la 
matière de la sensation comme telle n'apporte rien à la 
pensée. Plus même : « la matière est inconnaissable en 
elle-même» (Métaphysique Z, 10, 1036a 8), ce n'est pas la 
matière de la sensation comme telle qui pourrait être pen
sée. La solution est fournie par l'imagination: il faut et il 
suffit qu'il y ait « comme » ( hôsper) une sensation, et 
qu'elle soit sans matière. Il faut et il suffit que le sensible 
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soit représenté par le phantasme. De telle sorte que le phan
tasme est nécessairement ( anankèi) là, lorsqu'il y a pensée; 
la pensée est en même temps et du même coup (hama) 
contemplation du phantasme. Ainsi, sur le corps incorporel 
du phantasme, l'âme peut procéder à la séparation des intel
ligibles - à partir de quoi la pensée peut commencer son 
propre travail de complexion, synthèse, attribution, du ti 
kata tinos. Par quoi elle a effectivement commencé n'a évi
demment guère d'importance; il se peut qu'elle découvre 
que tel noème « abstrait» (= séparé) directement du phan
tasme peut et doit être recomposé à partir de noèmes plus 
élémentaires. De toute façon, elle devra s'arrêter quelque 
part, aboutir à des premiers, ou derniers, noèmes. 

Que sont ces noèmes, et en quoi diffèrent-ils des phan
tasmes? La question ne prend son sens qu'en supposant 
que nous savons en quoi les noèmes intermédiaires ne 
sont pas des phantasmes. Or, ceux-ci aussi sont toujours 
accompagnés de phantasmes - mais ils sont analysables en 
d'autres noèmes. C'est la seule différence. Sous peine de se 
perdre à finfini, à savoir dans l'indéterminé, cette analyse 
doit s'arrêter quelque part. Il doit y avoir des noèmes inana
lysables ; ce qui veut dire, aussi, indéfinissables. Comment 
en faire alors la différence d'avec les phantasmes ? Ce sont 
les termes dont il n'y a ni définition, ni pensée discursive 
pbssible. 
· Et c'est de termes [horoi] en effet que parle Aristote dans 

le passage connu de l' Éthique à Nicomaque : « Des termes 
premiers et des derniers, il y a nous et non pas logos» (VI, 
12, 1143a 35) - je traduis: saisie pensante, et non intellec
tion discursive. Ces termes, il les appelle les simples (hapla) 
dans la Métaphysique: « Il est donc clair qu'il n'y a ni 
recherche ni enseignement portant sur les simples, et que 
leur quête est d'un autre genre» (Z, 17, 1041b 9). Le logos 
est dans et par la complexion (sumplokè), il est complexion. 
Les termes premiers et les derniers ne peuvent pas être 
engendrés par la complexion. Synthèse et analyse ne peu-
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vent avoir lieu qu'au milieu de la chaîne du logos; ses 
deux extrémités doivent être fixées, et données, autrement. 
Le logos ne peut pas fournir les termes extrêmes, puisque 
son opération les présuppose. Dans l'Éthique à Nicomaque, 
Aristote rapporte au nous la possibilité de ces termes 
extrêmes. Dans le traité De l'âme leur situation est devenue 
plus obscure. Certes, la partie principale du traité, qui 
expose la doctrine conventionnelle, éclaircit et précise 
de manière parfaitement cohérente avec l'enseignement 
du reste du Corpus la nature de ces termes extrêmes et des 
pouvoirs corrélatifs de l'âme: à l'une des extrémités, la 
sensation des sensibles propres, toujours vraie; à l'autre, le 
nous, la pensée lorsqu'elle a affaire avec ce que j'ai appelé 
ailleurs son pensable propre, l'essence, le« ce qu'est selon 
le ce qu'il était à être», pensée elle aussi toujours vraie. 
Entre ces deux rocs, les flots incertains de la sensation des 
communs, de l'imagination, de la pensée attributive (ti kata 
tinos ), où le vrai et le faux sont également possibles. Mais, 
dans les passages excentriques et explosifs du traité que je 
discute ici, l'organisation est tout autre.« Jamais l'âme ne 
pense sans phantasme. » La proposition est universelle, 
absolue, sans restriction. On contemple toujours nécessaire
ment quelque phantasme, lorsque l'on pense. La question 
de la nature des termes extrêmes, des termes qui précèdent 
toute discursivité, toute complexion de noèmes, surgit alors 
inéluctablement de nouveau, et dans un horizon autre, où la 
réponse précédente n'aurait plus, n'a plus de sens. Dans ce 
contexte, les termes extrêmes ne peuvent plus être les cou
leurs et les sons d'un côté, les essences de l'autre. Ce qui 
reste certain, c'est que ces termes « précèdent » toute dis
cursivité. Ou bien ce sont des phantasmes ; ou bien ils ne 
peuvent pas être sans phantasmes. De toute façon, la saisie 
doit se faire à la fois, hama, dans l'universalité, ou mieux la 
généricité, et la figure. Et n'est-ce pas, après tout, évident? 
Que l'un, par exemple (ou lafigure), ne soit pas vraiment 
pensable (essayez donc de le «penser» et de dire ce que 
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penser l'un veut dire), mais figurable/imaginable/représen
table, condition impensable de toute pensée, qui n'est don
née que comme figure figurante, souffre à peine une discus
sion. Platon le savait déjà : mais il le disait «visible» -
visible« dehors», «au-delà», «là-bas» ( ekei). Aristote dit 
en fait: oui, l'un est« visible», mais« dedans», dans l'âme 
- moyennant un phantasme, avec un phantasme ou comme 
un phantasme. L'un est-il phantasme? Peut-être. Mais que 
faire, alors, de l'affirmation répétée d'Aristote: l'un et 
l'être c'est le même? 

On doit noter en passant qu'ici encore la problématique 
du Schématisme resurgit, et beaucoup plus fortement. Que 
les premiers noèmes ne sont pas sans phantasmes ne peut 
pas vouloir dire: sans phantasmes quelconques, n'importe 
lesquels. Les premiers noèmes ne peuvent être sans phan
tasmes homologues ou correspondants. Mais qu'est-ce qu'un 
phantasme qui correspond à un « premier noème », ou lui 
est homologue? Que peut signifier l' «homologie» ou la 
«correspondance» d'un phantasme et d'un « premier 
noème»? 

Duplication et vacillation du vrai 

; Un blanc qui ne s'oppose pas au noir est-il le même 
blanc que celui qui s'oppose au noir? Une lumière qui ne 
produirait jamais del' ombre, est-ce la même lumière que 
celle qui ne peut rien éclairer sans faire aussitôt surgir une 
ombre? 

Dans le traité De l'âme (et ailleurs, mais c'est du traité 
que je parle ici), le mot suprême alèthès (vrai) porte deux 
significations, presque sans rapport l'une avec l'autre. 

La sensation des sensibles propres est « toujours vraie». 
Cette sensation vraie ne s'oppose pas à une sensation fausse : 
il ne peut pas y avoir de sensation ( des sensibles propres) 
qui soit fausse (il est facile de montrer que la sensation 
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« pathologique » ne crée pas de problème à cet égard dans 
la perspective d'Aristote). - La pensée par le nous de ses 
pensables propres, des essences, est « toujours vraie», elle 
ne s'oppose pas à une pensée des essences fausse ; il ne 
peut pas y avoir de pensée des essences qui soit fausse. 
Sensation des propres et pensée des propres sont toujours 
vraies; elles sont ou elles ne sont pas, mais, si elles sont, 
elles n'ont qu'une seule modalité d'être, et l'on peut dire 
indifféremment qu'elles sont ou qu'elles sont vraies. Leur 
être est coactualisation d'un pouvoir de l'âme et d'une puis
sance de l'objet, qui se fait ou ne se fait pas, mais, étant 
unique, ne peut pas se faire« mal» ou« faussement». 

Tout autre est le cas de la sensation des communs, de la 
sensation de l'objet comitant, de l'imagination seconde, de 
l'opinion, de !'intellection attributive (ti kata tinos). Elles 
peuvent toujours être soit vraies, soit fausses, et sont néces
sairement l'un ou l'autre. Ce vrai-ou-faux n'est pas, comme 
le vrai de la sensation ou de la pensée des propres, être 
simple ou être des simples (hapla); il est une propriété 
de composition, de complexion, de synthèse. « Donc, la 
pensée des indivisibles concerne ces choses à propos des
quelles l'erreur n'est pas. Mais, là où sont et l'erreur et le 
vrai, il y a déjà une certaine composition de noèmes comme 
étant un. ( ... ) Car l'erreur est toujours dans la compo
sition ... » (ID, 6, 430a 25-b 2). « Car c'est une complexion 
de noèmes que le vrai ou l'erreur» (ID, 8, 432a 11-12). 

Avant d'aller plus loin, réglons deux points mineurs. En 
même temps qu'il dit que c'est dans la composition de 
noèmes que se trouve le vrai-ou-faux, Aristote parle très fré
quemment de la sensation des communs ou de l'imagination 
comme vraie-ou-fausse. Il est clair que cette utilisation du 
terme est très large, ce qu'on appellerait un abus de langage. 
La perception du Soleil comme ayant un pied de diamètre 
ne devient « erreur» que traduite en noèmes et avec adjonc
tion de la pistis, de la croyance, de la thèse : il en est ainsi. 
En disant que tel produit de la sensation des communs ou de 
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l'imagination est faux, Aristote veut dire qu'affirmer la 
complexion de noèmes correspondante serait une erreur. 

Par ailleurs, nous ne discutons pas ici du critère de la 
vérité et de l'erreur de ce qui peut être vrai-ou-faux, et des 
problèmes corrélatifs. Ce qui nous importe, c'est la 
« nature » différente des deux vérités, ou leur « consis
tance». La première, vérité d'être ou vérité ontologique, 
« consiste » en la co-actualisation en un simple, qui est en 
acte, de l'âme et de son objet. La deuxième, vérité d'attri
bution ou vérité logique, consiste en la complexion de pro
duits des autres pouvoirs cognitifs de l'âme (plus exacte
ment, de leurs êquivalents ou traductions noématiques). 

Or, si l'imagination seconde discutée en III, 3 appartient à 
ces pouvoirs cognitifs dont les produits sont vrais-ou-faux 
au sens que je viens de préciser ( et les siens sont « la plu
part du temps faux», dit Aristote, 428a 12), il n'en est 
absolument pas de même de l'imagination première de III, 
7 et 8. Celle-ci n'a pas affaire au vrai-ou-faux. Aristote 
l'affirme, au-delà de tout doute possible, dans le passage 
cité de Ill, 8 (431b 10-12): « Et l'imagination est autre que 
l'affirmation et la négation; car c'est une complexion de 
noèmes que le vrai ou l'erreur.» Passage énigmatique, 
incompréhensible si l'on pense toujours à l'imagination 
seconde, nécessairement vraie-ou-fausse. Mais, après ce 
/que je viens de dire, il est facile de développer l'enthy
mème et d'en voir clairement la signification:« Et l'imagi
nation est autre que l'affirmation et la négation; [ ce qui 
veut dire qu'elle n'est pas complexion de noèmes. Donc, 
elle n'est pas vraie-ou-fausse]; car c'est une complexion 
de noèmes que le vrai ou l'erreur.» Si l'on préfère: 

Le vrai-ou-faux est [dans la] complexion de noèmes; 
[toute complexion de noèmes est affirmation ou néga-

tion]; 
l'imagination est autre que l'affirmation ou la négation; 
[donc, l'imagination n'est pas complexion de noèmes]; 
[donc, l'imagination n'est pas vraie-ou-fausse]. 
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L'imagination première est au-delà ou en deçà du vrai-ou
faux. Et, indépendamment du passage cité, cela résulte clai
rement de ce qui a été retracé plus haut de sa fonction dans 
la pensée. Si l'âme ne pense jamais sans phantasme, l'idée 
que la plupart des produits de l'imagination sont faux 
devient insignifiante. Le vrai-ou-faux est sans intérêt lors
qu'il s'agit de ces fonctions de l'imagination première que 
sont la présentation de l'objet, la séparation et la composi
tion, enfin et surtout le Schématisme. Ce n'est pas seule
ment que ce sont là des préalables requis pour qu'il puisse 
même être question d'un vrai-ou-faux; c'est que, comme on 
l'a vu en commentant le Schématisme aristotélicien tel qu'il 
est esquissé dans l'écrit De la mémoire, le« vrai» est pensé 
à partir et au moyen de la présentation de son contradic
toire: l'indéterminé à partir du déterminé, le discontinu avec 
le continu, le hors-temps avec le temps. Quel sens y aurait-il 
à dire que la figure temporelle fournie par l'imagination et 
sur laquelle est pensé le hors-temps est «fausse» (ou 
«vraie», d'ailleurs), lorsque, sans cette figure, il n'y aurait 
aucune pensée du hors-temps ? Aussi bien cette figure elle
même que son rapport à la pensée dont elle est support 
échappent entièrement aux déterminations du vrai-ou-faux. 
La possibilité, la nécessité de penser A moyennant le non-A 
(que l'on retrouve, au plan de l'institution social-historique, 
comme constitutive du symbolisme en général, du langage 
en particulier) vide de sens aussi bien la question: est-ce 
que non-A est vrai-ou-faux? que la question: est-ce que le 
rapport de A et de non-A est vrai-ou-faux? est-ce que le 
nom Callisthène est vrai-ou-faux? est-ce que le rapport du 
nom Callisthène à l'homme qui le porte est vrai-ou-faux? 

L'imagination première ne peut pas être mise en relation 
avec la vérité d'attribution ou vérité logique, ni placée sous 
sa coupe. Elle n'appartient pas au royaume du logos, qui la 
présuppose. Mais pas davantage elle ne peut être mise en 
relation avec la vérité d'être ou vérité ontologique. De ce 
qu'elle fournit, on ne saurait dire dans l'horizon aristotéli-
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cien ni qu'il est, au sens de la ousia, ni qu'il n'est absolu
ment pas. Beaucoup plus même, elle met en question, par 
rétroaction, aussi bien le mode d'accès du nous à ses pen
sables propres, aux essences, que les déterminations fondà
Ihentales de tout étant et finalement l'ontologie comme 
telle. L'âme ne pense jamais sans phantasme. Il y a donc 
phantasme de l'essence, du ce qu'est selon le ce qu'il était 
à être. Aristote le dit explicitement: on pense les indivi
sibles moyennant le continu, les hors-temps avec le temps. 
Cette pensée toujours vraie ne peut donc plus être conçue 
simplement c9mme pure coactualisation, par laquelle le 
nous deviendrait cela même, le noèton. Le « cela même», 
le noèton est nécessairement accompagné et porté par, saisi 
dans le non-cela non-même : le hors-temps avec le temps, 
dans et par une figure du temps. On a vu également que 
l'imagination première ébranle la bipartition des étants en 
sensibles et intelligibles et cette distinction elle-même. 
Enfin, que dire du statut ontologique de l'imagination et de 
ses œuvres? La définition canonique de l'imagination en 
III, 3 - <<mouvement engendré par la sensation en acte » -, 
conforme dans son esprit et dans sa lettre à l'ontologie 
d'Aristote, laisse subsister des problèmes considérables 
même relativement à l'imagination seconde; j'espère avoir 
montré qu'elle est sans rapport avec l'imagination pre
imière. Certes, on peut suppléer à ce manque. L'imagination 
en général, et l'imagination première en particulier, peut' 
être définie comme une des puissances (ou pouvoirs) de 
l'âme qui permettent à celle-ci de connaître, juger et penser 
- comme aussi de mouvoir selon le mouvement local (cf 
III, 9, 432a 15-18). Son être se laisse ainsi déterminer à par
tir des déterminations téléologiques-ontologiques de l'être 
de l'âme, destinée à connaître et à mouvoir. Mais cela n'ef
face pas l'impossibilité de fixer un statut ontologique quel
conque à ses œuvres, de dire ce qu'elles sont, de les amener : 
(autrement que « de manière logique et vide», comme ' 
dirait Aristote lui-même) sous les déterminations de la 
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forme et de la matière, de la puissance et de l'acte. La sen
sibilité est une puissance ; son acte est la sensation, qui est, 
parce qu'elle est en même temps actualisation du sensible 
dans l'objet. L'imagination est une puissance; son acte 
est le phantasme - qui est quoi? Et sans doute un 
problème analogue se retrouve dans le cas de cette autre 
puissance de l'âme, l'intellection attributive; son acte est 
la complexion de noèmes, dont on peut se demander ce 
qu'elle est. Que l'on ne s'empresse pas de dire que cette 
question n'a pas de sens dans l'horizon d'Aristote -
puisque Aristote lui-même affirme que les intelligibles ne 
sont pas comme séparés et à part des sensibles, mais sont 
dans les formes sensibles. La consistance ontologique, si 
l'on peut s'exprimer ainsi, de l'énonciation, de la com
plexion de noèmes, lui vient de ce qu'elle peut être mise en 
rapport avec la composition effective des intelligibles dans 
le sensible, autrement dit être amenée sous le point de vue 
du vrai-ou-faux. (« Ce n'est pas parce que nous te croyons 
blanc avec vérité que tu es blanc, mais parce que tu es blanc 
que nous, en disant 'que tu l'es, sommes dans la vérité», 
Métaphysique 0, 10, 1.) L'énonciation attributive vraie 
«est» quelque chose, en un sens affaibli du terme «est», 
parce qu'elle est commandée depuis l'être-ainsi effectif 
d'une chose qui simplement est, et qu'elle lui « corres
pond»; elle est reproduction, on pourrait presque dire imi
tation. Évidemment cela laisse entièrement ouvert l'im
mense problème de l'énonciationfausse, soit de l'origine 
de l'erreur, que je ne peux pas aborder ici (si ce n'est pour 
noter qu'Aristote assigne à l'erreur l'imagination comme 
source privilégiée, en quoi il sera suivi par toute la tradition 
philosophique, laquelle, pas plus que lui, ne se préoccupera 
pas d'élucider cette étrange capacité de création de non
être reconnue ainsi à l'imagination). Mais finalement même 
celle-ci - l'énonciation fausse-, moyennant la détermina
tion du vrai-ou-faux, ne rompt pas les amarres ontolo
giques, garde un rapport à l'être, comme négation ou priva-
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tion. On ne peut pas en dire autant du phantasme, œuvre de 
l'imagination première, pour lequel, comme on l'a vu, la 
détermination du vrai-ou-faux est privée de toute perti
nence. Des œuvres de l'imagination première, donc aussi 
finalement de l'imagination première elle-même, impos
sible de dire ce qu'elles sont et comment elles le sont. 

Il n'est pas difficile de comprendre pourquoi le mouve
ment qui s'empare d'Aristote dans la deuxième moitié du 
dernier Livre du traité De l'âme et l'emporte vers la décou
verte d'une autre imagination, située à une couche beau
coup plus profonde que celle dont il avait déjà parlé, devait 
rester sans suite dans le traité lui-même, mais aussi dans 
l'histoire de la philosophie, jusqu'à la publication de la 
Critique de la Raison pure en 1781. Aristote reconnaissait 
ici un élément qui ne se laisse saisir ni dans l'espace défini 
par le sensible et l'intelligible, ni, ce qui est beaucoup 
plus important, dans celui défini par le vrai et le faux, et, 
derrière eux, par l'être et le non-être. Il le reconnaissait non 
pas com!J!e monstruosité, phénomène pathologique, scorie, 
accident, forme déficitaire (le rêve, par exemple, quels 
que soient les immenses problèmes qu'il aurait dû poser 
par ailleurs, se laisse scotomiser philosophiquement d'une 
manière incomparablement plus facile); mais comme condi
tion et dimension essentielle de l'activité de l'âme lors
qu'elle est, à ses yeux, âme par excellence: psuchè dianoè
tikè, âme pensante. Il voyait que la possibilité pour l'âme de 
penser, donc aussi de différencier le sensible et l'intelligible, 
repose sur quelque chose qui n'est ni vraiment sensible, ni 
vraiment intelligible; et que la possibilité pour la pensée de 
distinguer le vrai et le faux - et, derrière eux, 1 'être et le non
être - repose sur quelque chose qui ne tombe pas sous les 
déterminations du vrai et du faux et qui, dans son mode 
d'être comme dans le mode d'être de ses œuvres - les phan
tasmata - n'a pas de lieu dans les régions de l'être telles 
qu'elles paraissent assurément établies par ailleurs. 
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Certes, ce mouvement reste essentiellement limité. 
Aristote ne reconnaît pas, et ne pouvait pas reconnaître -
pas plus que Kant- dans l'imagination une source de créa
tion. L'imagination première chez lui, de même que l'ima
gination transcendantale de la Critique de la Raison pure -
la Critique de la faculté de juger pose d'autres problèmes 
encore -, sont invariantes en elles-mêmes et fixes dans 
leurs œuvres. Pour accomplir leur destination et leur fonc
tion, fournir un accès, fût-ce par des moyens paradoxaux, à 
ce qui est intemporellement, elles doivent être posées impli
citement (Aristote) ou explicitement (Kant) comme produi
sant toujours du Stable et du Même. Rien de plus dépourvu 
d'imagination que l'imagination transcendantale de Kant. 
Et, certes, cette position est inévitable aussi longtemps que 
le problème de l'imagination et de l'imaginaire est pensé 
uniquement par rapport au sujet, dans un horizon psycho
logique ou égo-logique. En effet, tant que 1' on reste confiné 
dans cet horizon, reconnaître l'imagination radicale comme 
création ne pourrait conduire qu'à la dislocation univer
selle. Si l'imagination transcendantale se mettait à imaginer 
quoi que ce soit, le monde s'effondrerait aussitôt. C'est 
pourquoi, par la suite, I' « imagination créatrice» restera, 
philosophiquement, un simple mot et le rôle qu'on lui 
reconnaîtra sera limité à des domaines qui semblent ontolo
giquement gratuits (l'art). Une pleine reconnaissance de 
l'imagination radicale n'est possible que si elle va de pair 
avec la découverte de l'autre dimension de l'imaginaire 
radical, l'imaginaire social-historique, la société instituante 
comme source de création ontologique qui se déploie 
comme histoire. 

Ces limitations n'empêchent pas la découverte aristotéli
cienne de l'imagination de mettre en question, et en vérité 
de faire éclater, aussi bien la théorie des déterminations de 
l'être que celle des déterminations du savoir - et cela, non 
pas au profit d'une instance transcendante, mais d'une puis
sance de l'âme, puissance indéterminée et indéterminable 
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en même temps que déterminante. Comment la mettre vrai
ment en relation avec tout ce qui a été dit par ailleurs - à 
moins de tout recommencer? Aussi Aristote, au soir de sa 
vie, ne le tente même pas. Avec son honnêteté acharnée et 
héroïque, sans se soucier des contradictions et. des antino
mies qu'il fait ainsi surgir dans son texte, il montre ce qu'il 
a vu dans sa nécessité profonde et dans quoi il nous laisse, 
si nous le pouvons, voir plus loin. Moins profonds, ou 
moins courageux, interprètes et philosophes qui lui succé
deront s'acharneront répétitivement à étouffer le scandale 
de l'imagination. 

Institution de la société 
et religion* 

L'humanité émerge du Chaos, de l 'Abîme, du Sans-Fond. 
Elle en émerge comme psyché: rupture de l'organisation 
régulée du vivant, flux représentatif/affectif/intentionnel, qui 
tend à tout rapporter à soi et vit tout comme sens constam
ment recherché. Sens essentiellement solipsiste, monadique 
- soit aussi : plaisir de tout rapporter à soi. Cette recherche, 
si elle reste absolue et radicale, ne peut qu'échouer et 
conduire à la mort du support vivant de la psyché et de la 
psyché elle-même. Détournée de son exigence originaire 
totale, essentiellement altérée, formée/déformée, canalisée, 
elle se trouve à moitié satisfaite moyennant la fabrication 
sociale de l'individu. Radicalement inapte à la vie, l'espèce 
humaine survit en créant la société, et l'institution. L'insti
tution permet à la psyché de survivre en lui imposant la 
forme sociale del 'individu, en lui proposant et imposant une 
autre source et une autre modalité du sens : la signification 
imaginaire sociale, l'identification médiatisée à celle-ci (à 
ses articulations), la possibilité de tout rapporter à elle. 

* Ce texte est extrait d'un ouvrage en préparation sur l'institution de 
la société et la création historique, continuant les recherches que 
j'avais commencées avec « Marxisme et théorie révolutionnaire» 
(Socialisme ou Barbarie, n08 36-40, 1964-1965) et poursuivies dans 
L'Institution imaginaire de la société, op. cit. Quelques renvois à ces 
textes sont indiqués ici par les sigles MTR (= 1/S) ou 1/S, suivis du 
numéro de la page. Publié dans Esprit, mai 1982, et dans les Mélanges 
Jacques Ellul, Paris, PUF., 1983, p. 3-17. 
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en même temps que déterminante. Comment la mettre vrai
ment en relation avec tout ce qui a été dit par ailleurs - à 
moins de tout recommencer? Aussi Aristote, au soir de sa 
vie, ne le tente même pas. Avec son honnêteté acharnée et 
héroïque, sans se soucier des contradictions et .des antino
mies qu'il fait ainsi surgir dans son texte, il montre ce qu'il 
a vu dans sa nécessité profonde et dans quoi il nous laisse, 
si nous le pouvons, voir plus loin. Moins profonds, ou 
moins courageux, interprètes et philosophes qui lui succé
deront s'acharneront répétitivemeni à étouffer le scandale 
de l'imagination. 

Institution de la société 
et religion* 

L'humanité émerge du Chaos, de l 'Abîme, du Sans-Fond. 
Elle en émerge comme psyché: rupture de l'organisation 
régulée du vivant, flux représentatif/affectif/intentionnel, qui 
tend à tout rapporter à soi et vit tout comme sens constam
ment recherché. Sens essentiellement solipsiste, monadique 
- soit aussi : plaisir de tout rapporter à soi. Cette recherche, 
si elle reste absolue et radicale, ne peut qu'échouer et 
conduire à la mort du support vivant de la psyché et de la 
psyché elle-même. Détournée de son exigence originaire 
totale, essentiellement altérée, formée/déformée, canalisée, 
elle se trouve à moitié satisfaite moyennant la fabrication 
sociale de l'individu. Radicalement inapte à la vie, l'espèce 
humaine survit en créant la société, et l'institution. L'insti
tution permet à la psyché de survivre en lui imposant la 
forme sociale de l'individu, en lui proposant et imposant une 
autre source et une autre modalité du sens : la signification 
imaginaire sociale, l'identification médiatisée à celle-ci (à 
ses articulations), la possibilité de tout rapporter à elle. 

* Ce texte est extrait d'un ouvrage en préparation sur l'institution de 
la société et la création historique, continuant les recherches que 
j'avais commencées avec « Marxisme et théorie révolutionnaire» 
(Socialisme ou Barbarie, nos 36-40, 1964-1965) et poursuivies dans 
L'Institution imaginaire de la société, op. cit. Quelques renvois à ces 
textes sont indiqués ici par les sigles MTR (= IIS) ou IIS, suivis du 
numéro de la page. Publié dans Esprit, mai 1982, et dans les Mélanges 
Jacques Ellul, Paris, PUF, 1983, p. 3-17. 
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La question du sens devait être ainsi saturée, et la quête 
de la psyché se clore. En vérité, tel n'est jamais le cas. 
D'une part, l'individu socialement fabriqué, aussi solide et 
structuré soit-il par ailleurs, n'est jamais qu'une pellicule 
recouvrant le Chaos, l' Abîme, le Sans-Fond d{l la psyché 
elle-même, qui ne cesse jamais, sous une forme ou une 
autre, de s'annoncer à lui et d'être présent pour lui. On peut 
reconnaître ici une vérité partielle et déformée de certaines 
conceptions psychanalytiques contemporaines, qui voient 
dans toute la structure de l'individu (le « Moi conscient») 
une défense contre la psychose. Cette structure est certes, 
par construction, une défense contre le Chaos psychique -
mais il est impropre d'appeler celui-ci« psychotique». Que 
les strates successivement formées de la psyché présentent, 
chacune en elle-même et dans leur coexistence presque 
impossible, des traits et des modes de fonctionnement très 
proches de la psychose - au sens que celle-ci tend à en 
préserver des parties importantes - c'est incontestable 
(l'avoir vu est un des grands apports de Melanie Klein). 
Mais la psychose n'est ni la simple préservation ni même la· 
dominance de ces traits et modes de fonctionnement; elle 
est, comme l'a très justement montré Piera Castoriadis
Aulagnier 1, la construction ou création d'une pensée déli
r~te, avec ses traits et ses postulats propres, ce qui est tout 
à fait autre chose. 

D'autre part, l'institution de la société ne peut pas recou~ 
vrir totalement le Chaos du point de vue des individus. Elle 
peut, tant bien que mal, supprimer le Hasard en gros, non 
pas en détail. Par exemple, du point de vue de la société, un 
événement singulier (unique, et affectant l'ensemble: une 
guerre, une calamité naturelle) n'échappera jamais à l'inr 
vestissement par la signification qui l'apprivoise ou 1~ 
domestique, et il sera incapable de détruire, par lui-mêm ·" 
le magma de significations imaginaires qui tiennent ce. 

1. Voir La, Violence de l'interprétation, Paris, PUF, 1975. 
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société ensemble - à moins de détruire celle-ci corps et 
biens. L'histoire juive en fournit l'exemple le plus pur et le 
plus éclatant : les épreuves les plus dures, les catastrophes 
les plus tragiques s'y trouvent continuellement réinterpré
tées et investies de signification comme signes de l'élection 
du peuple juif et de sa permanence. Mais ces mêmes événe
ments se monnayent nécessairement dans des conséquences 
particulières pour les individus particuliers: c'est un fils, un 
mari, un frère qui a été tué à la guerre ou noyé par l'inonda
tion. La différence de ces conséquences, qui n'est réduc
tible que par des raisonnements formels et vides ( « statis
tiques » ), renvoie chaque individu au non-sens de son 
destin particulier. Des élaborations sociales compensatrices 
sont possibles dans beaucoup de cas, difficilement dans 
tous. La mère spartiate peut se glorifier ou, à la limite, être 
heureuse de la mort valeureuse de son fils à la guerre : elle 
ne pourrait plus le faire si tous ses enfants étaient mort-nés 
ou jetés dans le Kaiadas. Ailleurs, tout est couvert par la 
volonté de Dieu; mais l'expérience montre que les indi
vidus ne parviennent pas, en général, à se tenir à la hauteur 
de cette idée dès que leur sort personnel est en jeu. 

L'institution de la société est institution des significations 
imaginaires sociales qui doit, par principe, conférer sens à / 
tout ce qui peut se présenter, « dans » la société comme 
« hors » celle-ci. La signification imaginaire sociale fait être 
les choses comme telles choses, les pose comme étant ce 
qu'elles sont - le ce que étant posé par la signification, qui 
est indissociablement principe d'existence, principe de pen
sée, principe de valeur, principe d'action. Mais ce travail de 
la signification est perpétuellement menacé (et, à un point 
de vue ultime, toujours déjà mis en échec) par le Chaos 
qu'elle rencontre, et par le Chaos qu'elle fait resurgir elle
même. Cette menace se manifeste, avec toute sa réalité et 
toute sa gravité, aux deux niveaux extrêmes de l'édifice des 
significations: par l'absence de clef de voûte de cet édifice, 
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et par le sable qui est à la place de ce qui devait le soutenir 
comme son fondement. 

Ce fondement aurait dû être la prise des significations sur 
le monde, sur tout ce qui se présente et pourrait jamais se 
présenter. Mais cette prise est toujours incomplète et tou
jours précaire. Elle n'aurait pu être assurée que si chaque 
chose n'était que ce qu'elle est, si le monde n'était jamais 
que ce qu'il est - ce qu'ils sont posés par la signification 
comme étant. Or, d'une part, la signification imposée au 
monde (et à la société qui s'institue en se posant comme 
partie du monde qu'elle institue) est essentiellement« arbi
traire». L'autocréation de la société, qui se traduit chaque 
fois comme position/institution d'un magma particulier de 
significations imaginaires, échappe à la détermination parce 
qu'elle est précisément autoposition, elle ne peut être ni 
fondée sur une Raison universelle ni réduite à la correspon
dance avec un prétendu être-ainsi du monde. La signifi
cation constitue le monde et organise la vie sociale de 
façon corrélative, en asservissant celle-ci chaque fois à des 
« fins » spécifiques : vivre comme les ancêtres et les hono
rer, adorer Dieu et accomplir ses commandements, servir 
le Grand Roi, être kalos kagathos, accumuler les forces 
productives, construire le socialisme. Toutes ces fins sont 
surnaturelles ; elles sont aussi indiscutables, plus exacte
ment leur discussion n'est possible et n'a de sens qu'en pré
supposant la valeur de cette «fin» particulière, création 
d'une institution particulière de la société - l'institution 
gréco-occidentale -, qu'est la recherche de la vérité. 

D'autre part, aussi fine, subtile, puissante que soit la 
signification, sa prise complète sur les choses et le monde : 
sur l'être, exigerait que celui-ci soit réglé de part en part 
et une fois pour toutes ; ce qui veut dire achevé, terminé; 
déterminé, identitaire. Or le monde - l'être - est essentielles 
ment Chaos, Abîme, Sans-Fond. Il est altération et auto
altération. Il n'est que pour autant qu'il est toujours aussi 
à-être, il est temporalité créatrice-destructrice. La significae:. 
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tion, en se posant comme totale et recouvrant tout - ce 
qu'elle est obligée de faire pour répondre aux exigences de 
la psyché qu'elle socialise-, a renoncé à se créer la niche 
ontologique étroite dans et par laquelle vit l'animal, lequel 
ne donne être et sens qu'à ce dont l'être et le sens sont déjà 
pour lui fonctionnellement assurés. Par là, la signification 
affronte toujours le risque de se trouyer sans prise devant 
le Chaos, de ne pas pouvoir repriser les déchirures de son 
recouvrement de l'être. (Pour une religion comme le chris
tianisme, qui est né et s'est développé dans un espace social
historique où l'interrogation illimitée avait déjà surgi, cette 
situation sous-tend l'insoluble question de la théodicée.) 

La clef de voûte absente de l'édifice des significations est 
représentée par ce point évident et suprêmement mysté
rieux : la question de la signification de la signification. 
Formulé ainsi, cela semble un simple arrangement de mots. 
Cela cesse de l'être, si on le traduit et on le détaille dans et 
par les questions que la signification elle-même fait être, 
auxquelles elle donne sens, par lesquelles elle organise le 
sens en général et le sens de chaque chose particulière. 
Question de l'origine, question de la cause, question du 
fondement, question de la fin; en somme, question du 
pourquoi et du pour quoi. Du fait que la signification ins
taure ces questions comme catholiques et universelles, 
elle court toujours le risque qu'elles puissent rejaillir sur 
elle-même - comme questions de l'origine, de la cause, 
du fondement, de la fin de la société, de l'institution, de la 
signification. 

Or ces questions sont à la fois irrésistiblement appelées 
par l'institution de la signification - et tout particulièrement 
par les potentialités du langage - et elles ne peuvent pas 
recevoir de réponse, car, à vrai dire, elles « n'ont pas de 
sens ». On ne voit pas à partir de quoi elles pourraient rece
voir sens et réponse : toute question sur le pourquoi et le 
pour quoi de la signification s'est déjà située dans l'espace 
créé par la signification et ne peut être formulée qu'en le 
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supposant comme inquestionnable. Il ne s'agit pas ici sim
plement d'un argument« logique», mais de l'explicitation 
de l'idée même de création, émergence d'un niveau onto
logique qui se présuppose lui-même et se donne les moyens 
d'être. Le vivant présuppose le vivant: le « programme 
génétique » ne peut fonctionner que si les produits de son 
fonctionnement sont déjà disponibles. L'institution présup
pose l'institution : elle ne peut exister que si des individus 
fabriqués par elle la font exister. Ce cercle primitif est le 
cercle de la création. 

Le surgissement de la signification- de l'institution, de la 
société - est création et autocréation; il est manifestation 
de l'être comme à-être. Les questions de l'origine, du 
fondement, de la cause, de la fin sont posées dans et par la 
société ; mais la société, et la signification, n '« a» pas 
d'origine, de fondement, de cause, de fin, autres qu'elle
même. Elle est sa propre origine - c'est cela que veut dire 
autocréation; elle n'a pas son origine véritable et essentielle 
dans quelque chose qui serait extérieure à elle-même, et pas 
de fin autre que sa propre existence comme société qui pose 
ces fins-là - ce qui est un usage simplement formel et fina
lement abusif du terme fin. 

La signification émerge pour recouvrir le Chaos, faisant 
être un mode d'être qui se pose comme négation du Chaos. 
Mais c'est encore le Chaos qui se manifeste dans et par 
cette émergence elle-même, pour autant que celle-ci n'a 
aucune« raison d'être», que la signification est finalement 
pur fait qui en lui-même n'a pas et ne peut pas « avoir de 
la signification», qu'elle ne peut pas se redoubler sur elle
même. En termes logiques : pour que quelque chose « ait de 
la signification», elle doit se situer en deçà de la nécessité 
absolue, comme au-delà de l'absolue contingence. Ce qui 
est absolument nécessaire a aussi peu de signification que 
ce qui est absolument contingent. Or la signification imagi~. , 
naire sociale - le magma des significations imaginair~(: 
sociales - est à la fois d'une nécessité absolue, pour cel."' 
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qui se tient à son intérieur, et d'une contingence radicale, 
pour celui qui lui est extérieur. Autant dire que la significa
tion sociale est à la fois au-delà et en deçà de la nécessité et 
de la contingence - elle est ailleurs. Elle est à la fois méta
nécessaire et méta-contingente. 

Soit dit par parenthèse, la discussion qui précède montre 
pourquoi tous les propos sur le « sens de l'histoire » sont 
dérisoires. L'histoire est ce dans et par quoi émerge lP, 
sens, où du sens est conféré aux choses, aux actes, etc. Elle 
ne peut pas « avoir du sens» elle-même (ou du reste « ne 
pas en avoir») - pas plus qu'un champ gravitationnel ne 
peut avoir ( ou ne pas avoir) du poids, ou un espace écon0-
mique avoir (ou ne pas avoir) un prix. 

Sous deux formes, donc, l'humanité continue, prolonge, 
recrée le Chaos, l' Abîme, le Sans-Fond dont elle émerge. 
Chaos psychique, Sans-Fond de l'imagination radicale de 
la psyché; Abîme social, Sans-Fond de l'imaginaire social 
créateur de la signification et de l'institution. Et, en même 
temps, elle doit se tenir face au Chaos, à l 'Abîme, au Sans
Fond du monde. De cette situation, elle a dès le départ 
obscurément connaissance sans en avoir connaissance et 
tout en déployant un immense effort pour ne pas en avoir 
connaissance, dans une modalité originale, hyperpara
doxale, pour ainsi dire inconcevable. Il s'agit de recouvrir 
ce qui s'annonce et s'affirme dans et par cet effort de recou
vrement même. Ce mode, d'affirmation/négation du Chaos 
pour l'humanité, on ne saurait l'appeler ni refoulement, ni 
forclusion, ni méconnaissance, ni scotomisation, ni rationa
lisation, ni idéalisation. Plutôt, tous ces mécanismes appa
raissent comme des dérivés ou des rejetons de cette présen
tation/ occultation fondamentale, qui est la modalité du 
rapport de l'humanité au Chaos qui l'entoure et qu'elle 
contient. 

Cette présentation/occultation du Chaos moyennant la 
signification sociale ne peut, essentiellement, s'effectuer 
que d'une seule manière: le Chaos lui-même, comme tel, 



462 Logos 

doit être pris dans la signification - être signification - et 
aussi, et ainsi, conférer une signification à l'émergence et à 
l'être de la signification en tant que telle. 

Or c'est précisément cela qu'essaie toujours d'affirmer 
l'institution de la société. Elle pose, en effet, que l'être est 
signification et que la signification (sociale) appartient à 
l'être. Tel est le sens du noyau religieux de l'institution de 
toutes les sociétés connues - à deux ruptures imparfaites et 
incomplètes près, la Grèce et le monde occidental moderne, 
qui nous occuperont longuement ailleurs. La signification 
imaginaire sociale du mana, par exemple, comme plus 
généralement toutes celles qui sont impliquées dans les 
croyances archaïques, pose le monde entier comme une 
société d'êtres animés et motivés selon les mêmes modali
tés que la société humaine. Il importe peu, à cet égard, que 
la« représentation mana», die Mana-Vorstellung de Cassi
rer, soit, comme le voulait celui-ci, une catégorie moyen
nant laquelle la« pensée mythique» pense l'être en géné
ral, ou que, comme l'affirmait Heidegger en critiquant 
Cassirer, le mana soit pour cette pensée un étant 2• La 
distinction elle-même - la « différence ontologique» -
entre une pensée qui pense l'être comme tel et une pensée 
qui pense les étants èomme tels est impossible, quoi qu'en 
ait dit Heidegger. Le mana, pour la pensée mythique, est. 
Qela veut dire que cet étant concentre en lui, « représente» 
ce par quoi tout étant est : il est détermination ontologique 
présentifiée par ce qui est, chez tout étant, principe d'exis
tence ejfertive (Wirtlichkeit-wirken; énergéia-énergein; 
actualitas-actus-agere ). La situation est la même dans toute 

2. La critique par Heidegger du deuxième volume de la Philosophie 
der symbolischen Formen d'Ernst Cassirer, Das mythische Denken 
(1925), a été publiée dans la Deutsche Literaturzeitung, Heft 21 
(1928), col. 1000-1012. Je remercie Marcel Gauchet de m'avoir corn" 
muniqué ce texte [trad. fr. dans Ernst Cassirer-Martin Heidegger), 
Débat sur le kantisme et la philosophie ... , Paris, Beauchesne, 19c72; 
p. 85-100 (NdE)]. 
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ontologie philosophique qui ne se borne pas à dresser une 
liste des « traits généraux » des étants, qui ne reste pas onto
logie formelle, mais essaie de dire ce que l'être est, ce qui 
fait que X peut être dit être vraiment. Ainsi, pour Platon, 
est vraiment l'eidos (ou l'agathon) et toute chose n'est que 
dans la mesure où elle « participe » à l 'eidos ( et/ou, ainsi, 
médiatement, à l'agathon). Le type de la pensée n'est pas 
différent de celui qui préside à la Mana-Vorstellung. Il ne 
s'agit nullement d '« ethnologiser » Platon - pas plus que 
d' « ontologiser » superficiellement les croyances archaïques; 
mais de montrer les nécessités profondes immanentes à 
l'effort d'identifier l'être et la signification, et qui dominent 
aussi bien la religion que le courant principal de la philo
sophie, de Parménide à Hegel. 

L'institution de la société est toujours aussi, non 
consciemment, ontologie générale et spéciale. Elle pose, 
elle doit toujours poser, ce qu'est chaque chose particulière, 
toute relation et tout assemblage de choses, comme aussi ce 
qui « contient» et rend possible la totalité des relations et 
des assemblages - le monde. La détermination, par chaque 
société, de ce qu'est toute chose est ipso facto donation de 
sens à chaque chose et insertion de cette chose dans des 
relations de sens; elle est, chaque fois, création d'un monde 
corrélatif aux significations imaginaires sociales et dépen
dant de celles-ci. Mais le monde tout court ne se laisse 
pas réduire à cette dépendance. Il est toujours aussi autre 
chose et plus que ce qu'il est (posé comme étant). A cela, la 
signification instituée parvient, tant bien que m.al, à faire 
face. Mais elle ne peut pas faire face de la même façon à 
l'Abîme qu'elle représente elle-même, à la manifestation 
du Chaos que constitue sa propre création. Ici, la « solu
tion » a été de lier ensemble origine du monde et origine de 
la société, signification de l'être et être de la signification. 
Telle est l'essence de la religion: tout ce qui est devient 
subsumable aux mêmes significations (même lorsqu'un 
principe du mal s'oppose à un principe du bien, Ahriman à 
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Ormuzd, le second reste pôle privilégié auquel le premier 
emprunte, par négation, son sens). Et même dans la société 
moderne (capitaliste traditionnelle, ou capitaliste bureau
cratique), qui prétend s'instituer à distance de la religion, la 
persistance d'une dimension quasi ou pseudo-religieuse de 
l'institution s'énonce et se dénonce de la même manière: 
origine du monde et origine de la société, fonctionnement 
de l'un et de l'autre sont liés ensemble dans et par la« ratio
nalité», les « lois de la nature» et les « lois de l'histoire». 

Ce lier ensemble de l'origine du monde et de l'origine 
de la société doit, bien entendu, toujours reconnaître la spé
cificité de la société sans rompre l'homogénéité du monde. 
Il doit à la fois différencier et articuler fermement institu
tion humaine et ordre imputé aux choses, culture et nature. 
Que l'homogénéité du monde et de la société, soit l'homo
généité de l'être, du point de vue de la signification, ne 
doive pas être rompue, est une conséquence pratiquement 
irrésistible de l'i/limitation de l'exigence de la significa
tion : réponse au Chaos, la signification est simultanément 
négation de celui-ci. Or, ce postulat de l'homogénéité de 
l'être - l'ontologie unitaire - est consubstantiel à l' hétéro
nomie de la société. Il entraîne en effet nécessairement la 
position d'une source extra-sociale de l'institution (et de 
'la signification), donc l'occultation de l'auto-institution de 
la société, le recouvrement par l'humanité de son propre 
être comme autocréation. Inversement, cette position, et le 
postulat de l'homogénéité dont elle découle, équivaut à 
la dénégation de la « contingence » de la signification et de 
l'institution, plus exactement de ce que nous avons désigné 
comme l'ailleurs de la signification par rapport à la néces
sité et à la contingence, et que nous appelons la méta
contingence ( ou la méta-nécessité) de la signification. Cette 
dénégation est évidemment consubstantielle à l' hubris 
suprême de l'existence humaine, l' hubris ontologique. Plus 
que partout ailleurs, elle est manifeste dans l'institution de,. 

·' 
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la religion, même lorsqu'elle s'y déguise, admirablement, 
sous l'apparence de son contraire. 

Il se:ait plus que superficiel de dire qu'il y a toujours 
« relat10n » entre la religion et l'institution de la société. 
Comme l'avait bien vu Durkheim, la religion est« iden
tique » à la société au départ et pendant très longtemps : 
en fait, pour la totalité presque des sociétés connues. 
Toute l'organisation du monde social est, presque partout, 
presque toujours, essentiellement «religieuse». La religion 
n' « accompagne» pas, n' «explique» pas, ne «justifie» j 
pas l'organisation de la société: elle est cette organisation, • 
dans son noyau non trivial ( organisation qui certes inclut 
toujours sa propre «explication» et «justification»). C'est 
elle qui pose ce qui est pertinent et non pertinent. Plus exac
tement, comme tout est pertinent pour la société, la signifi
cation et la religion, c'est la religion qui organise, polarise 
et valorise le pertinent, qui le hiérarchise dans un usage 
du terme qui retrouve ici son sens initial. 

Lier ensemble : « image du monde» et « image de la 
société » pour elle-même - et donc aussi, de sa « place dans 
le monde» - ont toujours été deux faces du même, apparte
nant au même magma de significations imaginaires sociales 
dans et par lequel chaque société se fait être en le faisant 
être. « Image » ici ne veut évidemment pas dire décalque ou 
reflet, mais œuvre et opération de l'imaginaire radical, 
schème imaginaire organisateur et constituant 3. Les signifi
cations imaginaires qui organisent la société ne peuvent 
qu'être «cohérentes» avec celles qui organisent le monde. 
Du moins, tel est le fait fondamental qui jusqu'ici caracté
rise l'institution de la société. Et qui, formulé ainsi et assorti 
de la question : et pourquoi donc doit-il en être ainsi? nous 

3. Voir, sur tous ces aspects, MTR (= IIS), p. 163-165, 178-185, 191-
197, 200-~0~, 208-209, 225-2_28. (Textes publiés pour la première fois 
dans Socialisme ou Barbarie en 1965.) [Rééd. « Points Essais» 
p. 175-178, 191-199, 205-213, 215-218, 225-227, 241-246.] ' 
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révèle ce qui, à la fois, a été apparente nécessité de l'insti
tution de la société dans son être-ainsi, et qui se manifeste à 
nous, après coup, comme « arbitraire » radical de cette 
modalité de l'institution. 

En particulier, l'origine de l'existence et de l'institution 
de la société a toujours été définie dans et par les croyances 
religieuses. La liaison profonde et organique de la religion 
avec !'hétéronomie de la société s'exprime dans ce double 
rapport : toute religion inclut dans son système de croyances 
l'origine de l'institution; et l'institution de la société inclut • 
toujours l'intelJ)rétation de son origine comme extra-sociale, 
et renvoie par là à la religion. (Je parle des religions socia
lement effectives, non pas des sectes ni de certains mouve
ments religieux comme le christianisme ou le bouddhisme 
à leurs origines et avant leur transformation en religions 
instituées. Cette transformation, notamment dans le cas du 
christianisme, a entraîné du point de vue discuté ici des 
conséquences très lourdes: l'institution sociale, au départ · 
ignorée ou mise à distance, a été par la suite proprement 
sacralisée.) 

L'institution hétéronome de la société et la religion sont 
d'essence identique. Elles visent, toutes les deux, le même 
et par les mêmes moyens. Elles ne visent pas simplement 
l'organisation de la société. Elles visent à donner une signi-

1 fication à l'être, au monde et à la société, et la même signi
fication. Elles doivent masquer le Chaos, et en particulier le 
Chaos qu'est la société elle-même. Elles le masquent en 
le reconnaissant à faux, par sa présentation/occultation, 
en en fournissant une Image, une Figure, un Simulacre. 

Le Chaos: le Sans-Fond, l'Abîme générateur-destructeur,· 
la Gangue matricielle et mortifère, l 'Envers de tout Endroit 
et de tout Envers. Je ne vise pas, par ces expressions, wr 
résidu d'inconnu ou d'inconnaissable; et pas davantage ce 
que l'on a appelé transcendance. La séparation de la trant, 
cendance et de l'immanence est une construction arti:g; 
cielle, dont la raison d'être est de permettre le recouvrem 
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même dont je discute ici 4• La prétendue transcendance - le 
Chaos, l'Abîme, le Sans-Fond - envahit constamment la 
prétendue immanence - le donné, le familier, l'àpparem
ment domestiqué. Sans cette invasion perpétuelle, il n'y 
aurait tout simplement pas d' « immanence ». Invasion qui 
se manifeste aussi bien parl'émergence du nouveau irré
ductible, de l'altérité radicale, sans quoi ce qui est ne serait 
que de l'identique absolument indifférencié, c'est-à-dire 
Rien ; que par la destruction, la nihilation, la mort. La mort 
est mort des formes, des figures, des essences - non pas 
simplement de leurs exemplaires concrets, sans quoi encore 
ce qui est ne serait que répétition dans le prolongement 
indéfini ou dans la simple cyclicité, éternel retour. Il est 
à peine nécessaire de souligner que la destruction onto
logique fait surgir une interrogation aussi lourde que la 
création ontologique. C'est par le même mouvement et les 
mêmes nécessités que les deux ont toujours été, dans les 
faits et au-delà des mots, méconnues par la pensée héritée 
moyennant la suppression du temps, l'idéalité comme 
conservation intemporelle, la dialectique comme dépasse
ment cumulatif et récupération intégrale du devenir dans 
l'Absolu. Et c'est par les mêmes nécessités que la philoso
phie traditionnelle a toujours nié la possibilité de destruc
tion de ce qui vraiment est : destructible et périssable ont 
été pour elle (depuis Parménide et Platon) les noms mêmes 
du moins-être, du non-être, de l'illusion, ou bien simples 
décompositions-recompositions de collectifs, derrière les
quelles se tiendrait toujours le permanent ou l'a-temporel, 
que ce soit sous forme de constituants ultimes inaltérables, 
ou sous forme de lois idéales. 

[Je lis dans un texte récemment publié en français de Jan 
Patocka ~ « Les fondements spirituels de la vie contempo
raine», Etudes phénoménologiques, 1985, n° 1, Éd. Ousia, 

4. Cf. IIS, p. 445 [rééd. « Points Essais », p. 481-482]. 
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Bruxelles, p. 84) que, dans un écrit posthume (que je ne 
connais pas), Husserl affirmait que « bien que l'homme 
soit naturellement fini et mortel, le fondement même de 

· l'humain, la conscience transcendantale qui ne cesse de 
fonctionner au-dedans de l'homme et qui répond de son 
expérience, serait infinie et immortelle». Ce qui m'importe 
ici n'est pas la thèse en elle-même (qui n'a rien de nou
veau), mais l'argumentation. Elle aussi n'a rien de nouveau, 
mais d'une part elle frappe par la persistance, chez Husserl 
lui-même, de modes d'argumentation archaïques, d'autre 
part elle illustre de manière éclatante ce que je dis plus haut 
sur l'impossibîlité pour la pensée héritée de reconnaître la 
destruction ontologique pour des raisons strictement iden
tiques à celles qui lui ont toujours rendu impossible de 
reconnaître la création ontologique. Voici comment Patocka 
résume l'argumentation de Husserl: « La seule chose qui 
soit impensable, c'est la disparition totale. La passivité pure 
n'est pas une disparition. Husserl appuie ici son argumenta
tion sur l'impossibilité de penser la mort [souligné dans le 
texte]. La mort, la disparition en général, est quelque chose 
que nous sommes incapables de penser. Aucun mode de la 
philosophie ne saurait thématiser effectivement la dispari
tion pure. En l'évoquant, nous pensons ou bien à un chan
gement (ce qui présuppose la persistance d'un quelque 
'chose qui change), ou à un continuum d'extinction qui, 
· à travers des diminutions infinitésimales, ne parviendrait 
jamais à une fin totale; ou bien encore nous la concevons 
dialectiquement, en affirmant: "l'être et le néant sont iden
tiques", mais dans ce cas le passage s'effectue aussi bien 
du néant à l'être que de l'être au néant.» Le premier argu
ment est le vieil argument de l 'hupokeiménon : dans toute 
altération, c'est quelque chose qui s'altère, qui elle-même 
ne s'altère pas. Logique et vide, il est particulièrement spé;,:. 
cieux dans le cas considéré : il suppose ce qui est à démon~,, 
trer - que la conscience transcendantale est un hupokeimé~2 
non dans ce sens - ; sans cela, aucune qualité, par exemple, 
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ne saurait jamais changer, ou bien il serait exclu que, autre 
exemple, l'âme soit la forme d'un être vivant, comme le 
pensait Aristote. - Le deuxième n'est qu'une réédition de 
la démonstration éléatique de l'impossibilité du mouve
ment. Quant au troisième, il est le plus intéressant, car il 
ne dit rien d'autre et rien de plus que cela: impossible 
d'accepter la disparition (le passage de l'être au néant), car 
il faudrait alors accepter aussi la création (le passage du 
néant à l'être). Or (sous-entendu) cette dernière hypothèse 
est inacceptable. Donc ... Au total, que disent ces argu
ments? Que ne peut pas être ce qui ne se conforme pas à un 
certain mode de penser - le mode d'après lequel il y a des 
substances inaltérables en elles-mêmes, tout changement 
ne peut être que de « quantité » ( « continuum ... diminutions 
infinitésimales » ), et aucun passage du « néant à l'être » et 
inversement n'est concevable. La conclusion est claire: 
ou bien en effet « cela» ne peut pas être, ou bien il faut 
changer de mode de penser. Remarquons aussi, pour finir, 
que les arguments de Husserl valent - et ne valent que -
pour une immortalité personnelle - alors qu'il s'agit au 
départ d'une« conscience transcendantale» qui« répond de 
l'expérience de l'homme».] 

L'idée de transcendance implique l'idée d'une séparation 
absolue, expression du reste redondante: l'ab-solu est 
le totalement séparé. Mais le Chaos n'est pas séparé. Il y a 
envers insondable de toute chose, et cet envers n'est pas 
passif, ce qui simplement résisterait, en cédant ou pas du 
terrain, à nos efforts de compréhension et de maîtrise. Il est 
source perpétuelle, altération toujours imminente, origine 
qui n'est pas reléguée hors temps ou à un moment de mise 
en marche du temps, mais constamment présente dans et 
par le temps. Il est littéralement temporalité - à condition 
de comprendre que le temps dont il s'agit ici n'est pas le 
temps des horloges, mais le temps qui est création/destruc
tion, le temps comme altérité/altération. La création est déjà 
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destruction - destruction de ce qui était dans son apparente 
« complétude » désormais rompue. Le temps de la création 
est aux antipodes du temps de la répétition, qui seul, par 
définition, se laisse « mesurer » - à savoir, transformer en 
son contraire. Le temps n'est pas seulement l'excès de 
l'être sur toute détermination que nous pourrions en conce
voir et en fournir. Le temps est l'excès de l'être sur lui
même, ce par quoi l'être est toujours essentiellement à-être. 

De cet Abîme, l'humanité a sans doute l'obscure expé
rience dès son premier jour; c'est, sans doute, cette expé
rience qui signe et scelle sa sortie de la simple animalité. 
« L'homme est un animal inconsciemment philosophique, 
qui s'est posé les questions de la philosophie longtemps 
avant que la philosophie n'existe comme réflexion expli
cite; et il est un animal poétique, qui a fourni dans l'ima
ginaire la réponse à ces questions 5. » Naissance, mort, rêve, 
désir, hasard, prolifération indéfinie des étants, identité et 
altérité des sujets, immensité de l'espace, retour des saisons 
et irréversibilité du temps : en un sens nommés, désignés, 
saisis depuis toujours dans et par le langage, en un autre 
sens toujours aussi neufs, aussi autres, aussi au-delà. Mani
festation elle-même de l'émergence de l'être, l'humanité 
rompt dès le départ la simple régulation biologique, appa
remment et à nos yeux« fermée sur elle-même». L'homme 

! est le seul vivant à rompre la clôture informationnelle/ 
représentative/cognitive dans et par laquelle est tout autre 
vivant. Simultanément, dans une scission absolue et une 
absolue solidarité, surgissent la monade psychique, essen
tiellement« folle», a-réelle, création une fois pour toutes et 
source d'une création perpétuellement continuée, l' Abîme 
en nous-mêmes, flux représentatif/affectif/intentionnel • 
indéterminé et immaîtrisable, psyché en elle-même radi
calement inapte à la vie, et le social-historique, création une 
fois pour toutes de la signification et de l'institution, et 

5. MTR (= IIS), p. 206 [rééd. « Points Essais», p. 222]. 
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source d'une création continuée, l'Abîme comme imagi
naire social ou société instituante, origine de la création 
comme histoire, de la création/destruction des significations 
et des institutions particulières. La monade psychique ne 
saurait survivre un instant si elle ne subissait pas sa sociali
sation violente et forcée; c'est par la fabrication sociale de 
l'individu que l'institution rend possibles la vie du sujet 
humain et sa propre vie comme institution. Et la sève de la 
monade psychique, qui ne tarit jamais, une fois prise dans 
un espace socialement institué et formée par un langage, 
des objets, des idées, des normes qu'elle ne saurait jamais 
produire elle-même, contribue à nourrir la création histo
rique. 

L'humanité se constitue en faisant surgir la question de la 
signification et en lui fournissant d'emblée des réponses. 
(En fait, c'est sur les réponses que nous lisons la question.) 
La société existe en instaurant un espace de représentations 
participées par tous ses membres, qui monnayent le magma 
des significations imaginaires sociales chaque fois insti
tuées. Imaginaires au sens strict et fort. Aucun système de 
déterminations instrumentales, fonctionnelles, s'épuisant 
dans la référence à la «réalité» et à la « rationalité», ne 
peut se suffire à lui-même. Pour autant qu'elle pose laques
tion de la signification, la société ne peut jamais s'enfermer 
dans l' « en deçà» de son « existence réelle». Ce n'est pas, 
comme le croit Marx - et, par moments, Freud-, qu'à une 
« existence réelle » insatisfaisante elle chercherait pendant 
toute une période des compensations imaginaires ( on se 
demande si l'existence des vaches est complètement satis
faisante et, dans la négative, quelle est leur religion). C'est 
que cette « existence réelle » est impossible et inconce
vable, comme existence d'une société, sans la position de 
fins de la vie individuelle et sociale, de normes et de 
valeurs qui règlent et orientent cette vie, de l'identité de la 
société considérée, du pourquoi et pour quoi de son exis-
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tence, de sa place dans le monde, de la nature de ce monde 
- et que rien de tout cela ne se laisse déduire de la « réa
lité» ou de la« rationalité», ni «déterminer» par les opé
rations de la logique ensembliste-identitaire 6• 

L'humanité ne peut pas être enfermée dans son existence ' 
«réelle». Cela veut dire qu'elle fait l'expérience de l'Abîme, 
ou que l'Abîme s'impose à elle. En même temps, elle est 
restée jusqu'ici incapable d'accepter simplement cette 
expérience. Cela peut paraître paradoxal, mais c'est évident 
lorsqu'on y réfléchit: dès l'origine et toujours, la religion 
répond à l'incapacité des humains d'accepter ce que l'on a 
mal nommé «transcendance», c'est-à-dire d'accepter le 
Chaos et de l'accepter comme Chaos, d'affronter, debout, 
1 'Abîme. Ce que 1' on a pu appeler le besoin de religion 
correspond au refus des humains de reconnaître l'altérité 
absolue, la limite de toute signification établie, l'envers 
inaccessible qui se constitue pour tout endroit où l'on 
accède, la mort qui loge dans toute vie, le non-sens qui 
borde et pénètre tout sens. 

Dans toutes les sociétés connues, et jusqu'au moment 
de la décomposition commençante de la société capitaliste, 
les significations imaginaires sociales ont été centralement 
et essentiellement « religieuses » : elles ont réuni la recon
naissance et le recouvrement de l 'Aonne. Reconnaissance, 
pour autant qu'elles font droit à l'expérience de !'Envers, 
du Surgissement, de la soudaine étrangeté du Familier, de la 
révolte du Domestiqué, de l'évanescence du Donné. Recou
vrement pour autant que de l 'Abîme elles fournissent tou
jours un Simulacre, une Figure, une Image - à la limite un 
Mot ou un Verbe - qui le « re-présentent » et en sont la pré~ 
sentation instituée: le Sacré. Moyennant le Sacré, l'Abîme 
est prétendument circonscrit, localisé et comme présent 
dans la vie sociale« immanente». , 

La religion fournit un nom à l'innommable, une représen/ 

6. Voir MTR et IIS, chap. III, v et vu en particulier. 
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tation à l'irreprésentable, un lieu à l'illocalisable. Elle réa
lise et satisfait à la fois l'expérience de l'Abîme et le refus 
de l'accepter, en le circonscrivant - en prétendant le cir
conscrire -, en lui donnant une ou plusieurs figures, en 
désignant les lieux qu'il habite, les moments qu'il privilé
gie, les personnes qui ! 'incarnent, les paroles et les textes 
qui le révèlent. Elle est, par excellence, la présentation/ 
occultation du Chaos. Elle constitue une formation de 
compromis, qui ménage à la fois l'impossibilité pour les 
humains de s'enfermer dans !'ici-maintenant de leur« exis
tence réelle» et leur impossibilité, presque égale, d'accepter 
l'expérience de l'Abîme. Le compromis religieux consiste 
en une fausse reconnaissance de 1 'Abîme moyennant sa 
re-présentation (Vertretung) circonscrite et, tant bien que 
mal,« immanentisée ». 

Cette re-présentation obligatoire - la « délégation par 
représentation», la Vorstellungsreprasentantz de l 'Abîme 
dans la « réalité », de ! 'Envers dans l'Endroit social -
constitue l'idolâtrie nécessaire de la religion. Toute religion 
est idolâtrie. Aucune religion effective, telle qu'elle est his
toriquement instituée et telle qu'elle fonctionne sociale
ment, n'a ni ne peut avoir vraiment affaire à l 'Abîme - à ce 
qu'elle appelle la «transcendance», lorsqu'elle l'appelle 
ainsi. L' Abîme, à la fois énigme, limite, envers, origine, 
mort, source, excès de ce qui est sur ce qu'il est, est tou
jours là et toujours ailleurs, partout et nulle part, le non-lieu 
dans quoi tout lieu se découpe. Et toute religion le condense 
fictivement, le chosifie - ou le personnifie, cela revient au 
même - d'une manière ou d'une autre, l'exporte dans un 
«ailleurs» quelconque et le ré-importe de nouveau dans ce 
monde sous la forme du Sacré. Le Sacré est le simulacre 
chosifié et institué de l 'Abîme : il se donne comme pré
sence «immanente», séparée et localisée, du « transcen
dant ». La relation « mystique » à l 'Abîme, qu'elle soit 
«authentique» ou phénomène hallucinatoire, n'importe pas 
ici: il n'y a jamais eu et il n'y aura jamais de religion mys-

David
Highlight
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tique ou religion des mystiques. Le mystique vrai ne peut 
être que séparé de la société. Dans son effectivité sociale la 
religion fournit et doit toujours fournir des simulacres insti
tués de l'Abîme. Les« vies des mystiques» elles-mêmes 
fonctionnent comme de tels simulacres. Toute religion est 
idolâtrie - ou n'est pas religion sociale effective. Dans la 
religion, les mots eux-mêmes - les mots sacrés - fonction
nent, et ne peuvent fonctionner que, comme des idoles. 

Formation de compromis, la religion est fausse reconnais
sance, présentation/occultation de l 'Abîme. Elle fournit des 
« réponses » déterminées, figurées, chosifiées aux questions 
en lesquelles s'articule et se monnaye la question de la signi
fication. Parmi ces questions, se trouve toujours la question 
de l'origine, du fondement, de la cause, de la fin - et qui 
s'adresse tout autant et surtout à la société elle-même et à son 
institution. Cette même reconnaissance/recouvrement de 
l 'Abîme que la religion effectue relativement à tout, elle l 'ef
fectue aussi et surtout - c'est-à-dire la société moyennant sa 
religion l'effectue - relativement à l'être de la société elle
même. E,n assignant une origine extra-sociale, « transcen
dante», à l'institution comme à l'être de la société, la religion 
réalise, ici encore, une formation de compromis. Elle recon
naît que la société ne se réduit jamais à ce qu'elle est, que 
son existence« réelle»,« empirique» ne l'épuise pas; que, 
ipar exemple, ni le fonctionnement de la société instituée ne 
· peut jamais rendre compte de son institution puisqu'il la pré
suppose; ni aucune «cause», «raison», «facteur» imma-
nents, déterminés,« intramondains »(donc,« intra-sociaux », 
au sens de la société instituée) ne peuvent expliquer, encore 
moins fonder, le pourquoi et le pour quoi de l'institution de la 
société en général et de son être-ainsi chaque fois spécifique. 
Mais en même temps elle recouvre l'Abîme, le Chaos, le 
Sans-Fond que la société est elle-même pour elle-même, elle 
l'occulte comme autocréation, source et origine immotivée 
de son institution. Elle nie l'imaginaire radical et met à sa 
place une création imaginaire particulière. Elle voile l'énigme ; 

Institution de la société et religion 475 

de l'exigence de la signification - que fait naître et qui fait 
naître la société - en imputant à la société elle-même une 
signification qui lui viendrait d'ailleurs. 

Quelle est l'origine, la cause, le fondement de l'institution 
(c'est-à-dire de la société)? Quel est son pour quoi, sa rai
son d'être? A cette question la religion depuis toujours four
nit une réponse, en affirmant que l'institution de la société 
procède de la même « origine » que toute autre chose, qu'elle 
possède donc la même solidité et le même fondement que le 
monde entier et les choses qui le remplissent, et une finalité 
articulée à la leur. Ainsi ménage-t-elle une sortie ou une 
fenêtre à l'en deçà, reconnaissant que la société, pas plus 
qu'une autre chose quelconque, ne s'épuise pas dans ce 
qu'elle est. Et, en même temps, elle ferme la question, elle 
assigne à l'être et à l'être-ainsi de la société une cause et une 
raison d'être déterminées. Pierre angulaire de l'institution de 
la société, véhicule des significations ultimes et garant 
de toutes les autres, la religion doit sanctifier, d'une manière 
ou d'une autre, à la fois sa propre origine et l'origine de 
l'institution de la société dont elle forme le noyau. 

Or pas plus que l'individu ne peut, généralement, recon
naître l'Abîme qui est en lui-même, pas davantage la 
société ne peut, n'a pu jusqu'ici, se reconnaître comme 
matrice et comme Abîme. A l'individu, l'institution sociale 
assigne chaque fois imaginairement une origine ou cause et 
un pour quoi qui est fin ou destination. Elle lui assigne 
comme origine une généalogie, une famille, le milieu social 
lui-même - afin qu'il puisse recouvrir et méconnaître le 
noyau abyssal qu'il est en lui-même, oublier qu'il ne peut 
être réduit à aucune origine, qu'il est toujours aussi autre 
que ce qu'il est, « effet qui dépasse ses causes, cause que 
n'épuisent pas ses effets 7 », que sa fabrication sociale 

7. « Épilégomènes à une théorie de l'âme ... », L' Inconscient, n° 8, 
1968; maintenant in Les Carrefours du labyrinthe, op. cit., 
p. 43 [rééd. « Points Essais», p. 52]. 



476 Logos 

comme individu ne pourra jamais ramener ce qu'il sera 
à ce qu'il a déjà été. Elle lui assigne un pour quoi - une 
fonction, fin, destination sociale et cosmique - pour lui 
faire oublier que son existence est sans pour quoi et sans 
fin. C'est cette assignation d'une origine et d'une fin hors 
lui, l'arrachant au monde de la monade psychique (qui 
est, pour elle-même, origine et fin d'elle-même) qui fait de 
l'individu quelque chose de socialement déterminé, qui lui 
permet de fonctionner comme individu social, astreint à 
la reproduction en principe indéfinie de la même forme de 
société que cel~e qui l'a fait être ce qu'il est. 

L'origine, la cause, le fondement de la société est la 
société elle-même, comme société instituante. Et, jusqu'à 
maintenant, cela n'a pas pu être reconnu. La société n'a pas 
pu reconnaître en elle-même sa propre origine; se recon
naître comme faisant surgir la question de la signification, 
engendrant des réponses immotivées à cette question, 
réponses incarnées dans et instrumentées par son institu
tion; se voir comme création, source de son institution, 
possibilité toujours présente d'altération de cette institu
tion; se reconnaître comme toujours plus et toujours aussi 
autre chose que ce qu'elle est. Reconnaissance, sans doute, 
extrêmement difficile. Il est caractéristique que la pensée 

· philosophique a su, dès l'origine, reconnaître plus ou moins 
ie Chaos générateur/destructeur de la psyché, l 'Abîme dans 
le sujet singulier, fût-ce sous des titres maladroits ou inap
propriés; mais que rien d'analogue n'a pu jusqu'ici être 
pensé dans le domaine du social-historique dont l'altéra
tion, l'instauration et l'existence même ont toujours été 
considérées par la pensée héritée comme effet ou consé
quence de causes extérieures à la société. 

Cette occultation acharnée, cette méconnaissance ininter
rompue pose une question, à laquelle j'ai essayé de fournir 
des éléments de réponse ailleurs 8• L'essentiel revient à ceci : .· .. • 

8. /IS, p. 293-296 [rééd. «Points Essais», p. 316-319]. 
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l'auto-occultation de la société, la méconnaissance par 
la société de son propre être comme création et créativité, 
lui permet de poser son institution comme hors d'atteinte, 
échappant à sa propre action. Autant dire : elle lui permet 
de s'instaurer comme société hétéronome, dans un clivage 
désormais lui-même institué entre société instituante et 
société instituée, dans le recouvrement du fait que l 'institu
tion de la société est auto-institution, soit autocréation. Ici 
certes une nouvelle question surgit : et pourquoi donc la 
société s'institue-t-elle comme société hétéronome? On sait 
qu'il y a eu des auteurs pour affirmer que l'hétéronomie 
sociale est d'essence ou de structure. L'humilité politique 
à laquelle ils nous convient cache mal l'arrogance méta
physique de la réponse-on saurait déjà l'essentiel sur l'es
sence du social-, laquelle n'est guère qu'une constatation 
empirique (déjà discutable) travestie en tautologie onto
logique. 

Dans ce cadre traditionnel, la question non seulement ne 
comporte pas de réponse : elle ne peut même pas être pen
sée. La société se crée - et, pour commencer, se crée 
comme société hétéronome. Ces faits ne comportent pas 
d'« explication». Quel pourrait jamais être le lieu où se 
tiendrait celui qui la fournirait, et comment pourrait être 
fabriquée la sonde qui sonderait cet endroit particulier de 
l 'Ab"nne? Nous pouvons certes élucider en partie la chose 
en constatant - comme je l'explique ailleurs 9 - que c'est 
une condition presque nécessaire de l'existence de l'institu
tion telle qu'elle a été créée, telle que nous l'avons connue 
jusqu'ici, qu'elle affirme sa propre inaltérabilité pour se 
stabiliser; que, produit de l'activité créatrice de la société, 
elle se donne une origine extérieure à la société, tendant 
ainsi à se soustraire à l'altération. Mais seule la distraction 
pourrait nous faire oublier qu'en disant cela, nous nous 

9. /IS, p. 293-296 et 496-498 [rééd. « Points Essais», p. 316-319 et 
536-538]. 
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mouvons à l'intérieur du cercle de la création déjà faite, 
nous ne faisons qu'expliciter la solidarité de ses points. En 
posant son institution comme imposée par une source exté
rieure à elle, la société recouvre le Chaos, ou établit un 
compromis avec lui, elle se défend contre l'Abîme qu'elle 
est en elle-même. Ce n'est assurément pas la seule façon 
possible de vivre sur l'Abîme. Et seule la distraction pour
rait nous faire oublier que cette interrogation même réfute 
l'idée d'une hétéronomie essentielle ou structurale, puis
qu'elle n'est elle-même possible que comme rupture effec
tive - fût-elle partielle - de cette hétéronomie. 

Nous ne pouvons pas «expliquer» l'hétéronomie de la 
société, ni pourquoi la religion a été, jusqu'ici, une compo
sante centrale de l'institution de la société. Mais nous avons 
élucidé certains aspects de ce fait capital : que toute institu
tion hétéronome de la société ait été, centralement et essen
tiellement, religieuse. Autrement dit : l'énigme de la société 
hétéronome et l'énigme de la religion sont, pour une très 
large part, une et la même énigme 1°. 

Inutile d'ajouter, après cela, que l'idée selon laquelle , 
la religion appartiendrait à l' « idéologie », à la « superstruc
ture » ou serait un « reflet inversé » du « monde réel » est · 
au-dessous du ridicule. Le « monde réel» est chaque fois 
défini et organisé moyennant un magma de significations 
imaginaires sociales ; significations relatives à des ques,. 
tions auxquelles aucune réponse « réelle » ou « rationnelle » 
ne saurait jamais être fournie. La réponse, de même que 
la manière d'articuler implicitement les questions, a été 
chaque fois fournie par cet ensemble de croyances insti
tuées que nous appelons religion. Et, en situant obligatoire~ 
ment l'origine de l'institution au même lieu que sa propre: 
origine - à l'extérieur de la société-, la religion a toujours 

10. Voir aussi sur cette question le texte important de Marcel Ga~-\( 
chet « La dette du sens et les racines de l'État», in Libre, n° 2, Paris/ 
Pay~t, 1977, p. 5-43. . 
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été expression centrale, véhicule essentiel et garant ultime 
de l 'hétéronomie de la société. 

L'autonomie de la société présuppose, évidemment, la 
reconnaissance explicite de ce que l'institution de la société 
est auto-institution. Autonome signifie, littéralement et pro
fondément : posant sa propre loi pour soi-même. Auto
institution explicite et reconnue : reconnaissance par la 
société d'elle-même comme source et origine; acceptation 
de l'absence de toute Norme ou Loi extra-sociale qui s'im
poserait à la société ; par là même, ouverture permanente 
de la question abyssale : quelle peut être la mesure de la 
société si aucun étalon extra-social n'existe, quelle peut et 
quelle doit être la loi, si aucune norme extérieure ne peut 
lui servir de terme de comparaison, quelle peut être la vie 
sur l'Abîme une fois compris qu'il est absurde d'assigner à 
l'Abîme une figure précise, fût-ce celle d'une Idée, d'une 
Valeur, d'un Sens déterminés une fois pour toutes? 

La question de la société autonome est aussi celle-ci : 
jusqu'à quand l'humanité aura-t-elle besoin de se cacher 
l'Abîme du monde et d'elle-même derrière des simulacres 
institués? La réponse ne pourra être fournie, si elle l'est, 
que simultanément au plan collectif et au plan individuel. 
Aux deux plans, elle présuppose une altération radicale du 
rapport à la signification. Je ne suis autonome que si je suis 
origine de ce qui sera (archè tôn esomenôn, disait Aristote) 
et me sais comme tel. Ce qui sera - ce que je ferai -, 
compris non trivialement, ne concerne pas le tas de foin 
vers lequel je me dirigerai de préférence à un autre équi
distant, mais le sens de ce que je ferai, de mes actes, de ma 
vie. Sens qui n'est ni contingent, ni nécessaire, qui est au
delà, ou ailleurs ; il ne pourrait être nécessaire que dans le 
solipsisme absolu, et contingent que si je me plaçais, par 
rapport à moi-même, dans une position de totale extériorité. 

L'analogie - et ce n'est pas seulement une analogie- est 
valide pour la société. Une société autonome est origine des 
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significations qu'elle crée - de son institution - et elle se 
sait comme telle. Une société autonome est une société qui 
s'auto-institue explicitement. Autant dire: elle sait que les 
significations dans et par lesquelles elle vit et elle est 
comme société sont son œuvre, et qu'elles ne sont ni néces
saires, ni contingentes. Et ici encore, l'idée que les signifi
cations sociales sont, dans leur être-ainsi défini, nécessaires 
est allée de pair, historiquement, avec l'équivalent d'un 
solipsisme social-historique : la vraie Révélation est celle 
dont nous avons bénéficié, notre société est la seule vraie 
ou société par excellence, les autres ne sont pas vraiment, 
sont moins, sorit dans les limbes, sont en attente d'être -
d'évangélisation. De même, l'idée que les significations 
sociales sont simplement contingentes semble bien à la base 
de la décomposition progressive du tissu social dans le 
monde contemporain. 

Août 1978-mai 1980 

La logique des magmas 
et la question de l'autonomie* 

A la mémoire 
de Claude Chevalley 

Ce que j'ai à dire pourra paraître désordonné et hété
rogène, et je vous prie de m'en excuser. J'espère que la 
discussion permettra de voir les fortes connexions qui 
relient les six points que j'ai décidé de traiter: ensembles; 
magmas; puissance de la logique ensembliste-identitaire; 
thèses ontologiques ; interrogations sur le vivant; question 
de l'autonomie sociale et individuelle. 

1. Ensembles 

Dans une lettre de Cantor à Dedekind du 28 juillet 1899, 
on rencontre cette phrase étonnante et importante : « Toute 
multiplicité ou bien est une multiplicité inconsistante, ou 

* L'essentiel de ce texte a été présenté d'abord à un séminaire 
animé par Claude Chevalley, Norbert Borge! et Denis Guedj à l'uni
versité de Paris-VIII en mai 1981, puis au colloque de Cerisy, 
«L'auto-organisation» (10-17 juin 1981). De la version qui en a 
été publiée dans les actes de ce colloque (L' Auto-organisation. De la 
physique au politique, Paris, Éd. du Seuil, 1983, p. 421-443), j'avais 
dû retrancher, pour des raisons d'espace et de temps, quelques para
graphes restitués ici entre crochets. 
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significations qu'elle crée - de son institution - et elle se 
sait comme telle. Une société autonome est une société qui 
s'auto-institue explicitement. Autant dire: elle sait que les 
significations dans et par lesquelles elle vit et elle est 
comme société sont son œuvre, et qu'elles ne sont ni néces
saires, ni contingentes. Et ici encore, l'idée que les signifi
cations sociales sont, dans leur être-ainsi défini, nécessaires 
est allée de pair, historiquement, avec l'équivalent d'un 
solipsisme social-historique : la vraie Révélation est celle 
dont nous avons bénéficié, notre société est la seule vraie 
ou société par excellence, les autres ne sont pas vraiment, 
sont moins, sorit dans les limbes, sont en attente d'être -
d'évangélisation. De même, l'idée que les significations 
sociales sont simplement contingentes semble bien à la base 
de la décomposition progressive du tissu social dans le 
monde contemporain. 
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rogène, et je vous prie de m'en excuser. J'espère que la 
discussion permettra de voir les fortes connexions qui 
relient les six points que j'ai décidé de traiter: ensembles; 
magmas; puissance de la logique ensembliste-identitaire; 
thèses ontologiques ; interrogations sur le vivant; question 
de l'autonomie sociale et individuelle. 

1. Ensembles 

Dans une lettre de Cantor à Dedekind du 28 juillet 1899, 
on rencontre cette phrase étonnante et importante : « Toute 
multiplicité ou bien est une multiplicité inconsistante, ou 

* L'essentiel de ce texte a été présenté d'abord à un séminaire 
animé par Claude Chevalley, Norbert Borge! et Denis Guedj à l'uni
versité de Paris-VIII en mai 1981, puis au colloque de Cerisy, 
«f:'aut~-organisation» (10-17 juin 1981). De la version qui en a 
éte publrée dans les actes de ce colloque (L' Auto-organisation. De la 
physique au politique, Paris, Éd. du Seuil, 1983, p. 421-443), j'avais 
dû retrancher, pour des raisons d'espace et de temps, quelques para
graphes resùtués ici entre crochets. 
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bien elle est un ensemble 1. » Dire d'une multiplicité qu'elle 
est inconsistante, implique évidemment que cette multi
plicité est: elle est, d'une certaine façon, qui reste à préci
ser, et que Cantor ne précise pas. Il est clair qu'il ne s'agit 
pas de l'ensemble vide, lequel est un ensemble de plein 
droit, avec sa place dans la théorie des ensembles. 

C'est vers ces multiplicités inconsistantes - inconsis
tantes du point de vue d'une logique qui se veut consistante 
ou rigoureuse - que je me suis tourné à partir du moment, 
en 1964-1965, où m'est apparue l'importance de ce que 
j'ai appelé l'imaginaire radical dans le monde humain. La 
constatation que le psychisme humain ne peut être « expli
qué » par des facteurs biologiques, ni considéré comme 
un automate logique de n'importe quelle richesse et com
plexité ; aussi et surtout, que la société ne peut pas être 
réduite à des déterminations rationnelles-fonctionnelles 
quelles qu'elles soient (par exemple, économiques/produc
tives, ou « sexuelles » dans une vue étroite du « sexuel»), 
indiquait qu'il fallait penser autre chose et penser autrement 
pour pouvoir comprendre la nature et le mode d'être spé
cifique de ces domaines, le psychique d'une part, le social
historique de l'autre. Il ne suffisait pas de poser simplement 
un type d'être nouveau, inouï, non pensé auparavant 
qui serait celui de la psyché et du social-historique. Cette 

'position ne pouvait acquérir un contenu que si l'on parve
nait à dire quelque chose sur la spécificité, non seulement 
phénoménologique et descriptive, mais logique et onto- . 
logique, de ces deux strates, le psychique et le social-histo
rique. Notons au passage que cette spécificité se marque 
déjà dans leur mode de coexistence unique : le psychique 
et le social sont à la fois radicalement irréductibles 1 'un à 
l'autre et absolument indissociables, impossibles l'un sans 
l'autre. 

1. G. Cantor, Gesammelte Abhandlungen [Hildesheim, Olms, 1962], 
p.444. 
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Pour ce mode d'être, et l'organisation logico-ontologique 
qu'il porte, j'ai abouti, après diverses pérégrinations termi
nologiques - amas, conglomérat et autres - au terme de 
magma. Je devais découvrir par la suite que les éditions 
de !'Algèbre de N. Bourbaki à partir de 1970 utilisaient 
le terme dans une acception qui n'a aucun rapport avec 
celle que je voulais lui donner et qui est, bien entendu, 
strictement ensembliste-identitaire. Comme le terme, par 
ses connotations, se prête admirablement à ce que je veux 
exprimer, et comme, j'ose dire, son utilisation par N. Bour
baki me semble à la fois rare et superfétatoire, j'ai décidé 
de le garder 2. 

Avant d'aller plus loin, il me semble utile de fournir un 
repérage intuitif moyennant deux illustrations. Que chacun 
pense à la totalité des représentations dont il est capable : 
tout ce qui peut se présenter, et être représenté, comme 
perception présente de « réalité », comme souvenir, comme 
fantaisie, comme rêverie, comme rêve. Et que chacun essaie 
de réfléchir à la question : pourrait-on dans cette totalité 
vraiment séparer, découper, ranger, ordonner, compter -
ou bien ces opérations sont-elles à la fois impossibles 
et absurdes eu égard à ce dont il s'agit? Ou bien: que l'on 
pense à la totalité des significations qui pourraient être 
convoyées par des énoncés du français contemporain. 
Certes, ces énoncés en eux-mêmes sont en nombre fini: 
ils correspondent à des combinaisons des éléments d'un 
ensemble fini, elles-mêmes chaque fois à nombre de termes 
fini. Notons-le au passage, c'est à tort que l'on dit-comme 
Chomsky - que la« créativité des locuteurs natifs» s'ex
prime dans le fait qu'ils peuvent former une infinité 
d'énoncés. En premier lieu, dans ce fait en tant que tel il 
n'y a aucune« créativité»: il s'agit d'une activité purement 

2. Dans l'édition de !'Algèbre (chap. l) de 1951, le terme« magma» 
n'apparaît pas. Il est l'objet de développements assez nourris dans 
l 'Algèbre ( chap. II et III) de 1970. 
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combinatoire (laquelle, précisément parce que la dimension 
sémantique en est absente, est, depuis des années, triviale
ment reproductible par un ordinateur). Deuxièmement, il 
est faux de parler à ce propos d'un nombre infini d'énoncés. 
Il ne pourrait y avoir nombre infini d'énoncés que si l'on 
pouvait se donner des énoncés d'une longueur arbitraire
ment grande, ce qui n'existe et ne peut exister dans aucune 
langue naturelle ( et même dans aucun système à support 
physique). Les énoncés d'une langue (même si l'on ne peut 
pas fixer avec précision une borne supérieure de leur lon
gueur permise) sont les arrangements avec répétition d'un 
nombre de termes fini (et relativement petit), termes pris 
eux-mêmes dans un ensemble fini (et relativement petit). 
Aussi grand que soit leur nombre, il est fini 3• Mais cet 
aspect est encore secondaire, relativement à ce qui importe 
ici. Pour ce que j'ai à dire des magmas, l'opposition perti
nente n'est pas fini/infini, mais déterminé/indéterminé. Or 
toutes les entités mathématiques sont parfaitement détermi
nées. Dans l'ensemble des réels, par exemple, n'importe 
quel nomgre quel qu'il soit - rationnel, algébrique, transcen
dant - est parfaitement déterminé; il n'existe pas la moindre 
ambiguïté concernant ce qu'il est, où il est, entre quels 
autres nombres il est, etc. Et, pas plus que l'opposition 
fini/infini, n'est ici pertinente l'opposition discret/continu 
(pu digital/continu) avec laquelle on a voulu « assouplir» 
la logique traditionnelle. A ce point de vue, il n'y a pas de 
différence essentielle entre la topologie et l'arithmétique. 
Les deux appartiennent à la logique ensembliste-identitaire. 
Les deux élaborent le monde du déterminé et de la détermi
nation, le monde de la distinction catégorique (même si elle 
est« probabiliste»: une probabilité est déterminée ou n'est 
rien), le monde de la séparation (au sens certes courant, et 
non pas topologique, du terme séparation). 

3. Cf. L'Institution imaginaire de la société, op cit., p. 345 [rééd 
« Points Essais», p. 374). 
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Rappelons-nous la définition des ensembles qu'en don
nait le fondateur de la théorie, Cantor : « Un ensemble est 
une collection en un tout d'objets définis et distincts 
de notre intuition ou de notre pensée. Ces objets sont 
appelés les éléments de l'ensemble 4. » (Intuition, ici, c'est 
I'Anschauung: non pas l'intuition bergsonienne, mais ce 
que l'on peut « voir» ou inspecter.) Cette définition, qu'on 
appellerait maintenant naïve, est fantastiquement profonde 
et éclairante, parce qu'elle exhibe l'indéfinissable dans la 
définition du défini, la circularité inéliminable dans toute 
entreprise de fondation. 

On sait que très rapidement l'élaboration de la théorie des 
ensembles a fait apparaître des antinomies et des paradoxes 
(dont le paradoxe de Russell n'est que le plus célèbre). Pour 
les éviter, on a essayé de formaliser la théorie. On a ainsi 
abouti à différents systèmes d'axiomes, lesquels, au prix 
d'un formalisme toujours plus lourd, ont supprimé le 
contenu intuitif et clair de la définition de Cantor et cela, à 
mon avis, sans véritable gain formel 5• On peut illustrer cela 
par deux exemples. 

Dans un exposé relativement récent de la théorie axioma
tique des ensembles, celle-ci apparaît comme faisant un 
usage intensif et très lourd de la mathématique constituée; 
des morceaux énormes d'autres branches des mathéma
tiques (eux-mêmes mettant en jeu, évidemment, une foule 
de présupposés) sont mis à contribution. L'existence d'un 
cercle vicieux est manifeste. L'auteur en est certes parfaite
ment conscient, et sa réponse revient à dire que la théorie 
axiomatique des ensembles ne vient pas « au début» des 
mathématiques, mais que cela serait,« peut-être», vrai pour 

4. Beitriige zur Begründung der transfiniten Mengenlehre. /. Math. 
Anna/en., 46, 1895, p. 481. 

5. En fait, le véritable gain, à la fois formel et substantiel, produit 
par le travail de formalisation a été qu'il a mené aux différents théo
rèmes d'indécidabilité et d'incomplétude, qui signifient évidemment 
l'échec de l'intention formalisatrice initiale. 
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la« théorie naïve» 6• Sur ce« peut-être» on pourrait facile
ment faire de l'humour. Retenons-en simplement l'aveu 
que l'on ne sait pas avec certitude ce qui doit venir « au 
début » des mathématiques - à savoir, à partir de quoi et 
moyennant quoi on démontre quoi que ce soit en.mathéma
tiques. 

J'ose croire, pour ma part, que la théorie « naïve » des 
ensembles vient en effet« au début», qu'elle est inélimi
nable, et qu'elle doit être posée d'emblée, avec ses circula
rités et ses axiomes reliant entre eux des termes indéfinis
sables qui n'acquièrent leur consistance que par la suite, 
moyennant leur'utilisation effective. Le cercle axiomatique 
n'est que la manifestation formalisée du cercle originaire 
impliqué par toute création. 

On peut illustrer ce point, s'il en est besoin, par la pseudo
définition du terme« ensemble» que fournit N. Bourbaki à 
un moment où son courage faiblit et où, pensant peut-être à 
sa grand-mère, il consent à s'exprimer en français, toùt•en 
rappelant qu'il ne peut pas y avoir de «définition» de ce 
terme. « Un ensemble est formé d'éléments susceptibles 
de posséder certaines propriétés et d'avoir entre eux, ou avec 
des éléments d'autres ensembles, certaines relations 7• » Les 
quatre mots soulignés dans l'original - ensemble, éléments, 
propriétés, relations - le sont-ils parce qu'ils introduisent 
dés termes spécifiques à cette théorie ou bien parce qu'ils 
sont considérés comme indéfinissables, ou bien encore 
parce qu'ils sont considérés comme encore plus indéfinis
. sables que les autres termes de la phrase ? Mais les termes 
« être formé», « être susceptible de posséder», «avoir» 
ou « autre» sont-ils moins mystérieux que «ensemble», 
«propriété», etc.? 

Bien entendu, la véritable « définition » des ensembles, 

6. Jean-Louis Krivine, Théorie axiomatique des ensembles, Paris, 
PUF, 1969, p. 6. 

7. Théorie des ensembles, B. R. 1. 
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du point de vue mathématique, se trouve dans les groupes 
d'axiomes que fournissent les diverses formalisations de 
la théorie. Ce n'est pas mon propos d'en discuter ici. Je 
vais plutôt essayer de dégager ce que je considère comme 
les traits essentiels, ou, encore mieux, les « catégories » ou 
opérateurs logico-ontologiques qui sont nécessairement mis 
en œuvre par la logique ensembliste-identitaire, que celle-ci 
fonctionne dans l'activité d'un mathématicien ou dans celle 
d'un sauvage qui classifie les oiseaux, les poissons et les 
clans de sa société. Les principaux de ces opérateurs sont : 
les principes d'identité, de non-contradiction et du tiers 
exclu; l'équivalence propriété = classe ; l'existence forte
ment affirmée de relations d'équivalence; l'existence for
tement affirmée de relations de bon ordre ; la déterminité. 
Un bref commentaire sur ces termes n'est pas inutile. 

Au lieu de tiers exclu, on peut parler de énième exclu; il 
n'y a aucune différence essentielle. L'équivalence propriété 
= classe a été, comme on le sait, contestée parce que, prise 
absolument, elle conduit au paradoxe de Russell. Mais en 
fait on ne pourrait fonctionner une seconde, ni en mathéma
tiques ni dans la vie courante, sans poser constamment 
qu'une propriété définit une classe et qu'une classe définit 
une propriété de ses éléments (appartenir à cette classe). 
Inférer de telle propriété d'un élément qu'il appartient ou 
n'appartient pas à tel ensemble, ou l'inverse, c'est le pain 
quotidien de toute démonstration mathématique. 

L'existence fortement affirmée de relations d'équivalence 
pose des questions plus complexes. On sait que, dans les 
théories formalisées, la relation d'équivalence est un concept 
défini à une étape assez avancée de la construction. Mais 
en fait la relation d'équivalence est présupposée, et avec le 
contenu le plus fort possible, celui de l'identité absolue de 
soi à soi, dès le premier pas de la mathématique ( comme de 
la pensée ordinaire). Elle est même posée, paradoxalement, 
comme postulat (implicite) contrefactuel. Lex qui apparaît 
à deux endroits différents d'une démonstration quelconque 
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doit être pris comme le même x- bien qu'il ne soit, de toute 
évidence, «matériellement» pas le même. II n'y a pas de 
mathématique sans signes, et pour utiliser les signes il faut 
pouvoir poser que deux « réalisations » différentes de x sont 
absolument le même x. Certes, du point de vue <:le la mathé
matique formalisée, on dira que cette identité absolue de 
soi à soi imposée à ce qui est «matériellement» différent 
est simplement une équivalence modulo toute relation que 
l'on pourrait définir. C'est là la définition de l'identité en 
mathématiques ; elle est la même que celle que donnait déjà 
Leibniz, lorsqu'il disait: eadem sunt quae substitui possunt 
sa/va veritate; « sont identiques les choses que l'on peut 
substituer les unes aux autres en sauvant la vérité » - en 
sauvant toutes les vérités. Mais il est clair que l'on ne peut 
substituer une chose à une autre chose en sauvant toutes les 
vérités; cela ne pourrait se faire que s'agissant de choses 
absolument indiscernables - auquel cas il ne pourrait pas 
être question de substitution. On reste donc - en dehors de 
l'identité de soi à soi - avec simplement l'équivalence 
modulo telle relation, l'équivalence relative, l'équivalence 
quant à ... 

La relation de bon ordre, aussi, apparaît dans la mathéma
tique formalisée comme une construction qui intervient à 
une étape avancée du développement. En fait, elle est utili-
1Sée et opérante dès le premier moment. N'importe quelle 
formule, n'importe quelle démonstration présupposent le 
bon ordre et le mettent en œuvre. Comme on sait, il n'y a 
nullement équivalence entre les énoncés « quel que soit x il 
existe y tel que R (x, y)» et« il existe y tel que quel que soit 
x R (x, y)», qui ne diffèrent entre eux que par l'ordre 
des signes (termes). Certes, ici - comme aussi dans le cas 
précédemment évoqué de la relation d'équivalence pré
supposée avant qu'elle ne soit« construite»-, l'objection 
formaliste est connue. Le formaliste nous reprocherait - à 
bon droit, en un certain sens - de confondre les niveaux; il 
affirmerait que le bon ordre qui doit régner sur les signes 
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d'une formule ou d'une démonstration n'est pas le bon 
ordre déf½ii à l'intérieur des mathématiques, de même que 
l'équivalence des différentes occurrences d'un signe n'est 
pas l'équivalence mathématique; il s'agirait, dans les deux 
cas, de notions méta-mathématiques. L'obj~ction est irréfu
table, et privée de tout intérêt. De même, il est simplement 
« logique et vide», comme dirait Aristote («logique», ici, 
voulant dire sous la plume d'Aristote, en fait éristique), 
d'affirmer que dans une théorie stratifiée (comme la théorie 
des types de Russell) l' « équivalence » n'a pas le même 
sens au premier niveau, au deuxième niveau, au énième 
niveau, etc. Car, déjà dire que l'équivalence n'a pas le même 
sens à travers les niveaux implique que l'on se donne,· 
comme inspectable d'emblée et simultanément (du point 
de vue logique), la totalité (dénombrable) de ces niveaux et 
qu'il existe une catégorie d'équivalence hors niveau (ou 
valant à travers et pour tous les niveaux), qui s'applique (et, 
en l'occurrence, ne s'applique pas) aux« équivalences» 
rencontrées sur I.e~ niveaux particuliers. Nous nous intéres
sons ici aux opérateurs logico-mathématiques (catégories) 
impliqués, dès les premiers pas, dans la construction des 
mathématiques elles-mêmes. La formalisation de la théorie 
des ensembles, et de la logique ensembliste-identitaire, 
présuppose absolument la mise en œuvre de catégories 
et d'opérateurs de la« logique naturelle», c'est-à-dire de la 
logique ensembliste-identitaire déjà immanente dans le 
langage comme une de ses dimensions. La « construction » 
de la logique ensembliste-identitaire présuppose la logique 
ensembliste-identitaire (et certes aussi autre chose: l'imagi
naire radical). 

Enfin, moyennant tous ces termes, opère cette hypercaté
gorie, ce schème originaire de la logique ensembliste-iden
titaire qu'est la déterminité. La déterminité fonctionne, dans 
toute l'histoire de la philosophie (et de la logique) comme 
une exigence suprême, mais plus ou moins implicite ou 
cachée. Elle est relativement moins cachée chez les anciens 
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Grecs: le peras (la limite, la détermination) qu'ils opposent 
à l 'apeiron ( « indéterminé ») est, pour eux, la caractéris
tique décisive de toute chose dont on peut vraiment parler, 
c'est-à-dire qui est vraiment. A l'autre bout de l'histoire de 
la philosophie, chez Hegel, le même schème opère tout 
aussi puissamment, mais de manière beaucoup plus impli
cite: c'est la Bestimmtheit, la déterminité, que l'on ren
contre dans chaque page de la Science de la logique, mais 
qui n'est nulle part thématisée et explicitée. Il s'agit là de la 
tendance dominante, du courant central de la pensée philo
sophique. On trouvera certes, chez les grands philosophes, 
des qualifications ou des restrictions apportées à cette thèse. 
Déjà le pythagoricien Philolaos affirmait que tout ce qui 
est est fait de peras et d 'apeiron ; idée que reprendra et 
enrichira Platon en écrivant : « tout ce qui peut être dit être 
est fait d'un et de plusieurs, et comporte poussant avec lui 
dès le départ le peras et l' apeiron 8 ». Mais la fixation du 
courant dominant de la philosophie sur la déterminité et le 
déterminé se traduit par cela, qu'alors même qu'une place 
est reconnue à l'indéterminé, à l'apeiron, celui-ci est posé 
comme hiérarchiquement « inférieur » : ce qui est vraiment 
est ce qui est déterminé, et ce qui n'est pas déterminé n'est 
pas, ou est moins, ou a une qualité inférieure d'être. 

Dans tout cela, il n'y a pas seulement une« logique». Il y 
a ,une décision ontologique - clairement affirmée, dès les 
débuts de la philosophie, avec Parménide - et une constitu
tion/création. Moyennant les catégories ou opérateurs men
tionnés, on constitue une région de l'être - et, en même 
temps, l'on décide soit qu'elle épuise l'être (le rationalisme 
intégral, l'idéalisme absolu ou le réductionnisme méca
niste-matérialiste n'en sont que des formes), soit qu'elle 
représente le paradigme du vraiment étant ( ontos on), le 
reste étant accident, illusion et erreur, ou imitation défi
ciente, ou « matière » amorphe et essentiellement « pas-

8. Diels, Fr. 1, 3, 4; Philèbe, 16c-d. 
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sive ». Même pour Kant, c'est cette équivalence être= être 
déterminé qui reste l'étoile polaire ontologique:« ... toute 
chose, quant à sa possibilité, est soumise encore au principe 
de la détermination complète suivant lequel, de tous les pré
dicats possibles des choses, en tant qu'ils sont comparés à 
leurs contraires, un seul doit lui convenir ( ... ). Cette propo
sition : toute chose existante est complètement déterminée, 
signifie que, non seulement de chaque couple de prédicats 
contradictoires donnés, mais aussi de tous les prédicats pos
sibles, il y en a toujours un qui lui convient 9• » On remar
quera la très profonde et nullement accidentelle proximité 
de cette idée avec le concept mathématique d'ultrafiltrea. 
On remarquera aussi que cette décision proprement méta
physique [être = être déterminé] reste encore centrale dans 
la science contemporaine, malgré les ébranlements qu'elle 
a subis depuis soixante ans par l'évolution même de cette 
science. 

9. Critique de la Raison pure, trad. fr. de Tremesaygues et Pacaud, 
Paris, PUF, p. 415. 

a. Je rappelle qu'unfiltre Fest une famille de parties d'un ensemble 
E telle que)) le vide ne fait pas partie de F; 2) toute intersection 
d'élémentfde F appartient à F; 3) toute partie de E contenant un élé
ment de F appartient à F. - Un ultra-filtre U est un filtre tel que, quelle 
que soit la partie A de E, ou bien A appartient à U ou bien le complé
mentaire de A appartient à U. Je ne peux pas poursuivre ici la discus
sion de cette analogie, qui mènerait trop loin. - Inutile de rappeler 
aussi que pour Kant cette définition de la« chose existante» conduit à 
l '« Idéal transcendantal » comme omnitudo realitatis et ens realissi
mum - savoir Dieu - qui doit cependant, du point de vue de la raison 
théorique, rester « idée d'un tel être» et ne pas être transformé 
en « hypostase » ( car « un tel usage ( ... ) dépasserait les limites de sa 
destination et de son admissibilité», ibid., p. 418-419). Mais il faut 
remarquer a) que c'est quand même, donc, l'idée de Dieu comme 
« être complètement déterminé» qui donne le sens de : être, et b) que 
c'est la validité continuée de cette décision métaphysique (être= être 
déterminé) qui indique, dans une perspective kantienne, l'origine du 
déficit d'être de nos objets et constitue l'une des sources du phéno
ménisme kantien. 
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2.Magmas 

On ne peut parler des magmas que dans le langage ordi
naire. Cela implique que l'on ne peut en parler qu'en utili
sant la dimension ensembliste-identitaire de ce langage. 
C'est ce que je vais faire dans ce qui suit. La situation va 
être aggravée même, dans la mesure où, en essayant d'en 
parler d'une manière rigoureuse, on aura à faire appel à des 
termes et des notions qui soit appartiennent à la logique et 
la mathématique constituées, soit s'y réfèrent. Situation 
plus lourde que' celle que l'on rencontre dans le cas de la 
« fondation » de la théorie des ensembles ou de la mathé
matique, puisque ici il ne s'agit pas seulement de« cercle 
vicieux» mais d'une entreprise que l'on pourrait qualifier 
d'antinomique ou inconsistante. Nous allons utiliser le 
langage et, dans une certaine mesure, les ressources de 
la logique ensembliste-identitaire pour définir, éclairer et 
même justifier la position de quelque chose qui dépasse la 
logique ensembliste-identitaire et même la transgresse. En 
utilisant les ensembles, on va tenter de décrire les magmas. 
Et, idéalement, à partir des magmas, nous devrions essayer 
de décrire les ensembles comme « plongés dans » les mag
mas. Tout au plus, nous pouvons prendre une précaution 
morale, en attirant l'attention du lecteur sur le fait que tous 
les termes logiques ou mathématiques utilisés dans ce qui 
suit sont idéalement placés entre un nombre de guillemets 
arbitrairement grand. 

Je rappelle, pour commencer, la «définition» du magma 
que je donnais dans L'Institution imaginaire de la société 
(p. 461): « Un magma est ce dont on peut extraire (ou: 
dans quoi on peut construire) des organisations ensem
blistes en nombre indéfini, mais qui ne peut jamais être 
reconstitué (idéalement) par composition ensembliste (finie 
ou infinie) de ces organisations.» 

Ainsi, encore une fois, si l'on prend la totalité des signifi-
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cations que porte ou peut porter le français contemporain, 
on peut en extraire un nombre arbitraire d'organisations 
ensemblistes. Mais on ne pourrait pas la refabriquer à partir 
d'éléments ensemblistes quelconques. 

Je note en passant que Jean-Pierre Dupuy m'avait fait 
remarquer que la «définition» citée plus haut n'est pas 
satisfaisante, car elle couvrirait aussi bien ce que, pour évi
ter le paradoxe de Russell, on a appelé en mathématiques 
«classe». L'objection est formellement correcte. Elle ne 
me trol:lble pas beaucoup, car j'ai toujours pensé, et pense 
toujours, que la« classe», dans cette acception, est un arte
fact logique constnJJt ad hoc pour contourner le paradoxe 
de Russell, ce qu 'if ne réussit à faire que moyennant un 
regressus ad infinitum. 

Mais, plutôt que de commenter cette «définition», on va 
essayer ici d'éclairer d'autres aspects de l'idée de magma, 
en explorant les voies (et les impasses) d'un langage plus 
«formel». 

Pour cela, il est nécessaire d'introduire un terme/relation 
primitif (indéfinissable et indécomposable) : le terme/rela
tion repérer, à valence à la fois unaire et binaire. Ainsi, on 
suppose que le lecteur comprend sans ambiguïté les expres
sions : « repérer X » ; « X repère Y » ; « repérer X dans Y » 
(repérer un chien; le collier repère le chien; repérer le chien 
dans le champ). En utilisant ce terme/relation, je « définis » 
un magma par les propriétés suivantes : 

M 1 : Si M est un magma, on peut repérer dans M des 
ensembles en nombre indéfini. 

M 2 : Si M est un magma, on peut repérer dans M des 
magmas autres que M. 

M 3: Si M est un magma, il n'existe pas de partition de 
Men magmas. 

M 4 : Si M est un magma, toute décomposition de M en 
ensembles laisse comme résidu un magma. 

M 5: Ce qui n'est pas magma est ensemble ou n'est rien. 
La première propriété assure le pont indispensable vers 
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les domaines formalisables et leurs applications, c'est-à
dire le savoir« exact». Elle permet également d'éclairer le 
terme/relation ( ou : opération) de repérage, En effet, pour 
pouvoir parler de M, je dois pouvoir, au départ, repérer M 
« comme tel» vaguement - et le repérage dans M d'une 
«suite» d'ensembles définis me permet de rendre progres
sivement moins «vague» l'identification de M. 

La deuxième propriété exprime une inexhaustibilité, ou 
potentialité indéfinie. Mais ce qu'elle exprime implicite
ment, et qui surtout importe ici, c'est qu'il ne s'agit pas seu
lement et pas tellement d'une inexhaustibilité quantitative. 
Ce n'est pas la cardinalité qui est ici en jeu, le « nombre 
d'objets» que peut «contenir» un magma (sur ce plan on 
ne peut pas aller plus loin que la mathématique existante), 
mais l'inexhaustibilité de modes d'être (et de types d'orga
nisation) que l'on peut y découvrir (et qui restent évidem
ment, chaque fois, à spécifier tant que faire se peut). 

La formulation de cette deuxième propriété fait surgir une 
question: quand est-ce qu'un magma est autre qu'un (autre)· 
magma -:: ou : comment le sait-on? On peut y répondre par 
une question: quand est-ce qu'un signe d'une théorie mathé
matique est autre qu'un (autre) signe, et comment le sait-on? 
Ce qui est mis en jeu par la propriété M 2 relève de la même 
chose que ce qui est mis en jeu, non- ou pré-mathématique
vzent, dans toute théorie mathématique et, plus simplement, 
dans tout acte de langage : poser originairement et simulta
nément le signe et ce dont il est signe dans leur identité à 
eux-mêmes et leur différence relativement à tout le reste 1°. 

La troisième propriété est sans doute la plus décisive. Elle 
exprime l'impossibilité d'appliquer ici le schème/opérateur 
de la séparation - et, surtout, sa non-pertinence dans ce 
domaine. Dans le magma de mes représentations, je ne 
peux pas séparer rigoureusement celles qui « renvoient à 

10. Cf. L'Institution imaginaire de la société, op. cit., chap. v, 
passim. 
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ma famille » et les autres. (Autrement dit : dans les repré
sentations qui, de prime abord, « ne renvoient pas à ma 
famille», s'origine toujours au moins une chaîne associa
tive qui, elle, conduit à « ma famille». Cela revient à dire 
qu'une représentation n'est pas un « être distinct et bien 
défini», mais qu'elle est tout ce qu'elle entraîne avec elle.) 
Dans les significations convoyées par la langue française 
contemporaine, je. ne peux pas séparer rigoureusement 
celles qui (non pas dans ma représentation, mais dans la 
langue elle-même) renvoient d'une manière quelconque 
aux mathématiques, et les autres. On peut donner à cette 
propriété une formulation plus faible : les « intersections » 
de sous-magmas ne sont presque jamais vides. (Notons à ce 
propos que le langage que nous devrions utiliser devrait 
être plein de: « presque partout»,« presque jamais»,« for
tement», «faiblement», etc.) 

La quatrième propriété est surtout utile par son « com
plément » : si X est exhaustivement décomposable en 
ensembles, alors X est un ensemble et non un magma. 
Par exemple, un être mathématique aussi monstrueux que 
iY (!RN, [RN), l'ensemble des applications de [RN dans lui
même, est exhaustivement décomposable, et ce d'une infi
nité de manières, en ensembles. 

La cinquième propriété équivaut à affirmer que l'idée de 
magma est absolument universelle - ou, de manière plus 
pragmatique, que nous appelons magmatique tout mode 
d'être/mode d'organisation non ensembliste-identitaire que 
nous rencontrons ou que nous pouvons pe.:{lser. (Il revient 
au même de dire que tout ce qui est/tout de1 qui est conce
vable, et dans quoi nous sommes, est un sur-magma.) 

Voici maintenant une tentative de « remonter au-dessus » 
des magmas - ou de « descendre en dessous » des magmas 
- pour les «construire», en même temps que les ensembles, 
à partir d'autre chose. Cette tentative échoue, mais je crois 
cet échec instructif. 
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Nous nous donnons toujours le terme/relation/opération 
« repérer» et, comme auparavant, la notion d'ensemble. 
L'on définit une diversité (polueidès, Platon; Mannigfaltig
keit, Kant) par : 

D 1: Si dans Don peut repérer une famille d'ensembles 
non vides, D est appelé une diversité. 

D 2 : Soit N la réunion des ensembles repérés dans D. Si 
D-N = 0, D est un ensemble. Si D-N -:t- 0, D est un magma 

Adjoignons à D 1 et D 2, les propriétés M 1-M 4. Il est à 
peine nécessaire de rappeler les multiples abus de langage 
et de notation dans ce qui précède. (D-N n'a de sens que si 
N est une partie d'un ensemble D; X -:t- 0 n'a de sens que 
si X est un ensemble, etc.) Notons simplement ceci: si 
D-N -:t-0, D-N est un magma d'après D 2 et M 4; donc 
(M 1), il existe des ensembles repérables dans D-N. Donc, 
N défini comme la réunion des ensembles repérables dans 
D ne contient pas tous ces ensembles : contradiction. 

Cet exemple ne «prouve» certes rien. Mais, outre l 'im
possibilité qu'il illustre de« remonter au-dessus» des mag
mas, il indique peut-être aussi autre chose. La voie féconde 
n'est peut-être pas la voie« constructive» et« finitiste », 
celle qui procède par position d' «éléments» et d' « inclu
sions», mais une autre. Les magmas excèdent les ensembles 
non pas du point de vue de la « richesse de la cardinalité » 
(de ce point de vue, rien ne peut excéder l'échelle canto
rienne des infinis), mais du point de vue de la« nature de 
leur constitution». Celle-ci ne se reflète que très imparfaite
ment, et de manière très appauvrissante, dans les propriétés 
M 1-M 4 et, je crois, dans toutes autres propriétés du même 
type que l'on pourrait inventer. Et cela, encore une fois, 
indépendamment des cercles et des pétitions de principe 
qui y font nécessairement leur apparition. 

C'est pourquoi, tout en conservant les propriétés M 1-M4 
comme «descriptives» ou «intuitives», nous essaierons 
une autre voie. 
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Nous nous donnons la mathématique constituée, et une 
autre «primitive»: les classes d'énoncés portant sur un 
domaine O. On dira qu'une classe d'énoncés possède une 
organisation ensembliste-identitaire si tous ses énoncés sont 
des axiomes, des théorèmes ou des propositions indéci
dables au sens de Godel (ce qui revient à dire que tous ses 
énoncés sont formellement constructibles et qu'ils sont 
« localement décidables» presque partout). On dira qu'une 
classe d'énoncés C est référée à D s'il existe une correspon
dance hi-univoque (bijection) entre une partie (non vide) 
des signes de Cet une famille de parties (non vide) de D. 
On dira enfin qu'un énoncé e de C est significatif au sens 
ensembliste-identitaire si le méta-énoncé : « il existe 
des objets de D qui satisfont à e ou à non-e; ou bien, e ( ou 
non-e) appartient à une chaîne déductive où il est connecté 
à une' qui satisfait à la condition précédente», est vrai. 

Si les énoncés significatifs au sens ensembliste-identitaire 
épuisent la classe des énoncés significatifs référés à D, alors 
D est un ensemble. S'il existe des énoncés significatifs réfé
rés à D et qui ne sont pas significatifs au sens ensembliste
identitaire, alors D est un magma. 

On remarquera que la distinction ainsi faite semble com
porter (et comporte effectivement) une dimension « empi
rique», «historique» ou «contingente» : on ne peut pas 
dire d'avance si un domaine D qui pendant très longtemps 
est apparu comme non ensemblisable, ne sera pas, par la 
suite, ensemblisé (c'est, on le sait, ce qui s'est passé pro
gressivement avec des domaines considérables). La ques
tion se pose donc de savoir si la distinction que l'on tente 
d'établir n'est pas simplement historique ou relative - rela
tive à une étape du processus de formalisation/ensemblisa
tion. Autrement dit: existe-t-il des magmas irréductibles? 

La réponse est affirmative, et l'on peut exhiber immédia
tement un tel magma: l'activité de formalisation elle-même 
n'est pas formalisable. Toute formalisation présuppose une 
activité de formalisation et celle-ci n'est pas formalisable 
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(sauf, peut-être, dans des cas triviaux). Toute formalisation 
s'appuie sur les opérations originaires d'institution de signes, 
d'une syntaxe et même d'une sémantique (sans laquelle elle 
est vaine et sans intérêt). Ces opérations sont le présupposé 
de toute formalisation; toute tentative de les pseudo-forma
liser ne ferait que les repousser d'un cran. C'est ce dont est 
finalement obligée de convenir la «Préface» de N. Bour
baki : nous ne prétendons pas enseigner la mathématique 
à« des êtres qui ne sauraient pas lire, écrire et compter 11 ». 

De cela découlent des conséquences intéressantes. Par 
exemple, si l'on admet (ce qui me paraît évident) que toute 
théorie déterministe doit correspondre à une chaîne d'énon
cés significatifs au sens ensembliste-identitaire, il en résulte 
qu'il existe des domaines auxquels des énoncés significa
tifs peuvent être référés, mais qui ne satisfont à aucune 
théorie déterministe. (Bien entendu, la distinction habituelle 
entre déterministe et probabiliste est sans aucun intérêt ici : 
les énoncés probabilistes sont des énoncés déterministes 
puisqu'ils assignent des probabilités déterminées à des 
classes d'événements déterminés. La théorie des probabili
tés et toutes ses applications relèvent pleinement de la 
logique ensembliste-identitaire.) Autrement dit : toute théo
rie déterministe est formée par des chaînes d'énoncés signi
ficatifs au sens ensembliste-identitaire, et, par conséquent, 
~ucune théorie déterministe ne peut avoir de validité autre 
que« locale». Bien évidemment, cela ne règle nullement la 
question de savoir si tel domaine particulier _;_ le domaine 
«physique», par exemple - satisfait ou non à une ou à des 
théories déterministes. 

[Je ne veux pas clore cet aspect de l'examen sans men
tionner l'heureux hasard théorique qu'a été pour moi la 
rencontre avec une participante du colloque, Mme Mugur
Schachter, qui a eu la gentillesse de m'offrir un tiré à part 

11. Théorie des ensembles, E. 1. 10. 
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du texte qu'elle a publié dans Einstein 1879-1955 (Col
loque du Centenaire, Collège de France, 6-9 juin 1979, 
Paris, Éditions du CNRS, 1980, p. 249-264). Présenté à 
une table ronde de ce colloque consacrée à ce que l'on 
appelle le paradoxe d'Einstein, Podolsky et Rosen, en bref 
paradoxe EPR - et qui a cessé d'être un «paradoxe», 
depuis les expériences de Freedman et Clauser, Fry et 
Thompson, enfin Aspect et ses collaborateurs -, ce texte 
contient une foule de formulations qui m'enchantent. Je 
rappelle auparavant l'ironie tragique que contient la défini
tion et l'histoire de ce «paradoxe»: formulé en 1935 par 
Einstein et ses deux collaborateurs d'alors pour montrer, 
sur la base d'un expériment mental, que l'hypothèse que la 
mécanique quantique est complète est incompatible avec 
l'idée d'une « réalité objective», il a conduit, moyennant 
la formulation des « inégalités de Bell» (1965), aux expé- · 
riences mentionnées plus haut, dont la seule interprétation 
possible semble bien être la nécessité d'abandonner l'idée 
d'une « réalité à déterminisme local», ou de séparabilité 
des « phénomènes élémentaires». (Cf. aussi mon texte 
« Science moderne et interrogation philosophique», 1973, 
repris dans Les Carrefours du labyrinthe, op. cit., p. 160-
164; pour des indications bibliographiques plus récentes, 
outre celles fournies par Mme Mugur-Schachter, art. cité, 
voir les références dans B. d'Espagnat, A la recherche du 
réel, Paris, Gauthier-Villars, 1979, p. 175, et Une incer
taine réalité, Paris, Gauthier-Villars, 1985, p. 301-304; 
pour les discussions antérieures du «paradoxe», cf. 
A. Pais,« Subtle is the Lord ... », Clarendon Press, Oxford, 
1982, p. 455-459, avec bibliographie). Cette non-séparabi
lité possède sans doute une importance philosophique 
capitale, qui me semble loin d'être élaborée. Mais ce qui 
m'importe ici, c'est l'admirable description par Mme 
Mugur-Schachter de la manière dont le physicien extrait de 
(ou impose à) ce que j'appellerai le magma del' être/étant 
physique un quadrillage ensembliste-identitaire - ce 
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qu'elle désigne respectivement par« boue sémantique» et 
« organisation syntaxique». Mais il vaut la peine de citer 
in extenso les lignes où, après un enchaînement de for
mules, elle se retourne sur son activité : 

« Je m'arrête un instant et je regarde ce que je viens 
d'écrire. Quel mélange de "nécessités" et d'arbitraires, de 
signes et de mots qui ont l'air de pointer vers un designa
tum précisé et sous lesquels pourtant on ne trouve que des 
images floues et mouvantes accrochées à ces mots et ces 
signes de manière non séparée [souligné par moi, C. C.]. 
J'écris entre guillemets "valeur du temps", par exemple, 
parce qu'à chaque fois que je réfléchis au degré d'inexplo
ration où se trouvent encore les concepts de durée et de 
temps et leur relation, je ressens une réticence à écrire quoi 
que ce soit en dehors d'un algorithme qui fixe une règle du 
jeu. La paramétrisation de la propriété fondamentale de 
durée à l'aide de la variable de temps t, telle que cette para
métrisation est pratiquée dans les théories existantes - et 
même dans la Relativité -, est encore certainement très sim
plificatrice et souvent falsificatrice, rigidifiante, mécani
sante en quelque sorte. Les changements ne sont pas tou
jours des déplacements d'entités stables intérieurement. 
[Ne pas oublier que toute la physique depuis Galilée est 
fondée sur ce postulat : tout est réductible aux déplacements 
d~entités "élémentaires" intérieurement stables. Je parle de 
la physique théorique, non pas de la cuisine à prédictions 
numériques, C. C.] Pour pouvoir rendre compte pleinement 
de l'entière diversité des types et des intensités des change
ments, il faudrait une sorte de grandeur vectorielle, un 
champ de temps processuel défini en chaque point de l'es
pace abstrait encadré par l'axe de durée et par les axes des 
changements envisagés. Mais un tel temps se transforme
rait-il selon Lorenz? Quel rôle joue la vitesse d'un "signal" 
lumineux face aux vitesses de propagation d'"influences" 
(?) dans un tel espace processuel? Qu'est-ce que la Relati~ 
vité impose véritablement au processus quelconque, et 
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qu'est-ce qu'elle laisse en blanc? Lorsqu'il s'agit de pro
cessus (relativement) très "intenses" localement, "catastro
phiques", comme l'est probablement la "création d'une 
paire", que devient le "temps"? En théorie générale relati
viste de la gravitation par exemple, un gradient non nul du 
champ de gravitation [à savoir plus simplement la simple 
existence d'un champ gravitationnel, sans laquelle des 
"observateurs" réels sont évidemment impossibles, C. C.] 
est lié à une non-définissabilité d'un temps unique pour les 
observateurs d'un même référentiel, si ces observateurs 
sont spatialement distants l'un de l'autre. [En d'autres 
termes : en relativité générale, pour des observateurs réels 
distants il n'y a pas de temps unique, ni, contrairement à 
la relativité restreinte, de possibilité de transformation 
univoque entre les temps des différents observateurs, C. C.] 
Quant à l'invariance de la vitesse de la lumière elle-même 
(et non la vitesse d'autres sortes d'"influences") lorsqu'on 
passe d'un référentiel à un autre, elle n'est postulée que 
localement car il n'existe aucune définition univoque des 
distances et des temps dans des champs gravitationnels 
variables (Weinberg, Gravitation and Cosmology, J. Wiley 
Sons, New York, 1975) (espace-temps courbe). Comment 
savoir quelle sorte de "courbure" locale de l'espace-temps 
produit (ou non) un processus - essentiellement variable -
de création d'une paire? [Évidemment, le "local" est une 
strate non locale, C. C.] Enfin, la Relativité n'introduit 
aucune quantification, sa description est continue. Lors
qu'on écrit vitesse= distance/temps, le temps est un para
mètre continu. 

« Si ensuite on se demande comment on trouve la valeur 
de t, on s'aperçoit qu'elle est de la forme NTH, où N est un 
entier et TH une "période d'horloge" (supposée constante!), 
ce qui ramène au discret. En macroscopie ou cosmologie 
cela peut être négligeable aussi bien sur le plan du principe 
que sur le plan numérique. Mais, lorsqu'on considère des 
processus microscopiques qui, comme la création d'une 
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paire, sont essentiellement quantiques et relativement très 
brefs, quel est le degré de signifiance d'une condition 
comme 

distance 
v = temps 

distance_ ? 
NT -const.. 

H 

« Quelle horloge faut-il choisir, avec quel T w et comment 
par ailleurs s'assurer que, lorsqu'on écrit ~ t = 10 -x, on fait 
plus qu'un calcul vide de sens? 

« On comprend, devant de telles questions, les prudences 
positivistes et les normes qui conseillent de se maintenir 
dans la zone salubre de l'opérationnellement défini et du 
syntaxisé, où la pensée circule sur des voies tracées et 
consolidées. Au-dehors, on s'enfonce dans une véritable 
boue sémantique. Pourtant ce n'est que là, dans cette boue, 
et lorsqu'on force le regard à discerner les formes mou
vantes, que l'on peut percevoir les contacts entre le non
fait et le partiellement fait et amorcer ainsi du nouveau » 
(op. cit., p. 256-257; la dernière phrase est soulignée par 
moi, C. C,). 

Je ne veux pas commenter cet extrait, qui me semble par
ler suffisamment de lui-même. Je remarque simplement que 
ce que Mme Mugur-Schachter appelle la boue sémantique 
pourrait tout aussi bien être appelé l'humus ou le limon 
où naissent les significations; c'est ce limon- l'imaginaire 
radical - qui engendre les schèmes permettant au physicien 
d'aller plus loin, et précisément dans l' ensemblisation de 
l'être-étant physique - lequel, par ailleurs, s'y prête indéfi
niment, et pas n'importe comment, c'est ce que montre 
toute l'histoire de la physique. En outre, on peut à partir de 
ces formulations illustrer une fois de plus la thèse détermi
niste (dont la substance logiciste apparaît ainsi de manière 
éclatante) : la « boue » - le magma - est « provisoire », illu
sion, ou résidu, due à l'état de notre ignorance; demain on 
l'asséchera complètement (inscription connue sur la vitrine 
d'un barbier déterministe et malhonnête).] 
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Il nous faut revenir sur la question de la signification. On 
a essayé de préciser ce que peut être un énoncé significatif 
au sens ensembliste-identitaire. Peut-on aller plus loin? 

On peut donner au terme sens une interprétation, dans ses 
deux acceptions essentielles qui, je crois, épuisent le sens 
du sens pour la logique ensembliste-identitaire (et, peut
être, pour la « logique du vivant» - du vivant comme tel). 

1. « "Sinn" en allemand n'a pas tout à fait le même sens 
que "sens" en français.» Ici, sens a l'acception de valoir 
comme=« valeur d'échange»= équivalence=« classe». 

2. « Ce que tu fais là n'a pas de sens»,« traiter une pneu
monie par des douches écossaises n'a pas de sens». Ici, 
sens a l'acception de valoir pour= « valeur d'usage» = 
appropriation, adéquation, appartenance=« relation». 

Bien évidemment, chacune des deux acceptions renvoie 
à l'autre, à la fois horizontalement et « en escalier » 12• 

Thèse : la signification au sens ensembliste-identitaire est 
réductible à des combinaisons de ces deux acceptions du 
« sens » - et réciproquement : toute signification réductible 
à des combinaisons de ces deux acceptions du « sens » est 
ensembliste-identitaire. Autrement dit : les énoncés signifi
catifs au sens ensembliste-identitaire concernent toujours 
les inclusions dans des classes, les insertions dans des rela
tions, et la combinatoire qui peut être construite là-dessus. 

Autre formulation de la thèse : les significations au sens 
ensembliste-identitaire sont constructibles par classes, pro
priétés et relations (« par figures et mouvements», aurait 
dit Descartes). 

Corollaire de la thèse : il existe des significations qui ne 
sont pas constructibles par classes, propriétés et relations. 

L'exemple immédiat est, évidemment, celui des signifi
cations qui constituent « primitivement » un domaine de 

12. Cf. L'Institution imaginaire de la société, op. cit., chap. v, 
p. 344-347 [rééd. « Points Essais», p. 372-377]. 
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classes, propriétés et relations (tel, par exemple, le domaine 
minimal de signes, syntaxe et sémantique nécessaire pour 
commencer à faire des mathématiques). Il est sans doute 
aussi le plus contraignant pour les formalistes et les positi
vistes. Mais le domaine essentiel ( et dont, en fait, l'exemple 
précédent n'est qu'un cas particulier) est celui des signi
fications imaginaires sociales et de celles que l'on peut 
désigner, par abus de langage, comme les significations 
psychiques 13• 

Car, en fait, on a dû s'en apercevoir, nous nous sommes 
donné une autre« primitive»: l'énoncé significatif. Autant 
dire: on s'est donné une langue naturelle, et une classe de 
locuteurs de cette langue, pour qui il existe des critères, 
peut-être changeants et flous, mais suffisants quant au 
besoin/usage, de discrimination entre énoncés significatifs 
et énoncés non significatifs. Et, bien évidemment, toute ten
tative de « commencer» les mathématiques, de quelque 
façon que ce soit, est obligée de présupposer cette langue 
naturelle, de se « la donner», de même que la capacité 
de ses locuteurs de distinguer énoncés significatifs et non 
significatifs. 

Or cette « langue naturelle» - qui n'a évidemment rien 
de « naturel » - est chaque fois socialement instituée et 
n'existe que moyennant son institution sociale. De ce fait 
même, elle porte - elle convoie - des significations qui ne 
sont pas ensemblistes-identitaires : des significations ima
ginaires sociales. Mais nous savons aussi- et nous l'avons 
de nouveau constaté - qu'il est impossible de parler, dans 
n'importe quel cadre, sans utiliser les opérateurs ensem
blistes-identitaires (et, par exemple, les opérateurs classe, 
relation, propriété). D'où: la «partie» ensembliste est 
« partout dense » dans le langage naturel. 

Ce n'est pas ici le lieu d'essayer d'avancer dans l'éluci
dation du mode d'être et de l'organisation des significations 

13. Cf.L'Institution imaginaire de la société, op. cit., chap. VI et VII. 
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imaginaires sociales. Je me bornerai à quelques notations. 
Il nous faut sans doute distinguer une première couche, 

en un sens originaire et fondatrice, du signifier, que l'on 
peut appeler, en souvenir de Kant, transcendantale et qui 
présuppose l'imaginer radical. L'imaginer radical est la 
position, ex nihilo, de quelque chose qui n' «est» pas et 
la liaison (sans détermination préalable, « arbitraire ») entre 
ce quelque chose qui n' « est » pas et quelque chose qui, par 
ailleurs, « est» ou n' « est» pas. Cette position et cette liai
son sont évidemment présupposées par toute relation signi
tive 14 et tout langage. Par là même elles sont fondatrices de 
tout domaine ensembliste-identitaire comme de tout autre 
domaine humainement concevable. Ainsi, écrire ( ou lire et 
comprendre)« 0 * 1 » présuppose la position de« ronds» et 
de «barres» «matériels-abstraits» (toujours identiques à 
eux-mêmes, quelle qu'en soit la« réalisation» concrète) en 
tant que signes (qui, comme tels, ne« sont» pas « naturel
lement»), mais aussi la position des «notions», «idées», 
«concepts», ou comme on voudra, zéro, un, différent qui, 
eux non plus, ne «sont» pas comme tels «naturellement», 
et la liaison des uns et des autres. C'est moyennant cette 
liaison que« 0 * 1 » signifie - et, pour qu'il signifie, il faut 
la capacité de voir dans« 0 * 1 » ce qui n'y« est» pas, des 
zéro et des un là où« il n'y a que» des ronds et des barres. 

A l'autre extrémité, il y a les significations imaginaires 
sociales nucléaires ou centrales, dont nous n'avons pas à 
nous occuper ici. Qu'il suffise de rappeler, encore une fois, 
que ces significations impliquent constamment les opéra
tions ensemblistes-identitaires, mais ne s'y épuisent pas. 
Elles s '« instrumentent» toujours dans des classes, des rela
tions et des propriétés - mais ne sont pas constructibles à 
partir de celles-ci. 

Au contraire: c'est moyennant les significations imagi-

14. Cf. L'Institution imaginaire de la société, op. cit., p. 333-344 
[rééd. « Points Essais», p. 361-374]. 
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naires sociales que s'opère la position de classes, propriétés 
et relations dans le monde créé par la société. L'institution 
imaginaire de la société revient à la constitµtion de points 
de vue «arbitraires», à partir desquels «équivalences» et 
« relations » sont établies. (Par exemple, des paroles spéci
fiques prononcées par un individu particulier dans un 
endroit et un contexte spécifiques établissent l'équivalence 
entre un bout de pain et le corps d'un Dieu - ou font entrer 
tel objet dans le cercle de relations qui caractérise le 
«sacré».) Et, certes, un des champs à explorer ici serait la 
manière dont « équivalence » et «relation» se transforment 
lorsqu'elles fonctionnent, non plus dans le domaine ensem
bliste-identitaire, mais dans le domaine imaginaire au sens 
propre et fort du terme. 

3. Puissance de la logique ensembliste-identitaire 

Pourquoi la fantastique puissance de la logique ensem
bliste-idep.titaire (ce que Hegel appelait la« puissance ter
rible de l'entendement ») ? 

C'est que, d'abord, sans aucun doute, cette logique 
s'étaye sur une strate de ce qui est - autrement dit, qu'elle 
« correspond» bel et bien à une dimension de l'être. On 
peut même dire plus: soit qu'il existe une partie ensem
blisable de l'être qui est « partout dense » ; soit que l'être 
est ensemblisable « localement » ( ou : par morceaux, ou : 
par strates). J'y reviendrai brièvement plus bas. 

Cet étayage de la logique ensembliste-identitaire sur ce 
qui est se présente à nous sous deux formes, du reste indis
sociables. La première: la logique ensembliste-identitaire 
répète, prolonge, élabore la logique du vivant - ou du 
moins, une partie essentielle de la logique du vivant. Incon
testablement, pour une partie énorme de ses opérations -
est-ce pour toutes ses opérations? -, le vivant travaille par 
classes, propriétés et relations. Le vivant constitue un 
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monde- se constitue son monde 15 
- organisé, dont l'orga

nisation est évidemment corrélative à (n'est que l'autre face 
de) l'organisation propre du vivant. Équivalence et relation 
en sont les ingrédients partout présents. Le vivant crée pour 
soi sa propre universalité et son propre ordre. De cette 
universalité et de cet ordre, nous héritons nous-mêmes, en 
tant que vivants. J'aurai à revenir là-dessus. 

Mais le vivant pourrait-il organiser un monde absolument 
chaotique? Pour que le vivant puisse organiser, pour soi, un 
monde à partir de X, encore faut-il que X soit organisable. 
C'est là le vieux problème du criticisme kantien, sur lequel 
on ne saurait glisser 16• Toutes les formes d'organisation 
immanentes à la conscience transcendantale - ou dans le 
génome : la position logique du problème est rigoureuse
ment identique dans les deux cas - ne peuvent rien donner 
si le« matériel» qu'elles doivent« former» ne comportait 
pas déjà en soi cette« forme minimale»: d'être formable. 
On peut remarquer en passant que l'idée d'un univers abso
lument désordonné nous est impensable ; et rapprocher 
cela de l'impossibilité de démontrer qu'une suite infinie est 
aléatoireb. 

Nous sommes donc obligés de postuler qu'à l'organisation 
(par classes, propriétés et relations), moyennant laquelle le 
vivant constitue son monde, correspond « quelque chose » 
dans le monde tel qu'il est« indépendamment du vivant»; 
autant dire qu'il existe en soi une strate de l'étant total 
qui« possède» une organisation ensembliste-identitaire (au 
sens minimal qu'elle peut se prêter à une telle organisa
tion). Mais aussi nous sommes obligés de constater plus: 

15. Cf mon texte « Science moderne et interrogation philo
sophique» (1971) maintenant in Les Carrefours du labyrinthe, 
op. cit., p. 180-181 [et coll.« Points Essais», p. 236-237]. 

16. Cf. L'Institution imaginaire de la société, op. cit., p. 459-
460 [rééd. « Points Essais», p. 495-497]. 

b. Cette question et celles qui la suivent sont longuement rediscu
tées dans le texte qui clôt ce volume, « Portée ontologique de l'his
toire de la science ». 

David
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que cette organisation dépasse de loin les simples implica
tions ex post (et apparemment tautologiques) que l'on peut 
tirer du fait que du vivant existe, qu'elle présente bien une 
universalité en soi. Peut-être l'existence des vivants ter
restres, tels que nous les connaissons, aurait-elle été impos
sible sans la chute des pommes. Mais il n'y a pas que la 
chute des pommes: la rotation des galaxies ou l'expansion 
des amas stellaires sont régies par la même loi. Si le vivant 
existe en parasitant, ou en symbiose ontologique avec, une 
strate de l'étant total qui est localement ensembliste-iden
titaire, cette strate s:étend là même où le vivant n'est pas. Et 
c'est évidemment cela qui rend compte à la fois de l'extra
ordinaire réussite de la science occidentale moderne, et de 
la unreasonable effectiveness of mathematics (Wigner). 

Mais la puissance de la logique ensembliste-identitaire 
plonge aussi ses racines dans l'institution de la société. Elle 
traduit une nécessité fonctionnelle-instrumentale de l'insti
tution sociale, dans tous les domaines : il faut du déterminé 
et du nécessaire pour que n'importe quelle société fonc
tionne - et même pour qu'elle puisse se présentifier, à elle
même, ses significations proprement imaginaires. Il n'y a 
pas de société sans mythe, et il n'y a pas de société sans 
arithmétique. Et, plus important encore: il n'y a pas de 
mythe (ou de poème, ou de musique) sans arithmétique -
et cértes, aussi, il n'y a pas d'arithmétique sans mythe (fût
il le mythe de la« pure rationalité» de l'arithmétique). 

A cette nécessité, trans-historique, s'ajoute, pour nous, un 
développement historique particulier, et que l'on peut pen
ser dépassable: le tour spécifique qu'a pris la philosophie 
depuis Parménide et surtout Platon comme ontologie de la 
déterminité, soit comme dilatation exorbitante de l'ensem
bliste-identitaire, recouvrant presque tout le domaine de la 
pensée, constituant aussi une « philosophie politique ration
nelle», pour finalement aboutir - moyennant certes aussi 
d'autres apports- au règne de la pseudo-« rationalité» que 
nous connaissons dans le monde moderne. 
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4. Thèses ontologiques 

Ce qui est n'est pas ensemble ou système d'ensembles. 
Ce qui est n'est pas pleinement déterminé. 

Ce qui est est Chaos, ou Abîme, ou Sans-Fond. Ce qui est 
est Chaos à stratification non régulière. 

Ce qui est comporte une dimension ensembliste-identitaire 
- ou une partie ensembliste-identitaire partout dense. Ques
tion: la comporte-t-il - ou la lui imposons-nous? Réponse 
(pour en finir avec le constructivisme, les reflets et les tables 
rases): 

Pour l'observateur limite, la question de savoir, en un 
sens ultime, ce qui vient de lui et ce qui vient de l'observé 
est indécidable. (Il ne peut exister d'observable absolument 
chaotique. Il ne peut exister d'observateur absolument inor
ganisé. L'observation est un co-produit non pleinement 
décomposable.) 

La non-détermination de ce qui est n'est pas simple 
« indétermination » au sens privatif et finalement trivial. 
Elle est création, à savoir émergence de déterminations 
autres, de nouvelles lois, de nouveaux domaines de léga
lité. L' «indétermination» (si elle ne signifie pas simple
ment un « état de notre ignorance», ou une situation « sta
tistique ») a ce sens précis : aucun état de l'être n'est tel 
qu'il rende impossible l'émergence d'autres déterminations 
que celles déjà existantes. 

Si l'être n'est pas création, alors il n'y a pas de temps (le 
« temps » n'est; dans ce cas, que la quatrième dimension 
d'un R 4 pleinement spatialisé - une quatrième dimension 
ontologiquement surnuméraire). 

David
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5. Interrogations sur le vivant 

Que le vivant se caractérise fondamentalement par la 
constitution d'un monde propre, comportant sa propre orga
nisation, d'un monde pour soi dans lequel rien ne peut être 
donné ni apparaître que pour autant qu'il est prélevé (sur un 
X« extérieur») et transformé, c'est-à-dire formé/informé 
par cette organisation du vivant lui-même, cela me paraît 
depuis longtemps évident 17• A cet égard, Varela, avec les 
idées de clôture opérationnelle, informationnelle et cogni
tive du vivant, apporte, je pense, des clarifications décisives. 

Je suis moins heureux avec son utilisation du terme 
« autonomie biologique » pour caractériser cette situation. 
Car le terme autonomie a été utilisé depuis très longtemps -
et, à nouveau, par moi depuis 1949 - pour désigner, dans le 
domaine humain, un état de choses radicalement différent : 
brièvement parlant, l'état où« quelqu'un» - sujet singulier 
ou collectiv:ité - est auteur de sa propre loi explicitement 
et, tant que faire se peut, lucidement (non pas « aveuglé
ment»). Cela implique, j'y reviendrai dans la dernière par
tie de cet exposé, qu'il instaure un rapport nouveau avec 
« sa loi», signifiant, entre autres, qu'il peut la modifier 
sachant qu'il le fait. Identifier, comme l'entraîne l'usage du 
terme par Varela, l'autonomie avec la clôture cognitive 
conduit à des résultats paradoxaux. Un paranoïaque - qui 
transforme immédiatement toute donnée pour l'adapter à 
son système d'interprétation parfaitement bouclé et étanche 
- serait le paradigme d'un être autonome (psychiquement). 
De même, une société à système du monde totalement 
clos et rigide- qu'il s'agisse d'une société archaïque ou de 
la société de 1984 - serait« autonome». Pour éviter cette 
polysémie qui aboutit en somme à une rigoureuse équi-

17. Cf le texte cité dans la note 15, et L'Institution imaginaire de la 
société, op. cit., p. 316-324 [rééd. « Points Essais», p. 342-350]. 
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voque (le même terme pour désigner deux contradictoires), 
je préférerais le mot autoconstitution. (Le terme de plus en 
plus utilisé d'auto-organisation ne me semble pas assez 
radical.) - Soit dit en passant, je ne pense pas non plus que 
le « deuxième niveau» que Paul Dumouchel essayait de 
distinguer - une « autonomie du social » qui serait située 
entre ce qu'il appelle l'« autonomie au sens de Varela » et 
l'« autonomie au sens de Castoriadis » - soit vraiment un 
niveau indépendant<:. 

J'en viens maintenant aux questions que je me pose, 
et que je voudrais poser en particulier à Atlan et à Varela. 
On peut considérer le vivant comme un automate, au sens 
vrai et étymologique du terme. Automate ne signifie pas 
«robot», mais ce qui se meut soi-même (sens qui est déjà 
là chez Homère). La précision est utile : Aristote, en effet, 
définit l'animal [et l'être naturel en général] comme ce qui 
« a en lui-même le principe de mouvement» ( archèn kiné
séos). Or Aristote est évidemment précartésien et prégali
léen: le mouvement, pour lui, n'est pas seulement le mou
vement local, le mouvement local n'est qu'une des espèces 
du mouvement, il compte parmi les autres la génération et 
corruption d'une part, l'altération d'autre part. Autrement 
dit, à cet endroit, Aristote parle comme s'il considérait que 
l'animal a en lui-même le principe de sa génération et cor
ruption, comme de son altération; il est, en fait, très proche 
de ce que nous disons. 

Maintenant, peut-on penser le vivant comme un automate 
pleinement ensembliste-identitaire? Et peut-on penser 
qu'un automate pleinement ensembliste-identitaire, mais 
aussi pleinement automate, à savoir ayant en lui les prin
cipes de sa génération et corruption, comme de son altéra
tion, autrement dit encore, capable non seulement d'auto
conservation, mais d'autoreproduction et d'auto-altération, 
qu'un tel automate est «productible» par des procédures 

c. Voir L' Auto-organisation, op. cit., p. 354. 
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strictement ensemblistes-identitaires (autrement dit,« déter
ministes»)? Je ne connais pas la réponse à ces deux ques
tions ; je voudrais simplement en commenter quelques 
aspects. 

Dire que le vivant est «autonome» (au sens de Varela) 
ou « autoconstituant », dans la terminologie que je préfère, 
veut dire que le vivant pose ses propres «significations», à 
savoir qu'il constitue lui-même primitivement ses domaines 
de classes, propriétés et relations. Cela me paraît évident. 
Mais dans quelle mesure pouvons-nous dire que l'être du 
vivant s'épuise dans et par le fonctionnement par classes, 
propriétés et relations? Et dans quelle mesure une « auto
constitution » primitive fait-elle sens dans un système 
strictement ensembliste-identitaire? On pourrait examiner 
divers critères. Par exemple, on pourrait dire que le vivant 
n'est qu'un automate ensembliste-identitaire si les« signifi
cations primitives» pour une espèce vivante donnée (celles 
qui constituent son organisation et sa clôture) peuvent être 
construites par classes, propriétés et relations dans un autre 
système ensembliste-identitaire. Ainsi, un chien serait un 
tel automate si l'on pouvait construire les formes et les par
titions qui constituent le monde du chien par opérations 
ensemblistes-identitaires dans un système qui serait exté
rieur au chien et qui ne serait pas lui-même du vivant. Mais 
est-ce satisfaisant et suffisant? Il me semble que non; il me 
semble que, formellement, on pourrait peut-être faire cette 
construction, mais qu'on n'aurait ni raison ni critère pour la 
faire, si le chien n'existait pas déjà. II me semble que l'être
ainsi effectif, déjà réalisé, du chien est l'a priori logique de 
sa «recomposition» ensembliste-identitaire; que celle-ci 
soit toujours (peut-être!) formellement possible ne signifie 
peut-être rien de plus, à la limite, que ceci : à tout « état du 
chien» correspond, biunivoquement, un état physiquement 
réalisable d'un nuage de particules élémentaires. Mais cet 
état n'a, du point de vue« prébiologique », aucun privilège 
et aucune caractéristique propre ; physiquement, rien ne 
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permet de le distinguer de l'infinité des autres états pos
sibles du même nuage de particules (rien qui ne soit trivia
lement descriptif). Bref: pour fabriquer un chien, il faudrait 
avoir l'idée d'un chien. Idée: eidos, «forme» au sens plein 
du terme (union de l'organisation et de !'organisé). 

Je pense que l'existence, l'émergence de cet eidos sont 
une instance, une manifestation de l'être comme création. Je 
pense que le vivant représente une autocréation ( «_ av~ugle », 
certes). Comment réfuter cette vue? On pourrait dire: on 
démontrera que le vivant ne représente pas une autocréation, 
lorsque son existence- sa nécessité, son extrême probabilité? 
- sera devenue un théorème dans une théorie déterministe 
d'un domaine plus vaste. Cela impliquerait d'abord que l'on 
aurait tranché par l'affirmative la question: le vivant est-il un 
automate pleinement ensembliste-identitaire? Cela impli
querait aussi que l'on accepte l'idée que le soi est rigoureuse
ment déductible à partir du non-soi et selon les lois du non-soi 
- idée dont je suis convaincu qu'elle est privée de sens. 

6. La question de l'autonomie sociale et individuelle 

L'autonomie, ce n'est pas la clôture, mais l'ouverture: 
ouverture ontologique, possibilité de dépasser la clôture 
informationnelle, cognitive et organisationnelle qui carac
térise les êtres autoconstituants, mais hétéronomes. Ouver
ture ontologique, puisque dépasser cette clôture signifie 
altérer le « système » cognitif et organisationnel déjà exis
tant, donc constituer son monde et soi selon des lois autres, 
donc créer un nouvel eidos ontologique, un soi autre dans 
un monde autre. 

Cette possibilité n'apparaît, que je sache, qu'avec l'hu
main. Elle apparaît comme possibilité de remettre en cause, 
non pas aléatoirement ou aveuglément, mais sachant qu'on 
le fait, ses propres lois, sa propre institution lorsqu'il s'agit 
de la société. 
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Le domaine humain apparaît, au début, comme un 
domaine à hétéronomie forte (à « autonomie » au sens de 
Varela). Les sociétés archaïques, comme les sociétés tradi
tionnelles, sont des sociétés à très forte clôture information
nelle, cognitive et organisationnelle. En fait, tel est l'état de 
presque toutes les sociétés que nous connaissons, presque 
partout, presque toujours. Et, non seulement rien ne pré
pare, dans ce type de sociétés, la mise en cause des institu
tions et des significations établies (qui représentent, dans 
ce cas, les principes et les porteurs de la clôture), mais tout 
y est constitué pour rendre cette mise en cause impossible 
et impensable (c'est en fait une tautologie). 

C'est pourquoi on ne peut concevoir que comme une rup
ture radicale, une création ontologique, l'émergence de 
sociétés qui mettent en question leurs propres institutions 
et significations - leur « organisation » au sens le plus pro
fond-, dans lesquelles des idées comme: nos dieux sont 
peut-être de faux dieux, nos lois sont peut-être injustes, non 
seulement cessent d'être impensables et imprononçables, 
mais deviennent ferment actif d'une auto-altération de la 
société. Et cette création, comme toujours, se fait dans une 
«circularité», ses« éléments», qui se présupposent les uns 
et les autres et n'ont de sens que les uns par les autres, sont 
posés d'emblée. Des sociétés qui se mettent en question, 
cela veut dire, concrètement, des individus capables 
de mettre en question les lois existantes - et l'apparition de 
tels individus n'est possible que si quelque chose est en 
même temps changé au niveau de l'institution globale de la 
société. Cette rupture, vous connaissez ma thèse, n'a eu lieu 
que deux fois dans l'histoire : en Grèce ancienne puis, 
d'une manière à la fois parente et profondément autre, en 
Europe occidentale. 

[Faut-il s'étendre sur la relation entre l'idée de magma 
telle qu'elle a été exposée au début de ce texte, les thèses 
ontologiques formulées plus haut, et la rupture ontologique 
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que représente la création humaine de l'autonomie? Si la 
logique ensembliste-identitaire épuisait de part en part 
ce qui est, il ne pourrait jamais être question de « rupture » 
d'aucune sorte, mais pas davantage d'autonomie. Tout 
serait déductible/productible à partir du « déjà donné», et 
même notre contemplation des effets de causes éternelles 
(ou de lois données une fois pour toutes) serait simple effet 
inéluctable, assorti de l'inexplicable illusion que nous pou
vons tendre vers le vrai et essayer d'éviter le faux. Un sujet 
pris de part en part dans un univers ensembliste-identitaire, 
loin de pouvoir y changer quelque chose, ne pourrait même 
pas savoir qu'il est pris dans un tel univers. Il ne pourrait, 
en effet, savoir que sur le mode ensembliste-identitaire, 
c'est-à-dire essayer éternellement et en vain de démontrer 
comme des théorèmes les axiomes de son univers ; car, bien 
entendu, du point de vue ensembliste-identitaire, aucune 
méta-considération n'a de sens. Soit dit en passant, c'est 
dans cette situation absurde que se placent encore aujour
d'hui les déterministes de tout genre, qui se mettent rigou
reusement dans l'obligation de produire à partir de rien les 
« conditions initiales» de l'univers (nombre de dimensions, 
valeur numérique des constantes universelles, « quantité 
totale» de matière/énergie, etc.) comme nécessaires (cf. 
« Science moderne ... », art. cité, p. 163-164). 

En même temps, je l'ai rappelé plus haut, il y a nécessité 
fonctionnelle-instrumentale de la société (de toute société) 
faisant que l'être social-historique ne peut exister qu'en 
posant, en instituant une dimension ensembliste-identitaire 
(cf.L'Institution imaginaire de la société, chap. IV à VI, 

passim; et, ici même, «L'imaginaire: la création dans le 
domaine social-historique», p. 272-298). De même, il y a 
nécessité pour toute pensée de s'appuyer constamment sur 
l'ensembliste-identitaire. Ces deux faits conspirent, finale
ment, dans notre tradition historique - essentiellement depuis 
Platon -pour conduire à diverses« philosophies politiques», 
comme aussi à un imaginaire politique diffus ( que les 

David
Highlight
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«idéologies» expriment et« rationalisent»), placés sous le 
signe de la « rationalité » ( ou de sa pure et simple négation, 
mais qui reste, et de loin, un phénomène marginal). Favo
risée aussi par le recul de la religion et par mille autres 
facteurs, cette pseudo-« rationalité » fonctionne finalement 
comme la seule signification imaginaire explicite et explici
table pouvant aujourd'hui cimenter l'institution, la légiti
mer, tenir la société ensemble. Ce n'est peut-être pas Dieu 
qui a voulu l'ordre social existant, mais c'est la Raison des 
choses, et vous n'y pouvez rien. 

Dans cette mesure, casser l'emprise de la logique-onto
logie ensembliste-identitaire sous ses divers déguisements 
est actuellement une tâche politique qui s'inscrit directe
ment dans le travail pour la réalisation d'une société auto
nome. Ce qui est, tel qu'il est, nous permet d'agir et de 
créer ; et il ne nous dicte rien. Nous faisons nos lois ; c'est 
pourquoi aussi nous en sommes responsables.] 

De cette rupture, nous sommes les héritiers. C'est elle 
qui continue de vivre et d'agir dans le mouvement démo
cratique et révolutionnaire qui a animé le monde européen 
depuis des siècles. Et les avatars historiques, connus, de ce 
mouvement, nous permettent aujourd'hui - moyennant 
aussi et surtout ses échecs - de donner une nouvelle for
mulation à ses objectifs: l'instauration d'une société auto
nome. 

Qu'il me soit permis ici de faire un détour par mon his
toire personnelle. Dans mon travail, l'idée d'autonomie 
apparaît très tôt, en fait dès le départ, et non pas comme 
idée «philosophique» ou« épistémologique», mais comme 
idée essentiellement politique. Son origine est ma préoccu
pation constante, avec la question révolutionnaire, la ques
tion de I 'autotransformation de la société. 

Grèce, décembre 1944: mes idées politiques sont, au 
fond, les mêmes qu'aujourd'hui. Le parti communiste, le 
parti stalinien, essaie de s'emparer du pouvoir. Les masses 
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sont avec lui. Les masses sont avec lui, donc: ce n'est pas 
un putsch, c'est une révolution. Mais ce n'est pas une 
révolution. Ces masses sont menées par le parti stalinien 
au doigt et à l'œil: il n'y a pas création d'organismes 
autonomes des masses- d'organismes qui ne reçoivent pas 
leurs directives de l'extérieur, qui ne sont pas soumis à la 
domination et au contrôle d'une instance à part, séparée, 
parti ou État. Question : quand est-ce qu'une période révo
lutionnaire commence? Réponse : lorsque la population 
forme ses propres organes autonomes - lorsqu'elle entre en 
activité pour se donner à elle-même ses formes d'organisa
tion et ses normes. 

Et d'où vient ce parti stalinien? En un sens,« de Russie». 
Mais en Russie il y avait eu, précisément, une telle révolu
tion en 1917, et de tels organes autonomes (soviets, comités 
de fabrique). Question: quand est-ce qu'une révolution 
se termine, «dégénère», cesse d'être une révolution? 
Réponse : lorsque les organes autonomes de la population 
cessent d'exister et d'agir, soit qu'ils soient carrément 
éliminés, soit qu'ils soient domestiqués, asservis, utilisés 
par un nouveau pouvoir séparé comme instruments ou élé
ments décoratifs. Ainsi, en Russie, les soviets et les comités 
de fabrique créés par la population en 1917 ont été graduel
lement domestiqués par le parti bolchevique et finalement 
privés de tout pouvoir pendant la période 1917-1921. 
L'écrasement de la Commune de Kronstadt en mars 1921 
mettait le point final à ce processus désormais irréversible 
au sens que, après cette date, il n'aurait fallu rien de moins 
qu'une révolution pleine pour déloger le parti bolchevique 
du pouvoir. Cela réglait du même coup la question de la 
nature du régime russe, du moins négativement : une chose 
était certaine, ce régime n'était pas «socialiste» ni ne 
préparait le« socialisme» 18• 

18. Cf l' « Introduction générale» à La Société bureaucratique, 
op.cit. 
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Si donc une nouvelle société doit surgir de la révolution, 
elle ne peut être constituée que sur le pouvoir des orga
nismes autonomes de la population, étendu à toutes les 
sphères de l'activité et de l'existence collectives: non seu
lement la « politique » au sens étroit, mais la production 
et l'économie, la vie quotidienne, etc. Donc: autogouver
nement et autogestion (que j'appelais à l'époque gestion 
ouvrière et gestion collective) reposant sur l'auto-organi
sation des collectivités concernées 19• 

Mais autogestion et autogouvemement de quoi? S'agi
rait-il d'autogérer les prisons par les prisonniers, les chaînes 
d'assemblage par les ouvriers parcellisés? [L'auto-organi
sation aurait-elle comme objet les décorations des usines?] 
L'auto-organisation, l'autogestion, n'a de sens que si elle 
s'attaque aux conditions instituées de l'hétéronomie. Marx 
ne voyait dans la technique que du positif, et d'autres y ont 
vu un moyen «neutre» pouvant être mis au service de 
n'importe quelles fins. Nous savons qu'il n'en est rien, que 
la technique contemporaine est partie intégrante de l 'insti
tution hétéronome de la société. Il en est de même du sys
tème éducatif, etc. Si donc l'autogestion, l'autogouveme
ment ne doivent pas devenir mystifications ou simple 
masque d'autre chose, toutes les conditions de la vie sociale 
doivent être mises en question. Il ne s'agit pas de faire table 
rase, encore moins de faire table rase du jour au lendemain; 
rnais de comprendre la solidarité de tous les éléments de 
la vie sociale et d'en tirer la conclusion: il n'y a rien 
qui puisse être, par principe, exclu de l'activité instituante 
d'une société autonome. 

On arrive ainsi à l'idée que ce qui définit une société 
autonome est son activité d'auto-institution explicite et 
lucide- le fait qu'elle se donne à elle-même sa loi, sachant 
qu'elle le fait. Cela n'a rien à voir avec la fiction d'une 

19. Cf le texte« Socialisme ou barbarie», in La Société bureaucra
tique, op. cit. 
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«transparence» de la sociétéd. Encore moins qu'un indi
vidu, la société ne pourra jamais être « transparente » à elle
même. Mais elle peut être libre et réfléchie - et cette liberté 
et cette réflexion peuvent être elles-mêmes des objets et des 
objectifs de son activité instituante. 

A partir de cette idée, un retour en arrière sur la concep
tion d'ensemble de la société et de l'histoire devenait 
inéluctable. En effet, cette activité instituante que nous 
voudrions libérer dans notre société a toujours été auto
institution ; les lois n'ont pas été données par les dieux, par 
Dieu ou imposées par l' « état des forces productives » ( ces 
« forces productives» n'étant, elles-mêmes, qu'une des 
faces de l'institution de la société), elles ont été créées par 
les Assyriens, les Juifs, les Grecs, etc. En ce sens, la société 
a toujours été « autonome au sens de Varela ». Mais cette 
auto-institution a toujours été occultée, recouverte par la 
représentation, elle-même fortement instituée, d'une source 
extra-sociale de l'institution (les dieux, les ancêtres - ou la 
«Raison», la «Nature», etc.). Et cette représentation 
visait, et vise toujours, à annuler la possibilité de la mise 
en question de l'institution existante; elle en verrouille, 
précisément, la clôture. En ce sens, ces sociétés sont hété
ronomes, car elles s'asservissent à leur propre création, leur 
loi, qu'elles posent comme intangible car provenant d'une 
origine qualitativement autre que les hommes vivants. En 
ce sens aussi, l'émergence de sociétés qui mettent en ques
tion leur propre «organisation», au sens le plus ample et le 
plus profond, représente une création ontologique: l'appa
rition d'une «forme» (eidos) qui s'altère explicitement 
elle-même en tant que forme. Cela signifie que, dans le cas 
de ces sociétés, la « clôture » représentative-cognitive est, 

d. J'ai dénoncé l'absurdité de cette fiction de la« transparence» 
depuis 1965 dans« Marxisme et théorie révolutionnaire», Socialisme 
ou Barbarie, n° 39, mars-avril 1965, p. 35-40, repris maintenant dans 
L'Institution imaginaire de la société, op. cit., p. 151-157 [rééd. 
« Points Essais», p. 164-170]. 
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« en partie», « en quelque sorte», brisée. Autrement dit: 
l'homme est le seul animal capable de rompre la clôture 
dans et par laquelle est tout autre vivant. 

L'autonomie est donc, pour nous, au niveau social: 
l'auto-institution explicite, se sachant comme telle. Et cette 
idée anime le projet politique de l'instauration d'une société 
autonome. 

A partir de là, certes, commence une foule immense de 
questions, aussi bien politiques que philosophiques. Je n'en 
évoquerai, très brièvement, que quelques-unes, reliées aux 
discussions que l'on a eues ici. 

L'autonomie,· comme objectif: oui, mais cela est-il 
suffisant? L'autonomie est un objectif que nous voulons 
pour lui-même - mais aussi, pour autre chose. Sans cela, 
nous retombons dans le formalisme kantien, et dans ses 
impasses. Nous voulons l'autonomie de la société-comme 
des individus - à la fois pour elle-même, et pour pouvoir 
faire des choses. Faire quoi? C'est peut-être l'interrogation 
la plus lourde que suscite la situation contemporaine : ce 
quoi se rapporte aux contenus, aux valeurs substantives -
et c'est ce qui apparaît en crise dans la société où nous 
vivons. On n'y voit pas - ou très peu - l'émergence de 
nouveaux contenus de vie, de nouvelles orientations, qui 
serait synchrone avec la tendance - qui, elle, apparaît effec
tivement dans beaucoup de secteurs de la société - vers une 
autonomie, une libération à l'égard des règles simplement 
héritées. Pourtant, il est permis de penser que, sans l'émer
gence de nouveaux contenus, ces tendances ne pourront 
ni s'amplifier ni s'approfondir et s'universalisere. 

Allons plus loin. Quelles sont les « fonctions » de l 'insti
tution? L'institution sociale est, d'abord, fin d'elle-même, 

e. J'ai discuté longuement cette question dans « Transformation 
sociale et création culturelle», publié dans Sociologie et Sociétés, 
Montréal, XI, 1, 1979, repris dans Le Contenu du socialisme, op. cit., 
p. 413-439. 
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cela veut dire aussi qu'une de ses fonctions essentielles est 
l'àutoconservation. L'institution contient des dispositifs 
incorporés qui tendent à la reproduire à travers le temps et 
les générations, et même, généralement, imposent cette 
reproduction avec une efficacité qui, à bien y réfléchir, 
apparaît comme miraculeuse. Mais cela l'institution ne peut 
le faire que si elle accomplit une autre de ses « fonctions », 
à savoir la socialisation de la psyché, la fabrication d'indi
vidus sociaux appropriés et conformes. Dans le processus 
de la socialisation de la psyché, l'institution de la société 
peut, trivialités mises à part, à peu près tout faire; mais il y 
a aussi un minimum de choses qu'elle ne peut pas ne pas 
faire, qui lui sont imposées par la nature de la psyché. Il est 
clair qu'elle doit fournir à la psyché des« objets» de déri
vation des pulsions ou des désirs; qu'elle doit aussi lui 
fournir des pôles identificatoires. Mais surtout : elle doit lui 
fournir du sens. Cela implique, en particulier, que l'institu
tion de la société a toujours visé - et plus ou moins réussi -
à recouvrir ce que j'ai appelé plus haut le Chaos, le Sans
Fond, l 'Abîme; Abîme du monde, de la psyché elle-même 
pour elle-même, de la société elle-même pour elle-même. 
Ce donner sens, qui a été en même temps recouvrement 
de l 'Abîme, a été le « rôle » des significations imaginaires 
sociales les plus centrales, nucléaires : les significations 
religieuses. La religion est à la fois présentation et occulta
tion de l'Abîme. L'Abîme est annoncé, présentifié dans et 
par la religion - et en même temps, essentiellement occulté. 
Ainsi, par exemple, de la Mort dans le christianisme : pré
sence obsédante, lamentation interminable - et, en même 
temps, dénégation absolue, puisque cette Mort n'en est 
pas une en vérité, elle est accès à une autre vie. Le sacré 
est le simulacre institué de l 'Abîme : la religion confère une 
figure ou figuration à l 'Abîme - et cette figure est présentée 
à la fois comme sens ultime et source de tout sens. Pour 
prendre l'exemple le plus clair, le Dieu de la théologie 
rationnelle chrétienne est à la fois sens ultime et source de 
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tout sens. Il est aussi, donc, à la fois source et garant de 
l'être de la société et de son institution. Il en résulte - il en a 
toujours résulté, sous différentes formes - l'occultation de 
la méta-contingence du sens, à savoir de ce que le sens est 
création de la société, qu'il est radicalement contingent 
pour celui qui se tient à son extérieur, et absolument néces
saire pour celui qui se tient à son intérieur - donc, ni néces
saire ni contingent. Il revient au même de dire que cette 
occultation est occultation de l'auto-institution de la société, 
et de cette double évidence : que la société ne peut être sans 
les institutions et les significations qu'elle crée - et que 
celles-ci ne peuvent avoir aucun fondement « absolu »f. 

Mais, si la société autonome est la société qui s'auto-ins
titue explicitement et lucidement, qui sait que c'est elle qui 
pose ses institutions et ses significations, cela veut dire 
aussi qu'elle sait qu'elles n'ont aucune autre source que sa 
propre activité instituante et donatrice de signification, et 
aucune «garantie» extra-sociale. Et par là nous retrouvons 
le problème radical de la démocratie. La démocratie, quand 
elle est vraie, est le régime qui renonce explicitement à 
toute «garantie» ultime, et qui ne connaît d'autre limita
tion que son autolimitation. Cette autolimitation, elle peut 
certes la transgresser, comme cela a été le cas si souvent 
dans l'histoire, par quoi elle peut s'abîmer ou se retourner 
eq; son contraire. Autant dire que la démocratie est le seul 
régime politique tragique - c'est le seul régime qui risque, 
qui affronte ouvertement la possibilité de son autodestruc
tion. La tyrannie ou le totalitarisme ne ~< risquent » rien, 
car ils ont déjà réalisé tout ce qui peut exister comme risque 
dans la vie historique. La démocratie est toujours dans le 
problème de son autolimitation, que rien ne peut « résoudre » 
d'avance; impossible de fabriquer une Constitution qui 
empêche, par exemple, qu'un jour 67 % des individus pren
nent « démocratiquement » la décision de priver les autres 

f. Voir plus haut, « Institution de la société et religion», p. 455-480. 
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33 % de leurs droits. On pourra inscrire dans la Constitu
tion des droits imprescriptibles des individus, on ne peut 

~ pas y inscrire une clause interdisant absolument la révision 
de la Constitution, et, si on l'y inscrivait, elle s'avérerait tôt 
ou tard impuissante. La seule limitation essentielle que peut 
connaître la démocratie, c'est l'autolimitation. Et celle-ci, 
à son tour, ne peut être que la tâche des individus éduqués 
dans, par et pour la démocratieg. 

Mais cette éducation comporte nécessairement l'accepta
tion du fait que les institutions ne sont, telles qu'elles sont, 
ni« nécessaires» ni« contingentes»; autant dire, l'accep
tation du fait qu'il n'y a ni du sens donné comme cadeau ni 
de garant du sens, qu'il n'y a d'autre sens que celui créé 
dans et par l'histoire. Autant dire encore que la démocratie 
écarte le sacré, ou que - c'est la même chose - les êtres 
humains acceptent finalement ce qu'ils n'ont jamais, jus
qu'ici, voulu vraiment accepter (et qu'au fond de nous
mêmes nous n'acceptons jamais vraiment): qu'ils sont 
mortels, qu'il n'y a rien« au-delà». Ce n'est qu'à partir de 
cette conviction, profonde et impossible, de la mortalité 
de chacun de nous et de tout ce que nous faisons, que l'on 
peut vraiment vivre comme être autonome - et qu'une 
société autonome devient possible. 

Mai-juin 1981 

g. Voir plus haut, « La polis grecque et la création de la démocra
tie», p. 325-382. 



Portée ontologique 
de l'histoire de la science* 

Notre sujet est philosophique, non pas « épistémolo
gique» comme l'appellerait la pudeur ou pusillanimité 
contemporaine. Il n'y a pas d' «épistémologie» qui tienne, 
si elle n'est pas à la fois enquête sur l'objet et le sujet du 
savoir. Or cette enquête est, depuis les origines, partie 
centrale du travail de la philosophie. 

Notre point de départ est fourni par quelques affirma
tions: 

- Il existe une certaine connaissance de l'étant ( dans le 
cas discuté ici, de l'étant dit naturel). On peut contester 
cela - mais alors il faut renoncer à la discussion, et on perd 
son temps à rester dans cette salle (ou à lire ce texte). Dis
cuter n'a de sens que si je reconnais en autrui un être à la 
fois naturel et surnaturel: je sais qu'il est là en tant qu'être 
naturel - et je sais, ou je présume, qu'il est capable de 
discuter, ce que les êtres simplement naturels ne font pas. 
Je sais aussi, ou je présume, qu'il sait à son tour tout cela 

: Une partie de ce texte a fourni la matière d'un exposé, « Imagi
naire social et changement scientifique», fait le 23 mai 1985 dans le 
cadre des conférences-débats organisées depuis 1983 par l'Action 
locale Bellevue du CNRS sous le titre général « Sens et place de la 
connaissance dans la société » [Les conférences faites à cette occasion 
sont parues, sous ce titre, en 1987 (Paris, CNRS) (NdE)]. Certaines 
des idées qu'il contient ont été également exposées au cours de mes 
interventions aux trois séminaires de Thomas S. Kuhn à !'École des 
hautes études les 1er, 11 et 14 juin 1985. 
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me concernant. Nous postulons donc notre capacité com
mune de connaître, et de nous connaître, jusqu'à un certain 
point minimal. Un sceptique est tout à fait respectable, 
aussi longtemps qu'il n'ouvre pas la bouche avec une inten
tion. Autant dire : la seule réfutation possible du scepti
cisme, c'est la communauté humaine- ou la vie même du 
sceptique, mais, si on y réfléchit bien, c'est la même chose. 

- Cette connaissance ( dans ce qui est pour elle certain, 
comme dans ce qui est pour elle incertain) s'altère au cours 
du temps; il ne s'agit pas d'un état, d'une somme ou sys
tème achevé de vérités, mais d'un processus. 

- Ce processus est essentiellement social-historique. En 
vérité, cette affirmation serait superflue, tellement elle va 
de soi, s'il n'y avait pas, constamment renaissante, n'ayant 
rien appris et rien oublié, l'égologie de la tradition philo
sophique dominante. Rappelons donc qu'il n'est pas de 
processus de connaître sans langage, par exemple ( cela 
étant vrai même des mathématiques), et que le langage est 
beaucoup plus que le langage car il est, chaque fois, « partie 
totale» du monde social-historique dont il s'agit. Pas de 
pensée sans langage, pas de langage qui soit pur code (pur 
système formel), pas de connaissance réductible au manie
ment d'algorithmes; et pas de langage dont l'organisation 
et la teneur ne soient consubstantielles aux significations 
imaginaires de la société considérée, à sa saisie et organisa• 
tion du monde, à sa manière à elle de faire sens de ce qui 
est donné - et, pour commencer, au degré le plus fruste et le 
plus décisif, de faire être pour elle du «donné», déjà par 
des opérations de langage - car, certes, il n'y a pas de 
récoltes d' «information», binaire ou autre, répandues dans 
la nature et qui n'attendent que les premiers hommes pour 
être engrangées 1• 

1. Voir, sur ces différents aspects, L'Institution imaginaire de la 
société (op. cit., chap. v et vn), et« Science moderne et interrogation 
philosophique», in Les Carrefours du labyrinthe, op. cit., p. 203-
211 [rééd. « Points Essais», p. 266-277]. 
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Social : le terme ne renvoie pas à la Sécurité sociale, ni à 
la« question sociale», l'existence de riches et de pauvres, 
ni à la question de savoir si la science est ou n'est pas un 
instrument de la classe dominante, ou si les scientifiques 
forment une couche, un corps, une confrérie dans la société 
globale avec des règles, des intérêts, des coutumes, des jar
gons particuliers, ni à la « sociologie » de la science ou des 
scientifiques. Ce que signifie le social, entre autres: l'indi
vidu humain, fût-il scientifique (ou philosophique) - et ce 
qu'on appelle en philosophie son entendement-, n'existe 
que comme le produit d'un processus perpétuel de sociali
sation, il est d'abord et avant tout un fragment ambulant de 
l'institution de la société en général et de sa société particu
lière. (Il n'est certes pas que cela; on y reviendra.) 

Mais il y a aussi la dimension proprement historique de la 
connaissance - et de la science. Ici encore, historique ne 
renvoie pas aux batailles, aux invasions, aux changements 
de gouvernements - ou à la lente évolution des forces pro
ductives, des coutumes et de la vie quotidienne. Historique 
est essentiellement toute société (donc aussi tout individu), 
même si elle est «pré-historique» ou « sans histoire», au 
sens qu'elle s'altère elle-même, qu'elle n'est pas seulement 
autocréation une fois pour toutes, mais autocréation conti
nuée, manifestée à la fois comme auto-altération impercep
tfüle incessante et comme possibilité, et effectivité, de rup
tures posant de nouvelles formes de société. Et, dans ce 
dernier cas, le cas de la rupture, historique est éminemment 
ce mode - sans analogue à ce que nous connaissons par 
ailleurs de la nature ou de la vie- d'altération, qui altère ce 
qu'il maintient au moment même où il l'altère. Historique 
est le mode de relation de la rupture avec la tradition, 
comme du socialement institué avec ce qui va le détruire. 
Comprendre l'historique exige de contempler (sans s'arrêter 
à une «explication», au-delà des «explications») l'abîme 
qui s'ouvre lorsque nous nous demandons quel est le rapport 
de la France de l'Ancien Régime avec la France d'après 
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la Révolution, de la Russie contemporaine avec la Russie 
des tsars, de la physique quantique avec la physique du 
xvme siècle. Notre connaissance en général et notre science 
en particulier sont historiques dans ce sens-là aussi et sur
tout - ce qui signifie précisément tout le contraire de 
«cumulatives», on y reviendra. 

La position dont je vais esquisser ici l'essentiel est que 
la simple existence de ce processus de connaître dit quelque 
chose aussi bien sur ce qui est - donc, sur ce qui est - que 
sur celui qui connaît - donc aussi sur un autre aspect de 
l'être. Il est paradoxal d'entendre si souvent dire: nous ne 
connaissons rien de l'être; tout ce que nous connaissons ne 
concerne que le sujet connaissant- comme si l'on pouvait 
exclure ce sujet connaissant de l'être 2• Et cela doit être 
compris de la manière la moins triviale possible. Qu'il y ait 
de la science (indépendamment du contenu «concret», 
« particulier » des assertions scientifiques) signifie quelque 
chose du monde. Et que cette science ait une histoire au 
sens fort signifie, de ce monde, des propriétés particulière
ment fortes. Et ces deux assertions se transposent au sujet 
de la science: à travers l'histoire de la science, se manifeste 
un sujet capable de connaître d'une certaine manière ce 
monde et d'altérer cette connaissance du monde en s'alté
rant lui-même. Les deux aspects - «objectif» et « subjec
tif» - sont absolument indissociables. 

Il importe, dans un domaine tellement encombré, de tout 

2. Kantiens et néo-kantiens répondraient sans doute : le sujet 
connaissant n'est pas, il vaut (es ist nicht, es gilt). La réponse est 
nulle. Valoir est un mode de l'être tel que ce terme est entendu ici, et 
tel qu'il a presque toujours été entendu. Et si un sujet se limite à valoir 
sans être (au sens habituel, cette fois-ci), il en découle une série de 
conséquences désagréables. D'abord, nous ne pouvons pas nous par
ler. Ensuite, la Critique de la Raison pure devient à la fois superflue et 
impossible. Car ce qui nous importe, c'est notre savoir, non pas celui 
d'un constructum fictif. Et je ne sache pas que la plume de Kant ait été 
tenue par une main transcendantale. 



528 Logos 

faire (sans trop d'illusions) pour rendre les malentendus 
aussi difficiles que possible. Nous parlons ici au-delà 
du «kantisme». Que toute connaissance est ,connaissance 
de (par) un sujet - que donc, elle est le fait du sujet, et 
qu'elle est, dans son organisation, décisivement affectée par 
l'organisation du sujet comme connaissant; que même, si 
elle doit valoir pour tout sujet, d'autres réquisits apparais
sent (bien qu'à partir de là la situation devienne incompara
blement plus complexe), cela est entendu et présupposé. 
Le physicien d'aujourd'hui (et même, depuis le temps de 
Niels Bohr) est tout à fait le bienvenu dans la maison du 
philosophe lorsqu'il répète, par exemple, qu'il n'y a phéno
mène que « par référence à des observations obtenues dans 
des circonstances spécifiées, y compris la description de 
tout le dispositif expérimental», et que « les systèmes 
quantiques que nous appelons "particules" ( ... ) n'ont pas 
de propriétés (et même, en physique relativiste, n'ont guère 
d'existence) en soi. Ils en ont seulement pour nous, et cela 
selon notre choix du type d'instruments au moyen desquels 
ils sont observés». Le philosophe le prierait seulement 
de répéter encore plus fort ces évidences à l'usage de ses 
collègues biologistes ou même mathématiciens 3• Mais il 
importe de ne pas perdre de vue - parmi les philosophes, le 
danger serait plutôt de ce côté - que, par exemple, aucun 
dispositif expérimental ne pourrait faire accoucher une 
vache d'un agneau, ni même, au niveau quantique, faire 
apparaître ( « créer») des particules sans rapport avec les 
niveaux d'énergie disponibles et utilisés. Comme le dit 

3. Bernard d'Espagnat, qui commente la première des phrases citées 
dans le texte (due à Niels Bohr) moyennant la seconde (Une incer
taine réalité, Paris, Gauthier-Villars, 1985, p. 7), l'avait du reste 
remarquablement fait lors d'une émission de France-Culture au début 
des années soixante-dix, en observant que Jacques Monod en était 
visiblement resté à la physique du xrxe siècle. A lire L'Homme neuro
nal, de Jean-Pierre Changeux (Paris, Fayard, 1983 [rééd. Hachette, 
coll.« Pluriel», 1984]), on a le plaisir de constater que le flambeau de 
cette vénérable tradition est toujours porté haut au Collège de France. 
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B. d'Espagnat (après W. Dilthey), la réalité, cela résiste. 
La solidarité de ces deux dimensions - « subjective» et 

« objective» -, leur entrelacement perpétuel sont incon
tournables. Chaque pas nouveau dans une des directions 
renvoie derechef à l'autre - et vice versa. Toute connais
sance est une coproduction et, dans les cas non triviaux, 
nous ne pouvons pas vraiment séparer ce qui « vient » du 
sujet et ce qui« vient» de l'objet. C'est ce que j'aimerais 
appeler le principe de l' indécidabilité de l'origine. Pour 
l'observateur limite, la question de savoir, en un sens 
ultime, ce qui vient de lui et ce qui vient de l'observé est 
indécidable 4• Nous jouons ce jeu - mais nous ne pouvons 
pas le jouer tout seuls : ni tout seuls comme «individus», 
ni"tout seuls comme « collectivité de sujets». 

Qu'une philosophie ait pu affirmer qu'elle pouvait fournir 
les « conditions de possibilité de l'expérience» en regar
dant uniquement le « sujet » - en prétendant donc que ce 
qu'elle dit vaudrait et vaut dans n'importe quel monde, 
est une des plus étonnantes absurdités enregistrées dans 
l'histoire de la grande pensée. C'est cette absurdité qui est 
au fondement de la Critique de la Raison pure - ce qui 
n'empêche pas, paradoxe familier dans l'histoire de la 
philosophie, que la Critique reste une source de réflexion 
inépuisable. 

On peut en effet penser, prima facie, que deux voies 
s'ouvrent pour mener cette enquête: partir d'une analyse 
du sujet, et aller vers l'élucidation de l'expérience dont un 
tel sujet serait capable; ou bien partir du fait de l'expé
rience (du Faktum der Erfahrung) et se demander comment 
doit être le sujet pour qu'il puisse accéder à cette expé
rience. On le sait (Prolégomènes, § 4 in fine), Kant suit 
tantôt l'une (dans la Critique), tantôt l'autre (dans les Pro-

4. Voir, ici même, «L'imaginaire: la création dans le domaine 
social-historique» p. 272-295, et « La logique des magmas ... », 
p. 481-523. 



530 Logos 

légomènes). En vérité, les deux démarches sont boiteuses. 
Les deux négligent - ignorent au sens à la fois français et 
anglais du terme - l'objet; les deux ignorent l'histoire (les 
altérations) de l'expérience; les deux, enfin, ignorent (ce 
qui est en partie, mais en partie seulement, relié avec le 
deuxième point) l'énorme charge d'indétermination qui 
affecte le terme (et l'idée) d'expérience (ou de connais
sance). Dire, par exemple: il y a E,fahrung, donc le sujet 
lie les phénomènes selon la catégorie de causalité; ou bien : 
le sujet ne peut penser les phénomènes qu'en les liant cau
salement, donc l'E,fahrung est, entre autres, liaison causale 
des phénomènes, ce n'est pas simplement circulaire ou 
tautologique. Ce cercle entier est tautologique relativement 
à une idée préconçue de la connaissance qui est celle de 
Kant. Kant entend en effet par connaissance ( ou expérience) 
une connaissance déterministe, d'un certain style, de cer
tains phénomènes «physiques» et «psychiques». Donc : 
cette tautologie est admissible - en termes plus nobles : elle 
est une Explikation - en tant que simple explicitation d'une 
certaine signification imaginaire sociale portée historique
ment par le terme « expérience » ou « connaissance ». A la 
fin du xvme siècle, un philosophe européen pouvait penser 
raisonnablement cela. Et cela - fait remarquable pour nous, 
mais certes non pour Kant - dépasse son époque. Il y a, en 
effet, aussi pour nous une telle connaissance -, on peut 
même montrer que dans un certain sens, pour la moitié de 
tous les parcours possibles, il doit toujours y avoir aussi une 
telle connaissance-, une liaison de certains phénomènes, ou 
de certains aspects des phénomènes, selon une relation 
nécessaire d'avant-après. Je ne le ferai pas ici. Mais n'y a
t-il que cela? Ne faisons-nous que cela? Ne devons-nous 
faire que cela? Si la réponse était affirmative, nous devrions 
reléguer au statut de non-connaissance l'essentiel de la phy
sique contemporaine. Nous devrions, en outre, nous inter
dire la réflexion sur l'immense travail, non pas « expéri
mental » et « empirique » mais catégoriel, impliqué dans 
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cette physique. Nous devrions, enfin, laisser en fait de côté 
la pensée du vivant en tant que vivant- et encore plus, évi
demment, celle du psychique et du social-historique en tant 
que tels 5. 

Kant en dit à la fois trop et pas assez. Trop, parce qu'il 
pose «sa» science (sa mathématique et sa physique) 
comme la science (mathématique et physique), ce qu'elle 
n'est certainement pas. Et pas assez, parce qu'il ne réfléchit 
pas, ou pas vraiment, sur les conditions et le contenu d'une 
expérience qui ne relève pas de la science mathématique et 
physique. Comme on le verra plus loin, l'explosion et les 
altérations dans la nature du savoir mathématique (il s'agit 
d'infiniment plus que les« géométries non euclidiennes») 
ruinent à elles seules la construction de la Critique, à moins 
de prendre celle-ci (ce qui est peut-être, aux yeux d'un kan
tien dogmatique, la suprême injure) non pas pour ce qu'elle 
se donne - fundamentum inconcussum de la science rigou
reuse -, mais comme une idéalisation et « transcendantali
sation » ( certes insuffisante) de la Lebenswelt husserlienne. 
Comme Bohr, Heisenberg et les autres ou, dans une autre 
perspective, Hilbert, le savaient en effet très bien, il me faut 
une sorte de géométrie euclidienne pour constater et 
«démontrer» le caractère non euclidien de l'espace-temps; 
il me faut une sorte de « règle de causalité » (liant « ce qui 
se passe» et les lectures de l'instrument de mesure) pour 
constater la non-causalité quantique; il me faut une intui
tion, une Anschauung spatiale banale, avec l'avant-après, 
pour écrire une démonstration formalisée relative à un objet 
mathématique radicalement non intuitionnable (par exemple, 
démontrer que 2 x N = N x N). Mais tout cela est un ingré
dient de la science - non pas la science; et, dans cette pers
pective, comme le disait Husserl, la Terre, en tant qu'arche 

5. Je discuterai l'apparente exception de la Critique de la faculté de 
juger dans Temps et création. Voir, en attendant, ici même, « La polis 
grecque et la création de la démocratie», en particulier p. 334-355. 
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primordiale, ne se meut pas. En d'autres termes, la Critique 
fournit une «épistémologie», excessive et incomplète, de 
la vie quotidienne. 

Et, bien entendu, elle reste - elle doit rester, vu son option 
de départ - muette sur ce qui, dans l'objet, rend possible 
l'application non vide, inhaltsvoll, des catégories: Kant 
se borne à l'appeler (Critique de la faculté de juger)« heu
reux hasard», glücklicher Zufall. Voilà donc le fondement 
nécessaire de ce que nos formes nécessaires de savoir ne 
sont pas pur délire paranoïaque (tous les délires para
noïaques sont parfaitement étanches, cohérents et irréfu
tables): c'est un heureux hasard. Les kantiens répondent 
souvent que cette expression ( ou, pire, le problème auquel 
elle est censée répondre) ne relève pas du domaine « consti
tutif», qui serait celui de la Critique de la Raison pure, 
mais de la réflexion qui revient sur la constitution. Comme 
je reprendrai ailleurs longuement le fond du problème, je 
me borne à noter ici les raisons dirimantes qui rendent cette 
réponse complètement irrecevable. D'abord, la distinction 
elle-même,entre le constitutif et le réflexif n'est pas tenable 
au niveau ultime. Il n'y a évidemment pas réflexion sans 
constitution; mais la constitution n'est jamais achevée, en 
tant que constitution, tant que le moment de la réflexion 
n'est pas intervenu. Un élémentaire retour sur l'histoire de 
l'idéalisme allemand après Kant (et indépendamment du 
«contenu» des positions prises) aurait dû rendre attentif à 
ce fait. Ensuite et surtout, certaines conditions relatives à 
l'objet lui-même sont requises pour toute constitution du 
savoir le concernant. Il ne peut y avoir indifférence com
plète de la forme à la matière et réciproquement, autrement 
« l'art du charpentier pourrait s'investir dans les flûtes», 
comme Aristote le savait déjà 6• Enfin, comme on le sait 

6. De anima, 1, 3, 407b 24 sq. Cette remarque merveilleusement 
limpide et profonde a paru la plupart du temps mystérieuse aux tra
ducteurs et interprètes. 
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très bien, un « hégélianisme » (hésitant et masqué, mais peu 
importe) est déjà là dans la deuxième partie de la Critique 
de la faculté de juger, relativement à l'organisation de la 
nature et à la signification de l'existence du vivant, comme 
il l'est, relativement à l'histoire humaine, dans le Premier 
Supplément de la garantie de la paix perpétuelle. Au vu du 
contenu qui est similaire, les protestations concernant la 
forme apparaissent pour ce qu'elles sont: ce qu'on appelle 
en ·psychanalyse une dénégation. « Cette femme que j'ai 
vue en rêve n'était pas ma mère.» Pourquoi donc affirmez
vous cela de façon si imprévue et si véhémente? Sans 
doute, parce qu'elle était votre mère. 

Nous commencerons, ici, notre discussion, au plan fac
tuel, concret, et, en un sens, génétique. Nous la conclurons 
par une reprise à un niveau plus abstrait. 

Soit un être vivant quelconque. Sa simple existence 
montre (démontre), ex post, l'existence d'un certain rapport 
entre l'organisation de ce vivant et celle du monde. Bien 
entendu, cette constatation comme telle implique la présence 
d'un méta-observateur (nous, ou le sujet scientifique). L'as
pect qui nous importe le plus ici est que ce rapport n'est pas 
simplement« de matière». Nous ne visons pas seulement le 
fait que, le vivant étant composé surtout de carbone, il se 
trouve donc du carbone dans le monde ; ni même seulement 
le fait (certes aussi important) que le carbone n'aurait pu 
jouer le rôle qu'il a joué dans la constitution du vivant s'il ne 
possédait pas certaines propriétés. L'aspect qui nous importe 
est surtout « de forme». Par exemple : la relative perma
nence (durée) du vivant présuppose et entraîne la relative 
stabilité de certains rapports dans le monde 7• 

7. Bien entendu, tout le problème du fondement de l'induction est à 
reprendre à partir de cela aussi. J'y reviens, indirectement, plus loin; 
j'en traiterai in extenso ailleurs. Notons simplement: on sait au moins 
depuis Aristote que « quelques x sont p » n'implique pas « tous les x 
sont p », et que la négation de cette implication est en fait une tauto-
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Aussi : l'organisation du vivant présuppose et entraîne 
l'organisabilité de certaines parties (au moins) du monde. 
(Les êtres vivants ne sont pas importés dans «-notre » monde 
à partir d'un« para-monde» extérieur.) Or cette organisabi
lité est d'abord celle dont témoigne le vivant lui-même, en 
lui-même, en son intérieur; mais aussi - la séparation elle
même étant, du reste, hautement énigmatique du point 
de vue qui nous importe ici - celle que manifeste le monde 
« à l'extérieur» du vivant. Celui-ci ne peut pas, en effet, 
fonctionner (c'est-à-dire simplement vivre, être ce qu'il est) 
sans «classifier», «catégoriser», donc aussi «distinguer», 
«séparer», et même «énumérer», mais aussi: mettre en 
relation les éléments qu'il distingue - finalement : former et 
informer une partie du monde. Cela serait impossible s'il 
n'y avait pas des parties du monde formables et informables 
- autrement dit séparables, énumérables, classifiables, caté
gorisables - et si leurs « éléments » et leurs « classes » ne 
pouvaient pas, à certains égards, être mis en relation. 

Nous ne présupposons évidemment dans tout cela, chez le 
vivant, aucune « subjectivité » du genre qui nous est fami
lier. Mais nous présupposons ce fait évident, que chaque 
vivant ( chaque espèce vivante, au moins - un olivier, une 
étoile de mer, une cigale) forme et informe, organise le 
monde, à sa manière 8• 

logie. Il est affligeant de penser qu'une partie immense de la philoso
phie européenne, classique et contemporaine, a voulu construire des 
systèmes sur cette tautologie vide, laquelle, comme c'est si souvent le 
cas avec les tautologies dans ces contextes, sert à masquer une non
tautologie cardinale. Celle-ci est, tout simplement, qu'il existe du 
quasi-universel immanent. Il y a des arbres. Il y a des étoiles. Anthrô
pos anthrôpon genna. Et ainsi de suite, sans fin. 

8. Cette ligne de pensée est jalonnée, pour ce qui me concerne, par 
les chapitres v et VI de L'Institution imaginaire de la société, écrits 
entre 1968 et 1974 (et publiés en 1975), par« Science moderne et 
interrogation philosophique» (1970-1973, repris maintenant dans Les 
Carrefours du labyrinthe, notamment p. 178-185 [et coll. « Points 
Essais», p. 233-243]) et par certains autres textes contenus dans le 
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Soit maintenant un minimum de notre connaissance 
( « scientifique ») du monde. Elle nous fait constater que 
cette stabilité, organisabilité, formabilité du monde (prima 
facie relative et partielle) ne se limite pas aux« besoins du 
vivant». Telle que nous la connaissons, la vie sur terre 
serait impossible et inconcevable sans la gravitation : sans 
la chute des pommes, les marées, le mouvement apparent 
du soleil, etc. Mais il se trouve que (sumbainei) une foule 
encore plus grande de phénomènes qui sont im-pertinents 
pour le vivant - telles, par exemple, l'expansion des amas 
stellaires globulaires, la rotation et les structures mêmes des 
galaxies - sont régis ( en partie) par la gravitation. Autre
ment dit: l'hypothèse que les vivants construisent à partir 
de leurs «besoins» et d'un X totalement chaotique un 
« fragment de monde» où tout se passe comme s'il y avait 
gravitation s'avère excéder les limites acceptables de gra
tuité éristique. Elle est, en outre, intrinsèquement contra
dictoire. Elle présuppose l'universalité et la clôture de ces 
besoins du vivant comme constitutives de ce monde - dont 
elle prétend par ailleurs affirmer la totale X-ité. Beaucoup 
plus, cette constructibilité du monde en tant que virtualité 

présent volume. Ce que je désignais, dans « Science moderne ... », 
comme « un système essentiellement subjectif» montrant que le 
vivant« ne peut jamais être pensé que de l'intérieur, qu'il constitue 
son cadre d'existence et de sens, qu'il est son propre a priori, bref, 
qu'être vivant, c'est être pour soi, comme certains philosophes 
l'avaient depuis longtemps affirmé» (p. 181 [et « Points Essais», 
p. 237]), a été depuis appelé, de façon précise et heureuse, la clôture 
du vivant par Francisco Varela (Principles of Biological Autonomy, 
North Rolland, New York et Oxford, 1979; trad. fr. profondément 
remaniée, Autonomie et connaissance, Paris, Éditions du Seuil, 1989), 
terme qu'à sa suite j'ai été souvent amené à utiliser aussi. Dans cette 
même ligne de pensée je me suis aussi rencontré avec Henri Atlan (cf 
notamment Entre le cristal et la fumée, Paris, Éd. du Seuil, 1979) 
et, derechef, avec, Edgar Morin dont La Vie de la vie (vol. II de La 
Méthode, Paris, Ed. du Seuil, 1980 [rééd. coll. «Points Essais»]) 
contient sur le vivant une réflexion d'une richesse et d'une pertinence 
extraordinaires. 

David
Highlight
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dépasse infiniment le « cercle épistémique » du vivant -
et, en fait, toute limite assignable. Autant dire : il y a de 
l'universel immanent, ou de l'ensembliste-identitaire imma
nent, et ce indépendamment de l'existence du vivant lui
même9. 

Cela ne signifie certes pas que cette «stabilité», cette 
« organisabilité »,cette« séparabilité» - « formabilité » en 
général - épuisent le monde. Pour ce que nous en savons, 
c'est tout le contraire: elles n'en concernent qu'une (ou 
des) partie(s). Mais une chose au moins est certaine: il 
existe une strate de l'étant naturel qui est organisable, suffi
samment pour · que le vivant y existe; et l'essentiel de 
l'organisation que le vivant impose à (ou construit sur) 
cette strate. est ensembliste-identitaire - ensidique, pour la 
brièveté 10• J'appelle cette strate, le vivant y compris, la pre
mière strate naturelle. Partie de la première strate naturelle, 
le vivant s'en nourrit, non seulement en en utilisant la 
matière-énergie, ou même (Schrôdinger) en y puisant de 
l' « entropie négative»: il s'en nourrit, peut-on dire, onto
logiquement et logiquement, pour autant qu'elle lui permet 
de construire chaque fois son monde à lui vivant, pour 
autant qu'il y trouve, non pas del'« information» (l'ex
pression n'aurait pas de sens), mais du formable. 

Attardons-nous un moment sur la signification de cette 
«!construction du monde » par et pour le vivant. Le terme 
<< construction » est mauvais : il implique que le « construc
teur» ne fait qu'assembler des éléments qui étaient déjà 
là dans leur« forme», qu'il se livre à une activité combina
toire et simplement juxtaposante selon un plan. Tel n'est 
certainement pas le cas du vivant. C'est aussi la raison pour 

9. Sur la notion d'ensembliste-identitaire, voir ici même, « La 
logique des magmas ... », p. 481-523, et L'Institution imaginaire de la 
société, chap. v,passim. 

10. J'utilise désormais ce néologisme maniable et transparent 
(ensembliste-identitaire) ainsi que ses dérivés: ensidiser, ensidisable, 
ensidisation, dont le sens est immédiat. 
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laquelle le terme d'« auto-organisation», tellement utilisé 
depuis quinze ans, me semble mauvais. Dans la langue 
normale, il signifierait que le vivant, déjà existant d'une 
certaine, mystérieuse, façon, procéderait à son « organisa
tion», se ré-arrangerait autrement. Ce n'est pas un hasard 
si cette terminologie est si souvent liée, dans le domaine 
biologique, à une utilisation persistante de la théorie de 
l'information, qui est ici une véritable lepsis tou zètoume
nou, un begging the question, une manière de se donner 
d'avance la solution du problème avec le problème. Il n'y a 
pas, dans la «nature» non vivante, de l' «information» 
pour le vivant. C'est le vivant qui crée même les bits de ce 
qui est, pour lui, information. De même, dans le domaine 
social et politique, le terme d'auto-organisation est utilisé 
par ceux qui, ignorant la radicalité de l'autocréation du 
social-historique, persistent à penser (qu'ils le sachent 
ou non) en termes et à partir d'un «individu» (possédant 
de naissance, on ne sait comment, langue, entendement, 
visées réelles et articulées, etc. ; un être de fiction auprès de 
quoi Centaures et Chimères rougissent honteusement 
de leur réalisme) et qui, multiplié à un nombre suffisant 
d'exemplaires, ferait apparaître du« social» comme simple 
effet de coexistence ou de juxtaposition ; ou bieri par ceux 
qui veulent réduire la profondeur de la question politique, 
comme question de l'auto-institution explicite de la société, 
donc de son auto-transformation radicale, à des replâtrages 
au cours desquels il serait permis aux membres de la société 
de s '« auto-organiser » - sans doute, en ayant leur mot à 
dire sur la composition des menus des cantines des entre
prises. 

Le vivant, s'étay1nt sur un être-ainsi organisable, c'est-à
dire ensidisable, de la nature non vivante, s'autocrée en tant 
que vivant en créant du même coup un monde, son monde, 
le monde pour lui, vivant. Il importe de distinguer (distinc~ 
tion et séparation «abstraite», certes) un« positif» et un 
« négatif», ou un « intérieur » et un « extérieur » de cette 
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création. Le vivant crée des formes nouvelles, et d'abord, 
se crée lui-même en tant que forme ou plutôt sur-forme 
qui intègre, et se déploie en, une multiplicité innombrable 
de formes catégoriales spécifiques au vivant (nutrition, 
métabolisme, homéostasie et homéorhésie, reproduction, 
sexuation, etc.) en même temps qu'il se multiplie en se 
différenciant entre espèces. Mais, d'un autre point de 
vue, il crée en existant des strates entières « matérielle
ment» saisissables et assignables de « réalité ». Ainsi, par 
exemple, la couleur et les couleurs: l'être-coloré en général 
est une pure création du vivant (de certaines espèces de 
vivant). Il n'y a pas de couleurs dans la nature non vivante 
- fait dont l'immense signification est, non par hasard, 
constamment ignorée ou passée sous silence par la grande 
majorité des philosophes et des scientifiques, obsédés qu'ils 
sont par le souhait d'éliminer les « qualités secondes » et de 
les « réduire » à des propriétés, relations, etc., de la nature 
non vivante. Bien évidemment, les qualités « secondes » 
sont plus premières que les autres, c'est dans celles-là que 
vit le vivant (et nous) et l'idée qu'on les fait disparaître en 
les «expliquant» est d'une stupidité insondable. On ne fait 
pas disparaître la couleur en l' « expliquant» par des corré
lations entre des longueurs d'onde et telle structure des 
récepteurs et du système nerveux central ; et surtout, on 
n'explique rien du tout, on constate simplement une corré
lation régulière. Le fait et l'être-ainsi de la sensation sub
jective de la couleur sont absolument irréductibles (comme 
le sont ceux de l'odeur, du goût - ou du plaisir, de la 
douleur, etc.). 

Le vivant crée ainsi des strates d'être irréductibles - c'est 
l'aspect « positif» ou « intérieur » - et il les crée dans une 
clôture - c'est là l'aspect « négatif» ou « extérieur » : elle~ 
ne sont que pour lui, et chaque fois (pour chaque classe, 
ou espèce, ou même exemplaire singulier du vivant) ce 
qu'elles sont (le ti estin) et leur charge d'être - ce que la 
théorie de l'information est condamnée à ignorer: « perti-
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nence, poids, valeur, signification 11 » - est autre selon le 
vivant considéré. Ainsi pour nous humains, en tant que 
simples vivants, la lumière polarisée n'existe pas (alors 
qu'elle est d'une immense charge d'être pour les abeilles ou 
les tortues de mer), pas plus que les ondes radio n'existent 
pour aucun vivant terrestre. 

Je rappelle, pour les besoins du présent enchaînement, 
quelques-unes des limitations (pour nous) du vivant et de 
cette création 12 : 

- cette création a lieu, au moins pour chaque espèce, une 
fois pour toutes (relativement et« pour l'essentiel»); 

- cette création se fait en même temps sous une astreinte 
ou contrainte fondamentale ( « pour l'essentiel » : exclusive) : 
celle de lafonctionnalité oufinalité instrumentale 13. 

Soit dit par parenthèse : il nous est impossible de conce
voir ce faire être quelque chose pour soi dans la clôture 
du vivant sans un équivalent minimal, chez lui, d'une spon
tanéité représentative, au sens de: création/position d'un 
monde qualifié, soit plein de qualités, dont certaines ont des 
corrélats, mais non des« équivalents» externes, et d'autres 
non. Autrement dit, encore une fois, même pour les qualités 
dont des corrélats « externes » réguliers existent, leur être
ainsi spécifique pour le vivant relève d'une spontanéité (et 
non d'une «passivité» ou« réceptivité») de celui-ci. Bien 
entendu, la représentation (Vorstellung) au sens élémentaire 
n'implique pas la réflexion (le rêve est la plupart du temps 
une représentation sans réflexion). Or dans la mesure où 
il y a, nécessairement, pluralité de représentations et où 
chacune est intrinsèquement multiple, cette spontanéité 
représentative implique une puissance (dunamis) in-sen-

Il.« Science moderne ... », op. cit., p. 180 [et coll.« Points Essais», 
p. 236]. 

12. Voir L'Institution ... , chap. v, et, ici même, «L'imaginaire: la 
création dans le domaine social-historique», en particulier p. 281-283. 

13. Sur les abîmes que recouvre cette expression, voir« Science 
moderne ... », art. cité, p. 182 [rééd. « Points Essais, p. 238-239]. 
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sible créatrice des conditions les plus englobantes de la 
sensibilité, soit d'un Réceptacle, soit encore d'un« espace» 
et d'un« temps» comme purs réceptacles ensidiques. Cela 
n'est rien d'autre que la possibilité des « formes pures de 
l'intuition» de la Critique de la Raison pure . . Autrement 
dit, l'Esthétique transcendantale est bonne pour les chiens 
- et bien entendu aussi pour nous, dans la mesure, 
immense, de notre parenté avec les chiens. La même chose 
vaut pour l '« imagination transcendantale » de Heidegger 
(dans Kant et le Problème de la métaphysique). L'imagina
tion de la Critique comme celle de Kant et le Problème ... 
produisent, et ne produisent que, la même chose une fois 
pour toutes; elles ne sont que les ombres unidimension
nelles de l'imagination radicale et de l'imaginaire radical 
sans lesquels il n'y a ni ne saurait y avoir connaissance 
et histoire de la connaissance. (On peut, du reste, dire 
de même pour les formes élémentaires et nécessaires de 
liaison:« catégories».) Je reviens longuement sur tout cela 
dans L' Élément imaginaire. 

Nous retenons donc que la simple existence du vivant 
implique l'effectivité d'une immense strate ensidisable de ce 
qui est, excédant incommensurablement le vivant, en même 
temps qu'elle implique la possibilité et l'effectivité de sur
gissement, dans l'être/étant, de formes nouvelles et irrédoc
tjbles (comme le vivant lui-même, et ses œuvres). Elle 
implique donc (puisque le vivant appartient à l'être/étant) 
une hétérogénéité ontologique essentielle: soit, une strati
fication irrégulière de ce qui est; soit encore une incom
plétude radicale de toute détermination entre strates de 
l'être/étant 14• 

14. J'entrerai dans la discussion détaillée de tout cela, y compris du 
point de vue « scientifique positif», dans Temps et création. Mais cela 
uniquement par acquit de conscience et tempérament politico-pédago
gique. A quiconque réfléchit, le fait de la couleur devrait suffire pour 
établir ce qui est dit dans le texte. 
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Nous continuons sur la voie concrète ou factuelle. Nous 
considérons l'être humain - et la question de sa spécificité 
par rapport au simple vivant. Nous nous concentrons sur 
une dimension, pour commencer, la dimension psychique 
(ce qui est certes une abstraction séparatrice). Nous savions 
depuis toujours, et la psychanalyse comme théorie et comme 
praxis confirme, amplifie et élucide immensément ce savoir, 
que le psychisme humain n'est ce qu'il est que moyennant 
une rupture radicale avec le « psychisme » animal, ou ce 
que nous pouvons penser de ce dernier. Je ne marque ici 
que quelques traits, mais décisifs, de cette rupture. Il y a 
chez l'être humain dé-fonctionnalisation du fonctionnement 
psychique, traduite en particulier par la dé-fonctionnalisa
tion de l'imagination et la dé-fonctionnalisation (devenant 
souvent, comme on sait, la contre-fonctionnalisation) du 
«plaisir», et, en particulier, la domination du plaisir repré
sentatif sur le plaisir d'organe. 

Pourquoi il en a été ainsi, ce n'est pas notre problème. (Il 
est évidemment impossible de ne pas relier ce développe
ment à l'accroissement quantitatif considérable du système 
nerveux central chez homo sapiens, mais aussi et peut-être 
surtout à des changements dans l'organisation de ce sys
tème nerveux 15.) Toujours est-il que la boucle fonctionnelle 
du simple vivant est, chez l'humain, rompue - et que cette 
rupture se fait sous la pression d'un développement exorbi
tant, proprement monstrueux, du psychisme, analogue à 
une néo-formation pathologique, et en particulier de l'ima
gination comme imagination radicale, flux représentatif 
incessant, sans relation avec des « besoins vitaux » et même 
contraire à ceux-ci, surgissement immotivé de représenta
tions et centrage sur elles. Des morceaux de l'organisation 
psychique «précédente», essentiellement ensidique, sub-

15. Il semble bien que pour certains mammifères marins le rapport 
poids du cerveau/poids total soit du même ordre que, sinon supérieur 
à, celui d'homo sapiens. 
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sistent certes - la logique du rêve les montre constamment à 
l'œuvre, et, par la suite, la fabrication sociale de l'individu 
s'étaiera aussi là-dessus -, mais comme d~bris flottants 
après naufrage sur une mer démontée. 

En tant que proprement biologique, l'espèce humaine 
s'avère donc une monstruosité, formée de spécimens abso
lument inaptes à la vie comme tels. Elle aurait probable
ment disparu, si un autre surgissement n'avait pas eu lieu 
au niveau de l'anonyme collectif avec l'auto-création de la 
société comme société instituante. J'en ai suffisamment 
parlé ailleurs. Il suffit ici de rappeler ces évidences, que la 
psyché monadique, folle, du spécimen singulier d'homo 
sapiens est transformée en individu social par l'imposition 
qu'elle subit d'un langage, de comportements, de visées 
réalisables, de la capacité de coexister avec autrui - et fina
lement, des aspects concrètement monnayables du magma 
de significations imaginaires sociales chaque fois institué, 
seul capable de fournir pour la psyché un sens à l'existence 
« individuelle » et collective et à la réalité -, existence et 
réalité qui ne peuvent se prêter à cet investissement de sens 
que précisément parce qu'elles sont, chaque fois, construites 
de façon appropriée par l'institution de la société. 

L'institution de la société se fait, aussi, par reconstitution 
d'une dimension ensidique (ensembliste-identitaire) expli
oJte. C'est cette dimension qui se déploie dans le legein 
et le teukhein - le langage comme code pseudo-univoque, et 
la pratique comme fonctionnelle-instrumentale - de chaque 
société 16• Reconstitution qui s'étaye sur l'être-ainsi de la 
première strate naturelle - mais qui est loin de « reproduire » 
purement et simplement, et même de reproduire tout court, 
la logique ensidique du vivant. Car la dimension ensidique 
de la société est chaque fois décisivement co-déterminée 
par ce qui, dans l'institution de cette société, n'est pas ensi
dique : la dimension proprement imaginaire, ou poïétique. 

16. Voir L'Institution imaginaire ... , chap. v. 
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Ici encore, nous avons à penser un multiple irréductible. 
D'une part, l'institution de la société, de toute société, doit 
sous peine de mort établir un rapport « fonctionnel » avec 
la première strate naturelle. (Quelle que soit sa religion, 
par exemple, une société de pasteurs ne pourra jamais 
s'amuser à croire que vaches, brebis, chèvres sont fécon
dées exclusivement par l'action des esprits, etc.) Pour autant 
que, sur Terre, cette première strate naturelle est partout « la 
même», il y aura, de ce fait, des « éléments communs » 
dans certaines articulations au moins du legein et du 
teukhein à travers les diverses sociétés ( dans le temps et 
dans l'espace). La présence de ces éléments communs est 
d'une importance capitale : elle est un des étais d'une uni
versalité virtuelle de l'histoire humaine. Car il y a, partout, 
relation signitive - comme il y a, partout, les mots pour 
les premiers éléments au moins de l'ensemble des entiers 
naturels, ou pour le ciel et les étoiles, ou pour le chaud et le 
froid, etc. 17• Je peux donc si je veux - et s'il ne me tue pas 
auparavant - commencer à « parler» (à utiliser la monstra
tion pour un enseignement réciproque des rudiments des 
langues respectives) avec un autre humain, quelle que soit 
sa tribu. Mais cette condition nécessaire est totalement 
insuffisante (comme le montrent les interminables diffi~ 
cultés des ethnologues et des historiens devant les sociétés 
différentes de la leur). Car telle qu'elle est instituée par 
chaque société, cette dimension ensidique est totalement 
immergée dans le magma des significations imaginaires de 
celle-ci. A la limite : « un » ne signifie un ( et que signifie 
un ?) à travers les différentes langues que dans son usage 
comme élément d'un code, rabattu sur le pur legein. Et 
cela est facile à voir sur l'exemple de notre propre société. 

17. Voir « Le dicible et l'indicible», dans Les Carrefours du laby
rinthe, notamment p. 130-133 [rééd. « Points Essais», p. 167-172] ; et, 
en particulier sur la relation signitive, le chap. v de L'Institution ima
ginaire ... , notamment p. 333 sq. [rééd. « Points Essais», p. 361 sq.] 
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Le pieux commerçant chrétien n'accepterait jamais qu'on 
lui donne un franc au lieu de trois - alors qu'il confesse 
l'égalité un= trois chaque dimanche au moins, et cela sans 
aucun « clivage » psychique. Et, bien entendu, ces signifi
cations imaginaires, dont l'ensidique lui-même fait partie 
en tant qu'institué, ne sont nullement superposables, 
congruentes, mutuellement réductibles entre différentes 
sociétés (par exemple, Brahma, Shiva, Vichnou sont sans 
rapport aucun avec la Trinité chrétienne). La possibilité 
d'une véritable communication entre sociétés autres, et 
notamment d'une véritable compréhension et élucidation, 
a des présupp6sés d'un tout autre ordre, loin au-delà de 
l'ensidique, jamais donnés «naturellement», toujours à 
conquérir 18• 

Par ailleurs, indépendamment de sa solidarité avec les 
significations imaginaires sociales, l'ensidique reconstitué 
et institué par la société semble bien différent de l'ensi
dique que nous rencontrons dans la nature, et en particulier 
dans le fonctionnement et l'organisation du vivant. C'est 
cela, à mon avis, la vérité profonde que von Neumann 
avait entrevue, lorsqu'il écrivait, déjà en 1955-1956, que 
« le langage du cerveau n'est pas le langage des mathéma
tiques19 ». Du moins pas de nos mathématiques,jusqu'ici. 
Et c'est probablement aussi ce qu'il y a derrière ce qu'on 
peut bien appeler en gros l'échec del'« intelligence artifi
cielle», plus exactement: la coexistence en celle-ci d'avan
cées dépassant incommensurablement tout ce dont le vivant 
est capable, et d'une infirmité apparemment indépassable, 
congénitale, devant une foule de tâches qui sont, pour le 

18. Voir par exemple, plus haut, « La polis grecque et la création de 
la démocratie», en particulier p. 330-333. 

19. J. von Neumann, The Computer and the Brain, New Haven, 
Yale University Press, 1958, p. 80-82 [trad. fr. L' Ordinateur et le Cer
veau, Paris, La Découverte, 1992, rééd. Flammarion, coll.« Champs», 
1996 (NdE)]. Mêmes idées dans The Theory of Self-reproducing Auto
mata, Urbana et Londres, University of Illinois Press, 1966, p. 31-80 
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vivant, plus que triviales. Et à cela, il semble bien y avoir 
au moins une raison centrale. Il n'y a certainement pas, 
pour et dans le système nerveux central humain ( et sans 
doute aussi animal), séparation des fonctions strictement 
logiques et des fonctions thymiques (affectives) et orec
tiques (intentionnelles ou désirantes). Il n'y a donc rien, 
à première vue, d'étonnant à ce que l'on ne puisse pas 
reconstituer moyennant une logique nue et appauvrie -
celle des calculatrices, celle de l' « intelligence artificielle » 
- une organisation magmatique au plus haut point, dans 
laquelle, par exemple, non seulement le thymique (affectif) 
n'est pas et ne peut pas être séparé du noétique ou logique, 
mais le thymique lui-même ne peut exister (et par exemple 
de ce fait «perturber» - aux yeux des ingénieurs - le 
logique) sans être lui-même intrinsèquement en partie 
« déterminé » - donc ensidique -, la réciproque étant sans 
doute vraie bien qu'infiniment plus difficile à formuler. 

J'ai pris cet exemple car dans quel autre domaine, sinon 
les mathématiques, pourrions-nous prétendre avoir créé 
ou reproduit une structure aussi neutre, aussi indifférente, 
une fois son hypothèse posée, aux particularités de notre 
société et de toute société? Or il semble bien que même 
dans ce cas la logique ensidique créée par la société n'est 
pas la même que celle impliquée dans les opérations du 
vivant- alors qu'il existe d'autres strates de la nature pour 
lesquelles la coïncidence est complète (tout ce qui, par 
exemple, dans la nature relève de la mécanique rationnelle). 
Autrement dit - conclusion dont la portée dépasse de loin 
l'exemple ici discuté : la société doit créer de novo et à 
nouveaux frais quelque chose qui ressemble à des données 
naturelles fondamentales (celles de la vie), mais n'en est 
nullement la copie ou la réplique. 

Qu'il y ait société, et diversité de sociétés, renvoie à une 
organisation sui generis de la première strate naturelle. 
Celle-ci doit être telle qu'elle puisse étayer (et se prêter à) 
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une multitude indéfinie d'organisations, correspondant 
chaque fois à une institution autre de la société, avec sa 
dimension ensidique particulière. 

Et les mêmes faits renvoient au champ social-historique 
et à la société instituante, comme exemplifiant l'existence 
de puissances (dunameis) non imputables à des« sujets» 
déterminés. 

Mais cette organisation sui generis, multitude d'organisa
tions potentielles et effectives in re, et d'organisations dont 
chacune est presque exhaustivement ensidisable, ne s'arrête 
pas à la première strate naturelle. Elle semble bien concer
ner la totalité de l'être/étant« naturel» qui nous est acces
sible. C'est cela que montre l'histoire, au sens fort du 
terme, de la science : de notre science, de la science gréco
occidentale. Pour bien en saisir la signification, il nous en 
faut situer la naissance dans le contexte plus général de 
l'organisation ensidique de toutes les sociétés. 

Aucune société ne pourrait fonctionner (ni même dire 
et se dire ses propres significations imaginaires) sans une 
dimension ensidique. Mais celle-ci reste bornée (au sens 
mathématique du terme) dans son déploiement pour presque 
toutes les sociétés que nous connaissons. Les sociétés 
dites sauvages possèdent déjà un savoir immense - à bien y 
iréfléchir, beaucoup plus étonnant que le nôtre - incorporé 
dans leurs activités et leur fonctionnement, et explicitable, 
eP principe, dans leur langage. D'autres sociétés, dites tra
ditionnelles - de l'Égypte et de la Chine aux Mayas et aux 
Aztèques, sans oublier la Mésopotamie, l'Iran ou l'Inde-, 
ont, en plus, cultivé ce savoir comme tel et pour lui-même, 
indépendamment de son utilisation fonctionnelle ou de son 
importance comme armature de leur imaginaire au sens 
étroit. On a voulu définir, dans le premier cas, la « pensée 
sauvage » comme «bricolage» - et à vrai dire, avec les 
mêmes arguments, on aurait pu appliquer le même attribut 
à la pensée des sociétés traditionnelles mentionnées 
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plus haut 20• La caractérisation n'est pas fausse, elle est 
simplement superficielle. Ce qui apparaît à l'observateur 
occidental comme bricolage est le manque d'unité et de 
systématicité de cette pensée selon ses critères à lui, Occi
dental. Ces critères n'ont pas ici de pertinence. Les sau
vages « rationalisent » ce qui leur importe, les intéresse 
ou s'impose à eux; ils ne sont pas possédés par la folie de 
l'extension indéfinie de la rationalisation. Cela renvoie à
et dépend en vérité de - un autre trait, beaucoup plus déci
sif, et qui ne concerne plus seulement le savoir, mais la 
totalité du faire et du représenter social, pour toutes ces 
sociétés, sauvages et traditionnelles : l'arrêt de l' interroga
tion est institué, et scellé par le mythe (ou la religion, mais 
au sens où je prends ici le terme de mythe cela revient au 
même). Le fait que les sauvages travaillent avec les moyens 
du bord et les « bouts de ficelle » disponibles apparaît alors 
clairement comme second et dérivé. Le bricoleur est celui 
qui ne fabrique pas lui-même ses outils et matériaux, mais 
se borne à ré-utiliser et à recombiner le déjà disponible. 
Dans le domaine du savoir (comme du reste dans les 
autres), fabriquer outils et matériaux exige que l'on com
mence à faire table rase de l'hérité, à mettre en cause et en 
question les représentations et les mots de la tribu, soit, en 
fin de compte, l'institution établie de la société. La défini
tion même de la société traditionnelle ( « sauvage » ou « his
torique») est l'impossibilité instituée - et l 'inconcevabilité 
psychique - de ce faire. 

Certes, même dans ces cas la société continue de s 'auto
créer, donc de s'auto-altérer alors même qu'elle ne le sait 
pas et qu'elle fait tout pour que cela ne se sache pas. Ainsi 
il y a dans les sociétés sauvages et traditionnelles cumu
lation plus que lente - bien qu'immense sur le long et 
l'hyper-long terme - du savoir, tout à fait comparable à 

20. Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962 
[rééd. Paris, Presses Pocket, coll.« Agora», 1990]. 



548 Logos 

celle de la technique, ce qui est par ailleurs compréhen
sible vu qu'elle n'en est le plus souvent que l'autre face. 
Mais elle est inobservable à l'échelle des générations, et 
même des siècles, et elle doit le rester. Le savoir ensi
dique, son développement surtout, doit rester implicite, et 
même enfoui, de même et au même titre que celui impli
qué par le travail des galets, la fabrication des armes, l'in
vention et le perfectionnement de la poterie et de l'agri
culture 21. 

La rupture, la première, on le sait, survient avec la Grèce 
ancienne. Ici, quelque chose se détache du « savoir com
mun » - ou du « savoir secret» des prêtres et des mages - et 
veut devenir epistèmè humaine, et epistèmè publique, 
ouverte à tous ceux qui peuvent et veulent y travailler. Ici 
naissent les deux exigences, et l'exploration de la possibilité 
d'y satisfaire, qui caractérisent ce que nous entendons par 
pensée rationnelle : l'interrogation illimitée, d'une part; la 
démonstration, quels qu'en soient les moyens, d'autre part. 
Évidemment l'interrogation porte et se porte aussi, et 
presque immédiatement, sur les moyens et l'idée même de 
démonstration. Les deux ensemble forment ce que les Grecs 
appelaient le logon didonai, rendre compte et raison 22• 

/ 21. Voir L'Institution imaginaire, chap. v, p. 365-369 [rééd. « Points 
Essais», p. 395-399]. 

22. Périodiquement reviennent, et à grand bruit, les discours sur les 
« influences », proche-orientales ou autres, sur la création grecque. 
Sur certains points, ces «influences» sont incontestables et impor
tantes (Hérodote en parlait déjà!); sur d'autres, triviales ou inventées 
de toutes pièces. Mais ces discours manquent, de toute façon, la nature 
même d'une création historique. Des «influences», il y en a eu et il y 
en aura pratiquement toujours; les isolats historiques parfaits sont 
extrêmement rares. Dans les cas importants, elles sont reprises, méta
bolisées, incorporées dans une forme autre et nouvelle, qui se suffit à 
elle-même. En outre, les discours en question traduisent une mécon
naissance lamentable de la logique la plus élémentaire de l'enquête: 
pourquoi donc l'« influence» égyptienne n'a-t-elle pas fait naître une 
mathématique éthiopienne? Et, pendant qu'on y est, qu'est-ce que les 
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Les liaisons profondes, la consubstantialité de cette créa
tion avec la création politique des Grecs, et notamment 
avec le surgissement de la démocratie, ne nous occuperont 
pas ici 23 ; pas davantage les conditions sous lesquelles, 
après un recouvrement de nombreux siècles, les deux mou
vements - mouvement émancipateur des hommes dans la 
cité, mouvement émancipateur de la pensée - ont resurgi en 
Europe occidentale. Il nous faut seulement, pour les besoins 
de ce qui va suivre, rappeler deux traits profondément dif
férents - et parents entre eux - qui marquent autrement les 
magmas de significations imaginaires dans et par lesquelles 
se fait cette création de la pensée rationnelle en Grèce, 
sa re-création beaucoup plus tard en Europe occidentale. 
Chacun renvoie, par toutes ses fibres, à la totalité de 
l'imaginaire de chacune des deux sociétés. Il s'agit, pour 
les désigner brièvement, de la place de l'infini, d'un côté, 
de l'artificialité, de l'autre. Thèmes connus, dont un seul 
aspect, non relevé à ma connaissance jusqu'ici, m'importe 
pour la suite. 

Hébreux ont fait de l' «influence» mathématique et astronomique des 
Égyptiens et des Mésopotamiens, beaucoup plus proches d'eux que 
des Grecs? Et pourquoi l' «influence» grecque elle-même n'a-t-elle 
pas pu empêcher qu'il n'y ait pas un seul, je dis bien un seul, mathé
maticien romain dont on puisse citer le nom? Enfin, il vaut mieux. 
dans ce cas comme dans les autres, essayer de comprendre de quoi on 
parle. Il ne s'agit pas du« contenu» de certaines idées, ou des« résul
tats». Il s'agit de la création d'un espace du logos, et des moyens de 
s'y mouvoir. Personne, que je sache, n'a crédité les Grecs de l'inven
tion (capitale) de la ficelle à mesurer les longueurs. On les a crédités 
de la démonstration du théorème de l'hypoténuse. A la lüp.ite : décou
vrirait-on demain, sur un papyrus ou sur des tablettes, en Egypte ou en 
Mésopotamie, les résultats complets de N. Bourbaki que cela ne chan
gerait rien à ce qui est en question et à ce que j'affirme. Il y a eu 
mathématique, telle que nous l'entendons, à partir du moment où il y a 
eu démonstration. 

23. Pour une vue rapide, voir plus haut, « La polis grecque et la 
création de la démocratie». 
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L'infini : nous pouvons commencer par la catastrophe 
connue des irrationnels. On se rappelle comment le théo
rème dit de Pythagore conduit immédiatement à la démons
tration de l'irrationalité de la racine carrée de 2 (telle 
qu'elle se formulera finalement dans Euclide, la démonstra
tion de cette irrationalité est potentiellement démonstration 
de l'irrationalité de toutes les racines, d'ordre quelconque, 
de tout nombre rationnel qui n'est pas puissance parfaite 
de cet ordre). La catastrophe se trouve en ceci, que les 
nombres irrationnels (en grec : arrhètoi, indicibles; surd est 
encore le mot anglais, de surdus, muet puis silencieux) ne 
peuvent pas être déterminés (en un nombre fini de termes, 
dirions-nous) comme exhibables ou proportion de deux 
nombres exhibables, ils sont apeiroi, illimités, indétermi
nés. Or ce qui est apeiron, qui n'a pas de peras, de terme, 
de limite, de détermination, à la fois contrevient à l'inter
prétation centrale de l'être comme déterminité et, en grec, 
dit de lui-même qu'il est inconnaissable. Il importe peu ici 
de savoir comment Eudoxe (environ 390-340 av. J.-C.) en 
étendantla théorie des proportions (qu'on trouvera dans le 
ye Livre d'Euclide) et en inventant l'approximation indéfi
nie de la limite (que les Modernes ont appelée méthode 
d'exhaustion) a, à la fois, résolu ce problème et créé la solu
tion grecque de la question des infinitésimaux (Euclide, 
Livre X, prop. 1). L'essentiel est que les Grecs n'ont jamais 
· accepté en mathématiques des démonstrat~ons autres que 
celles qu'on appellerait aujourd'huifinitistes et constructi
vistes. De même, Antiphon le «sophiste» (contemporain 
de Socrate) avait« en fait» résolu la fameuse quadrature du 
cercle, comme nous la résolvons : il a fait de la circonfé
rence la limite du périmètre des polygones inscrits, lorsque 
leur nombre de côtés augmente indéfiniment. (Et l'on savait 
déjà que pour tout polygone il y a un carré équivalent - par 
la suite, Euclide, Il, 14.) Mais Aristote le rabrouait sévère
ment : ton tetragônismon ( ... ), ton Antiphontos ou geome
trikou, la quadrature d' Antiphon n'est pas de la géométrie 
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(mais serait plutôt « dialectique » ), la géométrie doit procé
der par« résolution en des parties» 24• 

Un autre exemple extrêmement instructif concerne l'ap
parente « absurdité » de la théorie du mouvement d 'Aris
tote. Thomas Kuhn a déjà dit ce qu'il faut plutôt penser 
de l'incompréhension obtuse des Modernes et de sa signifi
cation 25• Être, c'est être déterminé ; qu'est-ce qui entre 
donc dans les déterminations essentielles des choses? Pour 
les Anciens en général, et Aristote en particulier, son lieu : 
la réponse à où ? (pou ? ) est catégoriale. Et, pour Aristote, 
tout a sa finalité, son telos qui est sa nature; une chose 
«matérielle» a par conséquent un lieu naturel - là où elle 
se trouve, ou bien là où elle est d'elle-même, naturellement, 
portée ( que nous déterminons par l'observation : le bas pour 
les graves, le haut pour les légers). La force, comme cause, 
est donc ce qui provoque le changement de lieu - qu'elle 
soit « naturelle » et mène la chose à son lieu naturel, ou 
qu'elle soit« non naturelle»,« violente», et mène la chose 
ailleurs qu'à son lieu naturel. Pour changer tout cela, il 
faudra admettre ces idées étranges : que ce n'est pas le lieu 
qui appartient aux déterminations essentielles d'une chose, 
mais son état de mouvement, et que l '« état naturel » de ce 
mouvement, si l'on peut dire, n'est pas le zéro de mouve
ment, mais le mouvement rectiligne et uniforme, dont le 
zéro de mouvement n'est qu'un cas particulier. Il en résulte 

24. Antiphon: Diels, II, B 13 = Simplicius, ad Phys. 54, 12; Aris
tote, Physique, I, 2, 185a 14 sq. - Sur Archimède: utilisation des 
méthodes extragéométriques (mécaniques) permise comme procédé 
heuristique, à condition que la vraie démonstration géométrique 
rigoureuse suive, Pros Ératosthenèn Ephodos, la Méthode à Ératos
thène, Mugler (Budé), III, p. 82-84. 

25. Je dis bien des Modernes qui se croient si savants et si intelli
gents; je ne parle pas des pionniers qui, du xrne au xvne siècle, 
ont lutté pour créer la nouvelle théorie du mouvement. Voir Thomas 
S. Kuhn, The Essential Tension, University of Chicago, Chicago et 
Londres, 1977, p. 11-13 [tr. fr. La Tension essentielle, Paris, Galli
mard, 1990, p. 13-16], et ses séminaires (inédits) mentionnés au début 
du présent texte. 

David
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évidemment qu'il ne peut plus y avoir de « lieu naturel» 
pour quoi que ce soit, et que la force est cause non pas 
de mouvement, mais de changement de l'état de mou
vement26. Il en résulte aussi qu'il devait pouvoir y avoir un 
mouvement rectiligne uniforme infini - donc un espace 
infini. (Notons que pour nous aujourd'hui cette dernière 
idée est, en toute rigueur, fausse.) 

Pourquoi était-il exclu qu'Aristote pût penser tout cela, 
pourquoi était-il« naturellement» amené à penser ce qu'il a 
pensé? Kuhn l'a rappelé: parce que pour lui les« qualités» 
sont très importantes; parce que sa notion de mouvement 
n'est pas seulement celle de « mouvement local», mais 
comprend aussi l'altération, la croissance et la décrois
sance, enfin la génération et la corruption - mouvements 
«qualitatifs»; parce que le « mouvement local» lui appa
raît en un sens, lui aussi, comme un changement de qualité; 
et que, ces changements étant, en règle générale, « natu
rels», il doit y avoir aussi lieu naturel. (On peut tout autant 
dire qu'il doit y avoir finalité locale des choses.) 

A tous ces éléments mis justement en lumière par Kuhn, 
on peut en ajouter un autre : si, par impossible, Aristote 
avait pensé le mouvement autrement, il aurait peut-être (et 
même probablement) été conduit à accepter l'infinité de 
l'espace. Or cela était impossible: pour Aristote l'espace 
dqit être fini, le monde clos et sphérique. Y avait-il là une 
borne absolue de la pensée d'Aristote, ou grecque ancienne, 
un impensé et impensable? Pas du tout : Aristote répète ad 
nauseam qu'il ne peut pas y avoir d'infini en acte, préci
sément parce qu'une foule de penseurs précédents et 
contemporains avaient affirmé le contraire. Pour n'en nom
mer que le plus important, et avec qui Aristote discute tout 
le temps: le grand Démocrite, pour qui il n'y avait que 
« des atomes et du vide», professait, à en croire les doxo-

26. Voir L'Institution imaginaire ... , p. 271-272, n. 30 [rééd. « Points 
Essais», p. 293, n. 30). 

Portée ontologique de l'histoire de la science 553 

graphes, l'infinité del' espace et des mondes. La bifurcation 
était donc là : la pensée grecque avait, parmi tout le reste, 
créé aussi la notion d'infini, tant en mathématiques qu'en 
physique. Mais celui qui en a été le représentant culminant 
et privilégié pour les siècles suivants, Aristote, sans rejeter 
tout à fait cette idée, l'a, si l'on peut dire, « remise à sa 
place» : il n'y a d'infini que virtuel, la suite des entiers ou la 
subdivision de la ligne en segments ne s'arrêtent pas - mais 
ils ne peuvent jamais être donnés ensemble tous à la fois 
(hama). C'est aussi ce qui explique qu'Aristote (et les 
anciens Grecs en général) puisse à la fois refuser l'infini 
spatial et accepter l'infini temporel: un passé infini, un ave
nir infini ne « sont» que virtuellement; un espace infini ( et 
des mondes infinis) signifierait une totalité infinie donnée en 
acte. S'il y a (comme le dit Physique; IV) toujours du temps 
« autre et autre», il surgit au fur et à mesure; mais, s'il y 
avait de l'espace « autre et autre », il ne surgirait pas à partir 
du moment de notre visite, il aurait toujours déjà été là. 

Le passage du « monde clos» à l '« univers infini», selon 
la belle caractérisation d'Alexandre Koyré, mettait donc en 
jeu deux mondes de signification, précisément. Sa difficulté 
n'était pas la difficulté de« reconnaître» l'infini, mais de le 
mettre au centre. (Et le Dieu hébraïque ou chrétien n'a rien 
à voir avec ce passage : il était là pendant quinze siècles, et 
le monde restait sphérique.) C'est pourquoi aussi Nicolas 
Bourbaki est un peu rapide lorsqu'il parle de ce« passage, 
si naturel (dès qu'on s'est engagé dans cette voie) que nous 
l'avons vu annoncé déjà par Fermat, du plan et de l'espace 
"ordinaire" à l'espace à n dimensions ... ». Ce passage« si 
naturel » a mis « plus de deux siècles à pénétrer dans les 
esprits » ; il n'apparaît qu' « obscurément» chez Gauss et 
il faut attendre Cayley et Grassmann,« vers 1846 », pour le 
voir pratiqué« avec aisance» 27• Ce n'est certes pas qu' Ar-

27. N. Bourbaki, Algèbre/, chap. r à rv, Note historique, A III, 
p. 205, 208-209. ,. 
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chimède ou Gauss étaient troublés par le passage de 3 à 4 -
c'est que des significations et des schèmes beaucoup 
plus profonds étaient en jeu. - On peut dire la même chose 
des géométries non euclidiennes : la construction de la 
trigonométrie sphérique entre Hipparque et Ménélaos, soit 
du ne siècle avant J.-C. au 1er siècle après J.-C., aurait pu 
conduire à une considération intrinsèque des propriétés 
d'un espace sphérique, soit courbe. 

Je serai beaucoup plus bref, faute de place, concernant 
l'artificialité. Quelques faits: il n'y a pas que la« machine 
à vapeur» d'Héron d'Alexandrie (ier siècle après J.-C.). Il y a 
les calculatrices analogiques (le « mécanisme d 'Anticythère », 
ier siècle avant J.-C.; le « calendrier de Londres», entre 330 
et 640 après J.-C., mais avec des antécédents sans doute beau
coup plus anciens 28) ; aussi et surtout, les extraordinaires 
machines de guerre. Mais il y a aussi manque d'intérêt 
pour 1 '« artificiel » en dehors précisément de cette dernière 
catégorie (exception qui se comprend assez aisément). Or 
ce manque d'intérêt pèse surtout sur l'artificiel théorique. 
Aristote utilise déjà dans ses écrits les lettres « algébrique
ment»; cet usage ne trouvera guère d'écho, et, même chez 
Diophante, beaucoup plus tard, les symboles « artificiels » 
(artificiels évidemment au second degré) resteront rares. 
L'Europe, depuis Cardan au moins, n'arrêtera pas d'en 
in,.venter. 

·Pour les Grecs, il y a phusis et il y a nomos; mais, pour 
le courant devenu chez eux dominant, contre Démocrite 
et contre Protagoras, le connaftre de la phusis ne relève pas 
du nomos. Les Modernes non plus n'accepteront pas, en 
règle générale, et en droit, l'idée de I' artificialité du savoir; 
en fait, cependant, ils s'y livreront sans frein. 

28. Voir, en dernier lieu, Pierre Thuillier, « Les mécaniciens 
grecs sortent de l'ombre», La Recherche, décembre 1985, p. 1540-
1544. 
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Il y a, quoi qu'on en ait dit, bel et bien unité du projet 
théorique entre la Grèce et l'Europe occidentale. Elle se 
traduit par la reprise de l'exigence du logon didonai, 
pleinement active depuis Guillaume d'Occam, au moins. 
Elle est symbolisée par le développement en un sens uni
taire des mathématiques, d'Hippocrate de Chios et d'Eu
doxe aux grandes inventions modernes. Mais cette exigence 
est essentiellement surdéterminée, dans les deux cas, par 
le magma de significations imaginaires d'où elle jaillit; 
elle conduit ainsi dans des directions différentes. 

Cette différence, on peut tenter de la caractériser par ces 
deux idées: de l'infini, et de l'artificialité. La science 
moderne apparaît comme l'élaboration subjectivement et 
objectivement illimitée (et sans aucun doute interminable) 
de la logique ensidique et des strates que celle-ci découvre/ 
construit dans le« réel». L'i/limitation de l'enquête moderne 
dépend sans doute elle-même d'un schème imaginaire de la 
rationalité de part en part de l'être/étant physique- schème 
étranger aux Grecs (en tout cas, jusques et y compris Aris
tote). L' artificialité conduit à une transformation de l'es
sence même de I' « objet » mathématique, aboutissant à la 
« libre position » des axiomes - impensable pour les Grecs 
pour lesquels (comme encore pour Kant) ces axiomes 
exprimaient des propriétés intrinsèques ou « naturelles » 
(fussent-elles «subjectives») de l'espace, non pas des 
positions arbitraires soumises simplement aux contraintes 
de l'indépendance, de la non-contradiction et éventuelle
ment de la complétude. 

Il est certes difficile de ne pas rapprocher cette illimita
tion, et cette artificialité, de la signification imaginaire cen
trale du capitalisme: l'expansion illimitée de la maîtrise 
«rationnelle» 29• Mais ce qui nous importe ici, c'est ce 
que ce déploiement de la science moderne (au «vieux» 

29. Cf plus haut,« Réflexions sur le "développement" et la "ratio
nalité"». 
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sens de ce mot, soit depuis la « fin du Moyen Age ») 
dévoile à la fois dans l'être de son objet et dans l'être de 
son sujet - précisément en fonction de son illÏ1)1itation et de 
son artificialité. On l'aura deviné, si l'on a compris notre 
mode d'argumentation précédent: un déploiement scienti
fique du type qu'exhibe la science occidentale depuis, disons, 
Galilée, ne serait possible ni dans« n'importe quel univers», 
ni pour« n'importe quelle société» formée par des .incar
nations accidentelles et inessentielles d'une conscience en 
général. 

Ce que ce déploiement dévoile dans son objet est, d'un 
côté, la confirmation de l'extraordinaire universalité 
immanente des lois découvertes/créées par nous à partir 
de considérations étroitement «locales» (ou bien leur 
extensibilité, pratiquement sans modification, « illimitée » 
mais «bornée» : nous en avons déjà parlé plus haut, à 
propos du vivant), ces lois paraissant comme « localement 
universelles » ou « universelles par strates », «local» ne 
signifiant pas ici une boule ou un compact dans R 4, mais 
un ou plusieurs feuillets d'un feuilleté transversal; et d'un 
autre côté, de loin le plus important - contrairement au 
programme initial et pour beaucoup de gens toujours 
valide du projet scientifique occidental -, une énorme 
irrégularité en profondeur, l'absence d' « unité systéma
tique » - du moins, telle que nous pouvons ou même pour
rions la concevoir -, des fractures, des canyons ou des 
crevasses cosmiques, lesquels ne signifient par ailleurs -
autre sujet d'étonnement sans fin - aucune « incohé
rence » positive. 

Nous savions déjà - ce savoir restant certes pour beau
coup encore un sujet de controverse - qu'il n'y a pas de 
véritable pont allant du physico-chimique au vivant, ni 
du vivant au psychique et au social-historique. Les réduc
tionnistes crieront à l'obscurantisme; la seule réponse 
que méritent ces barbiers qui raseront toujours gratis, mais 
demain, est : hic Rhodus, hic salta. Même moins. On ne 
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vous demande pas de donner l' « explication » de la sensa
tion : rouge, mais seulement de dire en quoi elle pourrait 
consister, quelles seraient la syntaxe et la sémantique de la 
phrase qui la fournirait. Seraient-elles plutôt du genre: 

« a+b" =X donc Dieu existe» (Euler à Diderot, Saint-
n 

Pétersbourg, 1774), ou bien plutôt: « 400 nanomètres sen
sibilisent certains de vos récepteurs alors que 780 en sensi
bilisent d'autres, donc voilà pourquoi votre fille est muette 
et vous voyez tantôt violet et tantôt rouge »? Certes, encore 
une fois, cela ne signifie aucune incohérence « positive» -
ni que le vivant puisse « violer» les lois physico-chimiques, 
ou l'humain les lois biologiques (dans ce dernier cas, il 
faut réviser à fond le sens du terme loi, mais c'est une autre 
histoire). Ils ne les violent pas; ils se contentent d'en créer 
d'autres. Ce que sont ces lois, ces connexions, etc., au 
niveau du vivant, n'a pas de sens pour le physicien, comme 
le neurophysiologiste, comme neurophysiologiste, ne voit 
et n'est capable de rien voir de plus dans L' Enterrement 
du comte d'Orgaz que dans n'importe quelle autre surface 
colorée. 

Cette discussion n'a d'utilité, du reste, que par rapport 
aux biologistes et aux physiciens attardés (il est vrai qu'ils 
sont légion). Car, pour qui ne veut pas s'aveugler volontai
rement, la rupture et l'hétérogénéité sont logées au cœur 
même du rocher, l'ennemi est déjà installé depuis cinquante 
ans au moins dans le bastion principal, la physique théo
rique. Le noyau de la fiction de l'homogénéité de l'univers 
physique - à la base de l'idée de réductibilité - est dis
loqué. Les strates de l'être/étant physique sont évidemment 
« compatibles » ; mais elles ne se laissent pas intégrer en un 
système unitaire et homogène. Macrophysique ordinaire, 
physique quantique et hyper-macrophysique (pour utiliser 
le terme employé par W. Heisenberg déjà en 1935) fournis
sent l'exemple, à l'étape actuelle de notre ignorance, de 
trois strates théoriquement irréductibles les unes aux autres. 
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Entre ces trois strates, les passages sont « praticables » : il y 
a un monde. Mais ils ne sont pas rigoureux, ils sont simple
ment« numériques», non théoriquement constructibles: ce 
monde n'est pas « système» ou système de systèmes 30• 

S'il faut illustrer davantage la situation théorique de la 
physique fondamentale aujourd'hui, rappelons que des 
structures tellement profondes qu'elles restaient en fait tout 
à fait implicites et parfaitement classiques, dans les concep
tions les plus subversives de la dernière période, la relati
vité générale et les quanta, comme la topologie de l'espace
temps, sont mises en question depuis plus de vingt ans, et 
semblent bien-en fait devoir être abandonnées. La concep
tion de John Wheeler, par exemple, revient à considérer 
plusieurs« échelles» de l'espace-temps, dont les topologies 
différeraient essentiellement. Pour reprendre son image, 
nous «voyons» et «vivons» dans la vie (et la physique) 
ordinaire un espace-temps lisse comme la surface de l'océan 
vue d'un avion- alors qu'à une distance moindre cette sur
face est parcourue par des vagues, et que, de très près, on 
s'aperçoit qu'elle comporte des courants, des turbulences, 
de l'écume, etc. Cette «écume» de l'espace-temps - à la 
fois introduisant des discontinuités et des changements per
pétuels de la topologie elle-même - apparaîtrait à l'échelle 
de la longueur de Planck, soit 2 x I0-33 cm 31_ 

30. J'ai déjà depuis longtemps insisté sur ce point (« Science 
moderne et interrogation philosophique», op. cit., p. 158-174 [rééd. 
« Points Essais», p. 206-228]), qui semble toujours incompréhensible 
pour le tout-venant des physiciens, à propos de la relation entre théo
rie newtonienne et relativité. Présenter la première comme une 
« moins bonne approximation» que la seconde, c'est ignorer l'hété
rogénéité des postulats et des structures théoriques des deux concep
tions, et parler non pas en physicien théorique mais en cuisinier de 
décimales. 

31. La topologie est, sommairement parlant, l'étude des homéomor
phismes, à savoir des transformations biunivoques et bicontinues. En 
langage plus ordinaire, et humoristique, un topologue est quelqu'un 
d'incapable de voir la différence entre une chambre à air et une tasse à 
thé, ou un cube et une sphère- alors qu'il voit d'innombrables abîmes 
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Et ce seraient les fluctuations quantiques de la topologie 
de l'espace-temps à cette dernière échelle qui donneraient 
lieu à la naissance et à la disparition des particules « élé
mentaires». Il ne sert à rien de dire que ce n'est là qu'une 
théorie. Si la conception de Wheeler ne l'emporte pas, ce 
seront d'autres conceptions, encore «pires» peut-être -
comme l'espace twistoriel de Penrose -, car il faudra bien 
tenter de sortir de la situation absolument chaotique de la 
physique fondamentale aujourd'hui. Et il ne sert à rien non 
plus de dire qu'il ne s'agit dans tout cela que d' « effets 
d'échelle» sans portée théorique ou philosophique. Remar
quons tout d'abord que de tels prétendus« effets d'échelle» 
sont déjà là en relativité générale, où, tout au contraire, la 
condition du «lissage», ou de la « régularité habituelle», 
est l'inverse: l'espace-temps qui n'est pas euclidien dans sa 
totalité (whatever that may mean) est euclidien « locale
ment » (le « local » signifiant ici, bien sûr, une boule de R 4 

à diamètre « suffisamment» petit). Or, déjà en relativité 
générale, les différences d'échelle ne sont pas des diffé
rences d' «aspect» ou de« perspective», mais se traduisent 
bel et bien par des lois autres dans chacun des deux 
domaines. Et bien évidemment, encore plus fortement, tel 
est le cas avec I' «écume» de Wheeler : il ne suffit pas que 
les «grains» se comportent d'une certaine manière lors-

séparant un panier d'osier tressé et un panier de même forme et 
dimension coulé d'une seule pièce de plastique. - La topologie 
concerne des propriétés en un sens plus «profondes» et (car) plus 
cachées de l'espace que son nombre de dimensions ou même que son 
caractère euclidien ou pas. Dans la conception de Wheeler, par 
exemple, citée dans le texte, c'est avec l'écume qu'intervient le chan
gement de topologie. On passe d'une mer plate à une mer agitée par 
transformation continue (même topologie) - alors que l'écume ruine 
l'unité topologique de cette surface. Pour un résumé très clair de la 
thèse de Wheeler (et d'autres conceptions contemporaines encore plus 
étranges), voir l'article d 'Abhay Ashtekar (prçfesseur aux universités 
Pierre-et-Marie-Curie à Paris et de Syracuse, Etat de New York), « La 
gravitation quantique », La Recherche, novembre 1984, p. 1400-1410. 
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qu'on a le nez sur l'eau; il faut encore que tout cela appa
raisse comme se comportant avec régularité à un observa
teur situé dix kilomètres au-dessus. Or, je l'ai déjà dit et je 
le répète : il est radicalement exclu que l' « œil » de cet 
observateur impose une telle régularité à quelque chose qui 
ne s'y prête pas, ou qui est « intrinsèquement » tout à fait 
amorphe 32• 

La conclusion est inéluctable : il existe des strates hétéro
gènes de l'être/étant physique. Chacune de ces strates com
porte une dimension ensidique - ou se prête, indéfiniment, 
à une élaboration ensidique, à une ensidisation 33• Mais 
leur relation ne s'y prête pas. «Empiriquement», il n'y a 
pas d'incohérence positive: nous retombons sur nos pattes 
dans les calculs, pour v /c suffisamment petit les formules 
de Lorentz sont inutiles. Mais, théoriquement et logique
ment, il y a manque de rapport. Les axiomes, les concepts 
fondamentaux et la structure logique des théories correspon
dantes sont autres. On ne passe pas de Newton à Einstein 
par transition continue. Pour faire le passage, il faut rempla
cer : « il est vrai que P », par : « il n'est pas vrai que P » 34• 

Ce changement d'axiomes, au niveau de la théorie, 
correspond à la fracture au niveau de l'objet. 

Et ce terme d'axiome nous rappelle aux mathématiques, 
sans lesquelles - sans l'imme:o.se développement desquelles 

32. C'est pour cela que ce qui est dit dans le texte est totalement 
et rigoureusement indépendant du succès ou non des théories dites 
de grande unification - ou du « serpent qui se mord la queue» de 
Sheldon Glashow (la gravitation redevenant force dominante à 
l'échelle de la longueur de Planck). Ce qu'on obtiendrait alors, ce 
serait une unité du« substrat»: cela n'expliquerait en rien l'existence 
réglée du monde newtonien, soit de la presque totalité du monde 
visible. 

33. Il est clair que cela seul suffit pour éliminer des absurdités 
comme le anything goes de Feyerabend. 

34. P étant, par exemple, la proposition : « il existe des signaux se 
propageant à vitesse infinie» - ou même : « il existe des actions ins
tantanées à distance». 
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- la physique occidentale n'existerait tout simplement pas. 
A la suite de tant d'autres, je me suis moi aussi étonné de la 
unreasonable ejfectiveness of mathematics, 1 'efficacité 
déraisonnable des mathématiques, pour reprendre l'expres
sion de Wigner 35• Je le reste toujours - mais, en fonction 
de ce que nous avons déjà dit, je crois que la question 
devient enfin pensable. Que sont les mathématiques, dans 
leur déploiement moderne (et une fois libérées de la« natu
ralité » grecque - qui est encore, même si c'est une natura
lité du « sujet», celle de Kant)? Une élaboration proli
férante de la logique ensembliste-identitaire, d'une part; et 
une élaboration qui, tout en continuant interminablement, 
aurait depuis longtemps atteint les limites de la trivialité et 
de !'insignifiance, s'il n'y avait pas l'imagination créatrice 
des mathématiciens, qui s'exprime d'abord et avant tout par 
la position de nouveaux axiomes, fondateurs de branches 

, (d'arborescences de théorèmes) autres que celles déjà exis
; tantes. Bien entendu, la libération de cette imagination 

créatrice requiert un ensemble de conditions social-histo
riques qui, elles, relèvent de l'imaginaire social ( et ne se 
rencontrent qu'en Europe occidentale moderne); et, d'autre 
part, la liberté de l'imagination du mathématicien - tout à 
fait comparable en cela avec là liberté d'imagination 

1 du créateur de l'œuvre d'art - se plie d'elle-même à des 
exigences que nous pouvons formuler, mais qui, en elles
mêmes, ne fournissent aucune règle, non seulement pour 

, «inventer» des axiomes, mais même pour juger immédia
tement et à coup sûr de leur importance. Nous pouvons en 
effet dire qu'un système d'axiomes peut être quelconque 
(arbitraire) pourvu que les axiomes soient indépendants et 
non contradictoires (la « complétude » est encore une autre 
question). Mais cela n'exclut nullement la position de 
systèmes d'axiomes qui ne présentent aucun intérêt - ou 

35. Voir la Préface des Carrefours du labyrinthe, p. 8-10 [rééd. 
« Points Essais», p. 6-10]. 



562 Logos 

aucune véritable «fécondité». Mais quel intérêt, quelle 
fécondité, qui en juge? 

Or, et sans un seul instant insinuer que cette importance 
ou fécondité se jauge à l'applicabilité des théories mathé
matiques aux phénomènes physiques - ce qui serait intrin
sèquement absurde et, on le verra tout de suite, ne ferait que 
repousser la question d'un cran-, le fait fascinant et plein 
de signification, tout à fait connu mais sur lequel en général 
on ne réfléchit pas sous cet angle, est l'étrange interrelation 
entre le déploiement des mathématiques et l'histoire de 
la physique moqerne. Je vise cette interminable partie de 
saute-mouton, le leap frog game, où tantôt les mathéma
tiques ont l'air de « préparer» d'avance les formes dont la 
physique « aura besoin», tantôt la physique «force» l'in
vention de formes mathématiques qui n'existaient pas jus
qu'alors, tantôt les deux se font ensemble, tantôt enfin la 
physique reste bloquée parce qu'on n'arrive pas à créer les 
outils mathématiques requis. Il n'est pas question de traiter 
ici cet immense sujet. Je me bornerai à fournir quelques 
exemples clairs des quatre principaux cas que j'ai mention
nés. 

Un exemple classique du premier cas est fourni par la 
relativité générale : la géométrie riemannienne et le calcul 
différentiel absolu de Ricci et de Levi-Civita étaient là 
det,uis, respectivement, cinquante et vingt ans, « à la dispo
sition» d'Einstein 36• A l'inverse - deuxième cas-, Dirac a 
dû inventer sous leur première forme pour les besoins de la 
physique quantique (1926) ce dont Laurent Schwartz allait 
faire les distributions. Le troisième cas est classiquement 
illustré par Newton avec l'invention de l'analyse et son 
application à la physique (cette marche plus ou moins 

36. Lequel a, d'ailleurs, dû ré-inventer des mathématiques qui étaient 
restées ignorées des physiciens (et de Hilbert lui-même!) comme les 
identités de Bianchi. Voir Abraham Pais, « Subtle is the Lord ... », Cla
rendon Press, Oxford et New York, 1982, p. 221-223, 256,258. 
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parallèle en mécanique rationnelle se prolonge du reste tout 
le xvme siècle jusqu'à Lagrange et Laplace, si ce n'est jus
qu'à Hamilton et Jacobi au milieu du x1xe). Le quatrième 
cas, enfin, peut être illustré par les obstacles que rencontre 
depuis longtemps l'hydrodynamique des flux turbulents 
faute d' « outils » mathématiques suffisants. On pourrait 
ajouter un cinquième cas : une théorie mathématique se 
développe et se perfectionne indéfiniment, sans aucun 
corrélàt «réel». Rigoureusement parlant, ces cas sont 
innombrables - mais personne ne peut jamais dire s'ils ne 
sont pas seulement« provisoires». Ainsi, pour ce qui est de 
la reine (la théorie pure des nombres) de la reine (la mathé
matique) des sciences. Mais la récente utilisation de la 
théorie des nombres premiers en cryptographie incite à 
considérer ce cas avec prudence du point de vue qui nous 
intéresse ici (bien qu'il s'agisse d'une utilisation technique 
plutôt que d'une correspondance avec une « réalité » ). 

Or, ce rapport, ce type de rapport des mathématiques à la 
réalité physique, cette histoire des deux, au sens fort du 
terme, leur entrelacement et l'histoire de cet entrelacement 
à la fois posent une nouvelle question et déplacent radicale
ment l'espace de cette question et des réponses possibles. 
Une minute de réflexion suffit pour montrer que, eu égard à 
ces faits énormes, à leur signification certes inexhaustible, 
mais non arbitrairement malléable, la philosophie héritée 
(en tant que « théorie de la connaissance» - mais il n'est 
pas de théorie de la connaissance qui ne présuppose et n'en
traîne une ontologie) apparaît comme totalement privée 
d'intérêt, parce que privée d'objet. Ce n'est pas seulement 
qu'empirisme ou rationalisme, idéalisme critique ou idéa
lisme absolu apparaissent comme désespérément naïfs ; ils 
sont en dehors du sujet, à côté du problème. Ils sont dans 
un monde de rêve, où les présupposés du savoir ne sont 
pas social-historiques et où ce savoir n'a pas de véritable 
histoire : soit que celle-ci est réduite à une cumulation 
(Kant), soit qu'elle relève d'une« dialectique» (Hegel) qui 
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en est en vérité la négation ( et qui, au surplus, n'est jamais, 
dans ce cas, durchgeführt, mise en œuvre et appliquée). 

Ce rapport lui-même dit quelque chose du monde. Le 
monde physique est ensidisable (mathématisable). Il l'est, 
non pas « de diverses façons» (soi-disant arbitraires, any
thing goes), il n'y a pas deux théories de la gravitation pour 
les phénomènes ordinaires, de la molécule à la galaxie, il y 
en a une et une seule; mais il l'est autrement, selon la strate 
de ce monde que l'on considère ( que l'on « découvre » - que 
l'on «construit»_: que l'on «crée»). La relation entre ces 
strates n'est pas ensidisable elle-même, n'est pas construc-. 
tible. Et le «sujet» de la connaissance - c'est-à-dire, en 
fait, indissociablement, la société/l'individu, «scientifique» 
ou autre - re-crée de toute façon cette organisation ensi
dique relative à la première strate naturelle dans et par 
laquelle il vit. Mais aussi, ce «sujet», à partir d'une rup
ture, double, dans l'histoire, d'abord remet en question la 
dépendance de cette organisation ensidique relativement 
à ses propres significations imaginaires ; et, ensuite, crée 
librement sous certaines contraintes minimales, dans et 
par les mathématiques, des systèmes ou quasi-systèmes 
ensidiques apparemment gratuits, dont pourtant un grand 
nombre se trouve correspondre, d'une manière ou d'une 
autre, à l'organisation de telle ou telle autre strate de 
l'être/étant physique. 

L'histoire de la science a donc deux aspects. D'un côté, 
le déploiement, l'élaboration de la logique ensidique. Ce 
fait, insuffisamment réfléchi, a nourri les illusions associées 
aux idées de progrès, la fiction asymptotique, les naïvetés 
(encore chez Kant) de la cumulativité et de l'additivité de la 
science. Certes, il y a- dès l'hominisation, et même avant! 
- «progression» d'un certain savoir; on en a parlé plus 
haut. Mais, si on ne la voit pas uniquement d'un point de 
vue « pragmatique » comme accroissement d'une maîtrise 
instrumentale, des moyens d'une domination accrue sur 
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l'environnement, cette «progression» a été en vérité 
re-création et re-conquête de l'organisation de la première 
strate naturelle. Elle a été, d'autre part, dépendante, chaque 
fois, du magma des significations imaginaires de la société 
considérée. Ainsi, ce que nous aujourd'hui appelons science 
est nettement une veine du magma imaginaire occidental; 
car c'est ici seulement qu'on a voulu (et presque réussi à) 
détacher l'ensidique de tout le reste, et que le simplement 
logique, le simplement instrumental, le simplement forma
lisable sont devenus significations imaginaires dominantes. 
Mais, même à l'intérieur de cette période historique, l' avan
cée ne se fait pas et ne peut pas se faire par simple élabora
tion de l'ensidique, encore moins bien entendu par accumu
lation des résultats expérimentaux et des observations; 
quelles expériences décide-t-on de faire et pourquoi, qu'est
ce qu'on est capable de voir dans ce qu'on observe, et 
moyennant quoi le voit-on? Elle se fait, dans les grands 
cas, par ruptures, soit par émergence/création de nouveaux 
schèmes ou matrices imaginaires référés au «réel» (ou 
pas: mathématiques). A cet égard, la différence est radicale 
entre ce qu'on peut symboliser, pour prendre les cas les 
plus incontestables, par les noms de Newton et d'Einstein, 
d'un côté, de Dulong et Petit, ou de Balmer, de l'autre. 
Ce que Kant dit dans le § 47 de la Critique de la faculté 
de juger (la distinction ne serait que « de degré ») montre 
son incompréhension de ce dont il s'agit ici, et l'incapacité 
de sa conception d'accorder sa place à une imagination 
relative aux idées. Dix mille Balmer travaillant dix mille 
ans n'auraient pas pu écrire les Principia philosophiae 
naturalis. 

L'imaginaire et l'imagination interviennent donc quadru
plement dans notre question : 

- comme re-création et construction par la société d'une 
dimension ensidique qui atteint effectivement la première 
strate naturelle sans nullement la « copier » ; 

- comme première mise en question de la perméation 
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de cet ensidique par l'imaginaire hérité/institué, et création 
du logos et du logon didonai; 

- comme visée de détachement de l' ensidique par rapport 
à tout le reste, et émergence/dominance des idées imagi
naires de l'illimitation et del' artificialité, donnant lieu à la 
naissance de la science occidentale moderne proprement 
dite; 

- comme travail continué de l'imaginaire au sein de cette 
dernière, manifesté dans et par la création de nouvelles 
théories atteigmµlt d'autres strates de l'être/étant. 

Dans cette affaire, la notion naïve de « progrès » est tout 
aussi dérisoire que l'est l'idée incroyablement superficielle 
de la simple « élimination du faux», de la falsification. 
Apparemment, Sir Karl et ses prosélytes ne sont pas capables 
de penser simultanément ces deux choses : que la théorie de 
Newton est fausse eu égard à ses propres prétentions à une 
vérité sans restriction et à l'incarnation de ces prétentions 
dans ses axiomes; et que la théorie de Newton est vraie (ou, 
je veux bien, exacte) dans un domaine de validité dont 
Newton n'aurait même pas pu rêver lorsqu'il la créait (non 
pas à cause des dimensions, mais de la nature même des 
objets en cause dans ce domaine). C'est cela aussi que, de 
façon opposée et identique, Feyerabend et d'autres comme 
lui ne peuvent pas comprendre. Ce que nous avons ici : 
l'histoire. Non pas cumulation, addition, ou simple progrès. 
Les prétendus acquis ne le sont qu'en étant, obligatoire
ment, re-pris, re-conquis, ré-interprétés. Après tout, c'est ce 
que Goethe disait déjà - de tout héritage. 

Deux sont donc aussi, dans cette histoire (l'histoire de 
la science), les grandes ruptures : la grecque, inaugurale, 
et l'européenne moderne, qui est loin d'en être la simple 
reprise et continuation. En ce sens, nous devons nous 
méfier de toute généralisation sur l'histoire de la science: 
nous ne pouvons pas en parler comme si l'on pouvait véri
fier nos énoncés sur un nombre indéfini de cas, en un sens 
notre objet n'a guère plus que quatre siècles d'existence, 
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comportant, peut-être, quatre ou cinq véritables « révolu
tions», pour reprendre le terme de Kuhn. Mais aussi, cette 
histoire elle-même, il faudrait cesser de la présenter comme 
une série de parties d'échecs - ou, à l'opposé, de pas de 
somnambule. Il faudrait lui restituer sa logique interne: 
logique de la création imaginaire sous la double contrainte 
de la référence au «réel», d'un côté, de la «continuité», 
de l'autre~; imaginaire lui-même englobé par l'imaginaire 
de la société et de la période historique où il s'ancre. 

Mais, en même temps, nous ne pouvons pas méconnaître la 
continuité sui generis liant notre science et ses origines 
grecques. Car, à travers et par-delà la rupture dont j'ai parlé, 
subsiste le sol commun, défriché pour la première fois par les 
Grecs. Le logon didonai est toujours là-et rien que là, c'est
à-dire, aujourd'hui, ici-, mais aussi il se traduit par des exi
gences communes et centrales. D'un côté, les critères 
internes ultimes restent les mêmes. On peut être parfois sur
pris ou déçus par tel raisonnement d'Aristote dans les traités 
biologiques, ou même dans la Physique ; nous ne doutons 
jamais ( et, si nous le faisions, nous serions stupides) qu 'Aris
tote aurait accepté, autant que nous, mieux que nous peut
être, d'être réfuté par un raisonnement logiquement valide, ou 
par un contre-exemple empirique pertinent. Nous ne pouvons 
plus parler son langage; nous sommes intimement convain
cus - je pense, avec raison - que nous l'amènerions aisément 
à parler le nôtre. - D'un autre côté, le référent externe ou 
l'objet se recoupe, quand même, largement. Il n'est pas iden
tique: la définition de la phusis par Aristote, l'ensemble des 
êtres/étants qui ont en eux-mêmes le principe de leur mouve
ment (toujours vraie à mes yeux), ne serait pas acceptée par 
l'écrasante majorité des scientifiques des quatre derniers 

37. Dans cette voie, ouverte par le grand - et presque oublié en 
France - Pierre Duhem, le livre admirable de Thomas Kuhn, Black 
Body Theory and the Quantum Discontinuity, 1894-1912, Clarendon 
Press, Oxford et New York, 1978, représente un modèle qui sera diffi
cile à dépasser. 

David
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ècles, soit à cause de leur théisme ou déisme, soit, encore 
lus drôle, à cause de leur matérialisme. Mais lui et nous 
irions d'accord pour considérer cet être/étant, ce qu'il peut 
ien être, oti pot' estin, whatever it may be, was immer es sein 
1ag, en et pour lui-même, et non pas comme un rêve de 
rahma ou une manifestation de Yahvé. 

Nous étions partis d'une série d'affirmations, qui conte
aient virtuellement nos questions. Reformulons claire
tent, donc, près de ce terme évidemment provisoire, ces 
~mières: 
- comment doit être le monde, pour qu'une certaine 
:ience (au-delà de la simple survie du vivant, donc aussi 
~ nous-mêmes), soit possible? 
- comment doit être ce même monde pour qu'une véri-
1ble histoire de la science (non cumulative, non additive, 
r.m « progressive ») soit possible? 
- comment enfin doit être le « sujet connaissant» pour 
11'il puisse créer d'abord, bouleverser/conserver ensuite, 
!tte science et son histoire ? 
En vertu de ce qui a été élaboré, nous pouvons apporter 
11elques éléments de réponse. Le monde physique doit être 
localement » ensidique - ou bien : dans ce monde, l 'ensi
ique doit être « partout dense». Mais ce monde ne forme 
as « système » ensidique; il est stratifié, et cette stratifica
on est irrégulière, hétérogène (Nous ne parlons évidem
tent pas ici des « constituants ultimes de la matière » : 
:ms parlons de ce qui est vraiment, à savoir: des formes et 
~s lois.) L'histoire de la science montre que le monde n'est 
as ensidisable dans sa totalité, mais qu'il l'est presque 
tdéfiniment par morceaux, et que, dans les cas décisifs, le 
tccord entre ces morceaux est simplement de fait (traduit à 
)tre échelle par des accords numériques « au second ordre 
rès » ). Cela est déjà vrai du monde strictement « phy
que » - sans parler des écarts d'une autre nature séparant 
, physique du biologique, et les deux du psychique et du 
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social-historique. Le « sujet connaissant», enfin, n'est 
pas et ne peut pas être ego - et encore moins ego logique. 
Langage et entendement sont des créations social-histo
riques, institutions imaginaires qui ont à être imposées à la 
psyché singulière et permettent à celle-ci de faire quelque 
chose des débris de son organisation ensidique pré-humaine. 
Il n'y a pas d'ego-langage, pas plus que de mono-entende
ment, l'existence social-historique est une condition absolue 
de la subjectivité. Et cette subjectivité est loin d'être 
« simplement logique», même dans son fonctionnement 
«logique» et «connaissant». Il y a puissance créatrice du 
sujet- du sujet singulier - précisément aussi dans le domaine 
du savoir, qui est source de novation. En altérant son savoir
le savoir social-historique établi à chaque fois - le sujet ne 
s' « adapte » pas, il pose de nouvelles figures pensables de 
l'être/étant comme connaissable et pensable. Et cela, il ne 
peut le faire que parce qu'il est aussi et surtout imagination 
radicale, puissance présentative virtuellement communicable 
- figurable et dicible. Il ne pourrait pas le faire par sa « rai
son», ou par son «entendement». L'une et l'autre peuvent 
controuver et contrôler, systématiser ou déduire - l'une et 
l'autre ne peuvent rien poser qui soit nouveau et ait un 
contenu 38• Mais, sans le langage, sans l'entendement, sans la 
référence à une «réalité» et même à la tradition d'une 
recherche, cette imagination ne produirait que des phan
tasmes privés ; avec et par eux, elle peut créer un savoir. 

Nous avons à comprendre que l'être est stratifié essentiel
lement - et cela, non pas une fois pour toutes, mais « dia
chroniquement »: la stratification de l'être est aussi une 
expression de son autocréation, de sa temporalité essen
tielle, soit de l'être comme incessant à-être. 

38. Le kantisme est immédiatement empirisme ordinaire et reliiti
viste pour ce qui est du contenu du savoir. Je reviendrai dans L' Elé
ment imaginaire sur les raisons profondes qui rendent impossible, 
dans le contexte kantien, une phantasia pensante (contrairement à 
Aristote; voir plus haut« La découverte de l'imagination»). 

David
Highlight
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Nous avons à comprendre aussi qu'il y a vérité- et qu'elle 
est à faire, que pour l'atteindre, nous devons-la créer, ce 
qui veut dire, d'abord et avant tout, l'imaginer. 

Ici encore, le grand poète est plus profond et plus philo
sophe que le philosophe. « Ce qui est maintenant prouvé a 
d'abord été purement imaginé», écrivait William Blake 39• 

Paris, 9 décembre 1985 

39. «"What is now proved was once only imagin'd. » Cette phrase 
évidente et éblouissante (citée par A. Ashtekar, op. cit., p. 1404) est le 
Proverbe n° 33 des « Proverbs of Hell », in The Marriage of Heaven 
and Hel!. Je remercie Cliff Berry et David Curtis d'avoir localisé pour 
moi la référence exacte [trad. fr. Le Mariage du Ciel et de l' Enfer, 
Paris, Corti, 1981 (NdE)]. 
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