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Avertissement 

Le monde - pas seulement le n6tre - est mor
cele. 

Pourtant il ne tombe pas en morceaux. Refle
chir cela me semble une des premieres taches 
de la philosophie aujourd'hui. 

C'est ce qu'essaient de faire les textes ras
sembles ici, composes entre 1986 et 1989 et qui 
s'inserent dans la preparation des ouvrages 
La Creation humaine et L' Element imaginaire 
auxquels je travaille. Le lecteur pourra les situer 
plus facilement en se reportant aux prefaces 
des Carre/ours du labyrinthe (1978) et des 
Domaines de l' homme (1986). 

Paris, decembre 1989 



PREMIERE PARTIE 

KO/NON/A 



L'epoque 
du conformisme generalise* 

I 

Dans ses remarques introductives a ce symposium, Clau
dio Veliz notait que « l' esprit de notre temps... est trop 
rapide ou trop lethargique; il change trop ou pas assez; il 
produit de la confusion et de l'equivoque ». Ces traits ne 
sont pas accidentels. Pas plus que ne le sont le lancement 
et le succes des labels « postindustriel » et « postrno
deme ». Les deux foumissent une parfaite caracterisation 
de l'incapacite pathetique de l'epoque de se penser comme 
quelque chose de positif, ou meme comme quelque chose 
tout court. Ainsi, est-elle amenee a se definir comme, tout 
simplement, « post-quelque-chose », par reference a ce qui 
a ete mais n'est plus, et a s'autoglorifier par !'affirmation 
bizarre que son sens est le pas de sens, et son style le 
manque de tout style. « Enfin, proclamait un architecte 
bien connu lors d'une conference a New York en 
avril 1986, le postrnodemisme nous a delivres de la tyran
nie du style.» 

Cependant, une certaine distinction entre les termes 
« postindustriel » et « postmodeme » doit etre faite. Car il 
y a quelque chose dans la realite qui correspond au terme 
« postindustriel ». En bref, au moins dans les pays riches 

* Conference faite en anglais lors du symposium A Metaphor for 
our Times, a la Boston University, le 19 septembre 1989; traduite par 
moi. 
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(mais non seulement dans ceux-ci), la production (quel 
que soit le sens de ce terme) quitte les hauts foumeaux et 
les vieilles fabriques sales et se toume vers des complexes 
de plus en plus automatises et les divers « services ». Ce 
processus, prevu depuis au moins un demi-siecle, avait ete 
longtemps considere porteur de promesses extraordinaires 
pour l'avenir du travail et de la vie humains. On disait que 
la duree du travail allait etre reduite de fa9on spectaculaire, 
et sa nature fondamentalement transformee. L'automation 
et le traitement electronique des donnees allaient transfor
mer le vieux labeur industriel, repetitif et alienant, en un 
champ ouvert a la libre expression de l'inventivite et de la 
creativite du travailleur. 

En fait, rien de tout cela ne s 'est realise. Les possibilites 
offertes par les nouvelles technologies restent confinees a 
un groupe etroit de jeunes specialistes « intelligents ». La 
nature du travail n'a pas change pour la masse des autres 
salaries, qu'il s'agisse de l'industrie ou des services. Plutot 
le contraire: l' «industrialisation» a l'ancienne a envahi 
les grandes entreprises des secteurs non industriels, ou le 
rythme de travail et les taux de rendement restent soumis a 
un controle mecanique et impersonnel. L'emploi dans l'in
dustrie proprement dite est en declin depuis des decennies ; 
les ouvriers « redondants » (admirable expression des eco
nomistes anglo-saxons) et les jeunes n'ont pu- trouver de 
l' emploi que dans des industries de « services » de seconde 
classe, a basses remunerations. De 1840 a 1940, la lon
gueur de la semaine de travail avait ete reduite de 72 a 
40 heures (- 45 %). Depuis 1940, cette duree reste prati
quement constante, malgre une acceleration considerable 
de l 'accroissement du produit par heure/ouvrier. Les 
ouvriers qui tombent ainsi dans la « redondance » restent 
chomeurs (essentiellement en Europe occidentale) ou doi
vent se easer tant bien que mal dans des « services » mal 
payes (surtout aux Etats-Unis). 

Il reste toutefois vrai que, du moins potentiellement, 
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quelque chose d'essentiel est en train de changer dans la 
relation de l'humanite - l'humanite riche - avec la produc
tion materielle. Pour la premiere fois depuis des mille
naires, la production « primaire » et « secondaire » - agri
culture, mines et manufactures, transports - absorbe moins 
d'un quart de l'input total de travail (et de la population 
employee), et pourrait meme n'utiliser que la moitie de ce 
quart s'il n'y avait pas l'incroyable gaspillage incorpore 
dans le systeme (paysans subventionnes afin qu'ils ne pro
duisent pas, industries et usines obsoletes maintenues en , .. 
activite, etc.). Elle pourrait meme absorber un quantum i. 
negligeable du temps humain, sans la fabrication continue, 
de nouveaux « besoins » et l' obsolescence incorporee par 
construction dans la plupart des produits fabriques aujour-
d 'hui. Bref, une societe de temps libre est, theoriquement, 
a portee de la main - al ors qu 'une societe rendant possible 
pour chacun un travail personnel et creatif semble aussi 
eloignee que pendant le XIX" siecle. 

II 

Toute designation est conventionnelle; l'absurdite du 
terme « postmodeme » n'en est pas moins evidente. Ce 
que l'on remarque moins souvent est qu'elle est derivee. 
Car le terme « modeme » lui-meme est malheureux, et son 
inadequation ne pouvait pas manquer d'apparaitre avec le 
temps. Que pourrait-il jamais y avoir apres la modemite? 
Une periode qui s'appelle modeme ne peut que penser que 
l'Histoire a atteint sa fin, et que les humains vivront desor
mais dans un present perpetuel. 

Le terme « modeme » exprime une attitude profonde
ment auto- (ou ego-) centrique. La proclamation « nous 
sommes les modemes » tend a annuler tout developpement 
ulterieur veritable. Plus que cela, elle contient une curieuse 
antinomie. La composante imaginaire, et consciente de soi, 
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du terme implique l'autocaracterisation de la modemite 
comme ouverture indefinie concemant l'avenii, et cepen
dant cette caracterisation n'a de sens que relativement au 
passe. Ils etaient les anciens, nous sommes les modemes. 
Comment faudra-t-il, done, appeler ceux qui viennent 
apres nous? Le terme ne fait sens que sur l'hypothese 
absurde que la periode s'autoproclamant modeme durera 
toujours et que l'avenir ne sera qu'un present prolonge - , 
ce qui par ailleurs contredit pleinement les pretentions 
explicites de la modemite. 

Une breve discussion de deux tentatives contemporaines 
visant a donner un contenu precis au terme modemite 
peut foumir un point de depart utile. Il est caracteristique 
qu'elles se preoccupent toutes les deux non pas des change
ments dans la realite social-historique, mais des change
ments (reels ou supposes) dans l'attitude des penseurs (phi
losophes) a l'egard de la realite. Elles sont ainsi typiques de 
la tendance contemporaine des auteurs a l'auto-enferme
ment: les ecrivains ecrivent sur des ecrivains a l'usage 
d'autres ecrivains. Ainsi Foucault 1 affirme que la moder~ 
nite commence avec Kant (specialement avec Le Conflit 
des facultes et Que sont les Lumieres ?), parce que avec 
Kant, pour la premiere fois, le philosophe s 'interesse au 
p,tesent historique effectif, commence a « lire les jour- ' 
a.aux», etc. (Cf. la phrase de Hegel sur la lecture du jour
nal comme la « priere realiste du matin ».) La modemite 
serait ainsi la conscience de l 'historicite de l' epoque ou 
l'on vit. C'est la de toute evidence une conception totale
ment inadequate. L'historicite de leur epoque etait claire 
pour Pericles (il n'y a qu'a lire l'Epitaphe dans Thucydide) 
et pour Platon, comme elle l'etait pour Tacite ou pour Gre
goire de Tours (mundus senescit). Aux yeux de Foucault, 
la nouveaute consisterait en ce que, a partir de Kant, la 
relation au present n'est plus corn;ue en termes de compa-

1. « Un cours inedit », Magazine litteraire, mai 1988, p. 36. 
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raison de valeur (« sommes-nous dans la deca,dence? », 
« quel mode le devrions-nous suivre? » ), non pas « longitu
dinalement », mais dans une « relation sagittale » a l'actua
lite propre. Mais les comparaisons de valeur sont lourde
ment presentes chez Kant pour qui l 'histoire ne peut etre 
reflechie qu'en termes d'un progres, dont les Lumieres 
constituent un moment cardinal. (Cela est encore plus 
clair, evidemment, pour Hegel.) Et si la « relation sagit
tale » est opposee a l' evaluation, cela ne peut signifier que 
ceci : la pensee, abandonnant sa fonction critique, tend a 
emprunter ses criteres aupres de la realite historique, telle 
qu'elle est. Il est certain qu'une telle tendance devient 
tres forte pendant les XIX" et XX" siecles (Hegel, Marx, 
Nietzsche -meme si les deux demiers s'opposent a la rea
lite d'aujourd'hui au nom d'une realite plus reelle, la 
realite de demain : communisme, ou surhomme ). Mais 
cette tendance constitue elle-meme un probleme dans la 
modemite; on ne saurait un instant la considerer comme 
epuisant la pensee des Lumieres et de la periode qui les a 
suivies, encore moins les tendances social-historiques 
effectives des deux demiers siecles. 

Tout aussi discutable est la tentative de Habermas de saisir 
l' essentiel de la problematique de la modemite par reference 
quasi exclusive a Hegel : « Hegel fut le premier philosophe 
a developper en toute clarte un concept de la modemite; 
c'est pourquoi il nous faut remonter a lui 1 ••• » L'histoire 
effective est remplacee, une fois encore, par l 'histoire des 
idees, luttes et conflits reels n'existent que par leur pale 
representation dans les antinomies du systeme. Ainsi, 
lorsque Habermas ecrit: « C'est dans sa theorie [sc. de 
Hegel] d'abord qu'apparait cette constellation concep
tuelle unissant modemite, conscience du temps et rationa-

1. Jurgen Habermas, Der Philosophische Diskurs der Moderne, 
Francfort, Surhkamp, 1985. p. 13; tr. fr. Paris, Gallimard, 1988, 
p. 5. 
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lite 1 », ce qui semble le gener c'est que la « rationalite » 
est « gonflee en Esprit absolu » ; il ne s'aper~oit pas que 
c'est cette unification meme qui constitue !'illusion hege
lienne. Non seulement les ipsissima verba de Hegel, mais 
la structure, la dynamique et la logique d'ensemble de sa 
philosophie conduisent au theme antimodeme par excel
lence d'une « fin de l'histoire » deja la et d'un Savoir 
absolu incorpore dans le systeme hegelien, apres lequel il 
ne reste a faire que « du travail empirique ». 

En verite, Hegel represente !'opposition totale a la 
modemite au sein de la modemite - OU, plus generalement, 
!'opposition totale a l'esprit greco-occidental a l'interieur 
de cet esprit. C'est avec lui qu'est celebre pour la premiere 
fois solennellement le mariage illegitime entre Raison et 
Realite et que le Present est construit comme la recollec
tion sans reste des incarnations successives de la Raison. 
Hegel ecrit que « la philosophie est sa propre epoque (his
torique) conceptualisee dans la pensee ». La philosophie 
est la verite de l'epoque - et elle n'est vraie que pour 
autant qu'elle est la pensee de l'epoque. Mais le propre de 
l' « epoque » - avant comme apres Hegel - a ete !'emer
gence, non seulement dans la pensee mais dans l 'activite 
historique effective, d'une scission inteme explicite, mani
feste dans l'autocontestation de l'epoque et la mise en 
question des formes instituees existantes. Le propre de 
l' « epoque » a ete la lutte entre monarchie et'democratie, 
entre la propriete et les mouvements sociaux, entre le 
dogme et la critique, entre l'Academie et !'innovation 
artistique, etc. La philosophie peut etre la pensee de 
l'epoque soit en essayant de reconcilier - verbalement -
ces oppositions, ce qui la conduit necessairement a un 
conservatisme du type de celui atteint par Hegel dans la 
Philosophie du droit; soit en restant fidele a sa fonction 
critique, auquel cas l'idee qu'elle ne fait que conceptualiser 

I. Ibid., p. 57 (tr. fr. p. 52). 

L' epoque du conformisme generalise 17 

l'epoque apparait comme saugrenue. La critique implique la 
prise de distance relativement a l' objet; si la philosophie 
doit aller au-dela du joumalisme, cette critique presup
pose la creation de nouvelles idees, de nouvelles normes, 
de nouvelles formes de pensee qui etablissent cette dis
tance. 

III 

Je n'ai pas !'intention de proposer de nouveaux noms 
pour la periode qui s 'est appelee modeme ni pour celle qui 
lui succede. Je me bomerai a proposer une nouvelle perio
disation ou, plus exactement, une nouvelle caracterisation 
des divisions plus ou moins admises de l 'histoire de I 'Eu
rope occidentale ( qui inclut, evidemment, l 'histoire des 
Etats-Unis). Il est a peine necessaire de rappeler le carac
tere schematique de toute periodisation, les risques de 
negliger les continuites et les connexions, OU !'element 
« subjectif » qui s 'y trouve toujours. Celui-ci se manifeste 
centralement dans les criteres choisis pour la division des 
periodes, criteres qui condensent les presupposes philoso
phiques et theoriques du chercheur. Il est evidemment 
ineliminable, et doit etre reconnu comme tel. La meilleure 
maniere d 'y faire face est de rendre ces presupposes aussi 
explicites que possible. Mes propres presupposes peuvent 
etre formules ainsi : 

- l'individualite d'une periode doit etre cherchee dans la 
specificite des significations imaginaires qu'elle cree et 
qui la dominent ; 

- sans negliger la complexite polyphonique et fantasti
quement riche de l'univers historique qui se deploie en 
Europe occidentale a partir du XII" siecle, la meilleure 
fa~on_de saisir sa specificite est de le relier a la significa
tion et au projet de l'autonomie (sociale et individuelle). 
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C'est l'emergence de ce projet qui marque la rupture avec 
le « vrai » Moyen Age 1• 

Dans cette optique, on peut distinguer trois periodes : 
!'emergence (constitution) de l'Occident; l'epoque cri
tique ( « modeme ») ; le retrait dans le conformisme. 

1. L' emergence ( constitution) de I' Occident ( du XIf au 
debut du xvuf siecle). L'autoconstitution de la protobour
geoisie, la construction et la croissance des cites nouvelles 
( ou le changement de caractere de celles qui existaient 
deja), la revendication d'une sorte d'autonomie politique 
(allant depuis les droits communaux jusqu'a l'autogouver
nement complet, selon les cas et les circonstances) s 'ac
compagnent de nouvelles attitudes psychiques, mentales, 
intellectuelles, artistiques qui preparent le terrain pour les 
resultats explosifs de la redecouverte et de la reception du 
droit romain, d 'Aris tote, puis de l' ensemble de !'heritage 
grec subsistant. La tradition et l 'autorite perdent graduelle
ment leur caractere sacre; l'innovation cesse d'etre un 
terme de denigrement (ce qu'il avait ete pendant tout le 
« vrai » Moyen Age). Meme si c'est sous une forme 
embryonnaire, et meme s'il doit constamment passer des 
compromis avec les pouvoirs etablis (Eglise et monarchie), 
le projet d'autonomie sociale et individuelle resurgit apres 
une eclipse de quinze siecles. Un equilibre malaise et 
instable entre ce mouvement social-historique et l' ordre 
traditionnel (plus ou moins reforme) est atteint pendant le 
XVIf siecle « classique ». 

2. L' epoque critique ( « moderne ») : autonomie et capi
talisme. Un toumant decisif s'opere au xvnr siecle; il 
prend conscience de lui-meme avec les Lumieres, et conti-

1. Sur le « vrai » Moyen Age tel que je l'entends, A. Gurevich, 
The Categories of Medieval Thought, Londres, Routledge and Kegan 
Paul, 1981, (tr. fr. chez Gallirnard [A. J. Gourevitch, Les Categories 
de la culture medievale, Paris, 1983)) et Cyril Mango, The Empire of 
New Rome, Londres, Weidenfeld and Nicholson, 1980, foumissent 
un materiel et des analyses tres proches de celle que je resume ici. 
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nue jusqu 'aux deux guerres mondiales du XX" siecle. Le 
projet d'autonomie se radicalise, aussi bien dans le champ 
social et politique qu'intellectuel. Les formes politiques 
instituees sont mises en question; des formes nouvelles, 
impliquant des ruptures radicales avec le passe, sont 
creees. Le mouvement se developpant, la contestation 
envahit d'autres domaines, au-dela du domaine strictement 
politique: les formes de propriete, l'organisation de l'eco
nomie, la famille, la position des femmes et les relations 
entre sexes, l 'education et le statut des jeunes. Pour la pre
miere fois dans l'ere chretienne, la philosophie rompt defi
nitivement avec la theologie (jusqu'a Leibniz, au moins, 
les philosophes non marginaux se sentent obliges de 
foumir des « preuves » de !'existence de Dieu, etc.). Une 
enorme acceleration du travail et une expansion des 
champs de la science rationnelle ont lieu. En litterature, 
comme dans les arts, la creation de nouvelles formes ne 
fait pas que proliferer, elle est consciemment poursuivie 
pour elle-meme. 

En meme temps est creee une nouvelle realite sociale
economique - en elle-meme, un « fait social total » : le 
capitalisme. Le capitalisme n'est pas simplement !'inter
minable accumulation pour l'accumulation, mais la trans
formation implacable des conditions et des moyens de 
l'accumulation, la revolution perpetuelle de la production, 
du commerce, de la finance et de la consommation. 11 
incarne une signification imaginaire sociale nouvelle : 
l 'expansion illimitee de la « maitrise rationnelle ». Apres 
un temps, cette signification penetre et tend a informer la 
totalite de la vie sociale (par exemple l'Etat, les armees, 
l'education, etc.). Moyennant la croissance de l'institution 
capitaliste nucleaire: l'entreprise, elle se materialise dans 
un nouveau type d'organisation bureaucratique-hierar
chique; graduellement, la bureaucratie manageriale-tech
nique devient le porteur par excellence du projet capita
liste. 

David
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La periode «modeme» (1750-1950, pour fixer les idees) 
peut etre le mieux definie par la lutte, mais aussi la contami
nation mutuelle et l'enchevetrement de ces deux significa
tions imaginaires: autonomie d'un cote, expansion illimitee 
de la « maitrise rationnelle » de l 'autre. Elles menent une 
coexistence ambigue sous le toit commun de la «Raison». 
Dans son acception capitaliste, le sens de la « Raison » est 
clair : c 'est l' « entendement » (le Verstand au sens de Kant 
et de Hegel), c'est-a-dire ce que j'appelle la logique 
ensembliste-identitaire, s'incamant essentiellement dans la 
quantification et conduisant a la fetichisation de la « crois
sance » pour elle-meme. A partir du postulat cache ( et en 
apparence evident) que le seul objet de l'economie est de 
produire plus (d'outputs) avec moins (d'inputs), rien ne 
doit faire obstacle au processus de maximisation : ni la 
«nature» physique ou humaine, ni la tradition, ni d'autres 
« valeurs ». Tout est convoque devant le tribunal de la Rai
son (productive) et doit demontrer son droit a l' existence a 
partir du critere de l 'expansion illimitee de la « maitrise 
rationnelle ». Le capitalisme devient ainsi un mouvement 
perpetuel d'une auto-re-institution de la societe censement 
« rationnelle », mais essentiellement aveugle, par I 'usage 
sans restriction de moyens (pseudo-)rationnels en vue 
d'une seule fin (pseudo-)rationnelle. 
" Mais pour les mouvements social-historiques qui mani

festent le projet d'autonomie sociale et historique, la 
« Raison » signifie au depart la distinction tranchee entre 
factum et jus, laquelle devient ainsi l'arme principale 
contre la tradition ( contre la pretention du statu quo a 
continuer d'exister simplement parce qu'il se trouve etre 
la) et se prolonge dans !'affirmation de la possibilite et du 
droit des individus et de la collectivite de trouver en eux
memes ( ou de produire) les principes qui ordonnent leurs 
vies. Assez rapidement, cependant, la Raison, processus 
ouvert de critique et d'elucidation, se tran~forme en com
putation mecanique et uniformisante (manifeste deja pen-
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dant la Revolution franc;;aise), d'un cote, en systeme uni
verse! et pretendument exhaustif, d'un autre cote (inten
tion clairement lisible chez Marx et qui affectera decisi
vement le mouvement socialiste ). Cette transformation 
pose des problemes complexes, profonds et obscurs qui 
ne peuvent pas etre discutes ici. Notons seulement deux 
points. Le premier conceme l'irifluence universellement 
envahissante de la « rationalite » et de la « rationalisa
tion» capitalistes. Le deuxieme se rapporte a laJendapce 
fatale et apparemment prtsque:-IO:[vita61e-delapensee a 
chercher des fondation-s absolues, des c~rtitudes absolues, 
des vues exhaiistives: La logique ensembliste-ideni:itair~ 
cree les Hfusions de l'autofondation, de la necessite et de 
l'universalite. La « Raison » - en fait, l' entendement - se 
presente alors comme le fondement autosuffisant de l'ac
tivite humaine, laquelle decouvrirait, sans cela, qu'elle ne 
possede aucun autre fondement qu'elle-meme. Et la 
contrepartie ( et « garantie ») « objective» de cette « Rai
son » doit etre decouverte dans les choses memes. Ainsi, 
l'Histoire est Raison, la Raison « se realise » dans l'his
toire humaine, soit lineairerhent (Kant, Condorcet, 
Comte, etc.), soit « dialectiquement » (Hegel, Marx). Le 
resultat final est que le capitalisme, le liberalisme et le 
mouvement revolutionnaire classique partagent l'imagi
naire du Progres et la croyance que la puissance mate
rielle-technique comme telle est la cause ou condition 
decisive du bonheur ou de !'emancipation humains 
(immediatement ou, apres un delai, dans un futur d'ores 
et deja escompte). 

Malgre ces contaminations reciproques, le caractere 
essentiel de l'epoque se trouve dans !'opposition et la ten
sion entre les deux significations nucleaires : autonomie 
individuelle et sociale d'un cote, expansion illimitee de la 
« maitrise rationnelle » de l'autre. L'expression effective 
de cette tension se trouve dans le deploiement et la persis
tance du conflit politique, social et ideologique. Comme 
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j'ai essaye de le montrer ailleurs 1, ce conflit a ete, en lui
meme, la force motrice centrale du developpement dyna
mique de la societe occidentale pendant cette epoque, et la 
condition sine qua non de l' expansion du capitalisme et de 
la limitation des irrationalites de la« rationalisation» capi
taliste. C'est une societe turbulente - turbulente reelle
ment, turbulente intellectuellement et spirituellement - qui 
a constitue le milieu permettant la fievreuse creation 
culturelle et artistique de l'epoque « moderne ». 

3. Le retrait dans le conformisme. Les deux guerres 
mondiales, l'emergence du totalitarisme, l'effondrement 
du mouvement ouvrier (a la fois resultat et condition du 
glissement catastrophique vers le leninisme/stalinisme ), le 
declin de la mythologie du Progres, marquent l'entree des 
societes occidentales dans une troisieme phase. 

Consideree apres coup, du point de vue auquel on peut se 
situer a la fin des annees quatre-vingt, la periode qui suit 
1950 est centralement caracterisee par l'evanescence .du 
conflit social, politique et ideologique. Certes, le totalita
risme communiste est toujours la, mais il appara'i:t de plus en 
plus comme une menace externe, et son « ideologie » subit 
une pulverisation sans precedent. Certes aussi, les quarante 
dernieres annees ont vu na'i:tre des mouvements importants 
aux effets durables (femmes, minorites, etudiants etjeunes). 
Ces mouvements, cependant, ont abouti a des demi-echecs ; 
aucun, parmi eux, n'a pu proposer une nouvelle vision de la 
societe, ni affronter le probleme politique global comme tel. 
Apres les mouvements des annees soixante, le projet d'auto
nornie semble subir une eclipse totale. On peut considerer 
cela comme une evolution conjoncturelle, de court terme. 
Mais cette interpretation semble peu probable, devant le 
poids croissant de la privatisation, de la depolitisation et de 

1. Par exemple dans « Le mouvement revolutionnaire sous le capi
talisme moderne » (1960), maintenant in Capitalisme moderne et 
Revolution, Paris, 10/18, 1979, vol. 2. 
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l' « individualisme » dans les societes contemporaines. Un 
grave symptome concomitant est l' atrophie complete de 
l'imagination politique. La pauperisation intellectuelle des 
« socialistes » comme des « conservateurs » est atterrante. 
Les « socialistes » n'ont rien a dire, et la qualite intellec
tuelle de la production des porte-parole du liberalisme 
economique depuis quinze ans aurait fait hurler Smith, 
Constant ou Mill dans leurs tombes. Ronald Reagan a ete un 
chef-d'reuvre de symbolisme historique. 

Essayer d'etablir des liens de «causation» entre les 
divers aspects et elements de la situation serait de toute 
fas;on prive de sens. Mais j'ai note plus haut la concomi
tance entre la turbulence sociale, politique et ideologique 
de l'epoque 1750-1950 et les explosions creatrices qui la 
caracterisent dans les champs de l 'art et de la culture. Pour 
la periode presente aussi, il suffit de noter les faits. La 
situation apres 1950 est celle d'une decadence manifeste 
de la creation spirituelle. En philosophie, le commentaire I 
et l'~~erp~~t.ati.~.~ .. tex.tll~ls ~t. his. toriques des aut~urs. du 
passe Jouent _le,,rol1/ qe 1,µbstituts de la pensee. Cela com-
mence deja avec le second· Heidegger et a ete depuis 
theorise, de maniere apparemment opposee mais condui
sant aux memes resultats, comme « hermeneutique » et 
«deconstruction». Un pas supplementaire a ete la recente 
glorification de la « pensee faible » (pensiero de bole). 
Toute critique serait ici deplacee; on serait oblige d'admi
rer la candeur de cette confession d'impuissance radicale, 
si elle ne s'accompagnait pas de «theorisations» mous
seuses. L' expansion scientifique continue, de toute evi
dence, mais on peut se demander s'il ne s'agit pas la de la 
continuation inertielle d'un mouvement lance depuis long
temps. Les exploits theoriques du premier tiers du siecle -
relativite, quanta- n'ont pas de parallele depuis cinquante 
ans. (La triade des theories des fractals, du chaos et des 
catastrophes forme peut-etre l'exception.) Un des champs 
les plus actifs de la science contemporaine, ou l'on s'at-
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tend a des resultats d'une immense signification, est la 
cosmologie; mais le moteur de cette activite est l 'explo
sion technique observationnelle, alors que son cadre theo
rique reste toujours la relativite et les equations de Fried
mann, ecrites au debut des annees vingt. .Tout aussi 
frappante est la pauvrete de !'elaboration theorique et phi
losophique des implications formidables de la physique 
modeme (qui mettent en question, comme on le sait, la 
plupart des postulats de la pensee heritee ). Mais le progres 
technique continue et meme s'accelere. 

Si la periode. modeme, telle qu'on l'a definie plus haut, 
peut etre caracterisee, dans le domaine de l' art, comme la 
recherche consciente d'elle-meme de formes nouvelles, cette 
recherche est maintenant explicitement et categoriquement 
abandonnee. L'eclectisme et le retraitement des ceuvres du 
passe ont acquis la dignite de programmes. Lorsque Donald 
Barthelme ecrivait « le collage est le principe central de tout 
art au XX" siecle », il se trompait sur les dates (Proust, Kafka, 
Rilke, Matisse n' ont rien a voir avec le « collage » ), mais non 
pas sur le sens du « postmodernisme ». L'art « postmo
deme » a rendu un service veritablement immense : faire voir 
combien l'art modeme avait ete vraiment grand. 

IV 

A partir des differentes tentatives pour definir et pour 
defendre le « postmodernisme », et d'une certaine familiarite 
avec le Zeitgeist, on peut faire deriver une description som
maire des articles de foi theoriques ou philosophiques de la 
tendance contemporaine. J'emprunte les elements d'une telle 
description aux excellentes formulations de Johann Amason 1 : 

1. Johann Amason, « The Imaginary Constitution of Modernity», 
Revue europeenne des sciences sociales, Geneve, 1989, n° XX, 
p. 323-337. 
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1. Rejet de la vue globale de l'Histoire comme progres 
ou liberation. En lui-meme, ce rejet est correct. Il n'est pas 
nouveau; et, entre les mains des« postmodemistes », il ne 
sert qu'a eliminer la question: en resulte-t-il que toutes les 
periodes et tous les regimes social-historiques sont equiva
lents? Cette erimination a son tour conduit a l'agnosti
cisme politique, ou bien aux amusantes acrobaties aux
quelles se livrent les « postmodemistes » ou leurs freres 
lorsqu'ils se sentent obliges de defendre la liberte, la 
democratie, les droits de l'homme, etc. 

2. Rejet de l'idee d'une raison uniforme et universelle. 
lei encore, en lui-meme, le rejet est correct; il est loin 
d'etre nouveau; et il ne sert qu 'a occulter la question 
ouverte par la creation greco-occidentale du logos et de la 
raison : que devons-nous penser? Toutes les manieres de 
penser sont-elles equivalentes ou indifferentes? 

3. Rejet de la differenciation stricte des spheres 
culturelles (par exemple, philosophie et art) qui se fonde
rait sur un principe sous-jacent unique de rationalite ou de 
fonctionalite. La position est confuse, et melange desespe
rement plusieurs questions importantes. Pour n'en nommer 
qu 'une : la differenciation des spheres culturelles ( ou son 
absence) est, chaque fois, une creation social-historique, 
partie essentielle de !'institution d'ensemble de la vie par 
la societe consideree. Elle ne peut etre ni approuvee ni 
rejetee dans l'abstrait. Et, pas davantage, le processus de 
differenciation des spheres culturelles dans le segment 
greco-occidental de l'histoire, par exemple, n'a exprime 
les consequences d'un principe sous-jacent unique de 
rationalite quel que soit le sens de cette expression. Rigou
reusement parlant, ce n'est la que la construction (illusoire 
et arbitraire) de Hegel. L'unite des spheres culturelles dif
ferenciees, a Athenes aussi bien qu'en Europe occidentale, 
ne se trouve pas dans un principe sous-jacent de rationalite 
ou de fonctionalite, mais dans le fait que toutes les spheres 
incament, chacune a sa fas;on et dans le mode meme de 
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leur differenciation, le meme noyau de significations ima
ginaires de la societe consideree. 

Nous sommes devant une collection de demi-verites per
verties en stratagemes d'evasion. La valeur du « postmo
demisme » comme theorie est qu'il reflete servilement et 
done fidelement les tendances dominantes. Sa misere est 
qu'il n'en fournit qu'une simple rationalisation derriere 
une apologetique, qui se veut sophistiquee et n'est que 
l'expression du conformisme et de la banalite. Se concoc
tant agreablement avec les bavardages a la mode sur le 
« pluralisme » et le « respect de la difference», il aboutit a 
la glorification 'de l' eclectisme, au recouvrement de la ste
rilite, a la generalisation du principe « n'importe quoi va », 
que Feyerabend a si opportunement proclame dans un 
autre domaine. Aucun doute que la conformite, la sterilite 
et la banalite, le n'importe quoi, sont les traits caracteris
tiques de la periode. Le « postmodemisme », l'ideologie 
qui la decore avec un « complement solennel de justifica
tion», presente le cas le plus recent d'intellectuels qui 
abandonnent leur fonction critique et adherent avec 
enthousiasme a ce qui est la, simplement parce que c'est 
la. Le « postmodemisme », comme tendance historique 
effective et comme theorie, est assurement la negation du 
modemisme. 

Car en effet, en fonction de l'antinomie deja discutee 
entre les deux significations imaginaires nucleaires de l' au
tonomie et de la « ma1trise rationnelle », et malgre leur 
contamination reciproque, la critique des realites instituees 
n'avait jamais cesse pendant la periode « modeme ». Et 
c 'est exactement cela qui est en train de disparaitre rapide
ment, avec la benediction « philosophique » des « postmo
dernistes ». L'evanesc.ence du conflit social et politique 
dans la sphere « reelle » trouve sa contrepartie appropriee 
dans les champs intellectuel et artistique avec l'evanes
cence de l' esprit critique authentique. Comme deja dit, cet 
esprit ne peut exister que dans et par l'instauration d'une 
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distance avec ce qui est, laquelle implique la conquete 
d'un point de vue au-dela du donne, done un travail de 
creation. La periode presente est, ainsi, bien definissable 
comme le retrait general dans le conformisme. Confor
misme qui se trouve typiquement materialise lorsque des 
centaines de millions de telespectateurs sur toute la surface 
du globe absorbent quotidiennement les memes inanites, 
mais aussi lorsque des « theoriciens » vont repetant que 
l' on ne peut pas « briser la cloture de la metaphysique 
greco-occidentale ». 

V 

Il ne suffit done pas de dire que « la modemite est un 
projet inacheve » (Habermas). Pour autant que la moder
nite a incame la signification imaginaire capitaliste de 
l 'expansion illimitee de la (pseudo-)maitrise (pseudo-) 
rationnelle, elle est plus vivante que jamais, engagee dans 
une course frenetique conduisant l'humanite vers les dan
gers les plus extremes. Mais, pour autant que ce develop
pement du capitalisme a ete decisivement conditionne par 
le deploiement simultane du projet de l'autonomie sociale 
et individuelle, la modemite est achevee. Un capitalisme 
qui se developpe en etant force d'affronter une lutte conti
nue contre le statu quo sur les chaines de fabrication aussi 
bien que dans les spheres des idees ou de l'art, et un capi
talisme dont l'expansion ne rencontre aucune opposition 
inteme effective sont deux animaux social-historiques 
totalement differents. Le projet d'autonomie lui-meme 
n'est certainement ni acheve ni fini. Mais sa trajectoire 
pendant les deux demiers siecles a prouve l'inadequation 
radicale, pour parler avec moderation, des programmes ou 
il s'etait incame - que ce soit la republique liberale ou le 
« socialisme » marxiste-leniniste. Que la demonstration de 
cette inadequation dans l 'experience historique effective 
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soit une des racines de l'apathie politique et de la privati
sation contemporaines n'a pas besoin d'etre souligne. Pour 
la resurgence du projet d'autonomie, de nouveaux objec
tifs politiques et de nouvelles attitudes humaines sont 
requis, dont, pour l'instant, les signes sont rares. Mais il 
serait absurde d'essayer de decider si nous sommes en 
train de vivre une longue parenthese, ou si nous assistons 
au debut de la fin de l'histoire occidentale en tant qu'his
toire essentiellement liee au projet d'autonomie et co
determinee par celui-ci. 

Aout 1989 

Reflexions sur le racisme* 

Nous sommes ici, cela va de soi, parce que nous vou
lons combattre le racisme, la xenophobie, le chauvinisme 
et tout ce qui s'y apparente. Cela au nom d'une position 
premiere : nous reconnaissons a tous les etres humains 
une valeur egale en tant qu'etres humains et nous affir
mons le devoir de la collectivite de leur accorder les 
memes possibilites effectives quant au developpement de 
leurs facultes. Loin de pouvoir etre confortablement assise 
sur une pretendue evidence ou necessite transcendantale 
des « droits de l'homme », cette affirmation engendre des 
paradoxes de premiere grandeur, et notamment une anti
nomie que j'ai maintes fois soulignee et que l'on peut 
definir abstraitement comme l'antinomie entre l'universa
lisme concernant les etres humains et l'universalisme 
concernant les « cultures » (les institutions imaginaires de 
la societe) des etres humains. J'y reviendrai a la fin. 

Mais ce combat, comme tous les autres, a ete a notre 
epoque souvent detourne et retourne de la maniere la plus 
incroyablement cynique. Pour ne prendre qu'un exemple, 
l'Etat russe se proclame antiraciste et antichauvin, alors 
que l'antisemitisme encourage en sous-main par les pou
voirs bat son plein en Russie et que des dizaines de nations 
et d'ethnies restent toujours de force dans la grande prison 

* Expose au collogue de I' ARIP : « Inconscient et changement 
social», le 9 mars.I 987. Publie dans Connexions, n° 48, 1987. 
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* Expose au collogue de l' ARIP : « Inconscient et changement 
social», le 9 mars.1987. Publie dans Connexions, n° 48, 1987. 
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des peuples. On parle toujours - et a juste titre - de !'ex
termination des Indiens d'Amerique. Je n'ai jamais vu per- 1 

sonne se poser la question : comment une langue qui 
n'etait, il y a cinq siecles, parlee que de Moscou a Nijni
Novgorod a-t-elle pu atteindre les rives du Pacifique, et si 
cela s'est passe sous les applaudissements enthousiastes 
des Tatars, des Bouriates, des Samoyedes et autres Toun
gouses. 

C'est la une premiere raison pour laquelle nous nous 
devons d'etre particulierement rigoureux et exigeants au 
plan de la reflexion. Une deuxieme, tout aussi importante, 
est qu'ici, comme dans toutes les questions portant sur une 
categorie social-historique generale - la Nation, le Pou
voir, l'Etat, la Religion, la Famille, etc. -, le derapage est 
presque inevitable. A toute these que l' on pourrait enoncer, 
il est d'une facilite deconcertante de trouver des contre- i 
exemples - et le peche mignon des auteurs, dans ces 
domaines, c'est le manque du reflexe qui prevaut dans 
toutes les autres disciplines: ce que je dis n'est-il pas 
contredit par un contre-exemple possible? Tous les six 
mois, on lit de grandioses theories echafaudees sur ces 
themes, et l'on se surprend, encore, a s'etonner: l'auteur 
n'a-t-il done jamais entendu parler de la Suisse ou de la 
Chine? de Byzance ou des monarchies chretiennes ibe
riennes? d' Athenes ou de la Nouvelle-Angleterre? des 
Esquimaux ou des 'Kung? Apres quatre, ou vingt-cinq, 

. siecles d'autocritique de la pensee, on continue de voir 
fleurir les generalisations beates a partir d'une idee surve
nue a l' auteur. 

Une anecdote, peut-etre amusante, me conduit a un des 
centres de la question. Comme vous l'avez vu dans l'an
nonce du colloque, mon prenom est Cornelius - en vieux 
fran~ais, et pour mes amis, Corneille. J' ai ete baptise dans 
la religion chretienne orthodoxe, et pour que je sois bap-
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tise, il fallait qu'il y eut un saint eponyme, et en effet il y 
avait un aghios Kornelios, translitteration grecque du latin 
Cornelius - de la gens Cornelia, qui avait donne son nom a 
des centaines de milliers d'habitants de l'Empire -, lequel 
Kornelios a ete sanctifie moyennant une histoire qui est 
racontee dans les Actes (10-11) et que je resume. Ce Cor
neille, centurion d'une cohorte italique, vivait a Cesaree, 
faisait de larges aumones au peuple et craignait Dieu qu'il 
priait sans cesse. Apres la visite d'un ange, il invite chez 
lui Simon, le surnomme Pierre. Celui-ci, en route, a aussi 
une vision dont le sens est qu'il n'y a plus de nourritures 
pures et impures. Arrive a Cesaree, il dine chez Corneille -
diner chez un goy est, selon la Loi, abomination - et pen
dant qu'il y parle, l'Esprit saint tombe sur tous ceux qui 
ecoutaient ses paroles, ce qui surprend au plus haut point 
les compagnons juifs de Pierre qui assistent a la scene, 
puisque l'Esprit saint s'etait aussi repandu sur les non-cir
concis, qui s 'etaient mis a parler en langues et a magnifier 
Dieu. Plus tard, revenant a Jerusalem, Pierre a a repondre 
aux amers reproches de ses autres compagnons circoncis ; 
il s'en explique, apres quoi ceux-ci se calment, disant que 
Dieu a octroye aussi bien aux « nations » la repentance 
afin qu'elles vivent. 

Cette histoire a evidemment de multiples significations. 
C'est la premiere fois dans le Nouveau Testament qu'est 
affirmee l'egalite des «nations» devant Dieu, et la non
necessite du passage par le juda'isme pour devenir chretien. 
Ce qui m'importe encore plus, c'est la contraposee de ces 
propositions. Les compagnons de Pierre « s' etonnent forte
ment » ( « exestesan » dit !'original grec des Actes : ex-ista
mai, ek-sister, sortir de soi-meme) que le Saint-Esprit 
veuille bien se repandre sur toutes les «nations». Pour
quoi? Paree que, evidemment, le Saint-Esprit ne pouvait 
avoir affaire jusque-la qu 'a des juifs - et au mieux a cette 
secte particuliere de juifs qui se reclamait de Jesus de 
Nazareth. Mais aussi, elle nous renvoie par implication 
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negative a des specifications de la culture hebra'ique - ici, 
je commence a etre desagreable - qui pour les autres ne 
vont pas de soi, c'est le moins qu'on puisse dire. Ne pas 
accepter de manger chez les goi"m, lorsqu'on sait la place 
que le repas en commun tient dans la socialisation et l 'his
toire de l'humanite? On relit al ors l' Ancien Testament 
attentivement, notamment les livres relatifs a la conquete 
de la Terre promise, et l'on voit que le peuple elu n'est pas 
simplement une notion theologique, mais eminemment 
pratique. Les expressions litterales de l' Ancien Testament 
sont du reste tres belles si l'on peut dire (malheureuse
ment, je ne puis le lire que dans la version grecque des 
Septante, ulterieure de peu a la conquete d'Alexandre. Je 
sais qu'il ya des problemes; je ne pense pas qu'ils affec
tent ce que je vais dire). On y voit que tous les peuples 
habitant le « perimetre » de la Terre promise sont passes 
par « le fil de l'epee » (dia stomatos romphaias) et cela 
sans discrimination de sexe ou d'age, qu'aucune tentative 
de les « convertir » n' est faite, que leurs temples sont 
detruits, leurs bois sacres rases, tout ceci sur ordre direct 
de Yahve. Comme si cela ne suffisait pas, les interdictions 
'abondent concemant !'adoption de leurs coutumes (bde
lygma, abomination, miasma, souillure) et les relations 
sexuelles avec eux (porneia, prostitution; mot qui revient 
obsessivement dans les premiers livres de l 'Ancien Testa
ment). La simple honnetete oblige de dire que 1' Ancien 
Testament est le premier document raciste ecrit que l'on 
possede dans l'histoire. Le racisme hebreu est le premier 
dont nous ayons des traces ecrites - ce qui ne signifie 
certes pas qu'il soit le premier absolument. Tout laisserait 
plutot supposer le contraire. Simplement, et heureusement, 
si j'ose dire, le Peuple elu est un peuple comme les 
autres 1• 

1. V. Exode 23, 22-33; 33, 11-17. Uvitique 18, 24-28. Josue 6, 
21-22; 8, 24-29; 10, 28, 31-32, 36-37, etc. 
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Je trouve necessaire de rappeler cela ne serait-ce que 
parce que l'idee que le racisme ou simplement la haine de 
l'autre est une invention specifique de !'Occident est une 
des aneries qui jouissent actuellement d'une grande circu
lation. 

Sans pouvoir m'attarder sur les divers aspects de l'evo
lution historique et leur enorme complexite, je noterai sim
plement: 

a) que parmi les peuples a religion monotheiste, les 
Hebreux ont quand meme cette ambigue superiorite : une 
fois la Palestine conquise (il y a trois mille ans - je ne sais 
rien d'aujourd'hui) et les habitants anterieurs « normali
ses» d'une fac;;on ou d'une autre, ils laissent le monde 
tranquille. Ils sont le Peuple elu, leur croyance est trop 
bonne pour les autres, il n'y a aucun effort de conversion 
systematique (mais pas de refus de la conversion non 
plus) 1 ; 

b) les deux autres religions monotheistes, inspirees de 
l 'Ancien Testament et « succedant » historiquement a l'he
bra'isme, ne sont malheureusement pas aussi aristocra
tiques: leur Dieu est bon pour tous; si les autres n'en veu
lent pas, ils seront obliges de l'ingurgiter de force ou bien 
seront extermines. Inutile de s'etendre, ace point de vue, 
sur l 'histoire du christianisme - ou plutot impossible : au 
contraire, il serait non seulement utile mais urgent de la 
refaire car, depuis la fin du xrX" siecle et des grands « cri
tiques», tout semble oublie, et des versions a l'eau de rose 
de la diffusion du christianisme sont propagees. On oublie 
que lorsque les chretiens s 'emparent de l'Empire romain 
via Constantin, ils sont une minorite, qu'ils ne deviennent 
majorite que par les persecutions, le chantage, la destruc
tion massive des temples, des statues, des lieux de culte et 
des manuscrits anciens - et finalement par des dispositions 

1. Les quelques efforts de proselytisme juif sous !'Empire romain 
sont tardifs, marginaux et sans lendemain. 
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legales (Theodose le Grand) interdisant a des non-chre
tiens d'habiter l'Empire. Cette ardeur des vrais chretiens a 
defendre le vrai Dieu par le fer, le feu et le sang est 
constamment presente dans l'histoire du christianisme, 
oriental comme occidental (heretiques, Saxons, croisades, 
Juifs, Indiens d'Amerique, objets de la charite de la sainte 
Inquisition, etc.). De meme, il faudrait restituer face a la 
flagornerie ambiante la vraie histoire de la propagation a 
peine croyable de l'islam. Ce n'est certainement pas le 
charme des paroles du Prophete qui a islamise ( et la plu
part du temps arabise) des populations allant de l'Ebre a 
Sarawak et de Zanzibar a Tachkent. La superiorite, du 
point de vue des conquis, de l'islam sur le christianisme 
etait que sous le premier on pouvait survivre en acceptant 
d'etre exploite et prive plus OU moins de droits sans se 
convertir, alors qu'en terre chretienne l'allodoxe, meme 
chretien (cf. les guerres de religion aux xvl"-xvn" siecles), 
n' etait pas en general tolerable; 

c) contrairement a ce qui a pu etre dit (par un de ces 
chocs en retour repondant a la « renaissance » du mono
theisme ), ce n'est pas le polytheisme en tant que tel qui 
assure l' egal respect de l' autre. Il est vrai qu 'en Grece, ou 
a Rome, il y a tolerance presque parfaite de la religion ou 
de la « race » des autres ; mais cela concerne la Grece et 
Rome - non pas le polytheisme en tant que tel. Pour ne 
prendre qu 'un exemple, l'hindouisme non seulement est 
intrinsequement et interieurement « raciste » (castes), mais 
a nourri autant de massacres sanglants au cours de son his
toire que n'importe quel monotheisme, et continue de le 
faire. 

L'idee qui me semble centrale est que le racisme parti
cipe de quelque chose de beaucoup plus universe! que l'on 
ne veut bien l'admettre d'habitude. Le racisme est un reje
ton, ou un avatar, particulierement aigu et exacerbe, je 
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serais meme tente de dire : une specification monstrueuse, 
d'un trait empiriquement presque universe! des societes 
humaines. Il s'agit de l'apparente incapacite de se consti
tuer comme soi sans exclure l'autre - et de l'apparente 
incapacite d'exclure l'autre sans le devaloriser et, finale
ment, le ha'ir. 

Comme toujours lorsqu'il s'agit de !'institution de la 
societe, le theme a necessairement deux versants : celui de 
l'imaginaire social instituant des significations imaginaires 
et des institutions qu'il cree; et celui du psychisme des 
etres humains singuliers et de ce que celui-ci impose 
comme contraintes a !'institution de la societe et en subit 
de sa part a elle. 

Je ne m'etendrai pas sur le cas de !'institution de la 
societe; j'en ai souvent parle ailleurs 1• La societe - chaque 
societe - s 'institue en creant son propre monde. Cela ne 
signifie pas seulement des «representations», des l 
« valeurs », etc. A la base de tout cela, il y a un mode du; 
representer, une categorisation du monde, une esthetique et 
une logique, comme aussi un mode du valoriser - et sans 
doute aussi un mode chaque fois particulier de l'etre 
affecte. Dans cette creation du monde trouve toujours 
place, d'une maniere ou d'une autre, !'existence d' autres 
humains et d' autres societes. Il faut distinguer entre la 
constitution d'autres mythiques, totalement ou en partie 
(les Sauveurs blancs pour les Azteques, les Ethiopes pour 
les Grecs homeriques), qui peuvent etre « superieurs » ou 
« inferieurs », voire monstrueux; et la constitution des 
autres reels, des societes effectivement rencontrees. Voici 
un schema tres rudimentaire pour penser le deuxieme cas. 
Dans un premier temps mythique (ou, ce qui revient au 
meme, « logiquement premier»), il n'y a pas d'autres. 

l. En dernier lieu, v. dans Domaines de l' homme, Paris, Ed. du 
Seuil, 1986 [reed.« Points Essais », 1999], les textes « L'irnaginaire: 
la creation dans le domaine social-historique » et « Institution de la 
societe et religion». 
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Puis, ceux-ci sont rencontres (le temps mythique ou logi
quement premier est celui de l'autoposition de !'institu
tion). Pour ce qui nous importe ici, trois possibilites s 'ou -
vrent, trivialement : les institutions de ces autres ( et done, 
ces autres eux-memes !) peuvent etre considerees comme 
superieures (aux « notres » ), comme inferieures, ou comme 
« equivalentes ». Remarquons tout de suite que le premier 
cas entrai'nerait a la fois une contradiction logique et un 
suicide reel. La consideration des institutions « etran
geres » comme superieures par !'institution d'une societe 
(non pas par tel ou tel individu) n'a pas lieu d'etre: cette 
institution n'aurait qu'a ceder la place a l'autre. Si la loi 
frans;aise enjoint aux tribunaux : « Dans tous les cas, appli
quez la loi allemande», elle se supprime comme loi fran
s;aise. 11 se peut que telle ou telle institution, au sens secon
daire du terme, soit consideree comme bonne a adopter, et 
le soit effectivement; mais !'adoption globale et sans 
reserve essentielle des institutions nucleaires d'une autre 
societe impliquerait la dissolution de la societe emprun
teuse comme telle. 

La rencontre ne laisse done que deux possibilites : les 
autres sont inferieurs, les autres sont egaux a nous. L' expe
rience prouve, comme on dit, que la premiere voie est sui
vie presque toujours, la seconde presque jamais. 11 y a a 
tela une apparente «raison». Dire que les autres sont 
« egaux a nous» ne pourrait pas signifier egaux dans l'in
differenciation: car cela impliquerait, par exemple, qu'il 
est egal que je mange du pore ou que je n'en mange pas, 
que je coupe les mains des voleurs ou non, etc. Tout 
deviendrait alors indifferent et serait desinvesti. Cela aurait 
du signifier que les autres sont simplement autres; autre
ment dit, que non seulement les langues, ou les folklores, , 
ou les manieres de table, mais les institutions prises globa
lement, comme tout et dans le detail, sont incomparables. 
Cela - qui en un sens, mais en un sens seulement, est la 
verite - ne peut apparai'tre « naturellement » dans l'his-
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toire, et il ne devrait pas etre difficile de comprendre pour
quoi. Cette « incomparabilite » reviendrait, pour les sujets 
de la culture consideree, a tolerer chez les autres ce qui 
pour eux est abomination; et, malgre les facilites que se 
donnent aujourd'hui les defenseurs des droits de l'homme, 
elle fait surgir des questions theoriquement insolubles dans 
le cas des conflits entre cultures, comme le montrent les 
exemples deja cites et comme je tacherai de le montrer 
encore a la fin de ces notations. 

Cette idee, en paroles si simple et si vraie : les autres 
sont tout simplement autres, est une creation historique qui 
va a contrepente des tendances « spontanees » de l'institu
tion de la societe. Les autres ont presque toujours ete insti
tues comme inferieurs. Cela n'est pas une fatalite, ou une 
necessite logique, c'est simplement !'extreme probabilite, 
la « pente naturelle » des institutions humaines. Le mode le 
plus simple du valoir des institutions pour leurs propres 
sujets est evidemment !'affirmation - qui n'a pas besoin 
d'etre explicite - qu'elles sont les seules « vraies » - et que 
done les dieux, croyances, coutumes, etc., des autres sont 
faux. En ce sens, l'inferiorite des autres n'est que l'autre 
face de l' affirmation de la verite prop re des institutions de 
la societe-Ego (au sens ou l'on parle d'Ego dans la des
cription des systemes de parente). V erite propre prise 
comme excluant toute autre, rendant tout le reste erreur 
positive et, dans les cas les plus beaux, diaboliquement 
pemicieuse (le cas des monotheismes et des marxismes
leninismes est obvie, mais non le seul). 

Pourquoi parler de probabilite extreme et de pente 
naturelle? Paree qu 'il ne peut pas y avoir de fondation 
veritable de !'institution (fondation « rationnelle » ou 
« reelle » ). Son seul fondement etant la croyance en elle et, 
plus specifiquement, le fait qu'elle pretend rendre le 
monde et la vie coherents (senses), elle se trouve en danger 
mortel des que la preuve est administree que d'autres 
manieres de rendre la vie et le monde coherents et senses 
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existent. lei notre question recoupe celle de la religion au 
sens le plus general, que j 'ai discutee ailleurs 1• 

Probabilite extreme, mais non pas necessite OU fatalite : 
le contraire, bien que hautement improbable - comme la 
democratie est hautement improbable dans l 'histoire -, est 
quand meme possible. L'indice en est la relative et 
modeste, mais reelle quand meme, transformation a cet 
egard de certaines societes modemes, et le combat qui Y 
est mene contre la misoxenie (et qui est certes loin d'etre 
termine, meme dans chacun de nous). 

Tout cela conceme l' exclusion de l' alterite externe en 
general. Mais la question du racisme est beaucoup plus 
specifique : pourquoi ce qui aurait pu rester simple affir
mation de l' « inferiorite » des autres devient discrimina
tion, mepris, confinement pour s 'exacerber finalement en 
rage, haine et folie meurtriere? 

Malgre toutes les tentatives faites de divers cotes, je ne 
pense pas que nous puissions trouver une « explication » 

generale de ce fait, qu'il y ait a la question une reponse 
autre qu'historique au sens fort. L'exclusion de l'autre n'a 
pas pris partout et toujours, loin s'en faut, la forme du 
racisme. L' antisemitisme et son histoire dans les pays 
chretiens sont connus : aucune « loi generale » ne peut 
expliquer les localisations spatiales et temporelles des . 
explosions de ce delire. Autre exemple, peut-etre plus par
lant encore. L'Empire ottoman, une fois la conquete faite, 
a toujours mene une politique d'assimilation puis d'exploi
tation et de capitis diminutio des conquis non assimiles 
(sans cette assimilation massive, il n'y aurait pas aujour
d'hui de nation turque). Puis soudain, a deux reprises 
-1895-1896, 1915-1916-, les Armeniens (soumis toujours, 
il est vrai, a une repression beaucoup plus cruelle que les 
autres nationalites de l 'Empire) font l' objet de deux mons
trueux massacres en masse, alors que les autres allogenes de 

1. V. « Institution de la societe et religion», op. cit. 
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I 'Empire ( et notamment les Grecs, encore tres nombreux en 
Asie mineure en 1915-1916 et dont l'Etat est pratiquement 
en guerre avec la Turquie) ne sont pas persecutes. 

A partir du moment ou il y a la fixation raciste, on le 
sait, les « autres » ne sont pas seulement exclus et infe
rieurs ; ils deviennent, comme individus et comme collecti
vite, point de support d'une cristallisation imaginaire 
seconde qui les dote d'une serie d'attributs et, derriere ces 
attributs, d'une essence mauvaise et perverse qui justifie 
d'avance tout ce que l'on se propose de leur faire subir. 
Sur cet imaginaire, notamment antijuif en Europe, la litte
rature est immense et je n'ai rien a y ajouter 1• Sauf qu'il 
me parait plus que superficiel de presenter cet imaginaire 
- baptise, de surcroit, « ideologie » - comme fabrique de 
toutes pieces par des classes ou des groupes politiques 
pour assurer leur domination ou pour y parvenir. En 
Europe, un sentiment antijuif diffus et «rampant» a cir
cule sans doute tout le temps depuis le xf siecle au moins. 
11 a parfois ete ranime et revivifie aux moments OU le corps 
social eprouvait avec une intensite plus forte que d'habi
tude le besoin de trouver un mauvais objet « inteme
exteme » (l '« ennemi interieur » est tellement commode), 
un bouc emissaire pretendument marque deja de soi-meme 
comme bouc. Mais ces revivifications n'obeissent pas a 
des lois et a des regles ; impossible, par exemple, de lier 
les profondes crises economiques subies pendant cent cin
quante ans par l 'Angleterre a une explosion quelconque 
d'antisemitisme - alors que depuis quinze ans de telles 
explosions, mais dirigees contre les Noirs, commencent a 
s'y produire. 

1. On peut voir, par exemple, les indicatjons abondantes que 
donne Eugene Enriquez dans De la horde a l' Etat, Paris, Gallimard, 
1983, p. 396-438. 
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lei une parenthese. L'opinion commune et les auteurs les 
plus remarquables - je pense, par exemple, a Hannah 
Arendt - semblent trouver intolerable dans , le racisme le 
fait que l'on ha'isse quelqu'un pour ce dont il n'est pas res
ponsable, sa « naissance » ou sa «race». Cela est certes 
abominable, mais les remarques qui precedent montrent 
que cette vue est erronee, ou insuffisante, qu'elle ne saisit 
pas !'essence et la specificite du racisme - tant il est vrai, 
je crois, que devant l'ensemble des phenomenes dont le 
racisme est la pointe la plus aigue une combinaison de ver
tige et d'horreur de l'horreur fait vaciller les esprits les 
mieux faits. Tenir quelqu'un pour coupable parce qu'il 
appartient a une collectivite a laquelle il n'a pas« choisi » 
d'appartenir n'est pas le propre du racisme. Tout nationa
lisme muscle, en tout cas tout chauvinisme, considere tou
jours les autres (certains autres, et de toute fac;on les 
« ennemis hereditaires ») comme coupables d'etre ce 
qu'ils sont, d'appartenir a une collectivite a laquelle ils , 
n'ont pas choisi d'appartenir. Ilya Ehrenbourg l'avait for
mule avec la brutale clarte de la gtande periode stali
nienne : « Les seuls bons Allemands sont les Allemands 
morts. » (= Etre ne allemand, c'est deja meriter la mort.) 
La meme chose vaut pour les persecutions religieuses ou 
les guerres a composante religieuse. Parmi tous les 
tonquerants qui ont massacre les infideles a la gloire du 
Dieu du jour, je ne vois pas un seul qui ait demande aux 
massacres s'ils avaient « volontairement » choisi leur foi. 

La logique nous force ici encore de dire quelque chose 
de desagreable. La seule veritable specificite du racisme 
(relativement aux diverses varietes de la haine des autres), 
la seule qui soit decisoire, comme disent les logiciens, est 
celle-ci : le vrai racisme ne permet pas aux autres d' abjurer 
(ou les persecute, ou les soupc;onne, alors qu'ils ont 
abjure: marranes). Le desagreable est que nous devons 
convenir que nous trouverions le racisme moins abomi
nable s'il se contentait d'obtenir des conversions forcees 
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(comme le christianisme, l'islam, etc.). Mais le racisme 
ne veut pas la conversion des autres, il veut leur mort. A 
l'origine de !'expansion de l'islam il ya quelques cen
taines de milliers d 'Arabes ; a l 'origine de I 'Empire turc, 
il ya quelques milliers d'Ottomans. Le reste, c'est le pro
duit des conversions des populations conquises (forcees 
ou induites, peu importe ). Mais pour le racisme, l' autre 
est inconvertible. On voit aussitot la quasi-necessite de 
l'etayage de l'imaginaire raciste sur des caracteristiques 
physiques (done irreversibles) constantes ou pretendues 
telles. Un nationaliste franc;ais ou allemand « bien 
compris », instrumentalement rationnel (c'est-a-dire pre
cisement de gage du surcro1t imaginaire du racisme ), 
devrait etre enchante si les Allemands ou les Franc;ais 
demandaient par centaines de milliers leur naturalisation 
dans le pays d'en face. Parfois d'ailleurs on naturalise a 
titre posthume les morts glorieux de l' ennemi. Peu apres 
mon arrivee en France, en 1946, je crois, un grand article 
dans Le Monde celebrait « Bach, genie latin ». (Moins raf
fines, les Russes demenageaient les usines de leur zone et, 
au lieu d'inventer une ascendance russe de Kant, ils l'ont 
fait na1tre et mourir a Kaliningrad.) Mais Hitler n'avait 
aucune envie de s'approprier Marx, Einstein ou Freud 
comme genies germaniques, et les juifs les mieux assimi
les ont ete envoyes a Auschwitz tout comme les autres. 

Rejet de l'autre en tant qu'autre: composante, non pas 
necessaire, mais extremement probable de !'institution de 
la societe. « Naturelle » - au sens oii l'heteronomie de la 
societe est « naturelle ». Son depassement exige une crea
tion a contrepente - done improbable. 

Nous pouvons en trouver la contrepartie - je ne dis nul
lement la «cause» - au plan du psychisme de l'etre 
humain singulier. Je serai bref. Une face de la haine de 
l'autre en tant qu'autre est immediatement comprehen-
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sible; elle est, on peut dire, le simple envers de l' amour de 
soi, de l'investissement de soi. Peu importe la fallace qu'il 
contient, le syllogisme du sujet face a l' autre est aussi tou
jours: si j'affirme la valeur de A, je dois aussi affirmer la 
non-valeur de non-A. La fallace consiste evidemment en 
ceci que la valeur de A se presente comme exclusive de 
toute autre: A (ce que je suis) vaut - et ce qui vaut est 
A. Ce qui est, au mieux, inclusion ou appartenance (A 
appartient a la classe des objets ayant une valeur) devient 
fallacieusement une equivalence ou representativite : A est 
le type meme de ce qui vaut. La fallace apparait certes 
sous un autre jour, ne l'oublions pas, dans les situations 
extremes, dans la douleur, face a la mort. Ce n'est pas 
notre sujet. 

Ce pseudo-raisonnement (universellement repandu) don
nerait lieu seulement aux differentes formes de devalorisa
tion OU de rejet auxquelles allusion a deja ete faite. Mais 

l
une autre face de la haine de l'autre est plus interessante 
et, je crois, moins evoquee d'habitude: la haine de l'autre 
comme autre face d'une haine de soi inconsciente 1• Repre
·nons la question par un autre bout. L'existence de l'autre 
comme telle peut-elle me mettre en danger, moi? (Nous 
parlons evidemment du monde inconscient dans lequel le 
fait elementaire que « moi » n'existe pas, d'une infinite de 
manieres, en dehors de l'autre et des autres, brille par son 
absence comme dans les theories « individualistes » 

contemporaines.) Elle le peut, sous une condition: qu'au 
plus profond de la forteresse egocentree une voix repete, 
doucement mais inlassablement : nos murailles sont en plas
tique, notre acropole en papier mache. Et qu'est-ce qui 
pourrait rendre audibles et credibles ces paroles qui s'oppo
sent a tous les mecanismes qui ont permis a l'etre humain 

1. Micheline Enriquez (Aux carrefours de la haine, Paris, Ed. de 

r 
l'Epi, 1984) a recemment foumi une impof1:ante contribu~i?n a la 
question de la haine en psychanalyse. Du pomt de vue qm 1mporte 
ici, v. surtout p. 269-270. 
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d'etre quelque chose (paysan Chretien fran<;;ais OU poete 
arabe musulman, que sais-je ?) ? Non pas certes un « doute 
intellectuel » qui n'a guere d'existence et en tout cas pas 
de force propre dans les couches profondes ici en cause, 
mais un facteur situe dans la proximite immediate des ori
gines, ce qui subsiste de la monade psychique et de son 
refus acharne de la realite, devenu maintenant refus, rejet 
et detestation de l'individu en lequel elle a du se transfor
mer, et qu'elle continue, fantomatiquement, de hanter. Ce 
qui fait que la face visible, « diume », construite, parlante 
du sujet est toujours l'objet d'un investissement double et 
contradictoire : positif en tant que le sujet est un substitut 
de soi pour la monade psychique, negatif en tant qu'il est 
la trace visible et reelle de son eclatement. 

De sorte que la haine de soi, loin de caracteriser typique
ment les juifs, comme on l'a dit, est une composante de 
tout etre humain, et, comme tout le reste, objet d'une ela
boration psychique ininterrompue. Et je pense que c'est 
cette haine de soi, habituellement et evidemment intole
rable sous sa forme ouverte, qui nourrit les formes les plus 
poussees de la haine de l'autre et se decharge dans ses 
manifestations les plus cruelles et les plus archa'iques. 

De ce point de vue, l'on peut dire que les expressions . 
extremes de la haine de l'autre - et le racisme eri est, : 
sociologiquement, la plus extreme pour la raison deja dite : 
de l' inconvertibilite - constituent de monstrueux deplace
ments psychiques moyennant lesquels le sujet peut garder 
l' affect en changeant d' objet. C'est pourquoi il ne veut 
surtout pas se retrouver dans l'objet (il ne veut pas que le 
juif se convertisse ou connaisse la philosophie allemande 
mieux que lui), alors que la premiere forme de rejet, la 
devalorisation de l'autre, se satisfait generalement de la 
«reconnaissance» par l'autre que constituent sa defaite ou 
sa conversion. 
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Le depassement de la premiere forme psychique de la 
haine de l'autre apparaitrait ne pas exiger, apres tout, beau
coup plus que ce qui est deja implique dans la vie en 
societe: !'existence des menuisiers ne met pas en cause la 
valeur des plombiers, et !'existence des Japonais ne devrait 
pas mettre en cause la valeur des Chinois. 

Le depassement de la deuxieme forme impliquerait sans 
doute des elaborations psychiques et sociales beaucoup 
plus profondes. Elle requiert - comme du reste la demo
cratie, au sens de l'autonomie - une acceptation de notre 
mortalite « reelle » et totale, de notre deuxieme mort 
venant apres notre mort a la totalite imaginaire, a la toute
puissance, a l'inclusion de l'univers en nous. 

Mais en rester la serait rester dans la schizophrenie 
euphorique des boy-scouts intellectuels des demieres 
decennies, qui pr6nent a la fois les droits de l 'homme et la 
difference radicale des cultures comme interdisant tout 
jugement de valeur sur des cultures autres. Comment peut
on alors juger (et eventuellement s'opposer a) la culture 
nazie, ou• stalinienne, les regimes de Pinochet, de Men
ghistu, de Khomeyni? Ne sont-ce pas la des «structures» 
historiques differentes, incomparables, et egalement inte
ressantes? 

Le discours des droits de l'homme s'est, dans les faits, 
appuye sur les hypotheses tacites du liberalisme et du 
marxisme traditionnels : le rouleau-compresseur du « pro
gres » amenerait tous les peuples a la meme culture (en 
fait, la n6tre - enorme commodite politique des pseudo
philosophies de l'histoire ). Les questions que je posais 
plus haut seraient alors automatiquement resolues - au 
plus apres un ou deux « accidents malheureux » (guerres 
mondiales, par exemple ). 

C 'est le contraire qui s 'est, surtout, passe. Les « autres » 
ont assimile tant bien que mal, la plupart du temps, cer
tains instruments de la culture occidentale, une partie de ce 
qui releve de l'ensembliste-identitaire qu'elle a cree - mais 
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nullement les significations imaginaires de la liberte, de 
l'egalite, de la loi, de !'interrogation indefinie. La victoire 
planetaire de !'Occident est victoire des mitraillettes, des 
jeeps et de la television - non pas du habeas corpus, de la 
souverainete populaire, .de la responsabilite du citoyen. 

Ainsi, ce qui etait auparavant le simple probleme « theo
rique », qui a certes fait couler des oceans de sang dans 
l 'histoire, auquel je faisais allusion plus haut: comment 
une culture pourrait-elle admettre qu'il existe des cultures 
autres qui lui sont incomparables et pour lesquelles sont 
aliments ce qui pour elle est souillure?, devient un des 
problemes politiques pratiques majeurs de notre epoque, 
porte au paroxysme par l'apparente antinomie au sein de 
notre propre culture. Nous pretendons a la fois que nous 
sommes une culture parmi d'autres, et que cette culture 
est unique en tant qu'elle reconnait l'alterite des autres (ce 
qui ne s 'etait jamais fait auparavant, et ce que les autres 
cultures ne lui rendent pas), et en tant qu'elle a pose des 
significations imaginaires sociales, et des regles qui en 
decoulent, qui ont valeur universelle : pour prendre 
l'exemple le plus facile, les droits de l'homme. Et que 
faites-vous a l'egard des cultures qui explicitement rejet
tent les « droits de l'homme » (cf. l'Iran de Khomeyni) -
sans parler de celles, l'ecrasante majorite, qui les pietinent 
quotidiennement dans les faits tout en souscrivant a des 
declarations hypocrites et cyniques? 

Je termine par un simple exemple. On a longuement 
parle il y a quelques annees - moins maintenant, je ne 
sais pas pourquoi - de !'excision et de l'infibulation des 
fillettes pratiquees comme regle generale dans une foule 
de pays musulmans africains (les populations concemees 
me semblent beaucoup plus vastes qu'il n'a ete dit). Tout 
cela se passe en Afrique, la-bas, in der Turkei, comme 
disent les bourgeois philistins de Faust. Yous vous indi
gnez, vous protestez - vous n'y pouvez rien. Puis un jour, 
ici, a Paris, vous decouvrez que votre employe de maison 
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(ouvrier, collaborateur, confrere) que vous estimez beau
coup se prepare a la ceremonie d'excision-infibulation de 
sa fillette. Si vous ne <lites rien, vous lesez, les droits de 
l'homme (le habeas corpus de cette fillette). Si vous 
essayez de changer les idees du pere, vous le deculturez, 
vous transgressez le principe de l'incomparabilite des 
cultures. 

Le combat contre le racisme est toujours essentiel. Il ne 
doit pas servir de pretexte pour demissionner devant la 
defense de valeurs qui ont ete creees « chez nous », que 
nous pensons eµ-e valables pour tous, qui n'ont rien a voir 
avec la race ou la couleur de la peau et auxquelles nous 
voulons, oui, raisonnablement convertir toute l'humanite. 

Individu, societe, 
rationalite, histoire* 

Philippe Raynaud vient de publier un livre precieux, qui, 
a travers une multiplicite polyphonique de themes bien 
organisee, tisse ensemble l' elaboration de deux ta,ches tres 
importantes. D'unepart, il a ecrit la meilleure introduction 
que je connaisse a l'reuvre globale de Max Weber, comQi
nant a une exposition rigoureuse de ses antecedents, de sa 
methode et de ses resultats un bilan extremement attentif 
de ses difficultes, de ses ambigui:tes, de ses impasses. Sa 
proximite avec Weber et la sympathie que, visiblement et 
a bon droit, il eprouve a l'egard de l'immense penseur 
allemand ne l' empechent pas de pointer fermement, 
chaque fois que c 'est necessaire, les difficultes, les antino
mies, les apories auxquelles aboutit l' effort de Weber ou 
les blancs qu'il doit laisser apparaitre. Mais aussi, et cet 
interet du livre depasse encore le precedent, il montre clai
rement et constamment - tache beaucoup plus complexe et 
difficile - que la discussion de l'apport capital de Weber 
met la « raison modeme », dans certaines de ses figures 
centrales, a la question. Que tout cela ait pu etre accompli, 
sans aucune concession a la facilite et dans une concision 
mariee a la clarte, dans un livre de 200 pages, force 
l' admiration. 

* Publie dans Esprit, fevrier 1988, a propos du livre de Philippe 
Raynaud, Max Weber et les Dilemmes de la raison moderne, Paris, 
PUF, 1987. 
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(ouvrier, collaborateur, confrere) que vous estimez beau
coup se prepare a la ceremonie d'excision-infibulation de 
sa fillette. Si vous ne dites rien, vous lesez, les droits de 
l'homme (le habeas corpus de cette fillette). Si vous 
essayez de changer les idees du pere, vous le deculturez, 
vous transgressez le principe de l'incomparabilite des 
cultures. 

Le combat contre le racisme est toujours essentiel. Il ne 
doit pas servir de pretexte pour demissionner devant la 
defense de valeurs qui ont ete creees « chez nous», que 
nous pensons etre valables pour tous, qui n'ont rien a voir 
avec la race ou la couleur de la peau et auxquelles nous 
voulons, oui, raisonnablement convertir toute l'humanite. 

Individu, societe, 
rationalite, his to ire* 

Philippe Raynaud vient de publier un livre precieux, qui, 
a travers une multiplicite polyphonique de themes bien 
organisee, tisse ensemble l 'elaboration de deux taches tres 
importantes. D 'une part, il a ecrit la meilleure introduction 
que je connaisse a l'ceuvre globale de Max Weber, comQi
nant a une exposition rigoureuse de ses antecedents, de sa 
methode et de ses resultats un bilan extremement attentif 
de ses difficultes, de ses ambigui:tes, de ses impasses. Sa 
proximite avec Weber et la sympathie que, visiblement et 
a bon droit, il eprouve a l'egard de l'immense penseur 
allemand ne l'empechent pas de pointer fermement, 
chaque fois que c'est necessaire, les difficultes, les antino
mies, les apories auxquelles aboutit l'effort de Weber ou 
les blancs qu'il doit laisser apparaitre. Mais aussi, et cet 
interet du livre depasse encore le precedent, il montre clai
rement et constamment - tache beaucoup plus complexe et 
difficile - que la discussion de l' apport capital de Weber 
met la « raison modeme », dans certaines de ses figures 
centrales, a la question. Que tout cela ait pu etre accompli, 
sans aucune concession a la facilite et dans une concision 
mariee a la clarte, dans un livre de 200 pages, force 
l' admiration. 

* Publie dans Esprit, fevrier 1988, a propos du livre de Philippe 
Raynaud, Max Weber et !es Dilemmes de la raison moderne, Paris, 
PUF, 1987. 
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Aussi, vieux familier et amoureux de Max Weber 1, ai-je 
ete a la fois force et enchante de lire Philippe Raynaud 
la plume a la main. L'acuite de son texte m'a incite a 
reprendre une serie de questions, reglees pour ce qui me 
conceme depuis longtemps, mais que l' « air du temps » a 
resoulevees d'une maniere que je trouve regressive, et que 
la confrontation avec Weber me semble permettre d'eluci
der a un degre decisif2. 

I. La question rf,e l' individualisme 

On sait que Max Weber professait ce qu'il appelait une 
methode individualiste (PhR, 93-121). La fin ultime de 
l'enquete sociologique et historique - a un niveau profond 
il n 'y a pas, et a juste titre, pour Weber de distinction entre 
ces deux objets d'enquete - serait de ramener les pheno
menes etudies aux effets des actes ou des comportements 
(Verhalten) d'individus - « un, quelques-uns, ou nom
breux » - determines, c'est-a-dire separes, definis. Carce 
n'est qu'ainsi, dit-il (WG 7, tr. fr. 97-98), que « quelque 

1. Mes premieres publications en grec (1944), reeditees par 
Ypsilon, Athenes, 1988, sous le titre Prates Dokimes (Premiers 
Essais), comprenaient entre autres la traduction longuement commen
tee des « Fondements methodiques » d'Economie et Societe et une 
« Introduction a la theorie des sciences sociales » fortement influen
cee par Weber. 

2. Je citerai le livr~ de Philippe Raynaud sous le sigle PhR, et le 
numero de la page; Economie et Societe de Weber sous le sigle WG 
(Mohr, Ttibingen, 1956). Comme j'ai longuement traite ailleurs des 
questions discutees ici, le lecteur interesse pourra se reporter a 
« Marxisme et theorie revolutionnaire » (1964-65), repris comme 
premiere partie dans L'lnstitution imaginaire de la societe, Paris Ed. 
du Seuil, 1975, cite ici comme MTR-IIS; a la deuxieme partie de 
L' Institution ... , citee comme IIS; a Domaines de l' homme, Paris Ed. 
du Seuil, 1986, cites comme DDH; enfin a« L'etat du sujet aujour
d'hui», publie dans Topique, n° 38. 1986, p. 7-39, cite comme ES 
[dans ce volume, p. 233 et suiv.]. Tous les mots ou passages souli
gnes le sont dans l' original, sauf indication contraire. 
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chose de plus» devient accessible, quelque chose d' « eter
nellement inaccessible a toute science de la nature » : « la 
comprehension du comportement des individus singuliers 
qui participent a ses structures sociales ». Consideration 
certes tres importante : tout processus physique est des
criptible, il est souvent explicable, a savoir reconduit a des 
« lois » qui le regissent. Mais il n'est pas comprehensible, 
et a vrai dire, il n'y a la rien a comprendre. En revanche, 
les comportements humains nous sont, du moins partielle
ment, du moins virtuellement, comprehensibles. Une que
relle entre enfants, une scene de jalousie me sont le plus 
souvent comprehensibles comme telles et dans leur derou
lement, fut-ii extraordinaire et improbable (alors qu'il 
serait, a rigoureusement parler, impossible d'en foumir 
l'explication au sens des sciences exactes). Cela est condi
tionne par la possibilite de ce que Weber appelle sympa
thisches Nacherleben, le re-vivre sympathique (ou empa
thique) des comportements et des motivations d'autrui 1_ 

Mais ce « re-vivre empathique » n'est pas, on le verra, 
l'essentiel de la« comprehension». 

Ce que Max Weber appelle la methode individualiste 
semble s 'opposer a un individualisme substantiel ou onto
logique. La sociologie que Weber veut promouvoir tra
vaille en construisant (ou en restituant) un sens compre
hensible des comportements (Verhalten) des individus 
singuliers (einzelnen; « un ou plusieurs », WG 6, n° 9). A 
cela elle parvient d'autant mieux, ou meme elle n'y par
vient que dans la mesure ou ce sens est un sens « ration
n~l »~-Cela se fait par la construction d 'idealtypes (d 'indi
v1dus ou de comportements). Je reviendrai sur ceux-ci 
com aussi sur l'enorme question de savoir si « la sign/ 

_l. Notons en passant que cette possibilite du re-vivre sympa
th1que ou empathique provoquait, il n'y a guere, des gorges 
chaudes chez les psychanalystes parisiens avances. Bien evidem
ment, sans cette possibilite il n'y aurait tout simplement pas de vie 
sociale possible. 
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fication des phenomenes sociaux est construite par le 
savant a partir d'un point de vue particulier » (PhR, 51), et 
si dans cette construction on ne presuppose rjen du cote de 
son objet. 

Weber, anticipant en pleine conscience les perversions 
possibles de cette vue, qualifie d'avance de « monstrueux 
malentendu » (ungeheuer Missverstandnis) la tentative de 
tirer de cette « methode individualiste » une « valuation 
individualiste » dans 

I 
n'importe quel sens, comme aussi 

toute tentative de tirer « du caractere inevitablement. .. 
rationaliste de la formation de concepts scientifiques » des 
conclusions sut la « prevalence des motifs rationnels » 
dans l' agir humain ou meme une « evaluation positive du 
"rationalisme" » (WG 9, n° 9; cf. aussi WG 3, n° 3). Qui 
connait la violence de ses critiques obsessivement repetees 
contre R. Stammler peut aisement imaginer les durs sar
casmes avec lesquels il aurait accueilli l '« individualisme » 
et le « rationalisme » contemporains en sciences sociales -
pour ne pas parler des pseudo-conclusions politiques qu'on 
en tire, moyennant des raisonnements du type « les licomes 
existent, done l'univers est fait de gelee de coing » qui ont 
fait la gloire de R von Hayek. 

Que dire, dans cette perspective, des « formations 
sociales » ou « collectives » ? Les expressions de Weber a 
cet egard sont tellement categoriques que l 'on s 'apers;oit 
aussitot que, si la methode individualiste n'implique 
aucune prise de position « evaluative », encore moins poli
tique, elle equivaut quand meme a une decision ontolo
gique sur l'etre du social-historique. « Pour !'interpretation 
comprehensive ... ces formations - sociales - sont simple
ment (lediglich) les resultats et les connexions de l'agir 
specifique d'hommes singuliers, puisque ceux-ci seuls 
sont, pour nous, des porteurs comprehensibles d'un agir 
oriente relativement au sens » ( ou porteur de sens : sinn
haft orientiertem Handeln. WG 6, n° 9). 

Cette affirmation massive est assortie de trois remarques 
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concemant le rapport de « !'interpretation de l'agir a ces 
concepts collectifs » : 

a) 11 est souvent necessaire d'utiliser des expressions 
comme « Etat », « famill~t>, et_c. -: ~ais il faut eviter de les 
confondre avec les conce_l}t&--jtrr1chques correspondants et 
de leur imputer une « personnalite collective». 

b) La comprehension doit prendre en compte que ces 
« formations collectives » sont aussi « des representations 
dans la tete d'hommes reels », et que de cette fas;on « elles 
peuvent avoir une signification tres importante, parfois 
tout a fait decisive (dominante, beherrschende) pour ... 
l'agir des hommes reels». Mais il est clair dans le contexte 
que ces « representations » ne peuvent etre pensees que 
comme le resultat de l'action d'autres « hommes reels» et 
« singuliers ». 

c) I1 existe une ecole de sociologie « organique », tentant 
d'expliquer les comportements sociaux a partir de conside
rations « fonctionnelles », les « parties » accomplissant 
les fonctions necessaires pour !'existence du «tout». Ce 
genre de considerations peut avoir, dit Weber, une valeur 
illustrative, fixer une orientation provisoire de l' enquete 
(mais attention au risque de « realiser des concepts » !) ou 
etre heuristiquement utile (permettre, par exemple, de 
detecter l'agir qui est le plus important dans un contexte 
donne). Mais tout cela n'est qu'un prealable pour le travail 
de la sociologie proprement dite, qui seule accomplit la 
tache veritable, la comprehension du comportement des 
individus participants (WG 6-7, n° 9; cf. aussi ib. 8-9, 
les remarques sur l' « universalisme » ou « holisme » 
d'Othmar Spann). 

On le voit, ces remarques n'ont aucune portee princi
pielle. La methode individualiste n'empeche pas Weber de 
trancher categoriquement, en fin de compte, la question 
ontologique : « Le travail sociologique empirique decisif 
commence toujours ... avec la question: quels motifs ont 
determine et determinent les fonctionnaires et les membres 
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singuliers ( einzelnen) de cette "collectivite" a se compor
ter de telle sorte qu 'elle fut engendree (formee, creee : 
entstand) et continued' exister? » (WG 9, n° 9). 

Seul l'agir individuel serait done «comprehensible». 
Mais en quoi consiste cette comprehensibilite ? Les formu
lations « initiales » de Weber sont larges et prudentes. 
« L' evidence de la comprehension peut avoir un caractere 
rationnel... ou bien consister en un revivre empathique 
( einfiihlend Nacherleben): emotionnel, artistique-recep
tif. » En meme temps, il parle de la difficulte de nous 
rendre comprehensibles « en les revivant par l'imagination 
empathique » (einfiihlende Phantasie) « certaines "fins" et 
"valeurs" ultimes qui peuvent orienter, d'apres l'expe
rience, l'agir d'un homme » ... si elles s'ecartent trop radi
calement « de nos propres valuations ultimes » (WG 2, 
n° 3). La balance semble ainsi etre tenue en equilibre entre 
les deux poles opposes, et leur difference relever seule
ment de la difficulte de comprehension respective. On doit 
noter en passant l'imprecision sous-jacente a !'opposition: 
nous comprenons plus facilement un agir oriente d' apres 
des fins ou des valeurs qui nous sont proches, et (ou) qui 
se deroule selon une rationalite des moyens eu egard aux 
fins ; nous comprenons plus difficilement, et le cas echeant 
pas du tout, un agir qui obeit a des fins qui nous sont etran
geres, et (ou) dont la mise en reuvre s'ecarte sensiblement 
de la rationalite des moyens eu egard aux fins. (J'appelle
rai cette demiere desormais, selon un usage de plus en plus 
courant, rationalite instrumentale. Le terme, pour une fois 
pas tres heureux, de Weber: Zweckrationaliti:it veut dire en 
realite Mittelnrationaliti:it, rationalite des moyens utilises, 
qui ne peut evidemment etre appreciee que relativement a 
une fin posee et visee par l'acteur, alors que l'expression 
rationalite en finalite OU quant aux fins cree en fran<,?ais 
une ambigui:te intolerable.) 

Mais en realite, lorsqu'on relit attentivement et eu egard 
a cette problematique la section « Fondements metho-
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diques » d'Economie et Societe, il ya peu de doutes pos
sibles sur la double progression qui s'y deploie. D'une 
part, le « comprendre » est de plus en plus ramene a la 
comprehension de l'agir instrumentalement rationnel. Je 
cite un peu longuement, car la phrase (WG 9, n° 10) 
eclaire a peu pres tout: « Ces lois [que la sociologie com
prehensive essaie d'etablir] sont comprehensibles et uni
vogues au plus haut point dans la mesure ou, au fondement 
du processus typiquement observe, se trouvent des motiva
tions instrumentalement rationnelles pures ... et que la rela
tion entre fins et moyens yest, selon les regles de l'expe
rience, univoque ... Dans ce cas, l'enonce est permis: si 
l' on agissait rigoureusement de maniere instrumentale
ment rationnelle, on devrait (miisste, necessite et non 
pas obligation) agir ainsi et non pas autrement ... » Les 
exemples invoques ( calcul arithmetique, insertion de telle 
proposition dans tel endroit d'une demonstration, decision 
rationnelle d'un homme agissant selon des interets deter
mines d'entreprendre une action correspondant aux resul
tats attendus) sont clairs. D'autre part, Weber accumule les 
exemples de comportements qui ne sont pas instrumentale
ment rationr1els: tout l'agir traditionnel, de larges couches 
de l'agir (et certes, du reagir) charismatique (WG 8, n° 9), 
puis (WG 10, n° 11) la presque totalite de « l'agir reel» 
qui « se deroule dans la grande masse de ses cas dans la 
demi-conscience apathique (vague, engourdie : dump!) ou 
l'inconscience de son "sens vise"». « L'individu agis
sant... agit dans la majorite des cas instinctivement ou par 
habitude ... L'agir porteur de sens (sinnhaftes Handeln) de 
maniere reellement effective [ que ce sens soit rationnel ou 
irrationnel] n'est jamais dans la realite qu'un cas limite. » 
D'ou la conclusion, formulee deja auparavant: « Tout cela 
ne delie pas la sociologie comprehensive de la tache de 
foumir, en conscience des bomes etroites ou elle est confi
nee, ce qu'elle est seule a pouvoir foumir » (WG 8, n° 9). 

Que l'on ne s'empresse pas d'objecter qu'aux trefonds 
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du comportement traditionnel, habituel, semi-conscient ou 
inconscient, se trouve quand meme une « rationalite » : 
soit on n'en sait rien, soit, pour l'etablir, il faudrait recourir 
a des considerations de « rationalite objective » que Weber 
a d'avance ecartees - et a juste titre, vu son horizon philo
sophique. Car « l'agir signifie un comportement humain 
lorsque, et dans la mesur~ ou, le ou les acteurs relient a lui 
un sens subjectif ». Ce sens peut etre « le sens effectif 
(tatsiichlich) - singulier ou moyen et approche - ... ou le 
sens subjectivement vise par l'acteur ou les acteurs penses 
comme types a l'interieur d'un type pur conceptuellement 
construit » (WG 1, n° 1). Et, dans tous les cas, nous reste
rions avec ce mystere : pourquoi et comment la grande 
majorite des individus dans la grande majorite de leurs 
actes agissent-ils simplement parce qu'ils ont ete habitues 
a agir ainsi, qu'est-ce que cela signifie quanta 1' etre meme 
des individus humains, et que dire de l'instauration (chaque 
fois premiere) de ces « habitudes » ou de la « tradition » ? 
Que dire aussi des perspectives et des chances d'une socio
logie comprehensive, si celle-ci doit se homer, devant les 
95 % de l'histoire humaine, a dire: ce n'est pas compre
hensible, mais c'est traditionnel? 

1 Nous aurons a critiquer les fondements philosophiques 
de la position de Weber; mais avant cela, il nous faut com
prendre la logique (et, a partir de ces fondements, la neces
site) de son attitude. 

La sociologie doit comprendre, et pas ( ou pas simple
ment) expliquer. (Je reviendrai plus loin sur l'erreur qu'il y 
a a separer absolument ces deux moments.) Que peut-on 
comprendre? Du sens. Et, selon Weber, il n'y a de sens 
que « dans », «par» et «pour» les individus effectifs 
(meme si c'est simplement pour le scientifique qui le 
« construit ») - en tout cas, un sens vise (gemeinter; le 
terme allemand designe fortement le cote « subjectif », il 

Individu, societe, rationalite, histoire 55 

est tres proche du doxazo grec). Mais elle n'a pas a 
comprendre seulement un sens « isole », a supposer que 
telle chose puisse exister. Elle a a comprendre des enchai
nements d'actes - le comportement socialement oriente 
des individus - et non pas a les « expliquer », comme la 
physique, par la simple constatation de « regularites » 
incomprehensibles. Et ces enchainements, elle doit, autant 
que possible, les comprendre comme necessaires. C'est 
par la, et par la seulement, qu 'elle peut, selon Weber, etre 
science. Sa tache est (WG 5, n° 7) de foumir « une inter
pretation causale correcte », et cela exige que « le deroule
ment que l 'on pretend typique apparaisse a la fois comme 
adequat du point de vue du sens et que l'on puisse l'etablir 
comme causalement adequat ». La causalite est essentielle 
pour Weber (PhR, 39-45). Orce qu'il faut bien, en fin de 
compte, appeler l'individualisme rationaliste (methodolo
gique, mais aussi ontologique) de Weber se joue tout entier 
sur cette liaison de la causalite (necessite) et de la compre
hension, ineluctablement representee ( on Verra aussitot 
pourquoi) par l'intelligibilite rationnelle. En effet, a l'op
pose des « regularites stupides » de la nature physique, un 
enchainement d'actes rationnellement lies nous apparait 
forcement comme a la fois intelligible et necessaire - intel
ligible dans chacun de ses moments et dans leur liaison, et 
necessaire de meme. (Aux exemples preferes de Weber 
cites plus haut, on peut ajouter celui du general qui, dans 
les circonstances et avec les moyens donnes, aurait pris les 
decisions instrumentalement rationnelles en vue de la fin 
qu'il se propose et ou nous pouvons « expliquer causale
ment » la distance, l'ecart, la deviation de son agir effectif 
par !'intervention de « fausses informations, erreurs quant 
aux faits, erreurs de pensee, temperament personnel ou 
considerations extrastrategiques » (WG 10, 11). 

Or la causalite ne signifie ni « l 'irreversibilite » ni un 
ordre quelconque dans le temps, et evidemment encore 
moins la simple consecution reguliere empiriquement 
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constatee entre un phenomene et un autre. La causalite 
signifie la regularite d'une consecution dont la necessite 
<;st exprimee par une loi universelle. L'universalite de la 
loi dans le cas des sciences physiques est, f ormaliter spec
tata, un requisit de la pensee scientifique et, materialiter 
spectata, elle se trouve representee par la reproductibilite 
en principe indefinie de la consecution consideree. (Je 
neglige des distinctions secondaires quant a mon propos : 
experiment, observation, inference indirecte, etc.) Mais ni 
reproductibilite ni meme a proprement parler repetition 
non triviale ne sont accessibles dans les phenomenes 
social-historiqU:es (je repete que pour Weber il n'y a pas a 
cet egard, et a juste titre, de distinction essentielle entre 
societe et histoire), pour des raisons mille fois <lites et que 
l' on pourrait encore multiplier. Or c 'est precisement cette 
absence de reproductibilite qui confere, dans sa perspec
tive causaliste, tout leur poids aux considerations de Weber 
sur la « rationalite » et l'intelligibilite. L'intelligibilite 
intrinseque d'un enchainement de motivations et d'actes se 
substitue ,tres exactement et efficacement (et meme plus: 
avec le gain de la « comprehension » !) a la reproductibilite 
des sciences experimentales. Celle-ci est en effet rempla
cee par un enonce de reproductibilite potentielle indefinie : 
« Tout autre individu rationnel a la place de X et devant les 
memes circonstances aurait decide d'employer le meme 
inoyen Y. » Ou, si l'on prefere: en tant qu'individus 
rationnels, nous sommes tous substituables les uns aux 
autres et nous « devrions reproduire » les memes compor
tements devant les memes conditions. (Notons que dans 
ces conditions la singularite meme de l' evenement histo
rique se dissout, sauf en tant que singularite numerique, ou 
deviation irrationnelle: « Qu'auriez-vous fait dans ces 
conditions? - Exactement ce qu'il a fait. - Et pourquoi ne 
l'avez-vous pas fait ?-J'avais bu trop de champagne.») 

Si cette reproductibilite potentielle decoulant de la 
« rationalite » fait defaut, se produit ce que Weber appelle 
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le Fehf(;n an Sinnadaquanz, le manque OU deficit d'ade
quation du sens, qui reduit la regularite observee a une 
regularite « incomprehensible » , et « statistique » (WG 5, 
n° 7) - c'est-a-dire nous fait tomber du cote des sciences 
physiques d' observation. Et cela est meme vrai pour les 
« elements psychiques » : « Plus ils sont saisis exactement 
selon la fa~on des sciences physiques, d'autant moins les 
comprenons-nous: precisement, ce n'est fa jamais le che
min vers une interpretation a partir d'un sens vise» (WG 
6, n° 9). Certes, ajoute Weber, processus et regularites 
incomprehensibles n'en sont pas pour autant moins 
« importants » ; mais leur role est pour la sociologie le 
meme que celui de tous les etats de fait etablis relevant 
d'autres disciplines scientifiques (de la physique a la phy
siologie). Ils appartiennent aux conditions, incitations, 
obstacles, exigences, etc., que le monde non social pre
sente a l 'agir social des hommes. 

N'y a+il done fa-dessous aucune philosophie (autre 
qu 'une « theorie de la connaissance des sciences sociales ») ? 
Oh, que si ! Ce n'est meme pas la peine d'entrer dans la 
discussion de l'idee intenable qu'il pourrait y avoir une 
« methode » (ou une « theorie de la connaissance ») n'im
pliquant aucune ontologie. Sans les deux affirmations 
conjointes et solidaires : il y a du comprehensible dans la 
societe et l'histoire, et ce comprehensible est (par excel
lence, si l'on insiste) la dimension« rationnelle » de l'agir 
individuel, la methode weberienne devient sans obj et ( et 
l'on ne comprend pas pourquoi on a decide de l'appliquer 
a la societe et l'histoire plutot qu'a l'examen des galaxies). 
Rien ne sert d'ajouter des clauses du genre« nous faisons 
comme si ... » (pourquoi n'utilisez-vous pas le meme 
« comme si » en biologie moleculaire ?) ou « nous parlons 
des parties que notre methode recouvre, sans prejuger de la 
totalite » (il y a done bien des parties que votre methode 
recouvre, et cela ne peut pas tenir a votre seule methode, 
puisque les autres parties lui resistent). Philippe Raynaud 
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retrace excellernment (71-81) les origines de l'idee que le 
comprehensible est le produit de l'action individuelle, jus
qu' a Vico et son fameux verum et f actum convertuntur - le 
vrai et le fait (humain) se convertissent l'un a l'autre, ou, 
librement mais fidelement, seul ce que nous avons fait est 
intelligible et tout ce que nous avons fait est intelligible -
et, en amont de Vico, jusqu'a Hobbes. Bien entendu, l'ori
gine de l 'idee est dans la philosophie theologique : lorsque 
Platon, dans le Timee, veut « expliquer » le monde, il rend 
sa constitution « autant que faire se peut » comprehensible, 
en se mettant a la place, pour ainsi dire, d'un demiurge 
« rationnel » (et meme place au summum de la « rationa
lite » : mathematicien et geometre), qui travaille a partir 
d'un modele lui-meme « rationnel ». (Si le monde n'est 
pas completement « rationnel », c'est que Platon, qui reste 
quand meme grec, fait travailler son demiurge sur une 
matiere irrationnelle et independante de lui. Cette issue 
sera evidemment fermee pour la theologie chretienne de la 
toute-puissance de Dieu.) Que le meme scheme domine 
l'idealisme allemand (!'intelligible est correlatif a l'action 
d'un sujet, fini chez Kant, infini chez Hegel) est clair. 
Pour Weber, en tout cas, les enracinements kantiens et neo
kantiens sont connus et evidents, y compris et surtout a cet 
egard. 
1 Pour aerer la discussion et en faire voir plus clairement 

les enjeux, prenons brutalement nos distances. L'enonce 
de Vico, et toute la constellation qu'il peut denoter, sans 
prejudice du moment de verite partielle qu'il contient, est 
faux. Nous ne vivrions pas dans le monde ou nous vivons, 
mais dans un autre, si tout ce que nous faisons etait intelli
gible, et si seul nous etait intelligible ce que nous avons 
fait (nous comme individu ou comme collection d'indivi
dus nommement designables). Que tout ce que nous fai
sons ou que d'autres font ou ont fait n'est pas intelligible 
(et souvent, meme pas comprehensible quelle que soit 
!'extension que l'on donnera a ce terme) merite a peine 
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d'etre rappele. Et beaucoup de choses - les plus decisives 
- nous sont intelligibles sans que nous les ayons faites ou 
que nous puissions les « refaire », les reproduire. Je n'ai 
pas fait l'idee de norme ou de loi (au sens sociologique, 
effectif - non pas au sens « transcendantal ») ; je pourrais 
inventer une loi particuliere, non pas l'idee d'une loi 
sociale (l'idee d'institution). En vain dira-t-on que des per
sonnes concretes designables m 'ont appris le langage ; 
pour me l'apprendre, elles devaient le posseder deja. Ira
t-on jusqu'a soutenir que des« individus rationnels », pous
ses par leurs « interets » OU leurs « idees », ont consciem
ment fait le langage (ou tel langage) (et que ce n'est que 
dans la mesure ou celui-ci a ete consciemment fait qu'il est 
intelligible) ? Arretons-nous de rire, et demandons seule
ment : un individu « rationnel » et « conscient » est-il 
concevable comme individu effectif (et meme comme 
« sujet transcendantal ») sans langage? 

Ph. Raynaud montre bien (81-121) comment Dilthey, 
parti d'une perspective de comprehension « individua
liste » ( et, au depart, « psychologique » ), a ete amene a 
prendre en compte, retrouvant Hegel quoique recusant la 
metaphysique hegelienne, les manifestations de ce qu'il 
appelle, apres Hegel mais. avec un sens beaucoup plus 
large que chez celui-ci, l' « esprit objectif » ( et qui recouvre 
pratiquement ce que j'appelle !'institution): langage, cou
tume, formes de vie, famille, societe, Etat, droit. .. Il note 
aussi, tres justement, la persistance chez Dilthey - bien 
que celui-ci ait des 1883 qualifie l'individu cornme une 
abstraction - du principe du verum factum : « Le champ 
[des sciences de l'esprit] est identique a celui de la com
prehension et en consequence la comprehension a pour 
objet l'objectivation de la vie. Ainsi le champ des sciences 
de l'esprit est-il determine par l'objectivation de la vie 
dans le monde exterieur. L' esprit ne peut comprendre que 
ce qu' it a cree » (Dilthey cite par PhR, 86; souligne par 
moi). La position philosophique est ici visiblement 
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confuse (Philippe Raynaud parle de « maladresse specula
tive»). Quelque chose « s'objective » - qui n'est pas la 
Raison ou l 'Esprit du monde hegeliens ; il est appele, en 
passant, « vie », ou « esprit» - et ce dans quoi il « s' » est 
objective nous est, en droit, comprehensible (a travers la 
difference des temps et des lieux). Aussi, les conditions de 
cette comprehension restent obscures : on pourrait dire que 
nous participons de cette « vie » et de cet « esprit » - mais 
est-ce la une condition suffisante, surtout a partir du 
moment ou il ne s'agit plus de comprendre les seules 
« activites rationnelles », mais la totalite de !'experience 
humaine et surtout ses formes « objectivees » ? 

Cette difficulte n'existe pas pour Max Weber - puisque, 
comme on l'a vu, les entites collectives « apparaissent a 
nouveau comme de simples donnees que la comprehension 
doit chercher a ramener a l'activite des individus » (PhR, 
121). Mais a quel prix ! Il faut avaliser une ontologie (celle. 
de la philosophie criticiste) qui affirme : s' il y a du sens, 
c'est qu'il y a un sujet (un ego) qui le pose (le vise, le 
constitue, le construit, etc.). Et s'il ya un sujet, c'est qu'il 
est soit seule source et origine unique du sens, soit correlat 
obligatoire de celui-ci. Que ce sujet soit nomme, en philo
sophie, ego ou conscience en general, et, en sociologie, 
individu cree certes des questions graves ( et notamment 
Celle du passage enigmatique entre le sujet transcendantal 
du criticisme et l'individu effectif agissant dans une 
societe, lequel, en bonne philosophie kantienne et neo
kantienne, ne peut etre que le sujet « psychologique », 
« empirique », «phenomenal»), mais ne change rien au 
fond de l' affaire. Dans les deux cas, les postulats et les 
visees de la pensee sont clairement egologiques. Quoi 
qu'on fasse alors, il ya une chose qu'on ne peut pas ne pas 
faire : presenter le social-historique comme le « produit » 
de la cooperation (ou du conflit) des« individus » (ou pre
tendre, attenuation methodologique, que nous ne pouvons 
le penser que dans la mesure ou il l'est). 
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Que sont ces « individus » ? Deux voies s 'ouvrent, les 
deux conduisant a des consequences intenables : 

- Ou bien on <lira que l'essentiel du comportement indi
viduel est « rationnel » ( ou progres vers la « rationalite ») -
et si je peux le comprendre, c'est que je participe de la 
meme « rationalite ». Il est immediat que nous marchons 
alors a pleine vapeur vers un idealisme absolu (hegelien) 
en matiere d'histoire, meme s'il s'intitule «reconstruction 
du materialisme historique », comme chez Habermas. 
Qu'on distingue, le cas echeant, dans cette « rationalite » 
une « logique des interets » et une « logique des idees » 
(ou des« representations») n'y change rien: c'est toujours 
de logique qu'il s'agit, et si conflit il y avait, ce serait 
conflit entre deux logiques. Tout ce qui n'en releve pas, 
tout ce qui ne peut pas etre rationnellement reccinstruit 
dans un seminaire de philosophie - tres peu de chose, la 
totalite de l 'histoire humaine - est scorie, deficit a combler 
progressivement, etape d'apprentissage, echec passager 
dans le problem-solving qui est propose a l 'humanite (par 
qui et pour quoi faire ?) ou, pourquoi pas, « stupidite pri
mitive», comme disait le vieil Engels. 

- Ou bien, suivant Terence ( humani nihil alienum puto) 
et les grands philosophes classiques, je prends l'« indi
vidu » dans sa plenitude, avec sa capacite de « rationalite » 
mais aussi avec ses passions, ses affects, ses desirs, etc. Je 
me trouve alors avec une « nature humaine » plus ou 
moins determinee, mais assurement identique a travers les 
lieux et les temps - et dont le dernier avatar est une 
marionnette pseudo-psychanalytique a la fabrication de 
laquelle, il faut le dire, Freud lui-meme a passablement mis 
la main. Suppose meme alors que je puisse comprendre (sur 
la voie de la Republique, du Leviathan, de Totem et Tabou, 
etc.) pourquoi et surtout comment cet etre a pu produire 
une societe, je reste avec cette enigme : pourquoi et 
comment a-t-il produit tant de societes differentes, et pour
quoi a-t-il produit une histoire (et meme plusieurs)? 
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Deux choses me remplissent d'un emerveillement tou
jours renouvele: le ciel etoile au-dessus de moi, et l'em
prise inderacinable de ces schemes sur les auteurs contem
porains autour de moi. L'apprentissage, nous dit-on encore 
aujourd'hui, est le moteur essentiel de l'histoire humaine. 
A considerer la facilite avec laquelle on « oublie » dans ce 
domaine la psychanalyse, l'ethnologie, la prehistoire, 
l 'histoire - ou, plus concretement, les deux guerres mon
diales, les chambres a gaz, le Goulag, Pol Pot, Khomeyni 
et j'en passe -, force est de constater qu'il n'est pas un 
moteur, meme ~econdaire, de la reflexion contemporaine. 

II. Le social-historique et le psychique 

Nous ne « comprenons » pas tous les comportements 
individuels, meme pas les notres, tant s 'en faut, et nous 
pouvons comprendre des « objets » irreductibles a des 
comportements individuels, lorsqu'ils appartiennent au 
champ social-historique. Le monde social-historique est 
monde de sens - de significations -, et de sens ejfectzf qui 
ne peut pas etre pense comme une simple « idealite 
visee », qui doit etre porte par des formes instituees, et qui 
penetre jusqu'a ses trefonds le psychisme humain, le 
rnodelant de fas;:on decisive dans la presque totalite de ses 
manifestations reperables. Sens effectif ne veut pas dire 
forcement (et meme: ne veutjamais dire exhaustivement) 
sens pour un individu. La ligne de separation entre la 
« nature » objet des sciences dites experimentales, et le 
social-historique n'a pas affaire avec !'existence ou non de 
comportements individuels. Qu'il s'agisse d'actes d'indi
vidus, de phenomenes collectifs, d'artefacts ou d'institu
tions, j'ai toujours affaire avec quelque chose qui est 
constitue comme tel par l' ejf ectivite immanente d' un sens 
- ou d'une signification, et cela suffit pour que je place 
l'objet dans l'horizon d'une saisie social-historique. Qu'il 
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y ait des cas limites (ce galet est-il « naturel » ou tra
vaille ?) n'infirme pas plus cette assertion que notre even
tuelle difficulte de decider si quelqu 'un tremble de rage ou 
a cause d'une affection neurologique. La comprehension 
est notre mode d'acces ace monde - et elle ne passe pas 
necessairement et essentiellement par la reference a l'indi
vidu. Si, lisant le Parmenide ou la Lex duodecim tabula
rum, je comprends, ce n'est pas parce que je revis sympa
thiquement les comportements de quelqu 'un. Devant 
un phenomene social-historique j'ai la possibilite (dans 
l'immense majorite des cas, enigmatique) de « revivre 
sympathiquement » ou de « reconstituer » un sens pour un 
individu ; mais je suis toujours saisi par la presence, 
l' « incarnation », du sens. Que j 'essaie le cas echeant de 
me rendre aussi comprehensibles les « intentions» d'un : 
auteur, les « reactions » possibles de ses lecteurs supposes, 1 
n'y change rien. L'objet social-historique est co-constitue i 
par les activites des individus, qui incarnent ou realisent i 
concretement la societe ou ils vivent. Et de ces activites jel 
peux a la limite ne tenir compte que « nominalement ». 
Une langue morte etudiee a partir d'un corpus fini, le droit 
romain comme systeme, sont des institutions accessibles 
comme telles qui ne renvoient a des acteurs individuels 
qu, « a la marge » OU de maniere tout a fait abstraite. Et, 
loin de pouvoir considerer la langue comme « le produit » 
de la cooperation des pensees individuelles, c 'est la langue 
qui me dit, d'abord, ce qui pour les individus etait pen
sable et comment il l'etait. 

Un individualisme methodologique serait, par opposition 
a un individualisme substantialiste ou ontologique, une 
demarche qui refuse (comme le fait explicitement Weber) 
de se poser des questions du genre: est-ce l'individu ou la 
societe qui est «premier»? est-ce la societe qui produit les 
individus ou bien les individus qui produisent la societe? 
en affirmant qu'a ces questions « ontologiques » nous ne 
sommes pas obliges de repondre, la seule chose qui nous 
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soit (eventuellement) comprehensible etant le comporte
ment de l'individu (effectif ou ideal-typique) - ce compor
tement etant d'autant plus comprehensjble qu'il est 
« rationnel » ( du moins « instrumentalement rationnel » ). 
Mais qu'est-ce que l'individu effectif - et qu'est-ce que la 
rationalite effective ? 

L'individu n'est, pour commencer et pour l'essentiel, 
rien d'autre que la societe. L'opposition individu/societe, 
prise rigoureusement, est une fallace totale. L'opposition, 
la polarite irreductible et incassable est celle de la psyche 
et de la societe. Or la psyche n' est pas l'individu; la psy
che devient iiidividu uniquement dans la mesure ou elle 
subit un processus de socialisation (sans lequel, du reste, 
ni elle ni le corps qu'elle anime ne sauraient survivre un 
instant). Nous n'avons pas besoin de faire semblant que 
nous ne savons pas, alors que nous savons. Certes Hera
elite n'est pas « depasse » : nous n'atteindrons pas les 
limites de la psyche, meme apres avoir parcouru tout le 
chemin (ou tousles chemins). Mais nous savons que l'etre 
humain .. nail avec une constitution biologique donnee 
( extremement complexe, rigide a certains egards, a 
d'autres dotee d'une plasticite incroyable) et que cette 
constitution porte, aussi longtemps qu'elle fonctionne, une 
psyche. De celle-ci, loin de tout savoir, nous savons quand 
meme beaucoup de choses. Plus nous l'explorons, plus 
nous constatons qu'elle est essentiellement a-logique, qu'a 
cet egard les termes «ambivalent» et « contradictoire » ne 
rendent son mode d'etre qu'a un degre immensement 
affaibli. Mais aussi, en l'explorant nous rencontrons a 
toutes ses strates - et non seulement parce que le patient 
doit mettre en mots son reve, ou le psychanalyste penser 
forcement selon certaines categories - les effets d'un pro
cessus de socialisation qu'elle a subi des sa venue au 
monde. 

Ce processus est certes lui-meme une activite sociale -
et, comme telle, il est necessairement toujours aussi 
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mediatise par des individus nommement reperables, la 
mere, par exemple - mais pas seulement. Non seulement 
ces individus soot toujours deja socialises eux-memes, 
mais ce qu 'ils « transmettent » les depasse abondamment : 
disons en gros, et pour n'en designer qu'un aspect, qu'ils 
fournissent les moyens et les modes d'acces a, virtuelle
ment, la totalite du monde social chaque fois institue, tota
lite qu'ils n'ont nul besoin de posseder effectivement (et 
meme, qu 'en fait ils ne pourraient pas « posseder » effecti
vement). Et il n'y a pas que les individus: la langue 
comme telle est un «instrument» de. socialisation (elle 
n'est certes pas que cela !) dont les effets depassent imme
surablement tout ce que la mere, qui l'apprend a son 
enfant, pourrait « viser ». Et, comme le savait deja Platon, 
les murs memes de la ville socialisent les enfants (et les 
jeunes, et les adultes) tres au-dela de toute «intention» 
explicite de celui qui les a construits. 

Je ne repeterai pas ici ce que j'ai longuement et a plu
sieurs reprises expose ailleurs (IIS, ch. VI; ES passim). Je 
resumerai simplement en disant que la socialisation des 
individus - processus lui-meme socialement institue, et 
chaque fois differemment- leur ouvre l'acces a un monde 
de significations irnaginaires sociales dont aussi bien l'ins
tauration que l'incroyable coherence (l'homologie diffe
renciee et articulee de ses parties, comme leur synergie) 
depassent inimaginablement tout ce que « un ou plusieurs 
individus » pourraient jamais produire (MTR-IIS, 190-
218). Ces significations existent effectivement (social-his
toriquement) en etant instituees. Elles ne soot pas reduc
tibles a la transsubstantiation des pulsions psychiques : la 
sublimation est la face psychique du processus dont la face 
sociale est la fabrication de l'individu. Et elles ne soot evi
demment pas reductibles a la« rationalite », queHe que soit 
l'ampleur que l'on donnera au sens de ce terme. Affirmer 
qu'elles le soot, c'est se mettre dans l'obligation de pro
duire, seance tenante, une « dialectique rationnelle » de 
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l'histoire et meme des histoires ; il faudrait expliquer, par 
exemple, en quoi et comment aux xrV'-xV' siecles, les civi
lisations azteque, inca, chinoise, japonaise, i;nongole, hin
doue, persane, arabe, byzantine, ouest-europeenne, plus 
tout ce qu'on pourra enumerer d'autre comme cultures 
dans les continents africain, australien, asiatique, ameri
cain, representent simplement differentes « figures de la 
rationalite », et surtout comment on pourrait en faire la 
« synthese » - voici l'etat de l'Esprit du monde en 1453, 
par exemple, et voila pourquoi dans et par cette diversite 
phenomenale se manifeste I 'unite profonde de la Raison, 
humaine ou pas -, ou, a defaut, comment on pourrait les 
ordonner rationnellement (car on peut sans scrupule mettre 
a la retraite une Raison qui ne saurait ordonner et hierar
chiser, fOt-ce « dialectiquement », ses manifestations). La 
surdite betonnee des diverses variantes du rationalisme 
contemporain devant ces questions - que l'on -pourrait 
multiplier indefiniment -, a la fois elementaires et incon
toumables, montre a !'evidence qu'il represente beaucoup 
moins une etape dans l'histoire de la pensee qu'une regres
sion de nature ideologique (les motivations de cette ideolo-

~ gie ne peuvent nous retenir ici). La philosophie de l 'his
toire ne commence pas avec une lecture de Kant, mais 
avec une etude des sacrifices humains chez les Azteques, 
de la conversion massive a l'islam des populations chre
tiennes de la moitie de l'Empire d'Orient, du nazisme et 
du stalinisme, par exemple. 

Nous pouvons en revanche tenir ensemble dans notre 
pensee ces <lures evidences que nous presentent les pheno
menes social-historiques - irreductibilite de !'institution et 
des significations sociales a un « agir individuel », cohe
rence, au-dela du fonctionnel, de toute societe en matiere 
de sens, irreductibilite des formations social-historiques 
les unes aux autres et de toutes a une « progression de la 
Raison» - en acceptant !'existence d'un niveau d'etre 
inconnu de l'ontologie heritee, le social-historique en tant 
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que collectif anonyme, et son mode d'etre en tant qu'ima
ginaire radical instituant et createur de significations. 
L'existence de ce ni✓e'au ne choque que parce qu'on 
n' aime pas sortir de ses habitudes de pensee ; en elle
meme, elle n'a rien de plus (et de moins) etonnant que 
celle de ce niveau d'etre que tous acceptent betement, 
j'ose dire, parce qu'ils croient l'avoir toujours «vu» : la 
vie. Elle est montree (et meme « demontree ») par ses 
effets irreductibles ; ou alors il faut carrement faire du Ian
gage et des langages (et ce n'est la qu'un exemple) un phe
nomene biologique (comme le fait pratiquement Haber
mas). Ces memes effets montrent son caractere createur: 
oil ailleurs a-t-on vu une forme d'etre telle que !'institu
tion? Creation qui se manifeste, entre autres, par l'enorme 
diversite des formes sociales aussi bien que dans leur suc
cession historique. Cette creation est ex nihilo : lorsque 
l'humanite cree !'institution ou la signification, elle ne 
«combine» pas des «elements» qu'elle aurait trouves 
epars devant elle. Elle cree la forme institution, et dans et 
par cette forme elle se cree elle-meme en tant qu' humanite 
(autre chose qu'une assemblee de bipedes). Creation ex 
nihilo, creation de la forme, ne veut pas dire creation cum 
nihilo, sans « moyens » et sans conditions, sur une table 
rase. A part un (ou peut-etre plusieurs) point d'origine 
inaccessible et insondable, qui lui-meme s' etaye sur des 
proprietes de la premiere Strate naturelle, de l'etre humain 
comme etre biologique, et de la psyche, toute creation his
torique a lieu sur, dans et par du deja institue (sans parler 
des conditions «concretes» qui l'entourent). Cela la 
conditionne et la limite - mais ne la determine pas ; et bien 
evidemment, encore moins de maniere « rationnelle » 

puisque dans les cas importants il s'agit du passage d'un 
magma de significations imaginaires sociales a un autre 
(1/S, ch. vn; DDH, 385-418). De sorte qu 'il est simple
ment rhetorique d'objecter a l'idee de la creation dans 
l'histoire que si elle etait vraie, on pourrait retrouver 
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Homere entre Shakespeare et Goethe. Aucun de ces « phe
nomenes » (auteurs) ne peut etre detache de son monde 
social-historique propre - et il se trouve que, dans ce cas, 
ces mondes se succedent en « ayant connaissance », plus 
ou moins, de ceux qui les ont precedes dans ce segment de 

l 
l'histoire humaine. L'existence de conditions dans une 
succession ne suffit pas pour en faire une succession « cau
sale rationnelle ». Ma lecture de Hegel entre dans les 
conditions de ma pensee en ce moment, mais si par impos
sible j'arrivais a penser quelque chose de nouveau, Hegel 
n'en aura pas ete la «cause». Le monde qui s'etablit sur 
les ruines de '!'Empire romain a partir du V' siecle est 
inconcevable sans la Grece, Rome, le Nouveau Testament 
et les barbares germaniques. Cela ne signifie nullement qu 'il 
provient d'une «addition», « combinaison » ou « synthese » 
d'elements de ces quatre provenances (et des autres qu'on 
pourrait alleguer). Il est une creation de nouvelles formes 
social-historiques (radicalement autres, du reste, entre 
l'Empire d'Orient et les royaumes barbares d'Occident), 
qui conferent un sens essentiellement nouveau aux ele
ments memes qui leur pre-existaient et qu 'elles « utili
sent » (DDH, 231-233). Parler de « synthese » dans ces cas 
est pure paresse d'esprit et mome repetition des cliches 
habituels, qui rend aveugle, par exemple, devant le fait que 
l' « utilisation » de la philosophie grecque par la theologie 
chretienne aurait ete impossible sans une immense defor
mation de cette philosophie (dont les effets se font, du 
reste, toujours sentir) ou que l'institutionnalisation (et deja 
la propagation) du christianisme a exige l'abandon d'ele
ments essentiels de la foi neo-testamentaire, comme l'acos
misme et !'imminence de la Parousie (l'attente apocalyp
tique). Loin de pouvoir « expliquer » ou « comprendre » le 
monde byzantin a partir de ces elements, je dois, tout au 
contraire, comprendre le monde byzantin comme forme 
pour elle-meme et nouveau magma de significations insti
tuees, pour « expliquer » et « comprendre » ce que les ele-
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ments qui lui preexistaient y sont devenus par le nouveau 
sens qu'ils y ont acquis-Pans la pratique de l'enquete, il y 
a certes toujours un va-et-vient entre les deux demarches, 
mais cela n'altere en rien la position principielle. (Pour 
une esquisse des problemes et des moyens de cette 
comprehension, voir DDH, 264-281.) 

De cela, du moins, Weber etait profondement convaincu 
aussi - meme si sa terminologie etait differente. L' « incom
parabilite » ou « incommensurabilite » des « valeurs » et 
des « fins » ultimes de l '« agir social des hommes », la 
« guerre des dieux » ont pour reference veritable l 'alterite 
des differents mondes social-historiques et des significa
tions imaginaires qui les animent. Elles traduisent chez lui' 1 
la perception aigue du probleme que cree l'irreductible 
multiplicite des formes dans lesquelles se deploie le social
historique, et la profonde conscience de l'impossibilite, 
quand on les considere pour elles-memes, de les hierarchi
ser ( cf. PhR, 145-154 et 176-192). Mais - et en cela je dif
fere de Philippe· Raynaud - cela laisse subsister dans 
sa pensee une antinomie ineradicable. Autant son refus 
de considerer la « rationalite » et la « rationalisation » 
modemes comme en droit « superieures » a d'autres 
formes d'existence sociale est net - et j'ajouterai, quanta 
moi : a d' autres points de vue, notamment philosophiques 
et politiques, fortement criticable et finalement inaccep
table -, autant son « refus violent de l'irrationalisme histo
rique » (Philippe Raynaud) l' oblige, en !'absence de 
reductibilite des« valeurs ultimes » (c'est-a-dire, des signi
fications imaginaires autres), a instaurer un individualisme 
rati~naliste (dont on a vu qu'il ne peut pas etre simplement 
« methodologique » ), et la rationalite instrumentale comme 
horizon d'intelligibilite du social-historique. On doit etre 
maintenant en mesure de voir comment les deux termes de 
l'antinomie se nourrissent l'un l'autre: plus l'agir des 
hommes est motive,« en demiere analyse», par !'adhesion 
a des « valeurs ultimes » ·irreductibles les un:es aux autres 
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(et certes aussi a la «raison»), plus l'analyse «scienti
fique » doit se rabattre sur la rationalite instrumentale 
comme seul terrain solide d 'enquete; et plus on postule 
que la« rationalite » est l'horizon ultime de la comprehen
sion, plus les « valeurs ultimes » des differentes cultures 
deviennent en fait inaccessibles, et la comprehension du 
monde social-historique se trouve reduite a la reconstitu
tion de quelques fragments ou dimensions instrumentale-

, ment rationnels de l'agir. 

Mais qu'en ·est-il de cette « rationalite instrumentale » 
elle-meme? 

La « rationalite instrumentale » des individus humains 
est chaque fois socialement instituee et imposee. (Que 
cette imposition rencontre dans la psyche ce qui, le long 
d'un processus difficile et douloureux, la rend possible, 
c'est une autre question; cf. ES.) Elle est, par exemple, 
impossible sans le langage. Or tout langage convoie la 
totalite du monde social dont il fait partie. 11 y a certes des 
« elements » de cette rationalite qui, consideres abstraite
ment, sont trans-historiques : 2 + 2 = 4 vaut sans doute 
pour toute societe. Ce sont ceux qui appartiennent a !'in
tersection (partie commune) de l'entendement ensidique 
(ensembliste-identitaire) que toute societe doit minimale
ment instituer et qui correspond aussi, suffisamment quant 
a l'usage, a la composante ensidique de la premiere strate 
naturelle sur laquelle vit toute societe (/IS, ch. v). Mais ces 
elements sont toujours fortement co-determines par le 
magma des significations imaginaires sociales dans lequel 
ils baignent, et que chaque fois ils instrumentent. Sans 
cette instrumentation, ces significations ne pourraient 
meme pas etre dites. Mais sans ces significations, les ele
ments « rationnels » (ensidiques) n'auraient aucun sens. 
Un livre mathematique entierement formalise et ne conte
nant aucune explication de ses symboles, de ses axiomes et 
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de ses regles deductives est totalement incomprehensible. 
De telle sorte que, si la prise en consideration de ces ele
ments ensidiques trans-historiques est toujours inelimi
nable (mais ne m~ne guere loin), l'acces correct a ces 
memes elements tels qu 'ils se realisent dans une societe 
donnee est impossible sans une premiere vue sur l'institu
tion imaginaire de cette societe. 11 me faut connaitre 
quelque chose de la religion chretienne pour ne pas voir 
dans l'enonce « 1 =3 » profere par un fidele OU un theolo
gien une pure et simple absurdite. 11 m'est done impos
sible, pour accomplir le programme « methodologique » 
weberien, de considerer le comportement individuel 
comme fait d 'une composante « rationnelle » ( ensidique) 
centrale supposee etre (fut-ce « methodologiquement ») 
partout et toujours la meme et d'ecarts individuels relative
ment a cette « rationalite ». L'entendement est social-histo
riquement institue et chaque fois plonge dans !'institution 
imaginaire globale de la societe. Pour le dire brutalement, 
c'est la « rationalite » meme des autres societes et des 
autres epoques qui est differente, parce qu'elle est« prise» 
dans d'autres mondes imaginaires. Cela ne veut pas dire 
qu' elle est, pour nous, inaccessible; mais cet acces doit 
passer par la tentative (toujours certes problematique; 
comment pourrait-il en etre autrement?) de restituer les 
significations imaginaires de la societe etudiee. 

En deuxieme lieu - autre aspect de la meme chose -, 
la difference, l'alterite, l'ecart sous lesquels se presente 
l'objet de l'enquete social-historique et qui constitue la 
principale difficulte de celle-ci est d'un tout autre ordre 
que l'ecart entre un comportement instrumentalement 
rationnel et le comportement effectif observe. Qu' Antoine 
ait abandonne le combat a Actium lorsqu'il a vu le vais
seau de Cleopatre partir, alors que, « rationnellement », il 
avait encore des chances de vaincre, cette interf~rence de 
la passion avec la rationalite instrumentale ne presente pas 
d'enigme majeure. Ce qui suscite notre veritable etonne-
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ment, et constitue la difficulte de la connaissance social
historique, c'est l'alterite enorme et massive qui separe les 
representations, les affects, les motivations, les intentions 1 

des sujets d'une autre societe et les notres propres. Com
ment aborder le comportement des guerriers arabes pen
dant la grande expansion de l'islam, celui des Croises, 
celui des participants aux guerres religieuses qui dechirent 
l'Europe de 1530 au traite de Westphalie, avec pour seul 
instrument la derisoire comparaison entre sa composante 
rationnelle-instrumentale et ce qui s'en ecarte? Je n'y 
comprendrai rien, si je n'essaie pas de penetrer tout un 
monde autre· de significations, de mq,tivations, d'affects, 
qui comporte certes sa composante ensidique, son legein et 
son teukhein, mais qui ne peut pas y etre reduit. Et, plus 
pres de· nous, ou plutot chez nous: que m'apporterait la 
tentative de comprendre le comportement de Hitler, des 
SS, des membres du parti nazi, de Staline, des membres 
des partis staliniens, comme un comportement instrumen
talement rationnel qui, sur certains points precis, a devie 
de cette. rationalite (les deux parties de cet enonce etant du 
reste passablement exactes)? Qu'aurais-je ainsi compris 
du totalitarisme? Et comment ne pas voir dans ce cas que 
la mise en reuvre meme d'une « rationalite instrumentale » 
dementielle,jusqu'a ses modalites parfois les plus detaillees, 

, a ete massivement dependante de l'imaginaire totalitaire 
· et decisivement co-determinee par celui-ci? Impossible, 

encore une fois, d'eviter la pensee que le retour en force 
d'un individualisme « rationaliste » et meme d'un certain 
rationalisme est actuellement motive aussi par le desir d'en 
finir ( en paroles et philosophiquement) avec les horreurs 
du xX" siecle, alors qu'elles se prolongent et se diversifient 
sous nos yeux. 

La situation s'inverse, mais la question n'est pas rendue 
plus facile, dans le cas oppose: l'alterite tend vers un 
minimum - idealement, vers zero - lorsque l 'ob jet de 
I' enquete est la propre societe de l 'enqueteur. Dans ce cas, 
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le risque est que ce demier considere comme allant de soi 
et ne faisant pas question la« rationalite » de sa societe (et 
la sienne propre), et ·que de ce fait meme il meconnaisse 
l'imaginaire qui la fonde et la singularise. Combien ce 
risque a piege de penseurs parmi les plus grands - de 
Hegel et de Marx a Freud et Max Weber lui-meme, pour 
ne pas parler des contemporains qui sont legion -, il est 
inutile de le rappeler. C'est ainsi qu'a tour de role la 
monarchie prussienne, la technique et l 'organisation capi
talistes de la production, la famille patriarcale et la bureau-· 
cratie modeme sont apparues comme les incarnations 
d'une rationalite (« instrumentale » ou substantive) inques
tionnable. 

m. Les idealtypes 

La construction ( « scientifique ») des ideal types, tels que 
ceux-ci sont penses par Weber, vise a etablir des enchaine
ments « typiques » de motivations et d'actes individuels 
(qui devraient, dans le cas «parfait», etre a la fois « ade
quats quant au sens » et « causalement adequats ») et par la 
aussi des ideal types d' individus, du moins eu egard a un 
aspect de leur agir (« roi », « fonctionnaire », « entrepre
neur»,« mage », pour prendre les exemples qu'il cite, WG 
8, n° 9). Or, un des paradoxes de son travail est que plu
sieurs des idealtypes qu'il a construits (ou elucides), et 
parmi les plus importants, termes auparavant imprecis ou 
vagues auxquels il a donne un contenu beaucoup plus 
rigoureux, ne se referent pas a des comportements indivi
duels ou a des individus, mais a de grands artefacts collec
tifs, c'est-a-dire en fait a des institutions et des types 
d'institutions: la ville, le marche, le type d'autorite, la 
bureaucratie, l 'Etat patrimonial ou legal, etc. Certes, il 
s'agit pour Weber, d'une part de chercher dans quelle 
mesure chaque fois un des phenomenes apprehendes 
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communement par ces termes s 'approche ou s 'ecarte de 
son idealtype (cf. sur le « marche » WG 43-44), ce qui ne 
nous importe pas ici, et d'autre part, idealement, de rame
ner chaque fois ces artefacts a des « comportements indivi
duels » - objectif en verite rarement, pour ne pas dire 
jamais, atteint vu qu'il est intrinsequement inatteignable. 
Ramener par exemple le « marche » a des comportements 
maximisants d' « individus rationnels »ala fois fait tomber 
du ciel de tels individus et neglige les conditions social
historiques de la veritable imposition du « marche » 
comme institution, sur laquelle Polanyi a deja dit une 
bonne partie de ce qui est a dire. Ce qui est ainsi chaque 
fois construit est l'idealtype d'une institution qui certes 
doit accommoder les « individus » - aucune institution ne 
peut survivre si elle ne le fait pas -, mais qui concerne un 
autre niveau d'etre que l'existence « purement indivi
duelle » et qui, plus fortement encore, est la presupposi
tion, generale et specifique, pour que l'on puisse parler de 
« comportement rationnel » des individus. C'est parce 
qu'il y a; deja la, un univers bureaucratique que mon 
comportement en tant que bureaucrate sera ou non 
« rationnel » ; meme dans la bureaucratie moderne, etre un 
bureaucrate au comportement instrumentalement rationnel 
signifie se comporter selon les regles de « rationalite » ( et, 
t6ut aussi souvent, d'absurdite) instaurees par la bureau
cratie en general et le corps bureaucratique particulier 
auquel j'appartiens. 

Mais il y a beaucoup plus. Le monde social-historique 
est un monde de sens effectif et immanent. Et c 'est un 
monde qui n'a pas attendu le theoricien pour exister 
comme monde de sens, ni pour etre, a un degre fantas
tique, coherent, sans quoi il n'existerait pas. (Coherent ne 
veut dire ni « systematique », ni «transparent».) Cela pose 
a la construction des idealtypes des exigences dont une 
partie est sans doute tacitement admise, et l'autre ignoree 
par Weber. 
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Les idealtypes ont un referent, qui est le sens social 
effectif des « phenomenes » (comportements, etc.) obser
ves. Et leur validite ne peut etre discutee qu'eu egard ace 
sens effectif. Que ce sens effectif ne soit jamais « imme
diatement donne », qu'il y ait toujours necessairement une 
circulation (en droit interminable) entre la construction 
theorique et sa confrontation avec les « faits » (significa
tifs) ne change rien a la position de principe. Contraire
ment a ce que croit Popper, on peut dire des betises sur la 
Grece Ge ne parle pas de geographie ou de demographie) 
ou sur n'irnporte quelle autre societe - et l'on peut mon
trer, a l'aide par exemple d'un texte grec, qu'il s'agit de 
betises. Il y a une infinite d' «interpretations» absurdes, et 
peu d'interpretations prima facie plausibles eu egard au 
«materiel» historique. La validite d'un idealtype ne peut 
etre ju gee qu 'a sa capacite de « faire sens » eu egard aux 
.phenomenes historiques, qui sont deja en soi et pour soi 
porteurs de sens. 

Or, ce sens n'est jamais « isole ». Il participe toujours de 
l'institution globale de la societe comme institution de 
significations imaginaires, et il en est solidaire. C'est pour
quoi aussi - et independamment de toute infirmation 
« empirique » et « vulgaire » - je ne peux pas inserer dans 
une societe capitaliste l'idealtype « chamane », par exemple, 
ou bien l'idealtype « speculateur financier» chez les 
Aranda. <;a ne colle pas. Plus generalement, les idealtypes 
que je construis relativement a une societe doivent etre 
coherents, complementaires et (idealement) complets ou 
exhaustifs. Si je construis un idealtype de « patricien 
romain », par exemple, il doit pouvoir tenir ensemble avec 
l'idealtype « plebeien romain », les deux avec celui 
d' « esclave romain », de «paterfamilias» et « mater fami
lias » romains, etc.; mais aucun de ces idealtypes n'est 
constructible sans reference a la loi romaine, la religion 
romaine, l' armee romaine, les possibilites de la langue 
latine, etc. Non pas: au bout de ce travail, c'est la societe 



76 Koinonia 

romaine tout entiere que j'aurai reconstruite - mais: je ne 
peux pas faire le premier pas du travail, sans avoir en vue 
cette societe comme telle. Les « faits sociaux » et les " 
« comportements individuels » ne sont effectivement pos
sibles (comme « faits » et comme sens) que parce qu'il ya, 
chaque fois, une societe qui « fonctionne » as a going 
concern, comme on dit en anglais. (Cela n'a rien a voir 
avec un « fonctionnalisme » quelconque: j'entends sim
plement que la societe existe, se reproduit, se change, etc.). 
Ce n'est pas parce que les idealtypes construits pour saisir 
une societe l'ont ete avec un souci de coherence qu'ils 
« produisent »· une societe coherente - c'est parce que la 
societe est coherente (meme dans la guerre civile et les 
camps de concentration) que le theoricien peut essayer de 
construire des idealtypes qui tant bien que mal tiennent 
ensemble. Je ne construis pas « librement » le rapport de 
l' Athenien a sa polis; c 'est parce que ce rapport a effecti
vement existe, dans sa singularite historique, sa coherence, 
et sa relative persistance, qu'il y a devant moi la polis et 
l' Athenien comme ob jets de connaissance. La societe, 
comme totalite coherente, existe d'abord en et pour elle
meme; elle n'est pas une « idee regulatrice ». Sa« compre
hension totale » est certes un ideal inaccessible - mais cela 
est tout a fait autre chose. 

rv. Rationalite et politique 

11 eilt fallu, pour pleinement apprec1er la contrainte 
qu 'impose l'idee de «rationalisation» chez Weber comme 
facteur historiquement agissant (done, immanent a l'his
toire et non pas « construit » par le theoricien aux fins de 
meilleure intelligence de celle-ci), pouvoir discuter avec 
precision l'immense travail de Weber sur la question de la 
religion (les trois volumes des Gesammelte Aufsiitze zur 
Religionssoziologie, comme aussi le chapitre v d' Econo-
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mie et Societe, WG 241-381, en particulier le paragr~phe 
sur la« theodicee », ibid. 314-319). 11 est impossible de le 
faire ici; vu !'importance intrinseque du sujet et sa reacti
vation dans les discussions contemporaines, j'espere pou
voir y revenir tres prochainement. Je tiens. cependant a 
noter, en attendant, que je m'inscris totalement en faux 
contre l'idee de Weber, reprise et amplifiee par Habermas, 
que « toutes les religions doivent resoudre le probleme de 
la theodicee » et qu'il ya une « logique interne des repre
sentations » religieuses qui les pousse vers un mouvement 
de «rationalisation», quelles que soient les qualifications 
dont on assortira la these (PhR, 138-145). 

Je terminerai avec quelques remarques provoquees par la 
riche et subtile discussion que Philippe Raynaud offre de 
la conception de la politique chez Weber et de son rapport 
a sa philosophie et a sa theorie de la societe (PhR, 157-

. 205), portant sur ce qu'il faut bien appeler le « decision
nisme » de Weber en matiere politique, ou l'idee d'une 
« politique de la volonte » (PhR, 183). 

Le « decisionnisme » de Weber revient finalement a 
constater que, de meme que dans le monde social-histo
rique il y a irreductibilite et incommensurabilite des 
« valeurs » ultimes qui orientent l' agir humain, de meme 
l'action du politique (et de chacun de nous, en tant qu'il 
est sujet politique) repose sur des valeurs ultimes qu'au
cune argumentation « rationnelle » ne saurait imposer a 
ceux qui ne les partagent pas. On notera d'abord que, si 
Weber ne se degage pas, comme on l'a vu, du rationalisme 
dans le domaine de la connaissance, il rompt avec lui dans 
le domaine de l'action. Ensuite, que cette position (la 
« politique de la volonte ») n 'est guere en realite attenuee 
par la preference marquee par Weber pour une « ethique 
de la responsabilite » (qui tient compte des r6sultats de 
l 'action) a l' encontre d 'une « ethique de Ia conviction» 
(qui enjoint d'agir selon certains principes ou « pour Ia 
grandeur d'une cause», quelles qu'en soient les conse-
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quences dans la realite). La distinction est elle-meme inte
nable, sinon au plan sociologique (descriptif), en tout cas 
au plan logique et normatif qui seul nous · interesse ici. 
Toute « responsabilite » est responsabilite a l' egard de 
certaines fins. Si mon « ethique de la responsabilite » 
m'interdit d'entreprendre telle action politique parce que, 
par exemple, elle pourrait entrainer le sacrifice de vies 
humaines, c'est de toute evidence que je pose la vie humaine 
comme valeur absolue ou superieure a toute autre - ce qui 
est une «conviction». Et si je veux promouvoir la « gran
deur d'une cau~e » par n'importe quel moyen et advienne 
que pourra, je risque fort de ruiner cette cause. (On ne peut 
penser sans contradiction une « ethique de la conviction» 
absolue que si elle a une orientation absolument acos
mique.) Ensuite, bien evidemment, le choix de la « respon
sabilite » decoule lui-meme d'une «conviction». Enfin, 
comme le note Philippe Raynaud, « l'ethique de la respon
sabilite presuppose elle-meme les limites de sa propre 
validite et peut ainsi admettre l' irreductibilite de la convic
tion» (184, souligne par moi). 

Irreductibilite de la conviction, c'est une autre maniere 
de dire que rien ne permet de « fonder » les choix ultimes, 
et de sortir du « combat des dieux ». Rien ne peut nous 
sauver de notre responsabilite ultime : choisir et vouloir en 
consequence. Pas meme la Raison, demiere figure histo
rique d'une Grace qui comblerait ceux qui s'adresseraient 
a elle avec une ardeur suffisante. 

Deux tentatives de depasser - je dirais, d'eviter - cette 
situation sont discutees par Philippe Raynaud, et les deux 
me paraissent intenables. 

Raymond Aron pensait pouvoir « sortir du cercle dans 
lequel il [Weber] s'enfermait lui-meme » en invoquant 
« l'universalite rationnelle » telle qu'elle est exemplifiee 
par la « verite scientifique ». Mais la « verite scientifique » 
(et meme le fait qu'« elle s'adresse a tous les hommes ») 
n'est valeur et critere que pour celui qui a deja accepte la 
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valeur de l' « universalite rationnelle » et ( cette condition 
supplementaire est absolument exigible) le passage de 
celle-ci a une universalite pratique et politique/ethique. La 
premiere condition fait du raisonnement une tautologie, la 
deuxieme devoile en lui une fallace. Je ne vois aucune 
incompatibilite entre !'acceptation du « 2 x 2 = 4 » 

(exemple d'Aron) ou de la theorie quantique, et la procla
mation de la necessite de tuer les infideles, de les convertir 
de force ou d'exterminer les juifs. Tout au contraire, la 
compatibilite de ces deux classes d'as~rtions est le fait 
massif de l'histoire humaine. Et il est particulierement 
frappant de voir que c'est en plein XX' siecle, siecle qui 
plus que tout autre a monstrueusement demontre, et conti
nue de le faire, la possibilite de dissocier le « rationnel » 

technico-scientifique et le raisonnable politique, et apres 
les experiences du stalinisme et du nazisme, que l'on 
recommence a siffler, pour se donner du courage dans le 
noir, l'air de l'universalite rationnelle. 

Il faut encore, il faut toujours distinguer. Il y a une 
« rationalite » ensidique, universelle jusqu'a uncertain point, 
et qui va tres loin (iusqu 'a la fabrication des bombes H). Elle 
etait la avant la science et la philosophie greco-occiden
tales, elle n'engage a rien, elle pourrait continuer pour un 
temps indefini une course d'inertie meme si philosophie et 
science au sens fort devaient subir une eclipse provisoire 
ou definitive. Et Khomeyni peut, sans aucune contradic
tion, tenir la science occidentale pour nulle - puisque toute 
verite est dans le Livre - et acheter ces efficaces produits 
de Satan que sont les missiles Stinger pour les mettre au 
service du seul Dieu vrai. Il y aurait meme contradiction 
que cela ne changerait rien a l' affaire. Se contredire n' a 
jamais empeche d'exister. Mais la verite scientifique - de 
meme nature que la verite philosophique, a savoir : mise a 
l'epreuve perpetuelle de la cloture ou se trouve chaque fois 
prise la pensee - ne contient la possibilite d'une universa
lite historiquement effective que moyennant une rupture 



80 Koinonia 

avec le monde des representations instituees, traditionnel
lement ou autoritairement. (C'est d'universalite historique 
effective que nous nous soucions lorsque nous affrontons 
la question politique, non pas d' « universalite » transcen
dantale.) Or,« se dormer» cette rupture comme deja effec
tuee - ce que fait Aron en parlant de « communaute des 
esprits a travers les frontieres et les siecles » -, c'est sup
poser le probleme resolu. L'universalite, en ce sens, scien
tifique ou philosophique, presuppose des sujets qui ont 
ejfectivement mis en question leur appartenance a tel 
monde social-historique particulier. En un sens, elle n'est 
meme que ceia. Elle n'est done reliee avec !'exigence 
d'une ethique et d'une politique universelles qu'a sa 
racine : les deux expriment et tentent de realiser le projet 
d'autonomie. Celui-ci doit done etre pose avant que l'on 
puisse tirer un argument quelconque de l'universalite 
scientifique - qui ne vaut que pour ceux,pour qui vaut ce 
projet. En aval de ce projet, tout devient effectivement 
objet d'un debat raisonnable et des gains dans tous les 
domaines peuvent en etre attendus. Mais ces gains, ce 
debat, ce projet lui-meme - quelle valeur ont-ils done 
pour un genie comme Pascal, qui renonce pour ainsi dire a 
!'invention du calcul infinitesimal parce que tout ce qui 
distrait l'ame de son rapport a Dieu est pur divertissement 
bu distraction? («Marthe, Marthe, tu te soucies et t'in
.quietes de beaucoup de choses, alors qu'une seule est 
necessaire », Luc 10, 41.) Et sur quelle base, autre qu'une 
foi ( « conviction » !) personnelle, ou un prejuge cosmo
historiquement provincial, jugera+on que le Dieu de 
Pascal et de Kierkegaard est respectable, et que celui de 
Khomeyni ne l'est pas? 

Il est certain que le terme (ou l'idee) d' « authenticite » 
ne peut nous servir a rien dans ce debat, et que l'idee selon 
laquelle un individu « autonome » est celui qui, en agis
sant, « obeit a des valeurs » est intenable (PhR, 136-138, 
190). En quoi un fanatique qui se lance dans up. camion 
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plein d'explosifs contre une ambassade est-il « inauthen
tique », et comment dirait-on qu'il n'obeit pas a des 
« valeurs » ? Ou bien les « valeurs » sont arbitraires et 
equivalentes, ou bien toutes les valeurs ne se valent pas, et 
deja dire cela signifie avoir accepte la discutabilite raison
nable des valeurs comme valeur et critere supreme. Impos
sible de contourp.er la necessite d'affirmer le projet d'auto
nomie comme premiere position qui peut s 'elucider, mais 
non« etre fondee », puisque !'intention meme de la fonder 
le presuppose. 

Je ne peux pas reprendre ici la discussion de l'idee 
d'autonomie (cf. MTR-IIS 138-158, DDH 241-324 et ES). 
Mais il faut, repeter que la question demeurera intraitable 
aussi longtemps que l'autonomie sera comprise au sens 
kantien, comme conformite d'un sujet fictivement autar
cique a une « Loi de la Raison», en pleine meconnais
sance des conditions et de la dimension social-historiques 
du projet d'autonomie. 

Pla~ons-nous a un point de vue normatif (politique/ 
ethique, les deux etant au fond indissociables ). Il y a une 
fin, que nous sommes quelques-uns a poser: l'autonomie 
des etres humains, qui ne peut se concevoir que comme 
autonomie de la societe autant que comme autonomie des 
individus - les deux etant inseparablement liees, et cette 
liaison etant en fait un jugement analytique (une tautolo
gie) lorsqu'on a compris ce qu'est l'individu. Cette auto
nomie, nous la posons comme fin pour chacun d'entre 
nous, a l' egard de nous-memes et a l' egard de tous les 
autres (sans l'autonomie des autres il n'y a pas de collecti
vite autonome - et hors d'une telle collectivite je ne peux 
pas etre ejfectivement autonome). L'activite visant cette 
autonomie, je l'ai appelee depuis 1964 praxis (MTR-IIS, 
97-108): activite qui vise les autres comme sujets (poten
tiellement) autonomes et veut contribuer a ce qu 'ils acce
dent a leur pleine autonomie. (Le terme praxis n'a done ici 
qu'un simple rapport d'homonymie avec le sens que lui 
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donne Aristote.) Cette activite peut prendre une forme 
intersubjective au sens exact : se deployer dans une rela
tion concrete avec des etres definis vises comme tels. Les 
cas les plus evidents en sont alors la pedagogie (aussi et 
surtout « informelle », qui est partout et toujours presente) 
et la psychanalyse. Mais elle doit prendre aussi, sous peine 
d'incoherence totale, une forme qui depasse de loin toute 
« inter-subjectivite » : la politique, a savoir l'activite qui 
vise la trans! ormation des institutions de la societe pour les 
rendre conformes a la norme de l'autonomie de la collecti
vite (c'est-a-dire telles qu'elles permettent !'auto-institu
tion et l'autogouvemement explicites, reflechis et delibe
res, de celle-ci). 

C'est a partir de cette position que l'on peut comprendre 
pourquoi, contrairement a ce que pense Philippe Raynaud, 
les efforts de Habermas de fonder une theorie de l' action 
sur les idees d' « agir communicationnel », d' « intercom
prehension » et de « situation ideale de discours » (PhR, 
171-192), ne depassent pas en verite « la simple critique 
des convictions subjectives de Max Weber » et ne peuvent 
pas « aboutir a une tentative feconde pour redefinir les 
taches de la theorie sociale » (PhR, 190). Il ya certes une 
dimension « communicationnelle » (plus simplement, une 
communication) presque partout dans l'agir social (de 
ineme qu'il y a, partout, une « activite instrumentale », 
c'est-a-dire ensidique, un legein et un teukhein). Elle est 
rarement une « fin en soi», et elle est totalement insuffi
sante pour faire surgir des criteres de l' action. 

Considerons les cas les plus simples, et les plus favo
rables, en apparence, a la these de Habermas. Aussi bien 
en pedagogie qu'en psychanalyse, l'« activite communica
tionnelle » et l '« intercomprehension » sont certes des 
moments importants de l'activite. Mais elles n'en definis
sent nullement ni le sens ni la fin. La fin de la psychana
lyse n'est pas l' « intercomprehension » de l'analyste et du 
patient (qui n'est nullement visee comme telle, et qui est 
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fortement asymetrique, comme aussi dans le cas de la 
pedagogie) - mais la contribution a l'acces du patient a 
son autonomie (sa capacite de se remettre en cause et de se 
transformer lucidement). 

Et encore, ce sont la des cas (les plus irnportants) d'acti
vite «inter-subjective». Or, l'activite visant l'autonomie 
doit prendre (sous peine d'incoherence annihilante) une 
forme sociale - c'est-a-dire politique. Et ici il nous faut 
dissiper un malentendu radical, et denoncer une terminolo
gie ideologique qui regne en philosophie depuis, au moins, 
Husserl. Les philosophes ne savent pas ( ou plutot, ce qui 
est pire, ne veulent pas savoir) ce qu'est le social. Le terme 
d'« inter-subjectif» leur sert systematiquement a evacuer 
la veritable question de la societe (theorique aussi bien que 
pratique) et a masquer leur irnpossibilite de la penser. Le 
terme d'« inter-subjectivite » exprime l'asservissement 
continue a une metaphysique de l' « individu substantiel » 
(du« sujet ») et la tentative desesperee (deja chez Husserl) 
de sortir de la cage solipsiste a laquelle conduit la philoso
phie egologique, tentative qui du reste echoue, « autrui » 
restant toujours dans cette optique un prodige incompre
hensible. 

Mais le social est tout autre chose que « beaucoup, beau
coup, beaucoup » de « sujets » - et tout autre chose aussi 
que « beaucoup, beaucoup, beaucoup » d' « inter-subjecti
vites ». Il n'y a que dans et par le social qu'un « sujet » et 
une « inter-subjectivite » sont possibles (meme « transcen
dantalement » !). Le social est collectif anonyme toujours 
deja institue, dans et par lequel des « sujets » peuvent 
apparaitre, qui les depasse indefiniment (ils y sont toujours 
rempla<;;ables et remplaces) et qui contient en lui-meme 
une puissance creatrice irreductible a la « co-operation » 

des sujets ou aux effets d' « inter-subjectivite ». 

C'est !'institution de ce social que vise la politique - qui 
n'a done rien a voir avec l' « inter-subjectivite », ni meme 
avec l' «inter-comprehension». La politique vise l'institu-
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tion comme telle, ou les grandes options affectant la 
societe dans son ensemble, elle « s'adresse >> au collectif 
anonyme, present et a venir. Elle passe certes toujours 
dans son activite par un public determine, mais elle ne vise 
pas l'inter-comprehension de l'acteur politique et de ce 
public, mais le sort de la collectivite pour un temps en 
principe indetermine. Que l' orateur doive s 'exprimer 
d'une maniere comprehensible ou meme que nous vou
lions, et considerions capital que la decision resulte de la 
discussion la plus raisonnable possible, ne merite meme 
pas d'etre mei:itionne. La fin visee et le resultat effectif 
sont tout autre chose: l'adoption d'une nouvelle loi, ou 
l'engagement dans une entreprise commune importante. 
Toutes ces decisions modifient, dans les cas importants, 
non seulement les individus presents, mais aussi ceux a 
venir. Tout cela depasse de loin l'« activite communica
tionnelle » et l' «inter-comprehension». Celles-ci ne sont, 
pour ainsi dire, que le milieu atmospherique indispensable 
a la vie et a la creativite politiques - et leur existence 
meme depend d'actes instituants. La fin de ces actes 
depasse de loin l'etablissement d'une situation de commu
nication ideale, qui n'en est qu'une partie, et a vrai dire un 
simple moyen. 

Que si maintenant l'on se place - comme c'est, en rea
lite, le cas de Habermas - non pas dans une perspective 
normative (nous voulons l'autonomie, ce qu'elle presup
pose et ce qu'elle entraine) mais dans une perspective ana
lytique-descriptive de la societe et de l'Histoire dans leur 
effectivite, la tentative de Habermas de faire sortir du f ait 
meme qu'il y a partout et toujours « activite communica
tionnelle » une exigence quelconque ne peut etre vue que 
comme un enorme glissement logique. Comme « produit 
reproducteur » de la societe, l' «inter-comprehension» 
est la partout : chez les Atheniens du V' siecle, les New
Yorkais ou les Franc;ais d'aujourd'hui, les Communards 
de 1871 - comme chez les Spartiates oligarchiques, les 
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Waffen-SS ou les pasdarans de Khomeyni. Ce qui dis
tingue a nos yeux la deuxieme classe de ces cas de la 
premiere n'est nullement une deficience en capacite de 
communication inter-subjective (qui est peut-etre maxi
male a l'interieur d'un groupe homogene de fanatiques 
quelconques), mais le fait que celle-ci est toujours deja 
structuree de fac;on exhaustive par l'institution donnee de 
la societe, de telle sorte qu'il est ejfectivement impossible, 
du point de vue social-historique, pour les participants de 
remettre en question cette institution qu'ils sont voues a 
reproduire indefiniment, et, de ce fait, de s'ouvrir aux rai
sons de l'autre. C'est l'institution chaque fois donnee qui 
a la fois assure toujours la communication et trace les 
limites de l 'humanite avec laquelle on peut, en principe, 
« communiquer ». C'est done cette institution comme telle 
qui doit etre visee, si le champ de cette communication 
doit etre elargi. Et, si nous voulons cet elargissement, ce 
n'est pas parce que nous voulons la communication pour 
elle-meme, mais pour que toute l 'humanite soit en mesure 
d'reuvrer en commun a la creation d'institutions qui avan
cent sa liberte de pens er et def aire. 

La tentative de Habermas de faire, une fois de plus, sor
tir « rationnellement » le droit du fait - l'idee d'une 
« bonne » societe de la realite des conditions de la vie 
sociale - me parait tout aussi intenable que les autres ten
tatives du meme genre par le passe, qu'il repete. Elle le 
conduit, de maniere tout a fait caracteristique, a chercher 
un mythique fondement biologique aux questions de la 
theorie sociale et de l'action politique, dont temoigne, 
entre beaucoup d'autres, le passage suivant: « La perspec
tive utopique de la reconciliation et de la liberte est incor
poree dans les conditions de la socialisation communica
tionnelle des individus ; elle est deja construite dans les 
mecanismes linguistiques de la reproduction de l 'espece » 
(Theorie des kommunikativen Handelns I, 532-533; PhR, 
192). Depuis quand done la biologie (les « mecanismes 



86 Koinonia 

linguistiques de la reproduction de l' espece ») peut-elle 
contenir « deja » une perspective « utopique » ? Pourquoi 
ces « mecanismes » ne seraient-ils pas compatibles avec la 
conservation de societes closes - qu'ils ont, au contraire, 
assuree presque partout, presque toujours dans .l'histoire? 
Et pourquoi la liberte serait-elle une « utopie » ? Laliberte 
n'est ni « utopie », ni fatalite. Elle est projet social-histo
rique sans la realisation deja advenue, bien que partielle, 
duquel ni Habermas ne serait en mesure d'ecrire ce qu'il 
ecrit, ni moi de lui objecter. ( « Utopie » remplace visible
ment ici comme dans toute la parlance contemporaine, 
l' « idee 'regulatrice » kantienne, lui enlevant les desa
greables connotations « idealistes » et lui conferant, apres 
la faillite du marxisme, un agreable parfum « revolution
naire pre-marxiste ».) Fonder le projet de liberte philoso
phiquement en raison, c'est deja un mauvais usage de la 
raison, puisque la decision meme de philosopher n'est 
qu'une manifestation de la liberte: philosopher, c'est 
essayer d'etre libre dans le domaine de la pensee. Vouloir 
le « fonder » sur « les conditions linguistiques de la repro
duction de l'espece », c'est revenir vers un positivisme 
biologique qui conduit a ce paradoxe incoherent, de faire 
de la liberte a la fois une fatalite inscrite dans nos genes et 
une « utopie » . 

.. A partir du moment ou nous sommes sortis de la cloture 
de l 'institution sacree; a partir du moment ou les Grecs ont 
pose les questions : que devons-nous penser? que devons
nous faire? dans un monde qu'ils avaient construit de telle 
sorte que les <lieux, la-dessus, n'avaient rien a dire, il n'y a 
plus d'esquive possible de la responsabilite, du choix, de 
la decision. Nous avons decide que nous voulons etre 
libres - et cette decision est deja la premiere realisation de 
cette liberte. 

Tinos, aout 1987-Paris,janvier 1988 

Voie sans issue*? 

Tout a ete deja dit 1• Tout est toujours a redire. Ce fait 
massif, a lui seul, pourrait conduire a desesperer. L'huma
nite semblerait sourde; elle l'est, pour l'essentiel. C'est de 
cela qu'il s'agit avant tout, dans toute discussion portant 
sur les questions politiques fondamentales. Telle est, pour 
l 'humanite moderne, la question des rapports entre son 
savoir et son pouvoir - plus exactement : entre la puis
sance constamment croissante de la techno-science et 
l'irnpouvoir manifeste des collectivites humaines contem
poraines. Le mot de rapport est deja mauvais. 11 n'y a pasjl1 
de rapport. 11 y a un pouvoir - qui est impouvoir quant a · 1 

l'essentiel, - de la techn?-science conten_iporain~, pouvoir :} 
anonyme a tous egards, rrresponsable et mcontrolable ( car ; 
inassignable) et, pour l'instant (un tres long instant en 1 

* Publie dans Les scientifiques parlent ... , Ed. Albert Jacquard, 
Paris, Hachette, 1987. 

1. Des considerations d'espace et de temps m'ont amene a P.lu
sieurs reprises a simplement affirmer dans ce texte des idees dontj'ai 
developpe ailleurs et depuis longtemps !'argumentation. Je me per
mets de renvoyer, une fois pour toutes, le lecteur interesse aux textes 
« Science moderne et interrogation philosophique » ( 1971-1973) et 
«Technique» (1973), repris dans Les Carre/ours du labyrinthe, Paris, 
Ed. du Seuil, 1978 [reed. « Points Essais », 1998]; « Developpement 
et rationalite » (1974), « La logique des magmas et la question de 
l'autonomie » (1981) et « Portee ontologique de l'histoire de la 
science» (1986), repris dans Domaines de I' homme, /es Carre/ours 
du labyrinthe II, Paris, Ed. du Seuil, 1986 [reed. « Points Essais », 
1999]; enf"mDe I' icologie a I' autonomie, Paris, Ed. du Seuil, 1981. 
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linguistiques de la reproduction de l' espece ») peut-ell~ 
contenir « deja» une perspective « utopique » ? Pourquo1 
ces « mecanismes » ne seraient-ils pas compatibles avec la 
conservation de societes closes - qu'ils ont, au contraire, 
assuree presque partout, presque toujours dansJ'histoire? 
Et pourquoi la liberte serait-elle une « utopie » ? Laliberte 
n'est ni « utopie », ni fatalite. Elle est projet social-histo
rique sans la realisation deja advenue, bien que partielle, 
duquel ni Habermas ne serait en mesure d'ecrire c~ ~u'il 
ecrit, ni moi de lui objecter. (« Utopie » remplace v1S1ble
ment ici comme dans toute la parlance contemporaine, 
l' « idee 'regulatrice » kantienne, lui enlevant les desa
greables connotations « idealistes » et lui conferant, apres 
la faillite du marxisme, un agreable parfum « revolution
naire pre-marxiste ».) Fonder le projet de liberte philoso
phiquement en raison, c'est deja un mauvais usage de la 
raison, puisque la decision meme de philosopher n'est 
qu'une manifestation de la liberte: philosopher, c'e~t 
essayer d'etre libre dans le domaine de la pensee. Voulorr 
le « fonder » sur « les conditions linguistiques de la repro
duction de l'espece », c'est revenir vers un positivisme 
biologique qui conduit a ce paradoxe incoherent, de faire 
de la liberte a la fois une fatalite inscrite dans nos genes et 
une « utopie ». 
1 A partir du moment ou nous sommes sortis de la cloture 
de !'institution sacree; a partir du moment ou les Grecs ont 
pose les questions : que devons-nous penser? que devons
nous faire? dans un monde qu'ils avaient construit de telle 
sorte que les dieux, fa-dessus, n'avaient rien a dire, il n'y a 
plus d'esquive possible de la responsabilite, du choix, de 
la decision. Nous avons decide que nous voulons etre 
libres - et cette decision est deja la premiere realisation de 
cette liberte. 

Tinos, aout 1987-Paris,janvier 1988 

Voie sans issue*? 

Tout a ete deja dit 1• Tout est toujours a redire. Ce fait 
massif, a lui seul, pourrait conduire a desesperer. L'huma
nite semblerait sourde; elle l'est, pour l'essentiel. C'est de 
cela qu'il s'agit avant tout, dans toute discussion portant 
sur les questions politiques fondamentales. Telle est, pour 
l'humanite moderne, la question des rapports entre son 
savoir et son pouvoir - plus exactement : entre la puis
sance constamment croissante de la techno-science et 
l'impouvoir manifeste des collectivites humaines contem
poraines. Le mot de rapport est deja mauvais. 11 n'y a pasl\1 
de rapport. 11 y a un pouvoir - qui est impouvoir quant a , ' 
l' essentiel - de la techno-science contemporaine, pouvoir J 
anonyme a tous egards, irresponsable et incontrolable ( car : 
inassignable) et, pour l'instant (un tres long instant en ! 

* Publie dans Les scientifiques parlent ... , Ed. Albert Jacquard, 
Paris, Hachette, 1987. 

1. Des considerations d'espace et de temps m'ont arnene a plu
sieurs reprises a simplement affirmer dans ce texte des idees dontj'ai 
developpe ailleurs et depuis longtemps !'argumentation. Je me per
mets de renvoyer, une fois pour toutes, le lecteur interesse aux textes 
«Science moderne et interrogation philosophique» (1971-1973) et 
«Technique» (1973), repris dans Les Carre/ours du labyrinthe, Paris, 
Ed. du Seuil, 1978 [reed. « Points Essais », 1998]; « Developpement 
et rationalite » (1974), « La logique des magmas et la question de 
l'autonomie » (1981) et « Portee ontologique de l'histoire de la 
science» (1986), repris dans Domaines de l' homme, [es Carre/ours 
du labyrinthe II, Paris, Ed. du Seuil, 1986 [reed. « Points Essais », 
1999]; enfin Del' ecologie al' autonomie, Paris, Ed. du Seuil, 1981. 
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verite), une passivite complete des humains (y compris des 
scientifiques et des techniciens eux-memes consideres 
comme citoyens). Passivite complete et meme complai
sante devant un cours des evenements dont ils veulent 
croire encore qu'il leur est benefique, sans etre plus tout a 
fait persuades qu'il le leur sera a la longue 1• 

Tous les termes du debat seraient a reprendre, a reinter
roger, a reelucider. Je le tenterai plus bas pour certains 
d'entre eux. Mais, pour justifier mon propos avant d'aller 
plus loin, quelques questions : Qui a decide les feconda
tions in vitro ,et les transplantations d'embryons? Qui a 
decide que la voie etait libre aux manipulations et au 
« genie » genetiques? Qui a decide des dispositifs antipol
lution (retenant le CO2) qui ont produit les pluies acides ? 

Nous ne pouvons pas, depuis longtemps, et nous ne vou
lons pas - nous ne devons pas vouloir- renoncer a !'inter
rogation rationnelle, a la fouille du monde, de notre etre, 
du mystere meme faisant que nous sommes inlassablement 
pousses a chercher et a interroger. On peut se laisser absor
ber - et la societe devrait etre telle que tous ceux qui le 
voudraient en aient la possibilite - par une demonstration 
mathematique, les enigmes de la physique fondamentale et . 
de la cosmologie, les inextricables meandres et retro
'meandres des interreactions des systemes nerveux, hormo-
. nal et immunitaire, avec une joie dont la qualite certes dif
:fere mais dont l' intensite ne le cede en rien a celle qu' on 
peut eprouver a ecouter L' Offrande musicale, a contem
pler Les Epoux Arnolfini, a lire Les Chants de Maldoror. 
L'auteur de ces lignes, pour autant qu'il jouit en humble 
amateur - amant, erastes est le mot vrai - d'un lointain 
regard sur ces domaines peut en temoigner pour son 
compte. Comme il peut temoigner qu'il doit sa survie, de 

1. A cette passivite il y a certes des exceptions, comme les mouve
ments ecologiques, sans parler evidemment de quelques individus 
isoles. 
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meme que celle des etres qui lui sont chers, a l' efficacite 
technique de la medecine contemporaine, et cela plusieurs 
fois plutot qu'une. Et qu'il a eu a maintes reprises !'occa
sion de critiquer l'inconsequence si repandue dans certains 
milieux ecologiques, ou l'on refuse en paroles l'industrie 
moderne sur fond de musique emegistree, et ou l'on attend 
comme tout un chacun, lorsqu'on est malade, des miracles 
de la toute-puissance techno-medicale 1• Ce n'est done pas 
un prejuge antiscientifique ou antitechnique qui s'exprim~ 
ici; le prejuge est franchement a l 'oppose. 

Aucune question veritable n'existerait, mais seulement 
un « probleme pratique » ( certes immense), si l' on pouvait 
dire, comme le font certains devant les potentialites apoca
lyptiques de la technoscience : interdisons la science, arre
tons la technique ou tra~ons-leur une limite precise. Tout 

'bi~n pese on ne le peut pas, a moins de renoncer a la 
liberte. Non pas parce qu'on imposerait des interdictions 
legales a une activite (apres tout, il est interdit de tuer), 
mais parce que la creation de la liberte, dans l'histoire 
greco-occidentale, est indissociable de !'emergence de 
l' interrogation et de la recherche· rationnelle. Et c' est parce 
qu'on ne le peut pas que la question conduit vers une anti
nomie qui n'est pas depassable au plan strictement theo
rique, et ne peut etre tranchee que par l'action et le juge
ment politiques des collectivites humaines. J'y reviendrai . 
Mais il faut aussi souligner que l'on reste dans l'incons
cien~e de la meme question lorsque l'on pretend que les 
« b6ns » et les « mauvais » cotes de la science et de la tech
nique contemporaines sont parfaitement separables et qu'il 
suffirait pour les separer d'une plus grande attention, de 
quelques regles d'ethique techno-scientifique, de l'elimi
nation du profit capitaliste ou de la suppression de la 
bureaucratie gestionnaire. Comprenons que ce n'est pas au 

1.. Cf. « ~evel6ppement et rationalite » et De l' ecologie a l' auto
nomie, op. cit. 
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niveau des dispositifs de surface ou meme des institutions 
formelles que la question peut etre reflechie : une societe 
veritablement democratique, debarrassee des oligarchies 
economiques, politiques ou autres, la rencontrerait avec la 
meme intensite. Ce qui est en jeu ici est un des noyaux de 
l'imaginaire occidental modeme, l'imaginaire d'une ma1-
trise « rationnelle » et d'une rationalite artificialisee deve
nue non seulement im-personnelle (non individuelle) mais 
in-humaine («objective»). Avant d'aller jusque-la, il nous 
faut nous attaquer a quelques-unes des strates exterieures. 

La realite effective de la techno-science 

Tout le monde connait les realisations formidables de la 
technique modeme, derriere lesquelles se trouve evidem
ment la science. Elles impliquent une capacite de faire 
egalement formidable. Pourquoi parler alors d'impouvoir, 
pourquoi dire que cette puissance enorme va de pair avec 
une impuissance croissante ? 

Qu'appelons-nous pouvoir ou meme puissance? Faudra
t-il desormais changer, par referendum ou autrement, la 
signification de ces mots? N'entendions-nous par pouvoir 
la possibilite pour quelqu 'un, instrumentee dans les 
moyens et les dispositifs appropries, de faire ce qu'il veut 
lorsqu'il le veut? Pour quelqu'un qui veut. Ou et qui est ce 
quelqu'un aujourd'hui - individu, groupe, institution ou 
collectivite? En quel sens veut-il quelque chose, et que 
veut-il? Encore unefois: qui decide, et en vue de quoi? 

Sans doute, les biologistes qui ont decouvert/invente les 
faits et les methodes a la base du genie genetique vou
laient-ils (?) ce qu'ils faisaient. Mais jusqu'a quel point ':'i 
voulaient-ils vraiment ces resultats? Comment pouvaient- '1 

ils les vouloir puisqu'ils ne les connaissaient pas et que 
personne a ce jour ne les conna1t - pas plus que l'on ne 
connaissait Hiroshima et Tchemobyl lorsque Hahn, Strass-
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' man et Joliot-Curie, fin 1938, obtenaient les premieres fis
sions d'atomes d'uranium? Cinq ans plus tot, Rutherford 
qualifiait la possibilite d'exploiter la puissance atomique 
de « conte a dormir debout 1 ». Rutherford n'etait pas seu
lement un des plus grands physiciens du siecle, il etait 
aussi l'instigateur de certaines des experiences les plus 
importantes de la nouvelle physique. 

L'illusion de la puissance recele aussi une illusion relative 
au savoir : nous pourrions savoir tous les resultats ( ou du 
moins ceux qui nous importent) de ce que nous faisons. Tel 
n'est evidemment jamais le cas. Les resultats de nos actes 
n'en finissent pas de se suivre et surtout, beaucoup plus 
concretement, meme des resultats les plus immediats nous 
n'avons connaissance qu'a l'interieur d'un petit voisinage 
du moment de l'acte, voisinage lui-meme dechire et frag
mentaire. Il n'en resulte aucun agnosticisme ou indifferen
tisme ethique et pratique. Dans la vie quotidienne, dans le 
monde familier, nous en savons suffisamment - nous pou
vons et devons en savoir suffisamment - pour que les resul
tats humainement previsibles de nos actions dependent suf
fisamment de ce que nous faisons et que done soient 
possibles a la fois un agir raisonnable et un requisit de res
ponsabilite a l' egard de nos actes et de leurs consequences. 
Cela ne veut pas dire que l 'on puisse delimiter geometrique
ment les frontieres de la previsibilite. On ne pourra jamais 
remplacer les jurys par des ordinateurs. Nous tra~ons une 
frontiere de ce qui est requis comme prevision - frontiere 
qui elle-meme est en quelque sorte tacitement instituee par 
la societe consideree - et C, est a son interieur que nous sou
levons la question de la responsabilite. Cela deja est une 
conquete de la civilisation. Il y a eu des cultures ou le fait 
d'avoir ete place, reellement OU meme imaginairement, a un 
point quelconque de la chaine conduisant a l'evenement 

1. Nature, V. 132, 1933, p. 432-433. Cite par Pringle et Spigel
man, _Les Barons def' atome, Paris, Ed. du Seuil, 1982, p. 14. 
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dommageable suffisait pour designer quelqu'un comme 
coupable. En temoigne encore l'adage « malheur a celui par 
qui le scandale arrive» : non pas necessairement a l'auteur 
authentique du scandale, mais a tous ceux qui, meme 
aveugles, lui ont permis de survenir. 

Que dans la vie quotidienne et le monde familier, dans 
des paysages explores depuis un temps immemorial, nous 
puissions agir en connaissance de cause, cela doit etre 
admis, d'abord et surtout parce que c'est vrai materielle
ment pour l' essentiel. La difference entre un bon et un 
mauvais artisa1,1 est presque toujours immediatement repe
rable, sans cela il n'y aurait pas de vie sociale. Mais aussi, 
parce que l'hypothese contraire conduirait a des conclu
sions directement opposees a tout discours et a toute vie : 
tout va, anything goes. Mais la legitimite du passage a 
un domaine ou l' expression meme « en connaissance de 
cause » perd toute signification est plus que problematique. 

Cela, l'humanite l'a toujours su. Les mythes portant sur 
ce qui, sans raison « raisonnable », est interdit et speciale
ment surles «secrets» qu'un heros ou une heroi:ne ne doit 
pas essayer de penetrer - depuis le fruit de l 'Arbre de la 
connaissance jusqu'a l'Apprenti sorcier - sont dans l'ima
ginaire de tous les peuples. 11 est vrai que nous devons les 
ranger parmi les piliers d'une institution heteronome de la 
. societe: il existe ce que vous ne devez pas savoir sous 
peine de catastrophe ou de peche radical ;, il existe ce sur 
quoi jamais un regard humain ne doit etre pose. 11 y a 
pourtant dans notre tradition un autre mythe auquel on ne 
saurait attribuer cette fonction, mythe grec, belle image de 
la verite. Ulysse - dont on a tente recemment, naiVement 
et grossierement, de faire un heros annorn;ant le capita
lisme -, Ulysse parvient a circonvenir le Cyclope, a exploi
ter les Sirenes, a dejouer Circe, a descendre aux Enfers 
pour y apprendre le secret ultime : la vie apres la mort est 
infiniment pire que la vie sur terre. C'est apres avoir appris 
cela qu'il rejette les offres d'immortalite de Calypso pour 
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pouvoir revenir a Ithaque, pour pouvoir mourir comme un 
homme hors pair et mortel malgre tout. 

Mais qu'avons-nous besoin de mythes? N'avons-nous 
pas devant les yeux les grands savants atomistes qui ont 
produit la bombe de Hiroshima et leur longue contrition 
ulterieure (Teller et quelques autres exceptes)? N'avons
nous pas toujours sous les yeux l 'inconscience de leurs 
successeurs et de ceux qui se livrent aujourd'hui dans 
d'autres domaines (le genie genetique) a des jeux poten
tiellement encore plus dangereux? Qu'avons-nous besoin 
de mythes lorsque l'environnement, la biosphere terrestre 
sont detruits au rythme ou nous les detruisons? « Nous ne 
voulions pas cela ! Nous n'en connaissions pas les conse
quences ! » Pourquoi done continuez-vous de faire mainte
nant des choses dont ni vous ni personne ne pouvez pre
voir les consequences, et qui sont profondement analogues 
a d'autres dont on connait deja les resultats horribles? 

« S' ii vous plaft, dit Alice au Chat de Cheshire, pourriez
vous me dire quel chemin devrais-je prendre a partir d'ici? 

- Cela depend beaucoup de l' endroit ou vous voulez 
aller, dit le Chat. 

- Cela m'importe peu, dit Alice . 
-Alors ii importe peu aussi de savoir quel chemin vous 

prenez, dit le Chat 
- ... pourvu que j' arrive QUELQUE PART, ajouta Alice en 

guise d'explication. 
- Oh, ii est sur que vous y parviendrez, dit le Chat, si 

seulement vous marchez assez longtemps. » 

Si l'on ne sait pas ou l'on veut aller, comment et pour
quoi choisir un chemin plutot qu'un autre? Qui, parmi les 
protagonistes de la techno-science contemporaine, sait 
vraiment ou il veut aller, non pas du point de vue du « pur 
savoir », mais quant au type de societe qu 'il souhaiterait et 
aux voies qui y menent? Comment et pourquoi, dans ces 
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conditions, refuser un chemin large qui s'ouvre apparem
ment devant vos pas? 

Ce chemin - chose paradoxale, lorsqu'on pense a 
l' argent et aux efforts depenses - est de moins en moins 
celui d'un souhaitable quelconque, et de plus en plus celui 
du simplement faisable. On n'essaie pas de faire ce qu'« il 
faudrait » ou ce que l'on pense « souhaitable ». De plus en 
plus, on fait ce que l'on peut faire, on travaille ace que l'on 
estime faisable a plus ou moins courte echeance. De fas;on 
encore plus aigue: ce que l'on croit pouvoir atteindre tech
niquement, on le poursuit, quitte a inventer apres des « uti
lisateurs ». Personne ne s'est demande s'il y avait un veri
table « besoin » d'ordinateurs familiaux; on pouvait les 
fabriquer a un prix non prohibitif pour certaines tranches de 
revenu, on les a done fabriques, l'on a en meme temps 
fabrique le « besoin » correspondant - et maintenant, on est 
en train de les imposer (Minitel en France, etc. 1). Ce qui est 
techniquement faisable, sera fait regardless, comme on dit 
en anglais familier, sans egard pour aucune autre considera
tion. De meme, les transplantations d'embryons, feconda
tions in vitro, interventions chirurgicales sur les fretus, etc., 
ont ete realisees des que la technique en a ete maitrisee. 
Actuellement, plusieurs annees apres, la question n'est 
meme pas vraiment discutee, malgre le geste courageux et 
exemplaire du professeur Testart 2, et un livre qui plaide 

1. 11 se peut que les « ordinateurs familiaux » (qu'il ne faut pas 
confondre avec les micro-ordinateurs comme tels) se montrent par la 
suite d'une quelconque utilite. Le point que je veux souligner est 
qu'on a investi des sommes fabuleuses dans ce qui n'est pour le 
moment qu'un gadget. 

2. Voir son interview dans Le Monde du 10 septembre 1986. C'est 
lui aussi qui avait dit, dans Liberation il y a environ un an, a propos 
de la« gestation» masculine: « Ne vous inquietez pas, s_i c'est tech
niquement faisable, certainement quelqu'un unjour aux Etats-Unis le 
fera. » Voir aussi sur la chirurgie fretale les declarations du Dr F. Fri
goletto de Harvard : « L' efficacite et l' innocuite de la chirurgie 
fretale ne sont pas prouvees. » (Le Monde, 10 octobre 1986, p. 12.) 
En fait, de telles operations sont deja pratiquees. 

Voie sans issue ? 95 

pour des insanites comme la « gestation » masculine sous 
couvert d'une ideologie a quatre sous reste en tete des 
best-sellers en France depuis de longs mois. 

La meilleure image est celle d'une guerre de positions 
(1914-1918) contre Mere Nature. On tiraille constamment 
sur tout le front, mais les gros bataillons sont lances la ou 
une breche semble apparaitre ; on exploite les percees, sans 
aucune idee strategique. lei encore, c'est la logique qui 
conduit a l'illogisme. Il est parfaitement raisonnable de 
concentrer les efforts et les investissements la ou ils sem
blent les plus rentables. Lorsqu'on avait demande a Hilbert 
pourquoi il ne s' attaquait pas au « demier » theoreme de 
Fermat, il avait repondu qu'il lui faudrait pour cela trois ou 
quatre ans de travail preparatoire, sans etre sur qu'il par
viendrait a un resultat. On l'a constate bien souvent: tel 
grand physicien a pu faire avancer la science et accomplir 
une grande reuvre parce qu'il s'attaquait non pas aux pro
blemes importants dans l'absolu mais a ceux dont il avait · 
eu le flair de percevoir qu'ils etaient « parvenus a matu
rite ». Comment critiquer cela? Mais comment aussi 
rester aveugle devant l'inattendu resultat global, lorsqu'il 
recouvre a peu pres tout? 

I1 faudrait savoir les resultats. Il faudrait aussi les 
vouloir. Pour les vouloir, il faudrait qu'il y ait des orienta
tions, des choix. Hormis la faisabilite et certains cas de 
« demande sociale pressante » (recherche medicale, notam
ment sur le cancer - mais ou aussi la problematique est 
moins simple qu'il n'y parait, comme on le <lira plus loin), 
un veritable choix exigerait l 'etablissement de criteres et 
de priorites. Quels criteres, quelles priorites, fixes par qui 
et a partir de quoi? Non seulement il est impossible dans 
ces matieres, en demiere analyse, de fonder de fas;on indis
cutable des criteres ; mais meme si on en disposait, leur 
application tant soit peu coherente Ge ne dis meme pas 
rigoureuse) souleverait des problemes formidables. Cat 
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cette application se fera toujours dans une situation haute
. ment incertaine et multiplement changeante. 

Prenons un exemple fort actuel. Le National Institute of 
Health des Etats-Unis a edicte un ensemble de regles a 
l 'usage des laboratoires visant a eliminer (limiter?) les 
risques inherents aux manipulations genetiques. On peut 
noter que si l'on croit qu'avec ces regles la question est 
resolue, on dote le NIH d 'une sorte d 'omniscience. On 
peut aussi noter que les gouvernements ne sont certaine
ment pas « soumis aux regles » du NIH. 

Precisement,. le marechal Serguei Akhromeev, chef de 
l'Etat-Major general des forces armees sovietiques, ne 
semble pas se soucier beaucoup des regles edictees par le 
NIH. Dans sa declaration du 18 janvier 19861, explicitant 
!'allusion de M. Gorbatchev quelques jours auparavant a 
des « armes non nucleaires, fondees sur des principes phy
siques nouveaux», il a indique, entre autres, les « armes 
genetiques ». Le correspondant du Monde a Moscou, 
Dominique Dhombres, commente : ce domaine « ne sem
blait pas·jusqu'ici interesser les militaires ». Pour ma part, 
je parierais volontiers quelques francs que des que les pos
sibilites du genie genetique sont apparues, les deux super
puissances au moins (et pourquoi pas d'autres ?) lui ont 
~onsacre quelque argent et quelques experts. On sait du 
reste que les recherches sur ce que l'on appelait naguere 
les armes ABC (atomiques, bacteriologiques, chimiques) 
n'ont jamais neglige le second terme de ce trinome. En 
Russie, du moins, il y a eu en avril 1979 une explosion 
dans une usine de Sverdlovsk et, en juin de la meme 
annee, un autre accident dans une usine de la banlieue sud 
de Novossibirsk: dans les deux cas, ces usines fabriquent 
ou traitent des armes bacteriologiques. A Novossibirsk, il 
s'agissait semble-t-il d'anthrax; a Sverdlovsk, d'un virus 

1. Telle qu'elle est rapportee par Le Monde du 21 janvier 1986, 
p.3. 
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« V-21 » ou « U-21 ». Dans les deux cas, on a compte les 
morts par milliers 1• Recemment encore, le president de la 
Republique fran9aise, parlant des armes chimiques, decla-· 
rait qu'il ne voyait aucune raison pour que la panoplie 
defensive de la France en soit depourvue. Pour quelles rai
sons devrait-elle etre privee d'armes biologiques? 

D'ores et deja, devant les possibilites du genie genetique, 
les armes « bacteriologiques » prennent une sympathique 
couleur retro. L'anthrax est au genie genetique ce que la 
poudre a canon est a la bombe H. Si les r~her hes et le stoc
kage dans ce domaine restent limites (on n' sait rien, sauf 
dans le cas de la Russie, ou l'on peut su ser le contraire), 
c 'est a cause de la saturation de la puissance meurtriere des 
armes nucleaires, de l' overkill ; et peut-etre aussi parce que, 
a l'instar des armes nucleaires, les armes biologiques posent 
le probleme du choc en retour, creant encore une fois la 
situation des deux scorpions dans une bouteille 2• 

Les armes chimiques que voudrait avoir (qu'a probable
ment deja) le president fran9ais ne seront pas fabriquees 
par des plombiers; elles le seront par des chimistes. Lors
qu 'on a eu besoin de physiciens et de mathematiciens pour 
fabriquer des armes nucleaires (sans von Neumann et 

l. ~arie Samatan, Droits de l' homme et repression en URSS, 
Paris, Ed. du Seuil, 1980, p. 143; Boris Komarov, Le Rouge et le 
Vert. La destruction de la nature en URSS, Paris, Ed. du Seuil, 1981, 
postface de Leonid Pliouchtch, p. 207. 

2. Comme dans le cas nucleaire, cette dissuasion n'est pas abso
lue; et elle semble plus unilaterale que l'autre. L'URSS n'a pas, et de 
loin, dans le Nouveau Monde des interets comparables a ceux de 
l'Amerique dans l'Ancien. Elle serait done moins atteinte si le Nou
veau Monde devait etre mis en quarantaine. Il faut aussi prendre en 
compte le relativement faible coiit et la facilite deconcertante avec 
laquelle de telles armes pourraient etre livrees. Notons que dans ce 
cas aussi il ya, en theorie, !'equivalent d'une premiere frappe chirur
gicale et d'une « defense strategique »: livrer l'agent pathogene 
apres s'etre assure que l'on possede suffisamment d'antidotes pour 
les populations amies. 
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Ulam, il n'y aurait probablement pas eu de bombe A ame
ricaine) on en a facilement trouve, aux Etats-Unis, en Rus
sie, en Grande-Bretagne, en France, en Chine, en Inde, 
peut-etre ailleurs aussi. Lorsque le KGB a besoin de psy
chiatres, il les trouve aussi facilement que la police argen
tine trouvait des medecins pour maintenir en vie la victime 
afin que son supplice puisse continuer. L'experience 
prouve, si besoin en etait, que les scientifiques comme tels 
ne sont ni meilleurs ni pires que les autres humains - et, 
l 'on pourrait ajouter, ni moins ni plus sages (je ne dis pas 
« savants » ou « experts » ). 

Plusieurs cortsiderations entrent en jeu ici, peu aisees 
a demeler. On peut laisser de cote la simple cupidite 
- contre laquelle la formation scientifique ne premunit pas 
plus qu 'une autre; elle ne premunit pas non plus contre les 
motivations politiques ou nationales (pas forcement « chau
vines ») - on en a eu la demonstration sur tres grande 
echelle lors des deux guerres mondiales. Mais il y a aussi 
des motivations plus specifiques. Toutes choses egales 
d'ailleurs,, une carriere dans la recherche militaire est beau
coup plus facile qu 'une carriere dans la recherche 
« civile ». La Carriere n'est pas evoquee ici du point de vue 
de l'argent gagne, mais des possibilites de « faire des 
choses plus interessantes », les « faire a sa propre fas;on », 
diriger un laboratoire plutot que d'y travailler en subor
donne. Et surtout il existe, en lui-meme neutre sinon admi
rable, le virus de la recherche. Vrrus qui, en demiere ana
lyse, commande les gestes des prisonniers de Staline dans 
Le Premier Cercle de Soljenitsyne, les amenant a collaborer 
passionnement a un pro jet dont l' objectif est de faciliter le 
reperage et l'identification des suspects par le KGB. Tous 
pensent que Staline est un monstre, que le KGB est son 
instrument encore plus monstrueux. Mais l'interet du pro
bleme scientifique : identifier un individu a partir du spec
trogramme de sa voix, depasse toutes les autres considera
tions. Il n'y a rien a redire a cela. Du point de vue 
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scientifique, la question : comment detruire l 'humanite? a 
meme valeur que la question : comment la sauver 1 ? 

On pourrait encore montrer facilement que la recherche 
militaire elle-meme, comme la politique des armements 
dont elle est la commensale, qui est supposee avoir des cri
teres univoques, n'a en fait nullement, trivialites a part, 
une orientation dominee par la rationalite instrumentale 
(Zweckrationalitat). Mais les utilisations militaires ne sont, 
meme dans le pire des cas, qu 'un petit aspect de la ques
tion, si l' on ose dire. Qu 'on nous permette deux citations : 

« La pire des choses qui peut arriver - qui va arriver -
pendant les annees 1980 [elles sont en fait finies, C. C.], 
ce n'est pas l'epuisement des ressources energetiques, 
l'effondrement economique, une guerre nucleaire limitee 
ou la conquete par un gouvemement totalitaire. Aussi ter
ribles que ces catastrophes puissent etre pour nous, elles 
pourraient etre reparees l'espace de quelques generations. 
Mais le processus, unique, qui est en cours pendant les 
annees 1980 et qui exigera des millions d'annees pour etre 
corrige, c 'est la perte de la diversite genetique et speci
fique du fait de la destruction des habitats naturels. C'est 
la la folie que nos descendants auront le plus de difficulte 
a nous pardonner. » 

1. L'argument selon lequel, en detruisant l'humanite, le scienti
fique « se mettrait en contradiction avec lui-meme » parce que sans 
humanite il n'y aurait pas de science, n'est pas valide. Je n'ai nulle 
part vu de demonstration scientifique prouvant qu 'il doit y avoir de la 
science. Un scientifique qui detruirait l'humanite se mettrait en 
contradiction, peut-etre, avec lui-meme en tant qu'homme - ou avec 
des valeurs ethiques, s'il en a - mais non pas avec une proposition 
scientifique quelconque qui valorise la science. 

Valoriser la science n' est nullement obligatoire; cf. l' ayatollah 
Khomeyni et ses partisans, pour prendre l'exemple le plus proche. 
De meme, on peut soutenir que la demonstration de la conjecture de 
Goldbach aurait, scientifiquement, plus d'interet que la decouverte 
d'un traitement du cancer: elle porterait sur des objets d'une universa
lite beaucoup plus vaste. Le point de vue rigoureusement scientifique 
peut aboutir a cette conclusion - et en tout cas n'a aucun moyen, 
comme tel, d'evaluer relativement ces deux types de recherche. 
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« 11 y a peu de problemes qui soient moins reconnus et 
plus importants que la disparition acceleree des ressources 
biologiques de la Terre. En poussant les a~tres especes a 
extinction, l 'humanite est en train de scier energiquement 
la branche sur laquelle elle est assise 1• >> 

Cette destruction n'est pas essentiellement celle que pro
voquent la chasse, le DDT ou meme !'horrible peche a la 
baleine, qui cependant a monopolise les energies des 
« environnementalistes ». Elle a pour nom : disparition 
quasi certaine de la foret tropicale d'ici une trentaine 
d'annees, resultat du defrichage et du deboisement inten
sifs auxquels ·se livrent, par la force des choses (il faut 
faire semblant de faire quelque chose pour nourrir les 
populations affamees, et les bailleurs de fonds developpes 
y poussent), les pays de la zone tropicale et equatoriale. 
Les resultats catastrophiques de cette evolution se feront 
sentir non seulement sous forme d'extinction certaine de 
dizaines, peut-etre de centaines ou milliers d'especes, mais 
aussi de perturbations tres graves a la fois dans l' equilibre 
thermique de la Terre, son regime hydrologique et meteo
rologique et les grands cycles de metabolisme biochi
mique. Une Terre dont la surface continentale est couverte 
de forets, et une Terre dont la meme surface est couverte 
de cultures de cereales, sont deux planetes tout a fait diffe
'rentes. 

Tchemobyl, qui a tellement emu, est evidemment une 
toute petite affaire. On n'a tellement crie sur l'evenement 
Tchemobyl que parce qu'il permettait de baratter la popu
lation en exploitant sa peur immediate en la dirigeant sur 
des objectifs politiques apparemment accessibles : la fer
meture des centrales nucleaires (a la fois impossible dans 
le contexte actuel et derisoirement insuffisante). Mais 
comment mobiliser la population contre la destruction de 

I. Citations de E. 0. Wilson, de Harvard, et de Paul Ehrlich, de 
Stanford, in Scientific American, fevrier 1986, p. 97. 

Voie sans issue ? lQl 

la foret tropicale? 11 faut bien que ces populations man
gent. Si l'on retorque que l'on pourrait pour commencer 
leur distribuer les surplus des pays industriels (lesquels 
sont surtout, comme on sait, des surplus agricoles), puis 
cesser de penaliser dans ceux-ci les paysans qui pourraient 
produire beaucoup plus, on sera accuse de vouloir mainte
nir les pays du tiers monde dans la dependance a l'egard 
de l'imperialisme. Si vous <lites alors qu'evidemment vous 
savez bien que cela ne pourrait se faire qu'a condition d'un 
changement radical de la structure politique et sociale des 
pays « developpes », ce sera fini, vous serez l'utopiste 
incorrigible - alors que ceux qui ne sont pas capables de 
voir deux ans plus loin que leur nez sont evidemment des 
realistes. 

Qui soutiendra que l' ensemble de ces evolutions corres
pond a des choix elucides tant que faire se peut? Et ces 
choix seraient les choix de qui? Comme tels, les scienti
fiques ne decident pas; comme tels, les scientifiques 
n'auraient aucun titre a decider (ce n'est pas en tant que 
specialiste du laser qu 'un physicien peut decider que cette 
recherche est ou non prioritaire par rapport aux recherches 
immunologiques). Pour autant qu'ils participent aux pro
cessus de decision, ils ne peuvent les influencer qu'en 
s'associant a un des clans ou en gagnant la confiance 
d'une des cliques politico-bureaucratiques qui se disputent 
le pouvoir et se servent des enjeux scientifiques et tech
niques comme emblemes et drapeaux ou, beaucoup plus 
frequemment, ont besoin d' « experts » pour habiller scien
tifiquement des options deja prises et autrement m9tivees. 
(L'histoire de Churchill avec Lindemann, par la suite Lord 
Cherwell d'un cote, et Tizard de l'autre, bien documentee1, 
appartient a la periode simple, epique et « honnete » de cet 

1. Par exemple par C. P. Snow dans Science and Government, 
Oxford University Press, 1961, et A Postscript to Science and 
Government, Oxford University Press, 1962. 
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etat des choses.) Ajoutons ace qui a ete dit plus haut sur 
leurs motivations qu 'obtenir du financement pour ses 
propres projets, en competition avec ceux des autres, n'est 
pas seulement une question de carriere et de prestige per
sonnels ; pour chacun son idee est son enf ant, l '« objecti
vite » est ici subjectivement presque impossible. 

Quant aux politiciens, qui ont en demier lieu la haute 
main sur les budgets de la recherche, la charite imposerait 
de ne pas insister. S'ils ne sont pas ignorants, ils ont leurs 
lubies personnelles; c'est peut-etre le pire des cas. On a pu 
recemment entendre un ancien president de la Republique 
frans;aise en colere defendre les avions renifleurs en invo
quant la condamnation de Galilee. L'affaire en question 
avait du reste implique des experts et specialistes patentes. 
Siles politiciens sont ignorants et le savent (ce n'est pas la 
meme chose), ils sont menes par des conseillers qui, en 
regle generale, se sont toumes vers !'administration et les 
cabinets politiques parce que leur rendement scientifique 
personnel etait negligeable; ils sont a la verite scientifique 
ce que les critiques sont a la creation litteraire ou philoso
phique. Leurs motivations sont a un degre predominant 
liees a la survie du clan auquel ils se sont integres. 

On dira que nous sommes en democratie, et que le public 
ou l'opinion publique peut - ou doit - controler ce qui se 
i,asse. Abstraction exsangue. 11 ne suffit meme pas de 
repeter ce qui etait, il n'y a guere, bien connu et semble 
etrangement et massivement oublie depuis quelques 
annees a la faveur de la redecouverte des « valeurs libe
rales » : l'opinion publique accede aux informations qu'on 
veut bien lui foumir, elle est manipulee de toutes les 
fas;ons, il lui faut des efforts enormes pour faire barrage de 
temps en temps et seulement apres coup a une petite partie 
de ce qui est perpetre par les appareils bureaucratiques eta
tiques, politiques et economiques vingt-quatre heures sur 
vingt-quatre. La question va beaucoup plus profond : elle 
conceme la formation des representations et du vouloir de 
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l'homme modeme. L'on peut dire, a un premier niveau, 
que ces representations et ce youloir sont constamment 
formes par l'ensemble du monde institue contemporain, y 
compris sa lourde composante techno-scientifique. Celle
ci a, en retour, dote le monde dont elle procede de cet ins
trument intrinsequement adapte non seulement a l' etendue 
mais au contenu meme de la manipulation a faire : les 
medias modemes. Cela est vrai, mais n'epuise pas la ques
tion. Qui a voulu la techno-science modeme telle qu'elle 
est, et qui en veut la continuation et la proliferation indefi
nie? Personne et tout le monde. 11 faut cesser enfin de 
repeter sur l'humanite entiere !'operation marxiste sur le 
proletariat: un sujet tout-puissant et totalement innocent 
de ce qui lui arrive, hors du coup. Si jamais un hiver 
nucleaire survient, si jamais les calottes polaires fondent; 
si jamais un virus letal a propagation rapide sort d'un labo
ratoire de genie genetique - et si les survivants hirsutes et 
affames trainent le physicien ou le biologiste residuel 
devant un tribunal, les paradoxes et les apories seront aussi 
aigus et aussi intenses que lorsqu'on evoque le tribunal de 
Nuremberg, la presence a celui-ci de procureurs sovie
tiques et l' election recente de M. Waldheim a la presidence 
de l'Autriche. Car de meme qu'aucun regime totalitaire 
n'aurait pu faire ce qu'il a fait sans des millions de Eich
mann et de Waldheim (j'accepte, pour le deuxieme cas, la 
version officielle la plus recente de l'interesse, a savoir 
qu'il avait servi comme interprete dans une unite armee 
qui exterminait les partisans yougoslaves et grecs) - et ces 
demiers n'auraient ete rien sans, au moins, la tolerance des 
peuples respectifs -, de meme, encore plus clairement, 
!'avalanche de la techno-science contemporaine se nourrit 
non pas d'une simple tolerance, mais de l'appui actif des 
peuples. Peut-on trainer des peuples entiers devant un tri
bunal? Quel tribunal, et qui les y trainerait? Mais peut
etre sont-ils en train de s'y conduire eux-memes, enchai
nant avec eux les trente-neuf justes de la parabole juive. 
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Tout le monde - liberaux, marxistes, riches, pauvres, ! 

savants, analphabetes - a cru, a voulu croire, croit toujours 
et veut toujours croire que la techno-sci~nce est quasi 
omnisciente, quasi omnipotente, qu'elle serait aussi 
presque toute bonne, si des mechants ne la detoumaient 
de ses objectifs authentiques. La question depasse done 
de loin toute dimension d' « interets particuliers » ou de 
«manipulation». Elle conceme le noyau imaginaire de 
l'homme modeme, de la societe et des institutions qu'il 
cree et qui le creent. J'y reviendrai a la fin de ce texte. 
Retenons seulement que, s'il en est vraiment ainsi, les 

. transformations requises sont infiniment plus vastes et plus 
profondes que ce que l'on a pu imaginer jusqu'ici. La crea
tion par l'espece humaine de la sedentarite ou de la domes
tication des especes vivantes en offre de pales analogies. 

Cette demiere affirmation ne paraitra excessive qu'a 
ceux qui comprennent peu la dimension des enjeux, mais 
surtout 1~ caractere dechirant des choix virtuels, enracines 
dans des interrogations elementaires antinomiques. 

D'un point de vue abstrait: personne ne veut - personne 
ne doit vouloir - le retour a l'age de pierre (bien qu'il 
semble que nous l'ayons deja choisi sans le savoir ni le 
youloir); et personne ne doit continuer a se bercer d'illu
sions sur la techno-science « excellent outil entre les mains 
de mauvais maitres ». 

Plus concretement : qui a fait et qui pourrait faire, du 
point de vue de I' humanite, le calcul coil.ts/benefices entre 
les sommes consacrees a la recherche sur le cancer et 
celles qui seraient necessaires pour venir en aide aux affa
mes du tiers monde? Quelle option « rationnelle » peut-il y 
avoir entre les admirables resultats des experiences du 
CERN (et les millions de dollars qui y sont consacres) et 
les morts vivants dans les rues de Bombay et de Calcutta? 
Je ne parlerai pas du debat - qui du reste ne s'instaure 

Voie sans issue ? 105 

meme pas - sur le « droit des individus steriles a avoir 
leurs propres enfants », les recherches et l'argent qui y 
sont consacres, tant la question me parait une sinistre farce 
lorsqu 'on montre en meme temps a la television les sque
lettes remuants d'enfants ethiopiens OU erythreens. Le 
choix est deja fait: M. et Mme N. N. auront « leur propre 
(?) » enfant - au prix de sommes et de temps de travail qui 
auraient pu maintenir en vie peut-etre cinquante enfants 
africains. 

Je ne dis meme pas que tous ces choix, et les milliers 
d'autres que l'on pourrait citer, sont «faux». Ils sont, en 
premiere approximation, tout a fait « arbitraires » et, en 
seconde approximation, pas arbitraires du tout. Ils sont 
determines par tout autre chose que des priorites « ration
nelles » ou humaines. Lorsque l'on pretend qu'ils servent 
les interets permanents et universels de l'humanite (tout 
etre humain pourrait un jour etre atteint d'un cancer, par 
exemple) cette universalite s'avere vide (une bonne partie 
de l'humanite n'a meme pas la chance d'atteindre les ages 
d'incidence importante du cancer). Les choix sont « deter
mines » par ce processus, « aleatoire » dans ses details 
mais bien vectorise dans son ensemble, moyennant lequel 
se developpe la techno-science, veritable marteau sans 
maitre a la masse croissante et au mouvement accelere. 

Sur !es representations sociales de la science 

On l'a dit mille fois, situation supremement paradoxale 
que celle de l'homme contemporain. Plus il est « puis
sant», plus il est impuissant. Plus il sait, moins il sait. Et, 
malgre la fantastique arrogance de quelques hommes de 
science, plus il sait, moins sait-il ce que c'est, ce que ce 
serait que savoir. 

Plus il sait, moins il sait. Il n'est pas difficile d'illustrer 
cette idee aussi bien a l'interieur du savoir lui-meme, 



106 Koinonia 

considere « intrinsequement » (j 'en parlerai brievement 
dans la troisieme partie de cette contribution), que par le 
rapport de ce savoir a son sujet. Sujet individuel, d'abord, 
qui sait toujours plus sur toujours moins; moins, non seu
lement dans l 'etendue - chaque champ particulier se retre
cissant continuellement -, mais aussi et surtout pour ce qui 
conceme le sens et les conditions de son savoir. Sujet col-

f lectif aussi - communautes scientifiques au sein desquelles 
1\ trois decennies de discours sur la multi ou trans-disciplina

rite n'ont pas fait contrepoids a la realite d'une specialisa
tion acceleree et a ses resultats. Sujet collectif surtout : la 

I • communaute humaine elle-meme. Longtemps avant que 
l'on ne parle des « deux cultures» et de leur scission dans 
la societe contemporaine, Max Weber remarquait qu'un 
sauvage en sait infiniment plus sur le monde pratique qui 
l'entoure qu'un contemporain sur le sien. Quant au monde 
« theorique », la foi religieuse d'antan a laisse la place a 
une vague croyance en la science et en la technique, 
croyance abstraite, enveloppe qui ne contient le plus sou
vent que quelques miettes rassises tombees de la table des 
vulgarisateurs (qui sont souvent des scientifiques). Comme 
le statut de cette croyance n'est qu'un filtrat delaye de 
representations provenant des scientifiques eux-memes, il 
serait preferable de parler directement de celles-ci. 
, Je n'ai pas l'intention ni la possibilite de le faire ici: ce 

serait l'objet d'un livre. Je vais plutot parler de deux fal
laces qui me semblent extremement repandues, fortement 
representatives, en elles-memes et dans leurs diverses 
combinaisons plus ou moins incoherentes, et precieuses 
- meme si leurs tenants n'etaient pas majoritaires - pour 
devoiler les problematiques sous-jacentes. 

La premiere, la moins plausible et certainement presque 
jamais defendue ouvertement, denie a la science toute 
valeur de verite ou, ce qui revient au meme, donne au 
terme verite le sens le plus etroitement pragmatique, « c;a 
marche ». Qu' est-ce qui marche? Comme il se doit, le 
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pragmatisme accouche du scepticisme qu'il contient: tout 
marche, n'importe quoi marche (anything goes, Feyera
bend). Cet aboutissement est inevitable. These pragma
tiste: nous acceptons comme vraies les theories qui« mar
chent ». Question: comment savons-nous qu'une theorie 
marche? Mon propos n' est pas de reprendre ici une « refu
tation » philosophique du scepticisme, mais de remarquer 
que cette conception limite (l'«anarchisme epistemolo
gique ») part d'une constatation de fait qu'elle ne com
prend ni n'enonce correctement: /' histoire de la science ne 
forme pas systeme se deployant dans le temps, pour 
oublier un autre fait tout aussi massif : loin que « tout 
marche », les theories pouvant a un moment donne entrer 
en competition au vu de la masse des « faits admis » sont 
tres peu nombreuses. 

La deuxieme, de loin la plus repandue - et que je crois 
largement majoritaire parmi les scientifiques -, est une ver
sion du progressisme du XIXe siecle, pretendant que l'evo
lution de notre savoir dans le temps trace une asymptote 
vers une verite serree de plus en plus pres, que les thepries 
scientifiques qui se succedent constituent des traductions 
de moins en moins inexactes de la realite, et que, si succes
sion il y a, c 'est que les theories anterieures representent 
des « cas particuliers » des theories ulterieures, lesquelles 
sont, en retour, des « generalisations » des premieres. Cette 
vue intenable porte inconsciemment une lourde metaphy
sique, impliquant entre autres une harmonie preetablie 
entre un ordonnancement def strates de l'etre et un deve
loppement de notre pensee( ou encore que le plus « pro
fond », le moins immediat~ent phenomenal est necessai
rement l'universel. On continue d'invoquer obstinement, 
pour la fonder, la succession Newton-Einstein, du reste 
nullement typique de l'histoire de la science, obliterant le 
bouleversement categoriel, axiomatique et representatiqn.:: 
nel qui les separe. Elle conduit tout naturellement a( un 
dogmatisme triomphaliste - le dogme affirmant le presque 
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demier mot pour demain, et cela tous les jours - dont les 
exemples abondent. Deja, en 1898, lord Kelvin, inaugurant 
un congres de physiciens, affirmait que l'edifice de la phy
sique etait pratiquement acheve, sous reserve de deux 
petits problemes dont sans doute les annees immediate
ment a venir allaient offrir la solution. On ne sait ce qu'il 
faut davantage admirer de l 'arrogance megalomaniaque ou 
de l'instinct sur du genial physicien lui faisant mettre le 
doigt sur ce qui allait precisement mettre parterre l'edifice 
dont il celebrait l'achevement: l'experience de Michelson 
et le rayonnement du corps noir, entre tant d'autres ques
tions alors et parfois aujourd'hui encore ouvertes. Depuis 
lors, les proclamations analogues ne font pas defaut, 
amplifiees aussitot par les vulgarisateurs et les joumalistes 
qui vont repetant toutes les cinq semaines que la demiere 
enigme de la nature est enfin resolue. 

Les deux fallaces ont des implications politiques. Nous 
savons, nous savons tout, done laissez-nous faire. Nous ne 
savons rien et personne ne sait rien, il n'y a pas de dis
cours coherent possible ( ou il y en a une infinite sur 
le meme objet, ce qui revient au meme), done l'ordre 
des choses existant est aussi bon ou aussi mauvais que 
n'importe quel autre. 

Les deux ont ceci de commun, qu 'elles veulent occulter 
.l'interrogation philosophique qui non seulement git a l'ori
gine de la science occidentale, mais est, aujourd'hui plus 
que jamais, requise par elle dans ses difficultes theoriques 
sans precedents. 

Sociologiquement et historiquement, ce qui est peut-etre 
le plus interessant, c'est l'existence certaine (je ne discute 
pas ici de son importance statistique - a mes yeux elle est 
grande) d'une categorie de scientifiques qui vivent dans le 
clivage mental, sur deux niveaux de « conscience de soi » 
ou de « representation de soi» - sans que l'on puisse 
decrire l'un de ces deux niveaux comme premier par rap
port a l'autre ou plus profond que l'autre. 
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A l 'un de ces niveaux, le scientifique representatif de 
cette categorie pensera et dira : nous possedons la verite, 
ou nous allons en posseder la meilleure approximation 
humainement faisable. A un autre niveau, il dira : il est 
stupide ( « metaphysique ») de se poser la question de la 

· verite, cette question n'a pas de sens, la science n'examine 
pas le quoi mais le comment; elle n'interroge pas l'objet, 
elle le manipule et en prevoit le comportement. 11 y a des 
calculs et des experiences qui marchent, d'autres non, on 
les triture jusqu'au succes ou bien on change les hypo
theses. S 'il est plus sophistique epistemologiquement, il se 
reconnaitra avec delices dans une conception qui reussit 
une etrange synthese des deux precedentes et dira qu'une 
theorie n'est jamais vraie mais simplement «falsifiable» 
(ou refutable), qu'elle est provisoirement acceptee aussi 
longtemps qu'elle n'a pas ete refutee. Bien entendu; il ne 
se posera pas la question de ce qui rend la refutation d'une 
theorie « vraie » ou valide; encore moins de tout ce qui est 
presuppose, du cote du sujet comme de l'objet de Ia 
science, pour que des procedures comme la position 
d 'hypotheses et ensuite leur « falsification » ou « refuta
tion» soient possibles. 

Mais le plus grave c'est que, pour ce type de scienti
fique, les deux niveaux decrits sont completement recou
verts par son attitude reelle, en un sens la plus authentique . 
Attitude pour laquelle la question de la verite ne se pose pas 
- ne se pose meme pas au degre requis pour qu 'on dise : la 
question n'a pas de sens. Certes, il se pose toujours une 
question de correction ou d 'exactitude : de resultats cor
rects, d'observations exactes et, surtout, de coherence ou 
correspondance de ce que l' on cherche, trouve et avance 
avec the accepted body of beliefs, le corps de croyances 
scientifiques chaque fois admises et considerees comme 
(provisoirement ou non) etablies. Ace niveau reel, effectif, 
l'activite scientifique devient une activite techno-pragma
tique qui manipule des objets, des instruments, des algo-
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rithmes et des concepts, se satisfait de ce que tout cela 
« marche » tant bien que mal, et s 'interdit de s 'interroger . 
sur elle-meme et sur les conditions de son .succes, meme 
pragmatique. 

Mais, pour que cette activite techno-pragmatique, le 
developpement de ce techno-savoir soient sociologique
ment possibles, pour que l'entreprise, avec ses couts gene
ralement immenses et non rationnellement justifiables ( ce 
qui ne veut pas dire qu'ils soient positivement injustifies) 
soit financee, pour qu'elle attire des jeunes gens doues, 
qu'elle accumule autorite et prestige et que les risques de 
toute sorte qu 'elle engendre demeurent socialement refou
les, il faut presenter au public une certaine image de la 
science modeme qui est celle precisement que le public, 
sous l' emprise de la signification imaginaire de l' expan
sion illimitee de la maitrise « rationnelle », attend et 
demande. Cette image est celle d'une marche triomphale 

•. d'ou incertitudes theoriques interieures a la science et 
questions de fond relatives a son objet et a son rapport a la 
societe doivent a tout prix etre evacuees. Il faut aussi assu
rer, a l'encontre de !'evidence, qu'aucun probleme ou 
risque majeur n'existe decoulant de !'utilisation ou de la 
mise en application des decouvertes scientifiques - ou que 
quelques regles de bonne conduite des laboratoires suffi
sent pour y parer. 

Ainsi, de toutes les activites humaines, la science serait 
la seule a simplement resoudre des questions sans en sou
lever aucune, soustraite a !'interrogation comme a la res
ponsabilite. Divine innocence, merveilleuse extra-territo
rialite. 

Du coup aussi, il faudrait abolir toute communication 
entre science et philosophie ou plus simplement pensee, 
reflexion, interrogation. Les questions que soulevent les 
crises successives de la science et son histoire, mais aussi 
les conditions et les fondements de l' activite scientifique, 
enfin et surtout, ce qu'elle dit ou ne dit pas sur ce qui est et 
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son mode d'etre, comme sur celui qui connaft et son mode 
d'etre, ces questions doivent etre oubliees. A tel point que 
je me demande si ce que je dis ici (et ailleurs depuis long
temps), ce langage, ces preoccupations (qui ont ete, en leur 
temps, reverence parler, celles de ces faibles d'esprit nom
mes Democrite, Platon, Aristote, Descartes, Leibniz, New
ton, Kant, Maxwell, Einstein, Poincare, Bohr, Weyl, 
Eddington, Hilbert, Broglie, Heisenberg, etc.), cet etonne
ment meme - le thaumazein disait Aristote - qui ne peu
vent etre qu'amplifies et intensifies immensement par le 
succes meme, en un sens deraisonnable, de la science 
modeme, si ce langage et ces preoccupations auront encore 
un sens quelconque, fut-ii derisoire, pour le scientifique 
d'ici trente ans, ou si elles lui paraitront simplement inin
telligibles. 

Sur quelques aspects de la science contemporaine comme 
theorie 

J'ai dit auparavant, plus on sait, moins on sait - et certes 
cela peut paraitre une boutade jouant sur la difference 
entre la realite du savoir et l'idee qu'on s'en fait, entre ce 
qu'on sait et ce qu'on croit savoir. En verite, il n'en est pas 
ainsi. Les mondes « classiques » etaient pour ainsi dire 
complets (au sens « topologique »). Il n'y avait pas de 
« trous » manifestes dans le systeme du monde de Newton 
(de Laplace) pour Newton, ni dans les mathematiques 
d 'Euclide pour Euclide. Dans les deux cas, il y avait evi
demment des problemes - ce qui est tout a fait autre chose. 
Le monde euclidien (avec sa reforme hilbertienne) est 
complet, une fois « exilee » la question de la validite du 
postulat des paralleles - il est complet avec cette validite 
indiscutee comme point a l 'infini. Le monde newtonien est 
complet a condition d'interdire une ou quelques questions 
apparemment « peripheriques » (par exemple, que signifie 
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la simultaneite d'observations faites par des observateurs 
distants ou comment peut-on la verifier). Et la miraculeuse 
convenance entre Euclide et Newton etait «complete», 
elle aussi. Autrement dit, les « trous » etaient sur la « fron
tiere » du systeme, et il y en avait un seul, ou tres peu; il 
etait done possible de les recouvrir, en tout cas de les « iso
ler ». Aujourd'hui cette isolation, ce voilement ne sont 
plus, ne doivent plus etre possibles. 

J'aimerais avoir la place pour esquisser de plus pres les 
apories qui me semblent sourdre de l'interieur de la 
science contemporaine, pour montrer leur importance a la 
fois pour la science et pour la philosophie 1. A defaut, et 
pour secouer ce qui me semble une certaine torpeur episte
mologique qui s' empare de I' epoque, je donnerai seule
ment une serie d'exemples majeurs qui me paraissent justi
fier qu'un scientifique se penche sur les fondements de son 
activite et renoue avec !'interrogation philosophique. 

A tout seigneur tout honneur, commern;;ons par quelques 
questions relatives aux mathematiques. Apres les deux 
theorem:es de Godel (1931), d'autres theoremes d'indeci
dabilite ont surgi (notamment Church, 1936; Turing, 
1936). Au total ces theoremes signifient que, en dehors des 
cas triviaux (finis), il existe en mathematiques des proposi
tions indecidables, que la coherence des systemes formels 

1 ne peut jamais etre demontree a l'interieur de ces memes 
systemes, qu'aucune machine (ou algorithme) indiquant 
d'avance si une proposition est ou non decidable ne pourra 
jamais exister. Depuis leur publication, la discussion de 
ces theoremes semble s'etre progressivement cantonnee a 
l'interieur d'un cercle etroit de specialistes de logique 
mathematique. C'etait en un sens nature!: ces theoremes 
n'affectaient pas le travail courant des mathematiciens, 
quelle que soit la « profondeur » de son objet. Leur impor-

1. Je l'avais fait il ya quinze ans dans « Science modeme et inter
rogation philosophique », op. cit. 
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tance est ailleurs. 11s ruinent l'idee de la possibilite d'un 
savoir hypothetico-deductif rigoureux, dans le seul domaine 
non trivial ou nous avions semble nous en approcher. Non 
seulement je n'en connais pas de veritable elaboration phi
losophique; mais, a ma connaissance, personne n'a essaye 
d'examiner leurs implications pour la physique du reel 
(laquelle est supposee, certes, n'avoir affaire qu'a des 
quantites finies, mais qui met en reuvre constamment des 
ensembles infinis dans les formalismes qu'elle utilise). 

D 'autre part, depuis Cantor, la mathematique a ete pro
gressivement reconstruite de fond en comble sur la base de 
la theorie des ensembles - et, en tout cas (a part toute ques
tion de « fondement » ), elle contient cette theorie comme 
une de ses parties essentielles. Or dans la theorie des 
ensembles surgit necessairement une question - en appa
rence « secondaire » - portant sur la suite des nombres car
dinaux des ensembles infinis. En termes grossiers, la ques
tion est: entre l'infini des nombres naturels (1, 2, 3 ... ) et 
l'infini des nombres reels (ceux qui correspondent aux 
points d'une ligne), y a-t-il ou non un infini d'un autre 
« type de quantite » (d'un autre cardinal)? L'hypothese de 
Cantor, dite hypothese du continu, repond par la negative : 
a l'infini des naturels succede immediatement (du point de 
vue de la cardinalite) l'infini des reels. Or, d'abord Godel 
demontre en 1940 que l'hypothese du continu (et meme 
une hypothese plus forte, dite hypothese du continu gene
ralisee) est compatible avec les axiomes usuels de la theo
rie des ensembles, notamment le systeme d'axiomes dit de 
Zermelo-Fraenkel. Puis, en 1963, Paul J. Cohen demontre 
que la negation de l'hypothese du continu est egalement 
compatible avec la theorie des ensembles. 11 s'ensuit 
d'abord que la theorie des ensembles est incomplete; 
ensuite et surtout, que l'on pourrait la completer en admet
tant tel ou tel axiome supplementaire - ce qui conduirait a 
une situation comparable a celle des geometries eucli
diennes et non euclidiennes. 11 ne semble pas que l'on ait 
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la simultaneite d'observations faites par des observateurs 
distants ou comment peut-on la verifier). Et la miraculeuse 
convenance entre Euclide et Newton etait «complete», 
elle aussi. Autrement dit, les « trous » etaient sur la « fron
tiere » du systeme, et il y en avait un seul, ou tres peu ; il 
etait done possible de les recouvrir, en tout cas de les « iso
ler ». Aujourd'hui cette isolation, ce voilement ne sont 
plus, ne doivent plus etre possibles. 

J'aimerais avoir la place pour esquisser de plus pres les 
apories qui me semblent sourdre de l'interieur de la 
science contemporaine, pour montrer leur importance a la 
fois pour la science et pour la philosophie 1• A defaut, et 
pour secouer ce qui me semble une certaine torpeur episte
mologique qui s'empare de l'epoque, je donnerai seule
ment une serie d'exemples majeurs qui me paraissentjusti
fier qu'un scientifique se penche sur les fondements de son 
activite et renoue avec !'interrogation philosophique. 

A tout seigneur tout honneur, commern;;ons par quelques 
questions relatives aux mathematiques. Apres les deux 
theoremes de Godel (1931), d'autres theoremes d'indeci
dabilite ont surgi (notamment Church, 1936 ; Turing, 
1936). Au total ces theoremes signifient que, en dehors des 
cas triviaux (finis), il existe en mathematiques des proposi
,tions indecidables, que la coherence des systemes formels 
: ne peut jamais etre demontree a l'interieur de ces memes 
systemes, qu'aucune machine (ou algorithme) indiquant 
d'avance si une proposition est ou non decidable ne pourra 
jamais exister. Depuis leur publication, la discussion de 
ces theoremes semble s'etre progressivement cantonnee a 
l'interieur d 'un cercle etroit de specialistes de logique 
mathematique. C'etait en un sens naturel: ces theoremes 
n'affectaient pas le travail courant des mathematiciens, 
quelle que soit la « profondeur » de son objet. Leur impor-

1. Je l'avais fait il ya quinze ans dans « Science modeme et inter
rogation philosophique », op. cit. 
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tance est ailleurs. Ils ruinent l'idee de la possibilite d'un 
savoir hypothetico-deductif rigoureux, dans le seul domaine 
non trivial ou nous avions semble nous en approcher. Non 
seulement je n'en connais pas de veritable elaboration phi
losophique; mais, a ma connaissance, personne n'a essaye 
d'examiner leurs implications pour la physique du reel 
(laquelle est supposee, certes, n'avoir affaire qu'a des 
quantites finies, mais qui met en ceuvre constamment des 
ensembles infinis dans les formalismes qu'elle utilise). 

D 'autre part, depuis Cantor, la mathematique a ete pro
gressivement reconstruite de fond en comble sur la base de 
la theorie des ensembles - et, en tout cas (a part toute ques
tion de « fondement » ), elle contient cette theorie comme 
une de ses parties essentielles. Or dans la theorie des 
ensembles surgit necessairement une question - en appa
rence « secondaire » - portant sur la suite des nombres car
dinaux des ensembles infinis. En termes grossiers, la ques
tion est: entre l'infini des nombres naturels· (1, 2, 3 ... ) et 
l'infini des nombres reels (ceux qui correspondent aux 
points d'une ligne), y a-t-il ou non un infini d'un autre 
« type de quantite » (d'un autre cardinal)? L'hypothese de 
Cantor, <lite hypothese du continu, repond par la negative : 
a l'infini des naturels succede immediatement (du point de 
vue de la cardinalite) l'infini des reels. Or, d'abord Godel 
demontre en 1940 que l'hypothese du continu (et meme 
une hypothese plus forte, <lite hypothese du continu gene
ralisee) est compatible avec les axiomes usuels de la theo
rie des ensembles, notamment le systeme d'axiomes dit de 
Zermelo-Fraenkel. Puis, en 1963, Paul J. Cohen demontre 
que la negation de l 'hypothese du continu est egalement 
compatible avec la theorie des ensembles. 11 s'ensuit 
d'abord que la theorie des ensembles est incomplete; 
ensuite et surtout, que l'on pourrait la completer en admet
tant tel ou tel axiome supplementaire - ce qui conduirait a 
une situation comparable a celle des geometries eucli
diennes et non euclidiennes. Il ne semble pas que l' on ait 
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jusqu'ici elabore les implications, probablement conside
rables, d'une pluralite de theories des ensembles. 

En troisieme lieu, une part enorme des resultats mathe
matiques du xx" siecle s'appuie sur l'axiome du choix, for
mule par Zermelo, equivalent a l'assertion: tout ensemble 
peut etre bien ordonne. Or de cet axiome - qui a paru tout 
a fait. contre-intuitif a de grands mathematiciens comme 
E. Borel ou H. Weyl et toute l'ecole intuitionniste -, on 
peut montrer qu'il equivaut a la fois a des propositions qui 
semblent intuitivement evidentes (par exemple, que le pro
duit cartesien d'une famille d'ensembles non vides n'est 
pas vide) et qu''il est incompatible avec d'autres proposi
tions qui semblent intuitivement tout aussi evidentes, 
comme l'axiome de la determinite de J. Mycielski (1964; 
cet axiome affirme que tous les jeux infinis a information 
parfaite sont determines, au sens qu'il y a toujours une 
strategie gagnante pour l'un des deux partenaires). lei la 
question n'est pas seulement la possible fragilite d'une 
grande partie des resultats de la mathematique modeme 
(qui avait•conduit N. Bourbaki a marquer d'un asterisque 
les theoremes dont la demonstration depend de l 'accepta-

[ tion de l'axiome du choix), mais la vacillation de l'intui
\ tion mathematique aux prises avec ses creations extremes. 

A !'intersection de la mathematique et de la physique, au 
i;iassage de l'une a rautre, il faut rappeler que la question 
de l'extraordinaire efficacite des mathematiques appli
quees au monde physique reste aussi ouverte que du temps 
de son premier auteur, Pythagore. Et qu'on ne vienne pas 
dire qu'elle a ete resolue par la Critique de la raison pure. 
Car, d'une part, l'essentiel de ces applications presuppose 
la theorie mathematique de la mesure sur des ensembles de 
reels, qui reste obscure meme du point de vue strictement 
mathematique. D'autre part et surtout, l' explicandum est 
l'applicabilite a un monde physique qui n'est pas celui de 
!'experience courante d'« outils » (de formes, si l'on pre
fere) venant de parties des mathematiques aussi complexes 
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et aussi eloignees entre elles que, par exemple, le calcul 
differentiel absolu et la theorie des distributions, dont le 
rapport avec l' « Esthetique transcendantale » est haute
ment improbable, pour dire le moins. 

En physique proprement dite, l'ouvrage - le grand 
ouvrage - est constamment remis sur le chantier. Ainsi, 
par exemple, et malgre une sorte de publicite unilaterale 
achamee depuis trente-cinq ans au moins, il est inexact de 
dire que l'on puisse a l'heure actuelle decider entre les dif
ferents modeles cosmologiques, et notamment entre un 
Univers « ouvert » et un Univers « ferme ». Si, dans l'etat 
actuel de nos connaissances, une singularite « explosive » 

dans l'histoire de l'Univers il y a quelque 15 ou 20 mil
liards d'annees ne peut pas etre serieusement contestee, le 
modele d'un Univers « ouvert » (en expansion indefinie a 
partir d'un evenement unique signant une origine absolue) 
est de plus en plus mis en question par les revisions 
constamment en hausse (ce qui n'etait pas, a priori, diffi
cile a prevoir !) des estimations de la densite moyenne 
de l'Univers. Si celle-ci s'averait depasser une certaine 
valeur critique (dont les estimations actuelles semblent 
assez proches) on serait oblige d'accepter un modele 
« cyclique », altemativement en expansion et en contrac
tion, dans l'histoire duquel done le big bang n'aurait ete 
qu'un evenement important dans une Serie peut-etre infinie 
d 'evenements dil meme type. Mais dans ce demier 
modele, la matiere-energie ne se conserve pas ( elle 
« croit » avec chaque cycle, pendant la phase de contrac
tion). Notons simplement que, outre l'importance intrin
seque fondamentale de la cosmologie et du choix entre ces 
modeles (ou d'autres), la simple existence d'un ~odele 
coherent (decoulant de la relativite generale et des equa
tions de Friedmann}, en principe compatible avec des 
observations possibles, au sein duquel des lois essentielles 
de conservation de la physique actuelle ne sont pas 
valides, suffit a montrer quelle extravagance il y aurait a 
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penser que cette physique est vraiment assuree sur ses 
bases theoriques. 

A l'autre bout de la physique (intimement lie au pre
mier), la « zoologie » des particules elementaires dont se 
plaignait Heisenberg a change de forme, mais peut-etre pas 
de fond. Si l' on a pu mettre de l' ordre dans les centaines 
de particules « elementaires », cela laisse subsister une 
bonne trentaine de particules « vraiment fondamentales » -
elles-memes «resultant» de la combinatoire d'un nombre 
plus limite de caracteristiques. L'on peut penser que la 
veritable question est moins la multiplicite des particules, 
que la pluralite des caracteristiques de base ; pourquoi la 
charge, le spin, le u, le d, le b, le t et tout le reste? Par 
ailleurs, les tentatives de construire une theorie vraiment 
unifiee se heurtent toujours a l'incompatibilite entre la 
structure de la relativite generale et celle de la theorie 
quantique - les deux constamment « confirmees » par des 
observations et des faits experimentaux. Mais si, comme il 
le semble, la position quantique est inebranlable ( cf. 
encore recemment le sort du « paradoxe EPR » et la ques
tion de la non-separation), une unification exigerait une 
quantification de l'espace-temps - expression a laquelle il 
semble impossible de donner un sens. La situation de la 
physique fondamentale est toujours en flux et de nouveaux 
~oncepts de base sont periodiquement introduits - comme 
i-ecemment la « super-symetrie », ou les « cordes » et 
« super-cordes » (strings et superstrings) qui devraient 
prendre la place des particules dans un Univers sous-jacent 
« vrai » a dix dimensions. 

Dans le domaine de la biologie, il faut noter un malen
tendu de taille qui regne, a peu pres depuis que le darwi
nisme originel a ete depasse. On parle constamment de 
theorie de !'evolution. Le terme d'evolution, aussi bien 
dans le langage commun que dans l' esprit de Darwin ( cf., 
pour ne citer que cela, les termes de « selection » et de 
« survie du plus apte »), a le sens incontoumable d'un 
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deploiement de potentialites, d'une progression, au moins 
d'une complexification. Or, si le fait de !'evolution est 
incontestable, il n'existe aucune theorie veritable de !'evo
lution. Il est evident que la theorie neo-darwinienne (la 
« synthese modeme ») est une theorie de la diff erenciation 
des especes - non pas de l' evolution des especes. Car non 
seulement la meme theorie « expliquerait » tout aussi bien 
une histoire de la Terre qui aurait conduit a !'existence 
d'especes tout a fait differentes de celles qui existent; mais 
rien, en elle, ne rend intelligible que le « sens » de cette 
evolution (sa direction) aille de quelques organismes pri
mitifs aux hominides ; rien, en elle, ne dit pourquoi la dif
ferenciation s'est faite dans le sens d'une complexification 
croissante et non pas, pour ainsi dire, « lateralement ». 
Pourquoi les millions d'especes actuelles, et non pas, pour 
le dire grossierement, quelques millions d'especes de 
monocellulaires ? 

Entin, apres un tumulte de proclamations excessives qui 
a dure vingt ans, on a admis, semble-t-il, que l' ADN et le 
code genetique - decouvertes fondamentales s'il en rut, 
qui le contesterait? - sont loin de foumir tout ce qu 'il faut 
pour rendre intelligible l'autoproduction et meme la repro
duction de l'etre vivant. Il suffit de rappeler que neurolo
gistes aussi bien qu'immunologistes dans leur majorite 
repoussent l'idee d'une predetermination genetique com
plete (codee dans l' ADN) des specialisations des cellules 
nerveuses ou immunitaires, en faveur des hypotheses <lites 
epigenetiques (qui font de cette specialisation le resultat de 
l' « histoire » de chaque cellule, largement codeterminee 
par le « paysage » ou elle se trouve, a savoir ses « voisi
nages » ). Plus que probablement, ces hypotheses contien
nent une grande part de verite ( de toute fa~on, l 'hypothese 
de la predetermination est intenable pour les classes de cel
lules mentionnees). Mais l'on peut aussi se demander si la 
conception epigenetique ne reconduit pas a un autre niveau 
la difficulte a laquelle elle est censee repondre (il faudrait 
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encore une predetermination genetique, rendant telles cel
lules capables de tel developpement epigenetique et pas 
d'autres, de telles sequences de reaction a son « histoire » 

et pas d'autres, etc.). Et, d'autre part, elle conduit a se rein
terroger sur des capacites et proprietes tout a fait fonda
mentales de l'etre vivant, dont ii n'existe pour l'instant 
aucune amorce de comprehension theorique. C 'est une 
chose de dire qu'un gene determine un caractere precis. 
C'en est une autre de dire qu'un gene determine la capa
cite de produire un nombre indefini de caracteres ( ce dont 
nous avons par ailleurs la certitude via I' exemple des capa
cites linguistiques de l'etre humain). 

Que signifie tout cela, sinon que la science est, heureuse
ment, plus ouverte que jamais, plus questionnante que 
jamais, moins reposante pour I' esprit que jamais ? Que 
signifie tout cela, pour les veritables scientifiques et pour 
ceux qui ne peuvent pas rester indifferents devant leur 
immense travail, sinon un appel au renouvellement de la 
pensee humaine ? 

Au lieu de conclure 

La science est, devrait etre, contrairement a ce qui s 'est 
passe depuis Hegel, objet de passion pour le philosophe. 
Non pas comme ensemble de certitudes - mais comme 
puits interminable d'enigmes, melange inextricable de 
lumiere et d'obscurite, temoignage d'une incomprehen
sible rencontre toujours assuree et toujours fugitive entre 
nos creations imaginaires et ce qui est. Aussi, comme 
affirmation eclatante de notre autonomie, du rejet des 
croyances simplement heritees et instituees, de notre capa
cite a tisser constamment le nouveau dans une tradition, a 
nous transformer en nous appuyant sur nos transforma
tions passees. 

Mais nous devons distinguer la portee philosophique et 
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les virtualites pratiques abstraites de la science de sa realite 
social-historique, du role effectif qu'elle joue dans le 
monde contemporain et dans son immense derive. Consi
dere dans sa totalite, ce role est loin d'etre univoquement 
positif. La destruction de l'environnement, aux conse
quences incalculables et largement inconnues, a peut-etre 
commence deja avec la fin du neolithique (debut de l'eli
mination de diverses especes vivantes, deboisement). Elle 
a pris des dimensions qualitativement autres depuis non 
pas tellement la revolution industrielle, mais la revolution 
scientifique de l'industrie, a savoir, comme disait Marx, 
« l'application consciente (!) de la science a l'industrie ». 

En somme, depuis que nous ne vivons plus avec une tech
nologie « nai:ve » ( !), mais avec une technologie scienti
fique. Que peseront les conforts, pour ceux qui en jouis
sent, de la vie modeme devant une eventuelle fonte des 
calottes glaciaires? Et combien de centimes vaudront 
toutes les conquetes de la medecine modeme, si une Troi
sieme Guerre mondiale explosait? 

Ces comptes ne peuvent pas etre faits, dans aucun 
domaine - le plus et le moins s'enchevetrent inextricable
ment. Ils peuvent encore moins etre faits pour tous Ies 
domaines a la fois - a moins que la realite ne les fasse un 
jour pour nous. Pour faire des comptes, ii faudrait avoir 
des elements separables, qui n'existent pas ici. La fallace 
de la separation : gardons la medecine modeme et rejetons 
(les consequences militaires de) la physique nucleaire 
contient un illogisme identique a celui des jeunes ecolo
gistes qui fuient l'industrie en fondant des communautes 
rurales - au sein desquelles ils ne peuvent pas se passer 
des produits de l'industrie. La medecine modeme et la 
physique nucleaire (theorique et appliquee) ne sont pas des 
plants differents, mais deux branches du meme arbre pour 
ne pas dire deux substances contetmes dans le meme fruit. 
L'existence et le developpement de l'une comme de l'autre 
presupposent le meme type anthropologique, les memes 
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attitudes a l'egard du monde et de l'existence humaine, les 
memes modes de pensee, de technicite et d'instrumenta
tion. 

Tout cela ne signifie pas que la recherche scientifique est 
« mauvaise » en soi, loin de la, ni qu'il faille l'arreter (de 
toute fa\'.on on ne le pourrait pas et on ne le devrait pas): 
Nous sommes seulement rappeles a quelques evidences, 
certaines banales, d'autres moins. 

Evidences banales : sortis de leur laboratoire, les scienti
fiques sont des hommes comme les autres, aussi vulne
rables a l' ambition, au desir de pouvoir, a la flatterie, a la 
vanite, aux influences, aux prejuges, a la cupidite, aux 
erreurs de jugement et aux prises de position irreflechies 
que n'importe qui. Aussi, comme on pouvait le prevoir, 
!'immense progres du savoir positif et de ses applications 
ne s 'est pas accompagne d 'un millimetre de progres moral, 
ni chez ses protagonistes ni chez leurs concitoyens. 

Evidences moins banales : la fantastique autonomisation 
de la techno-science - que Jacques Ellul a eu l'imprescrip
tible merite de formuler des 1947 - et que scientifiques 
aussi bien que lai:cs se masquent moyennant !'illusion de 
la separabilite des « moyens » et des « fins » : un autre 
« maitre » pourrait dormer une autre orientation a l' evolu
tion techno-scientifique. Mais cet ensemble de connais
sances, de pratiques, de possibilites, qui fabrique des labo
ratoires, des laborantins, des imitateurs, des inventeurs, 
des decouvreurs, des armes d'apocalypse, des bebes en 
eprouvette, des chimeres reelles, des poisons et des medica
ments - cette hypermegarnachine, personne ne la domine ni 
ne la controle et, dans l'etat actuel des choses, la question 
de savoir si quelqu 'un pourrait la controler ne se pose 
meme pas. Avec la techno-science, l'homme modeme 
croit s'etre donne la maitrise. En realite, s'il exerce un 
nombre grandissant de « maitrises » ponctuelles, il est 
moins puissant que jamais devant la totalite des effets de 
ses actions, precisement parce que celles-ci se sont telle-
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ment multipliees, et parce qu'elles atteignent des strates de 
l'etant physique et biologique sur lesquelles il ne sait rien 
- ce qui ne l' empeche pas de fouiller avec un baton tou
jours plus grand la fourmiliere qui est certainement aussi 
un guepier. 

Il faut en finir avec l'idee que la science et la technique 
confereraient a l'humanite un pouvoir qui serait actuelle
ment « mal utilise». D'une part, la techno-science produit 
constamment du« pouvoir », au sens limite de la capacite 
effective de faire; d'autre part, avec !'evolution de la 
societe contemporaine (cf. infra), ce pouvoir ne pouvait 
pas etre «utilise» autrement qu'il ne l'est, et par personne 
d'autre que celui qui l'utilise, c'est-a-dire Personne. Il n'y 
a ni technocratie, ni scientocratie. Loin de former un nou
veau groupe dominant, scientifiques et techniciens servent 
des Appareils de pouvoir existants (a la rigueur ils en font 
partie) et ces Appareils exploitent, certes, et oppriment 
presque tout le monde, mais ne dirigent vraiment rien. 

Au creur de l' epoque modeme, depuis la fin des « ages 
obscurs », deux significations imaginaires sociales, intrin
sequement antinomiques quoique liees (mais cette liaison 
ne peut nous retenir ici). L'autonomie d'une part qui a 
anime aussi bien les mouvements emancipateurs et demo
cratiques qui parcourent l'histoire de !'Occident que la 
renaissance de l'interrogation et de l'enquete rationnelle. 
L' expansion illimitee de la maitrise « rationnelle » d' autre 
part, au fondement de !'institution du capitalisme et de ses 
avatars (parmi lesquels, par une monstrueuse inversion, le 
totalitarisme) et qui sans doute culmine avec le deferle
ment de la techno-science. 

Pour des· raisons que j'ai longuement developpees 
ailleurs, la maitrise « rationnelle » en expansion illimitee 
ne peut etre en realite qu 'une maftrise pseudo-rationnelle. 
Mais une autre dimension importe ici davantage. Une 
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« maitrise rationnelle » implique, exige en verite, des que 
la « rationalite » a ete vue comme parfaitement « objecti
vable », ce qui a rapidement voulu dire: algorithmisable, 
une maitrise impersonnelle. Mais une maitrise imperson
nelle etendue a tout est evidemment la maitrise de outis, de 
personne - et par la meme, c'est la non-maitrise complete, 
l'impouvoir. (Dans une democratie, il ya certes une regle 
rationnelle impersonnelle, la loi, pensee sans desir comme 
disait Aristote, mais il y a aussi des gouvemants et des 
juges en chair et en os.) 

Tout a fait sy~ptomatique a cet egard est la tendance 
actuelle a l' « automatisation des decisions », deja en cours 
dans un grand nombre de cas secondaires mais qui 
commence a prendre une autre allure avec les « systemes 
experts». Et encore plus illustrative est l'idee, qui en 
constitue en quelque sorte l'achevement, de la Doomsday 
machine, systeme expert qui ferait partir automatiquement 
les fusees d'un camp des que celles de l'autre seraient 
computees ou supposees parties, eliminant ainsi tout fac
teur politique-psychologique « subjectif » ( done a la fois 
faillible et influens;able) dans la dissuasion, et dont en 
verite nous ne sommes pas tellement loin. 

.1Dans les societes qui ont precede la notre, la negation de 
la mortalite humaine etait assuree par la religion au sens le 
plus large de ce terme. Cette negation a toujours ete une 
denegation, au sens freudien du terme : negation qui, dans 
l' acte meme de se formuler, demontre le contraire de ce 
qu'elle affirme explicitement. (Si l'homme etait immortel, 
il n'aurait point besoin de toutes ces demonstrations et de 
tous ces articles de foi.) Ce role est aujourd'hui joue, 
autant que faire se peut, par la techno-science. Il ne suffit 
pas d'aller repetant que dans le monde modeme la science 
a pris la place de la religion ; il faut comprendre a la fois 
les limites de cette substitution ( qui ne nous concement 
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pas ici) et la trace de verite qu'elle comporte. La science 
offre un substitut a la religion pour autant qu 'elle incame 
derechef l'illusion de l'omniscience et de l'omnipotence 
- l'illusion de la maitrise. Cette illusion se monnaye d'une 
infinite de manieres - depuis l'attente du medicament
miracle, en passant par la croyance que les « experts » et 
les gouvemants savent ce qui est bon, jusqu'a la consola
tion ultime : « Je suis faible et mortel, mais la Puissance 
existe. » La difficulte de l'homme modeme a admettre 
l'eventuelle nocivite de la techno-science n'est pas sans 
analogie avec le sentiment d'absurdite qu~eprouverait le 
fidele devant l'assertion: Dieu est mauvais. 

De la valorisation du pouvoir-faire en tant que tel a 
l'adoration de la force nue, l'ecart est bien petit. 

Le fantasme de la toute-puissance existe sans doute 
depuis que l'homme est homme. Il s'est monnaye par 
quelque puissance - et il s'est refugie dans la magie, ou la 
conquete militaire. Pour la premiere fois sa fecondation 
par son rejeton - la rationalite - lui a pennis de devenir 
puissance historique effective, signification imaginaire 
sociale dominant un monde entier. Si cela a pu etre, ce 
n'est pas seulement que l'imaginaire humain a pris ce 
toumant et s'est donne des moyens autres que magiques 
ou na'ivement militaires. C'est aussi que le monde - le 
monde « pre-humain » - s 'y prete, qu'il est connaissable et 
meme manipulable. 

Il est connaissable de maniere apparemment illimitee, 
devoilant a notre travail les unes apres les autres des 
strates connectees et pourtant heterogenes. Mais il n'est 
visiblement pas manipulable sans limite - et cela, non pas 
d'un simple point de vue « extensif» (inverser le sens de 
la rotation de la Galaxie, par exemple) mais d'un point de 
vue qualitatif. Cette limite, nous l'avons visiblement 
atteirite et nous sommes en train de la franchir sur plu
sieuts points a la fois. Et le plus intime rapport existe, j'ai 
essaye de le montrer, entre le deploiement sans limite de 
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notre connaissance et les limites qui devraient etre impo
sees a nos manipulations. 

Or, en meme temps que s 'epanche triomphante la rage 
de la « puissance », le fetichisme de la « maitrise ration
nelle », en meme temps semble subir une eclipse l'autre 
grande signification imaginaire creee par l'histoire greco
occidentale, celle de l'autonomie, notamment politique. La 
crise actuelle de l'humanite est crise de la politique au 
grand sens du terme, crise a la fois de la creativite et de 
!'imagination politiques, et de la participation politique des 
individus. La privatisation et l' « individualisme » regnants 
laissent libre c'ours a l'arbitraire des Appareils en premier 
lieu, a la marche autonomisee de la techno-science a un 
niveau plus profond. 

C'est la le point ultime de la ques~ion. Les dangers 
enormes, l'absurdite meme contenue dans le developpement 
tous azimuts et sans aucune veritable « orientation » de la 
techno-science, ne peuvent etre ecartes par des « regles » 
edictees une fois pour toutes, ni par une « compagnie de 
sages» qui ne pourrait devenir qu'instrument, sinon meme 
sujet, d'une tyrannie. Ce qui est requis est plus qu'une 
« reforme de l'entendement humain », c'est une reforme de 
l'etre humain en tant qu'etre social-historique, un ethos de 
la mortalite, un auto-depassement de la Raison. Nous 
n'avons pas besoin de quelques «sages». Nous avons 
besoin que le plus grand nombre acquiere et exerce la 
sagesse - ce qui a son tour requiert une transformation 
radicale de la societe comme societe politique, instaurant 
non seulement la participation formelle mais la passion de 
tous pour les affaires communes. Or, des etres humains 
sages, c'est la demiere chose que la culture actuelle pro
duit. 

« Que voulez-vous done? Changer l'humanite? 
- Non, quelque chose d'infiniment plus modeste: que 

l'humanite se change, comme elle l'a deja fait deux OU 

trois fois. » 

DEUXIEME PARTIE 

POLIS 



Les intellectuels et l'histoire* 

Vieille habitude philosophique: je me sens oblige de m'ar
reter d'abord sur les termes dans lesquels est posee la ques
tion. 

Histoire : je ne comprends pas par fa seulement l'histoire 
faite, mais aussi l'histoire se faisant et l'histoire a faire. 

Cette histoire est, essentiellement, creation - creation et 
destruction. Creation signifie tout autre chose que !'indeter
mination objective ou l'imprevisibilite subjective des evene
ments et du cours de I 'histoire. II est derisoire de dire que 
I' apparition de la tragedie etait imprevisible, et stupide de 
voir dans La Passion selon Matthieu un effet de !'indetermi
nation de l'histoire. L'histoire est le domaine ou l'etre humain 
cree des formes ontologiques - l'histoire et la societe 
elles-memes etant les premieres de ces formes. Creation ne 
signifie pas necessairement (ni meme generalement) creation 
« bonne » ou creation de « valeurs positives». Auschwitz et 
le Goulag sont des creations tout autant que le Parthenon ou 
les Principia Mathematica. Mais, parmi les creations de notre 
histoire, I 'histoire greco-occidentale, ii y en a une que nous 
evaluons positivement et reprenons a notre cornpte : la mise 
en question, la critique, !'exigence du logon didonai, du 
rendre compte et raison qui est la presupposition a la fois de 
la philosophie et de la politique. C'est fa une position 

* Publie dans Lettre internationale, n° 15, 1987, et, en anglais, 
dans Salmagundi, n° 80, automne 1988. 
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humaine fondamentale - et, au depart, nullement universelle 
- impliquant qu'il n'y a pas d'instance extra-humaine respon
sable en dernier lieu de ce qui se passe dans l'histoire, qu'il 
n' est pas de vraie cause de l 'histoire ou d' auteur [ non humain] 
de l 'histoire ; autrement dit, que l'histoire n' est pas faite par 
Dieu, ou par la phusis, ou par des « lois » quelconques. C 'est 
parce qu'ils ne croyaient pas en de telles determinations 
extra-historiques (hors la limite ultime de l 'Ananke") que les 
Grecs ont pu creer la democratie et la philosophie. 

Nous reprenons, reaffinnons, voulons prolonger cette crea
tion. Nous sommes et voulons etre dans une tradition de cri
tique radicale, ce qui implique aussi : de responsabilite (nous 
ne pouvons pas rejeter la faute sur Dieu tout-puissant, etc.) et 
d'autolimitation (nous ne pouvons invoquer aucune norme 
extra-historique pour normer notre agir, qui cependant doit 
etre norme). Il en resulte que nous nous situons a l'egard de 
ce qui est, de ce qui pourra ou devra etre, et meme de ce qui 
a ete, comme des acteurs critiques. Nous pouvons contribuer 
a ce que ce qui est soit autrement. Nous ne pouvons pas 
changer ce qui a ete, mais nous pouvons. changer le regard 

. sur ce qui a ete - regard qui est ingredient essentiel (meme 

I/ s'il l'est le plus s~uve~t non con~ciemment) des atti~?es 
I presentes. En part1cuher nous n accordons, en premiere f approximation, aucun privilege philosophique a la realite 

f/ historique passee et p~sente. Passe et pres~nt ne so~t- autre 
1 chose que masses de fa1ts bruts (ou de matenaux empmques) 
// que pour autant qu'ils ont ete re-avalises critiquement par 
ii . • • • 
! nous. En deux1eme approxlffiation, pmsque nous sommes en 

aval de ce passe et que done il a pu entrer dans les presuppo
ses de ce que nous pensons et de ce que nous sommes, ce 
passe acquiert une sorte d'importance transcendantale car sa 

• connaissance et sa critique font partie de notre autoreflexion. 
Et cela aussi non seulement parce qu'il rend manifeste la 
relativite du present par la connaissance d'autres epoques, 
mais parce qu'il laisse entrevoir la relativite de l'histoire 
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effective par la reflexion sur d'autres histoires qui ont ete/ 
effectivement possibles sans avoir ete realisees. . 

Intellectuel: je n'ai jamais aime (ni accepte pour mon 
compte) ce terme, pour des raisons a la fois esthetiques : 
!'arrogance miserable et defensive qu'il implique, et 
logiques: qui n'est pas intellectuel? Sans entrer dans des 
questions de biopsychologie fondamentale, si l'on entend 
par le terme intellectuel celui qui travaille presque exclusi
vement avec sa tete et presque pas du tout avec ses mains, 
on laisse en dehors des gens que l 'on voudrait visiblement 
inclure (sculpteurs et d'autres categories d'artistes) et l'on 
inclut des gens que l 'on ne visait certainement pas (les 
informaticiens, les banquiers, les cambistes, etc.). 

On ne voit pas pourquoi un excellent egyptologue ou un 
mathematicien qui ne voudraient rien savoir en dehors de 
leur discipline nous interesseraient particulierement. A 
partir de cette remarque, on pourrait proposer de prendre 
en compte, aux fins de la presente discussion, ceux qui, 
quel que soit leur metier, essaient de depasser leur sphere 
de specialisation et s'interessent activement a ce qui se 
passe dans la societe. Mais cela est, et doit etre, la defini
tion meme du citoyen democratique, quelle que soit son 
occupation (et l'on remarquera qu'elle est !'oppose exact 
de la definition de la justice donnee par Platon : s 'occuper 
de ses affaires et ne pas se meler de tout, ce qui n'a rien 
pour surprendre puisque un des buts vises par Platon est de 
montrer qu'une societe democratique n'est pas juste). 

Je n'essaierai pas ici de repondre a cette question. Mes 
remarques auront en vue ceux qui, par l'usage de la parole et 
la formulation explicite d'idees generales, ont pu ou peuvent 
essayer d'influer sur !'evolution de leur societe et le cours de 
l 'histoire. Leur liste est immense, les questions que leurs dires 
ou leurs actes soulevent illirnitees. Aussi, je me cantonnerai 
dans la breve discussion de trois points. Le premier concerne 
deux types differents de rapport entre le penseur et la commu
naute politique, tels que les exemplifie !'opposition radicale 
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entre Socrate, le philosophe dans la cite, et Platon, le philo
sophe qui se veut au-dessus de la cite. Le deuxieme est relatif 
a la tendance qui s 'est emparee des philosophes, a partir 
d 'une certaine phase historique, a rationaliser le reel, c 'est-a
dire a le legitimer. On en a connu a l'epoque qui vient de se 
clore des cas particulierement navrants avec les compagnons 
de route du stalinisme, mais aussi, de fa9on « empirique
ment » differente mais philosophiquement equivalente, avec 
Heidegger et le nazisme. Je conclurai sur un troisieme point : 
la question que souleve le rapport de la critique et de la vision 
du philosophe-citoyen avec le fait que, dans un projet d'auto
nomie et de democratie, c'est la grande majorite des hommes 
et des femmes vivant dans la societe qui sont la source de la 
creation, le depositaire principal de l'imaginaire instituant et 
qui doivent devenir les sujets actifs de la politique explicite. 

Le philosophe a ete, en Grece, pendant une longue 
periode initiale, tout autant un citoyen. C'est pour cela 
aussi qu'il,a ete parfois appele a« donner des lois », a sa 
cite OU a une autre. Solon en est l'exemple le plus celebre. 
Mais encore en 443, lorsque les Atheniens ont etabli en 
Italie une colonie panhellenique (Thurioi), c'est a Protago
ras qu'ils ont demande d'en etablir les lois. 

l.e demier de cette lignee - le demier grand, en tout 
cas - est Socrate. Socrate est philosophe, mais il est aussi 
citoyen. 11 discute avec tous ses concitoyens dans l'agora. 11 
a une famille et des enfants. 11 prend part a trois expeditions 
rnilitaires. 11 assume la magistrature supreme, il est epistate 
des prytanes (president de la Republique pour un jour) au 
moment peut-etre le plus tragique de l'histoire de la demo
cratie athenienne : le jour du proces des generaux vainqueurs 
de la bataille des Arginuses, lorsque, presidant l'assemblee 
du peuple, il brave la foule dechainee et refuse d 'entamer 
illegalement la procedure contre les generaux. De meme 
refusera-t-il quelques annees plus tard d'obeir aux ordres des 

j 
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Trente Tyrans et d'arreter illegalement un citoyen. Son pro
ces et sa condamnation sont une tragedie au sens propre du 
terme, ou il serait inane de chercher les innocents et les cou
pables. Certes le demos de 399 n'est plus celui du vf et du 
V" siecle, et certes la cite aurait pu continuer d'accepter 
Socrate comme elle l'avait accepte pendant des decennies. 
Mais il faut aussi comprendre que la pratique de Socrate 
transgresse la limite de ce qui, en toute rigueur, est tolerable 
dans une democratie. La democratie est le regime explicite
ment fonde sur la doxa, l'opinion, la confrontation des opi
nions, la formation d 'une opinion commune. La refutation 
des opinions d'autrui yest plus que permise et legitime, elle 
est la respiration meme de la vie publique. Mais Socrate ne 
se borne pas a montrer que telle ou telle doxa est erronee ( et 
ne propose pas une doxa sienne a la place). 11 montre que 
toutes les doxai sont erronees, plus meme, que ceux qui les 
defendent ne savent pas ce qu'ils disent. Or aucune vie en 
societe, et aucun regime politique, la democratie moins que 
tout autre, ne sont possibles sur l'hypothese que tous les par
ticipants vivent dans un monde de mirages incoherents - ce 
que Socrate demontre constarnment. Certes la cite aurait du 
accepter meme cela - elle l'a fait pendant longtemps, avec 
Socrate comme avec d'autres. Mais Socrate lui-meme savait 
parfaitement que de sa pratique il devait tot ou tard rendre 
des comptes; il n'avait pas besoin qu'on lui prepare une 
apologie, dit-il, parce qu'il a passe sa vie a reflechir a l'apo
logie qu'il presenterait si on l'accusait. Et Socrate non seule
ment accepte le jugement du tribunal forme par ses conci
toyens ; son discours dans le Criton, que l' on prend si 
souvent pour une harangue moralisante et edifiante, est un 
magnifique developpement de l'idee grecque fondamentale 
de la formation de l'individu par sa cite : polis andra didas
kei, c'est la cite qui eduque l'homme, ecrivait Simonide. 
Socrate sait qu 'il a ete engendre par Athenes et qu 'il n 'aurait 
pu l'etre nulle part ailleurs. 

11 est difficile de penser a un disciple qui ait davantage 
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trahi I' esprit de son maitre dans la pratique que Platon. 
Platon se retire de la cite, c'est a ses portes qu'il etablit une 
ecole pour des disciples choisis. On ne connait ,pas de cam
pagne militaire a laquelle il ait participe. On ne lui connait 
pas de famille. Il ne foumit a la cite qui l'a nourri et l'a fait 
etre ce qu 'il est rien de ce que tout citoyen lui doit: ni service 
militaire, ni enfants, ni acceptation des responsabilites 
publiques. Il calomnie Athenes au degre le plus extreme: 
grace a son immense genie de metteur en scene, de theteur, 
de sophiste et de demagogue, il reussira a imposer, pour les 
siecles a venir, cette image : les hommes politiques d' Athenes 
- Themistocle, Pericles - etaient des demagogues, ses pen
seurs des sophistes (au sens qu'il a impose), ses poetes des 
corrupteurs de la cite, son peuple un vil troupeau livre aux 
passions et aux illusions. Il falsifie sciemment l'histoire, il 
est le premier inventeur des methodes staliniennes dans ce 
domaine : si l' on ne connaissait l'histoire d 'Athenes que par 
Platon (3° livre des Lois) on ignorerait la bataille de Sala
mine, victoire de Themistocle et du meprisable demos des 
rameurs 1• n veut etablir une cite soustraite au temps et a 
l'histoire, et gouvernee non pas par son peuple, mais par les 
« philosophes ». Mais il est aussi - et contrairement a toute 
l' experience grecque precedente, ou les philosophes avaient i 
montre une phronesis, une sagesse dans l'agir, exemplaire -
le premier a exhiber cette ineptie essentielle qui depuis lors 
catacterisera si souvent philosophes et intellectuels face a la 
realite politique. Il se veut conseiller du prince, en fait du 
tyran- cela n'a pas cesse depuis -, et il echoue lamentable
ment parce que lui, le fin psychologue et !'admirable portrai
tiste, prend les vessies pour des lanternes et le tyran Denys 
de Syracuse pour un roi-philosophe en puissance, comme, 
vingt-trois siecles plus tard, Heidegger prendra Hitler et le 
nazisme pour les incarnations de l'esprit du peuple allemand 
et de la resistance historiale contre le regne de la technique. 

1. Pierre Vidal-Naquet m'a rappel€ ce demier point lors de 
conversations amicales. 
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C'est Platon qui inaugure l'ere des philosophes qui s'extraient 
de la cite mais, en meme temps, possesseurs de la verite, veu
lent lui dieter des lois en pleine meconnaissance de la creati
vite instituante du peuple, et, qui, impuissants politiquement, 
ont pour supreme ambition de devenir conseillers du prince. 

Ce n'est toutefois pas avec Platon, et pour cause, que com
mence cette autre deplorable partie de l'activite des intellec
tuels face a l'histoire: la rationalisation du reel, c'est-a-dire, 
en fait, la legitimation des pouvoirs existants. L' adoration du 
fait accompli est, de toute fas;on, inconnue et impossible 
comme attitude de l'esprit en Grece. Il faut descendre jus
qu'aux stoi:ciens pour commencer a en trouver les germes. Il 
est impossible de discuter ici et maintenant les origines de 
cette attitude qui, de toute evidence, renoue apres un enorme 
detour avec les phases archa·iques et traditionnelles de l'his
toire humaine, pour lesquelles les institutions chaque fois 
existantes sont sacrees, et reussit cet exploit de mettre la phi
losophie, nee comme partie integrante de la mise en question 
de l'ordre etabli, au service de la conservation de cet ordre. 
Mais il est tout aussi impossible de ne pas voir dans le chris- , 
tianisme, des ses premiers jours, le createur explicite des I 
positions spirituelles, affectives, existentielles qui sous-ten- ) 
dront, pendant dix-huit siecles et plus, la sacralisation des l 
pouvoirs existants. Le « rendez a Cesar ce qui est a Cesar» 
ne peut s'interpreter que conjointement avec « tout pouvoir 
vient de Dieu ». Le veritable royaume chretien n'est pas de 
ce monde et, par ailleurs, l'histoire de ce monde, devenant 
l'histoire du Salut, est immediatement sacralisee dans son 
existence et dans sa «direction», a savoir dans son «sens» 
essentiel. Exploitant a ses fins l'instrumentarium philoso
phique grec, le christianisme fournira pendant quinze siecles 
les conditions requises pour !'acceptation du« reel» tel qu'il 
est - jusqu 'au « se changer plutot que l' ordre du monde » de 
Descartes, et jusque, evidemment, a l'apotheose litterale de 
la realite dans le systeme hegelien (« tout ce qui est reel est 



134 Polis 

rationnel »). Malgre les apparences, c'est au meme univers -
univers essentiellement theologique, a-politique, a-critique -
qu 'appartiennent Nietzsche, proclamant l' « innocence du 
devenir », et Heidegger, presentant l'histoire comme Ereignis 
et Geschick, avenement de l'etre et donation/destination de 
et par celui-ci. II faut en finir avec l'obsequiosite ecclesias
tique, academique et litteraire. II faut enfin parler de syphilis 
dans cette farnille dont visiblement la moitie des membres 
souffrent de paralysie generale. II faut prendre par l'oreille le 
theologien, l'hegelien, le nietzscheen, l'heideggerien, les 
amener a Kolyma, a Auschwitz, dans un hopital psychia
trique russe, dans les chambres de torture de la police argen
tine, et exiger qu'ils expliquent seance tenante et sans subter
fuges le sens des expressions « tout pouvoir vient de Dieu », 
« tout ce qui est reel est rationnel », « innocence du deve
nir », ou « I' fu:ne egale en presence des choses » 1. 

Mais le melange le plus extraordinaire se presente 
lorsque l'intellectuel reussit, tour de force supreme, a lier 
la critique de la realite avec !'adoration de la force et du 
pouvoir. Ce "tour de force devient elementaire a partir du 
moment ou apparait quelque part un « pouvoir revolution
naire ». Commence alors l'age d'or des compagnons de 
route, qui ont pu se payer le luxe d'une opposition appa
remment intransigeante contre une partie de la realite, la 
realite « de chez eux », combinee avec la glorification 
d'une autre partie de cette meme realite - la-bas, ailleurs, 
en Russie, en Chine, a Cuba, en Algerie, au Viet-nam OU, a 
la rigueur, en Albanie. Rares sont, parmi les grands noms 
de !'intelligentsia occidentale, ceux qui n'ont pas fait a un 
moment quelconque, entre 1920 et 1970, ce « sacrifice de 
la conscience», tantot - le moins souvent - dans la credu-

1. M. Heidegger, « Serenite », in Questions Ill, Paris, Gallimard, 
1966, p. 177. Cf. ibid., p. 175 « Aucun individu, aucun groupe 
humain, aucune organisation purement humaine [? ! ] n 'est en etat de 
prendre en main le gouvemement de notre epoque. » Et : « Nous ne 
devons rien faire, seulement attendre » (ibid., p. 188). 
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lite la plus infantile, tantot - le plus souvent - dans la 
rouerie la plus derisoire. Sartre, affirmant sur un ton mena
s;ant : « vous ne pouvez pas discuter les actes de Staline, 
puisqu'il est seul a posseder les informations qui les moti
vent », restera sans doute le specimen le plus instructif de 
cette autoridiculisation de l'intellectuel. 

Face a cette debauche de perversite pieuse et de detour
nement de l'usage de la raison, ii faut affirmer avec force 
cette evidence qui reste profondement enfouie: il n'y a 
aucun privilege de la realite, ni philosophique ni normatif, 
le passe ne vaut pas plus que le present et celui-ci n'est pas 
modele mais matiere. L'histoire passee du monde n'est 
nullement sanctifiee - et ii se pourrait qu 'elle soit plutot 
damnee - du fait qu'elle a ecarte d'autres histoires effecti
vement possibles. Celles-ci ont autant d'importance pour 
!'esprit, peut-etre plus de valeur pour nos attitudes pra
tiques, que l'histoire « reelle ». Notre journal ne contient 
pas, comme le croyait Hegel, « notre priere realiste du 
matin », mais plutot notre farce surrealiste quotidienne. 
Plus que jamais, peut-etre, aujourd'hui. Que quelque chose 
apparaisse en 1987 cree en premier lieu, et jusqu'a preuve 
du contraire, une forte presomption qu'il incame la betise, 
la laideur, la malfaisance et la vulgarite. 

Restaurer, restituer, re-instituer une tache authentique de 
l'intellectuel dans l'histoire, c'est certes, d'aoord et avant 
tout, restaurer, restituer, re-instituer sa fonction critique. 
C'est parce que l'histoire est toujours a la fois creation et 
destruction, et que la creation (comme la destruction) 
conceme le sublime autant que le monstrueux qu 'elucida
tion et critique sont a la charge, plus que de tout autre, de 
celui qui par occupation et position peut se mettre a dis
tance du quotidien et du reel: de l'intellectuel. 

A distance aussi, tant que faire se peut, de lui-meme : et 
cela ne prend pas seulement la forme de l' « objectivite », 
mais aussi celle de l' effort permanent de depasser sa specia
lite, de rester conceme par tout ce qui importe aux hommes. 

I 

I 

I 

David
Highlight
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Ces attitudes tendraient, certes, a separer leur sujet de la 
grande masse de ses contemporains. Mais il y a separation 
et separation. Nous ne sortirons de la perversion qui a 
caracterise le role des intellectuels depuis Platon, et de 
nouveau depuis soixante-dix ans, que si l'intellectuel rede
vient veritablement citoyen. Un citoyen n'est pas (pas for
cement) « militant de parti », mais quelqu'un qui reven
dique activement sa participation a la vie publique et aux 
affaires communes au meme titre que tous les autres. 

lei apparait de toute evidence une antinomie, qui n'a pas 
de solution theorique, que seule la phronesis, la sagesse, 
peut permettre de surmonter. L'intellectuel doit se vouloir 
citoyen comme les autres, il se veut aussi porte-voix, en 
droit, de l'universalite et de l' objectivite. 11 ne peut se tenir 
dans cet espace qu'en reconnaissant les limites de ce que 
sa supposee objectivite et universalite lui permettent; il 
doit reconnaitre, et pas du bout des levres, que ce qu'il 
essaie de faire entendre, c'est encore une doxa, une opi
nion, non pas une episteme, une science. 11 lui faut surtout 
reconnaitre que l'histoire est le domaine ou se deploie la 
creativite de' tous, hommes et femmes, savants et analpha-

• betes, d'une humanite dans laquelle lui-meme n'est qu'un 
, atome. Et cela encore ne doit pas devenir pretexte pour 
;qu'il avalise sans criJi@eles Mc:isions de la majqrit~, pour 
qu'ils;mclh1e devant la force parce qu'elle serait celle du 
hombre. Etre democrate, et pouvoir, si l'on en juge ainsi, 
dire au peuple : vous vous trompez, voila encore ce qu 'on 
doit exiger de lui. Socrate a pu le faire, lors du proces des 
Arginuses : le cas apparait, apres coup, evident, et Socrate 
pouvait s'appuyer sur une regle de droit formelle. Les 
choses sont souvent beaucoup plus obscures. lei encore, 
seule la sagesse, la phronesis, et le gout peuvent permettre 
de separer la reconnaissance de la creativite du peuple et 
l'aveugle adoration de la« force des faits ». Et que l'on ne 
s'etonne pas de trouver le terme de gout a la fin de ces 
remarques. 11 suffisait de lire cinq lignes de Staline pour 
comprendre que la revolution ne pouvait pas etre s;a. 

Pouvoir, politique, autonomie* 

L'autodeploiement de l'imaginaire radical comme 
societe et comme histoire - comme le social-historique -
se fait et ne peut se faire que dans et par les deux dimen
sions de l' instituant et de l 'institue 1• L' institution, au sens 
fondateur, est creation originaire du champ social-histo
rique - du collectif anonyme - qui depasse, comme eidos, 
toute « production » possible des individus ou de la subjec.:. 
tivite. L'individu - et les individus - est institution, institu
tion une fois pour toutes et institution chaque fois autre 
dans chaque societe autre. C'est le pole chaque fois speci
fie de !'imputation et de !'attribution sociales normees, 
sans quoi il ne peut y avoir societe 2• La subjectivite, 
comme instance reflexive et deliberante ( comme pensee et 
volonte), est projet social-historique, dont l'origine (deux 
fois repetee, en Grece et en Europe occidentale, sous des 

* Publie dans Revue de metaphysique et de morale, 1988, n° 1. 
lJne version en anglais a ete publiee dans Zwischen-Betrachtungen, 
Ed. A. Honneth, Th. Mc Carthy, Cl. Offe, A. Wellmer, Francfort, 
Suhrkamp, 1989. 

1. C. Castoriadis, « Marxisme et theorie revolutionnaire », Socia
lisme ou Barbarie, n"' 36-40, avril 1964-juin 1965, repris depuis 
coD?-111~ premiere partie de L 'Institution imaginaire de la societe, 
Pans, Ed. du Seuil, 1975 [reed. « Points Essais », 1999]. Cite desor
mais comme Castoriadis 1964-65 (1975) pour la premiere partie et 
Castoriadis 1975 pour la deuxieme partie; voir p. 153-157, 184-218 
[reed., p. 166-170, 197-235] et la deuxieme partie passim. 

2. C. Castoriadis 1975, chap. v1. 
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* Publie dans Revue de metaphysique et de morale, 1988, n° 1. 
l)ne version en anglais a ete publiee dans Zwischen-Betrachtungen, 
Ed. A. Honneth, Th. Mc Carthy, Cl. Offe, A. Wellmer, Francfort, 
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1. C. Castoriadis, « Marxisme et theorie revolutionnaire », Socia
lisme ou Barbarie, n°' 36-40, avril 1964-juin 1965, repris depuis 
comm~ premiere partie de L 'Institution imaginaire de la societe, 
Paris, Ed. du Seuil, 1975 [reed. « Points Essais », 1999]. Cite desor
mais comme Castoriadis 1964-65 (1975) pour la premiere partie et 
Castoriadis 1975 pour la deuxieme partie; voir p. 153-157, 184-218 
[reed., p. 166-170, 197-235] et la deuxieme partie passim. 

2. C. Castoriadis 1975, chap. v1. 
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modalites differentes) est datable et localisable 1
• Au noyau 

des deux la monade psychique, irreductible au social-his
torique, mais formable par celui-ci presque sans limite a 
condition que !'institution satisfasse certains requisits 
minimaux de la psyche. Le principal parmi ceux-ci: four
nir a la psyche du sens diurne, ce qui se fait en for~ant et 
induisant l'etre humain singulier, le long d'un ecolage 
commence des sa naissance et fortifie sa vie durant, a 
investir et a rendre sensees pour lui les parties emergees du 
magma des significations imaginaires sociales instituees 
chaque fois par la societe et qui tiennent celle-ci et ses ins
titutions particuiieres ensemble 2• 

Il est manifeste que le social-historique depasse infini
ment toute « inter-subjectivite ». Ce terme est la feuille de 
vigne qui ne parvient pas a couvrir la nudite de la pensee 
heritee a cet egard, son incapacite a concevoir le social
historique comme tel. La societe n'est pas reductible a 
l'« inter-subjectivite », n'est pas un face-a-face indefini
ment multiplie, et le ,face-a-face OU le dos-a-dos ne peu
vent jamais avoir lieu qu'entre sujets deja socialises. 
Aucune « cooperation » de sujets ne saurait creer le lan
gage, par exemple. Et une assemblee d'inconscients 
nucleaires serait inimaginablement plus boschienne que la 
pire salle des agites d 'un vieil asile psychiatrique. La 
s6ciete, en tant que toujours deja instituee, est autocreation 
et capacite d'auto-alteration, reuvre de l'imaginaire radical 
comme instituant qui se fait etre comme societe instituee 
et imaginaire social chaque fois particularise. 

L'individu comme tel n'est pas, pour autant, «·contin-

1. C. Castoriadis, « L'etat du sujet aujourd'hui », Topique, n° 38 
(1986), p. 13 sq. [dans ce volume, p. 233 et suiv.]; cite desormais 
comme Castoriadis 1986. 

2. C. Castoriadis 1975, chap. v1 et passim; aussi, « Institution de 
la societe et religion», Esprit, mai 1982, repris ~ans Doma!nes de 
I' homme -Les Carrefours du labyrinthe II, Paris, Ed. du Seml, 1986 · 
[reed. « Points Essais », 1999]: cite desormais comme Castoriadis 
1982 (1986). 
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gent» relativement a la societe. Concretement, la societe 
n'est que moyennant !'incarnation et !'incorporation, frag
mentaire et complementaire, de son institution et de ses 
significations imaginaires par les individus vivants, par
lants et agissants. La societe athenienne n'est rien d'autre 
que les Atheniens - sans lesquels elle n'est que restes d'un 
paysage travaille, debris de marbre et de vases, inscrip
tions indechiffrables, statues repechees quelque part dans 
la Mediterranee -, mais les Atheniens ne sont Atheniens 
que par le nomos de la polis. Dans ce rapport entre une 
societe instituee qui depasse infiniment la totalite des indi
vidus qui la « composent », mais ne peut etre effective
ment qu'en etant « realisee » dans les individus qu1elle 
fabrique, et ces individus, on peut voir un type de relation 
inedit et original, impossible a penser sous les categories 
du tout et des parties, de !'ensemble et de ses elements, de 
l 'universel et du particulier, etc. En se creant, la societe 
cree l'individu et les individus dans et par lesquels seule
ment elle peut etre effectivement. Mais la societe n'est pas 
une propriete de composition, ni un tout contenant autre 
chose et plus que ses parties - ne serait-ce que parce que 
ces «parties» sont appelees a l'etre, et a etre-ainsi, par ce 
« tout » qui pourtant ne peut etre que par elles, dans un 
type de relation sans analogue ailleurs, qui doit etre pense . 
pour lui-meme, a partir de lui-meme, comme modele de 
lui-meme 1• 

Meme ici du reste il faut rester attentif. On n' aurait guere 
avance ( comme certains le croient) en disant : la societe 
fait les individus qui font la societe. La societe est reuvre 
de l'imaginaire instituant. Les individus sont faits par, en 
meme temps qu'ils font et refont, la societe chaque fois 
instituee : en un sens, ils la sont. Les deux poles irreduc
tibles sont l'imaginaire radical instituant - le champ de 
creation social-historique - d'une part, la psyche singuliere 

1. C. Castoriadis 1964-65 (1975), Le. et 1975, chap. vr. 
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d'autre part. A partir de la psyche, la societe instituee fait 
chaque fois des individus - qui, comme tels, ne peuvent 
plus faire que la societe qui les a faits. Ce n' est que pour 
autant que !'imagination radicale de la psyche arrive a 
transpirer a travers les strates successives de la . cuirasse 
sociale qu'est l'individu qui la recouvre et la penetre jus-

t 
qu'a un point-limite insondable, qu'il ya action en retour 

I de l'etre humain singulier Sur la societe. Notons, par anti
cipation, qu 'une telle action est rarissime et en tout cas 
imperceptible dans la presque totalite des societes, OU 

i regne I' heteronomie instituee 1, et OU, a part l'eventail de 
roles sociaux pre~definis, les seules voies de manifestation 
reperable de la psyche singuliere sont la transgression et la 
pathologie. II en va autrement dans les quelques societes 
ou la rupture de l'heteronomie complete permet une veri
table individuation de l'individu, et ou !'imagination radi
cale de la psyche singuliere peut a la fois trouver ou creer 
les moyens sociaux d'une expression publique originale et 
contribuer nommement a !'auto-alteration du monde 
social. Et c ''est encore autre chose de constater que, I ors 
des alterations social-historiques manifestes et marquees, 
societe et individus s'alterent ensemble et que ces deux 
alterations s'impliquent reciproquement. 

L'institution et les significations imaginaires qu'elle 
porte et qui l'animent sont creatrices d'un monde, le 
monde de la societe donnee, qui s'instaure des le depart 
dans !'articulation entre un monde «nature!» et « sur
naturel » - ou, plus generalement, «extra-social» -, et un 
« monde humain » proprement dit. Cette articulation peut 
aller de la quasi-fusion imaginaire jusqu'a la volonte de 
separation la plus affirmee, depuis la mise de la societe au 

1. C. Castoriadis 1964-65 (1975), p. 148-151 [reed. « Points 
Essais », p. 161-164] ; Castoriadis 1982 ( 1986). 
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service de l'ordre cosn1ique ou de Dieu jusqu'au delire •le 
plus extreme de la domination et maitrise sur la nature. 
Mais dans tous les cas, la «nature» comme la « sur
nature » sont chaque fois instituees, dans leur sens comme 
tel et dans ses innombrables articulations, et cette articula
tion entretient des relations multiplement croisees avec les 
articulations de la societe elle-meme instaurees chaque fois 
par son institution 1• 

En se creant comme eidos chaque fois singulier (les 
influences, transmissions historiques, continuites, simili
tudes, etc., existent certes et sont enormes, comme les ques
tions qu 'elles posent, mais ne modifient en rien la situation 
principielle et ne relevent pas de la presente discussion), la 
societe se deploie dans une multiplicite de formes organi
satrices et organisees. Elle se deploie d'abord comme crea
tion d'un espace et d'un temps (d'une spatialite et d'une 
temporalite) qui lui sont propres, peuples d 'une foule 
d'objets « naturels », « sur-naturels » et « humains », lies 
par des relations posees chaque fois par la societe conside
ree et etayes toujours sur des proprietes immanentes de 
l'etre-ainsi du monde. Mais ces proprietes sont re-creees, 

. degagees, choisies, filtrees, mises en relation et surtout : 
dotees de sens par !'institution et les significations imagi
naires de la societe donnee 2• 

Le discours general sur ces articulations, trivialites mises 
a part, est presque impossible : elles sont chaque fois 
reuvre de la societe consideree, impregnees de ses signifi
cations imaginaires. La« materialite », la « concretude » de 
telle ou telle institution peut apparaitre comme identique 
ou fortement similaire entre deux societes, mais !'immer
sion, chaque fois, de cette apparente identite materielle 
dans un magma autre de significations autres suffit pour 

1. C. Castoriadis 1964-65 (1975), p. 208-211 [reed. « Points 
Essais », p. 224-227]; Castoriadis 1975, chap. v. 

2. Ibid. 
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!'alterer dans son effectivite social-historique. (Ainsi: 
l' ecriture, avec le meme alphabet, a Athenes en - 450 et a 
Constantinople en 750.) La constatation de. {'existence 
d'universaux a travers les societes - langage, production 
de la vie materielle, organisation de la vie sexuelle et de la 
reproduction, normes et valeurs, etc. - est loin de pouvoir 
fonder une « theorie » quelconque de la societe et de l'his
toire. Certes, on ne peut nier a l'interieur de ces universaux 
« formels » l'existence d'autres universaux plus speci
fiques : ainsi, pour ce qui est du langage, de certaines lois 
phonologiques. Mais precisement - comme I' ecriture avec 
le meme alphabet'- ces lois ne concement que la lisiere de 
I'etre de la societe, qui se deploie comme sens et significa
tion. Des qu'on aborde les « universaux grammaticaux », 
ou « syntactiques », on rencontre des questions beaucoup 
plus redoutables. Par exemple, l'entreprise de Chomsky 
doit se heurter a ce dilemme impossible : ou bien les 
formes grammaticales (syntactiques) sont totalement indif
ferentes quant au sens - enonce dont tout traducteur 
connait l'absurdite; ou bien elles contiennent des le pre
mier langage humain, et on ne sait comment, toutes les 
significations qui emergeront jamais dans l'histoire - ce 
qui emporte une metaphysique lourde et na'ive de l'his
toire. Dire que, dans tout langage, ii doit etre possible 
d'exprimer l'idee «Johna donne une pomme a Mary» est 
correct, mais tristement court. 

Un des universaux que nous pouvons « deduire » de 
l'idee de societe, une fois que nous savons ce qu' est une 
societe et ce qu' est la psyche, conceme la validite effective 
(Ge/tung), positive (au sens du « droit positif ») de !'im
mense edifice institue. Comment se fait-il que !'institution 
et les institutions (langage, definition de la « realite » et de 
Ia « verite », fa~ons de faire, travail, regulation sexuelle, 
permis/interdit, appel a mourir pour la tribu ou la nation 
presque toujours accueilli avec enthousiasme) s'imposent
elles a la psyche, par essence radicalement rebelle a tout ce 
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fatras et qui, pour autant qu'il serait per~u par elle, lui 
serait hautement repugnant? Deux versants a cette ques
tion : le psychique et le social. 

Du point de vue psychique, la fabrication sociale de 
l'individu est un processus historique moyennant lequel la 
psyche est contrainte (que ce soit doucement ou brutale
ment, c'est toujours d'une violence faite a sa nature propre 
qu'il s'agit) d'abandonner Gamais totalement, mais suffi
samment quant au besoin/usage social) ses objets et son 
monde initiaux et d'investir des objets, un monde, des 
regles qui sont socialement institues. C'est la le veritable 
sens du processus de sublimation 1• Le requisit minimal 
pour que le processus puisse se derouler est que l'institu
tion offre a la psyche du sens - un autre type de sens que 
le proto-sens de la monade psychique. L'individu social se 
constitue ainsi en interiorisant explicitement des fragments 
importants de ce monde et implicitement sa totalite vir
tuelle par les renvois interminables qui relient magmati- r 

quement chaque fragment de ce monde aux autres. 
Le versant social de ce process us est I' ensemble des ins

titutions ou baigne constamment l'etre humain des sa nais
sance, et en tout premier lieu l'autre social, generalement 
mais non ineluctablement la mere, qui prend soin de lui en 
etant deja lui-meme socialise d'une maniere determinee, et 
le langage que cet autre parle. Dans une vue plus abstraite, 
ii s'agit de la «part» de toutes les institutions qui vise 
l'ecolage, l'elevage, l'education des nouveaux venus - ce 
que les Grecs appelaient paideia: famille, classes d'age, 
rites, ecole, coutumes et lois, etc. 

La validite effective des institutions est ainsi assuree 
d'abord et avant tout par le processus meme moyennant 

1. C. Castoriadis, « Epilegomenes a une theorie de l'ame ... », 
L' Inconscient, n° ?, octobre 1968, repris dans Les Carre/ours du 
labyrinthe, Paris, Ed. du Seuil, 1978; cite desormais comme Casto
riadis 1968 (1978); voir p. 59-64 [reed.« Points Essais », p. 72-80] et 
Castoriadis 1975, p. 420-431 [reed.« Points Essais », p. 454-460]. 
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lequel le petit monstre vagissant devient individu social. 11 
ne peut le devenir que pour autant qu'il les a interiorisees. 

Si nous definissons comme pouvoir la capacite, pour 
une instance quelconque (personnelle ou impersonnelle ), 
d'amener quelqu'un (ou quelques-uns) a faire (ou a ne pas 
faire) ce que, laisse a lui-meme, il n'aurait pas necessaire
ment fait (ou aurait peut-etre fait), il est immediat que le 
plus grand pouvoir concevable est celui de preformer quel
qu 'un de sorte que de lui-meme il fasse ce qu'on voudrait 
qu'il fasse sans aucun besoin de domination (Herrschaft) 

. ou de pouvoir explicite pour l'amener a ... 11 est tout aussi 
immediat que ceia cree, pour le sujet assujetti a cette for- , 
mation, a la fois l'apparence de la « spontaneite » la plus 
complete et la realite de l'heteronomie la plus totale pos
sible. Relativement a ce pouvoir absolu, tout pouvoir 
explicite et toute domination sont deficients, et temoignent 
d'un echec irremediable. (Je parlerai desormais de pouvoir 
explicite : le terme de domination doit etre reserve a des 
situations social-historiques specifiques, celles ou s 'est 
instituee une division asymetrique et antagonique du corps 
social.) 

: Avant tout pouvoir explicite, et, beaucoup plus, avant 
li toute «domination», !'institution de la societe exerce un 
i infra-pouvoir radical sur tousles individus qu'elle produit . 
. i Cet infra-pouvoir - manifestation et dimension du pouvoir 

instituant de l'imaginaire radical - n'est pas localisable. 11 
n'est certes jamais celui d'un individu ou meme d'une ins
tance designables. 11 est « exerce » par la societe instituee, 
mais derriere celle-ci se tient la societe instituante, « et des 
que !'institution est posee, le social instituant se derobe, il 
se met a distance, il est deja aussi ailleurs » 1• A son tour, la 
societe instituante, aussi radicale que soit sa creation, tra
vaille toujours a partir et sur du deja institue, elle est tou-

1. C. Castoriadis 1964-65 (1975), p. 154 [reed., p. 167], et 1975, 
p. 493-498 [reed., p. 532-538]. 
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jours - sauf pour un point d'origine inaccessible - dans · 
l'histoire. Elle est, pour une part non mesurable, toujours . 
aussi reprise du donne, done sous le poids d'un heritage 
meme si c'est sous le benefice d'un inventaire auquel aussi 
on ne saurait fixer des limites. Ce que tout cela emporte 
quant au projet d'autonomie et l'idee de liberte humaine 
effective sera evoque plus loin. 11 reste que l'infra-pouvoir 
en question, le pouvoir instituant, est a la fois celui de 

1 ?~ag~naire. instituant, de la soc~ete instituee et de tout~'-0_ 
1 

1 h1storre qm y trouve son abouhssement passager. C'es f1; 
done, en un sens, le pouvoir du champ social-historiqu 1 

/ 

lui-meme, le pouvoir d' outis, de Personne 1• ' 
1 

· 

Pris en lui-meme, done, l'infra-pouvoir instituant tel , 
qu'il est exerce par !'institution devrait etre absolu, et for- 1 

mer les individus de sorte qu'ils reproduisent etemelle
ment le regime qui les a produits. C'est, du reste, manifes
tement, la stricte intention ( ou finalite) des institutions 
existl:Jlltes presque partout, presque toujours. 11 n'y aurait 
alors pas d'histoire - et on sait qu'il n'en est rien. La 
societe instituee ne parvient jamais a exercer son infra
pouvoir comme absolu. Au plus - c'est le cas des societes 
sauvages et, plus generalement, des societes que nous 
devons appeler traditionnelles - peut-elle parvenir a ins
taurer une temporalite de l'apparente repetition essentielle, 
sous laquelle travaille, imperceptiblement et sur de tres 
longues periodes, son ineliminable historicite 2• En taut 
qu'absolu et total, l'infra-pouvoir de la societe instituee 
( et, derriere lui, de la tradition) est done voue a l' echec. Ce 
fait, que nous constatons simplement, qui s'impose a nous 

1. C. Castoriadis 1968 (1978), p. 64 [reed.", p. 80]. 
2. C. Castoriadis 1975, p. 256-259 [reed., p. 276-279], et 279-296 

[reed., p. 301-319]. 
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- il y a histoire, il y a pluralite de societes autres - requiert 
elucidation. 

Quatre facteurs sont ici en cause. 
La societe cree son monde, elle l'investit de sens, elle 

fait provision de signification destinee a couvrir d'avance 
tout ce qui pourrait se presenter. Le magma de significa
tions imaginaires socialement instituees resorbe potentiel
lement tout ce qui pourrait arriver, ne peut pas, en prin
cipe, etre surpris ou pris au depourvu. En cela, 
evidemment, le role de la religion - et sa fonction essen
tielle pour la cloture du sens - a toujours ete central 1 

(l'Holocauste devient preuve de la singularite et de l'elec
tion du peuple juif). L'organisation ensembliste-identitaire 
« en soi » du monde est non seulement suffisamment 
stable et « systematique » dans sa premiere couche pour 
permettre la vie humaine en societe, mais aussi suffisam
ment lacunaire et incomplete pour porter un nombre inde
fmi de creations social-historiques de significations. Les 
deux aspects renvoient a des dimensions ontologiques du 
monde en soi, qu'aucune subjectivite transcendantale, 
aucun langage, aucune pragmatique de la communication, 
ne sauraient faire etre 2• Mais aussi le monde, en tant que 
« monde pre-social » - limite de la pensee -, bien qu 'en 
lui-meme ne « signifiant » rien, est toujours la, comme 
provision inexhaustible d'alterite, comme risque toujours 
imminent de dechirure du tissu de significations dont la 
societe l'a revetu. Le a-sens du monde est toujours une 
menace possible pour le sens de la societe, le risque 
d'ebranlement de l'edifice social de significations toujours 
present de ce fait. 

1. C. Castoriadis 1964-65 (1975), p. 182-184, 196, 201-202, 207 
[reed., p. 196-198, 210, 216-218, 222-223]; 1975, p. 484-485 [reed., 
p. 522-524]; 1982 (1986), passim. 

2. C. Castoriadis 1975, chap. v; aussi, « Portee ontologique de 
l'histoire de la science», in Domaines de l' homme, op. cit., p. 419-
455 [reed., p. 524-570]; cite desormais Castoriadis 1985 (1986). 
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La societe fabrique les individus a partir d'un materiau 
premier, la psyche. Que faut-il admirer davantage, la plas
ticite presque totale de la psyche a l'egard de la formation 
sociale qui l'assujettit, ou sa capacite invincible de preser-. 
ver son noyau monadique et son imagination radicale, 
mettant par la en echec, au moins partiel, l' ecolage perpe
tuellement subi? Quelle que soit la rigidite ou l'etancheite 
du type d'individu en lequel elle s'est transformee, l'etre 
propre et irreductible de la psyche singuliere se manifeste 
toujours: comme reve, maladie « psychique », transgres
sion, litige et querulence, mais aussi comme contribution 
singuliere - rarement assignable, dans les societes tradi
tionnelles - a l'hyper-lente alteration des modes du faire et 
du representer sociaux. 

La societe n'est qu'exceptionnellement - jamais? -
unique ou isolee. II se trouve (sumbainei) qu'il ya plura
lite indefinie des societes humaines, co-existence synchro
nique et contact entre societes autres. L'institution des 
autres et leurs significations sont toujours menace mortelle 
pour les notres : notre sacre est pour eux abomination, 
notre sens le visage meme du non-sens 1• 

Enfm, et peut-etre surtout, la societe ne peut jamais 
echapper a elle-meme. La societe instituee est toujours tra
vaillee par la societe instituante, sous l'imaginaire social 
etabli coule toujours l'imaginaire radical. C'est du reste le 
fait premier, brut, de l'imaginaire radical qui permet non 
pas d' « expliquer », mais de deplacer la question que 
posent le « il se trouve » et le « il y a» du paragraphe pre
cedent. Il y a pluralite essentielle, synchronique et diachro
nique de societes, signifie : il y a imaginaire instituant. 

Contre tous ces facteurs qui menacent sa stabilite et son 
autoperpetuation, l'institution de la societe comporte tou
jours des defenses et des parades pre-etablies et pre-incor-

1. C. Castoriadis, « Reflexions sur le racisme », Connexions, 
n° 48, 1986, p. 107-118 [dans ce volume, p. 29 et suiv.]. 
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pon~es. Principale parmi elles, la catholicite et virtuelle 
omnipotence de son magma de significations. Les irrup
tions du monde brut seront signes de quelque chose, inter
pretees et exorcisees. Le reve et la maladie de meme. Les 
autres seront poses comme etranges, sauvages, impies. Le 
point ou les defenses de la societe instituee sont le plus 
faibles est sans aucun doute son propre imaginaire insti
tuant. C'est aussi le point sur lequel la defense la plus forte 
a ete inventee - la plus forte aussi longtemps qu 'elle dure, 
et elle semble avoir dure au moins pendant cent mille ans. 
C'est la denegation et l'occultation de la dimension insti
tuante de la societe et l'imputation de l'origine et du fon
dement de !'institution et des significations qu'elle porte a 
une source extra-sociale 1 ( extra-sociale par rapport a la 
societe effective, vivante: il peut s'agir des dieux ou de 
Dieu, mais aussi bien de heros fondateurs ou d' ancetres 
qui se re-incament continuellement dans les nouveaux 
venus). Des lignes supplementaires, quoique plus molles, 
de defense sont creees dans des univers historiques plus 
tourmentes., Lorsque la denegation de I' alteration de la 
societe ou le recouvrement de la novation par son exil 
dans un passe mythique deviennent impossibles, le nou
veau peut etre soumis a une reduction fictive mais efficace 
moyennant le « commentaire » et l '« interpretation » de la 
tradition (c'est le cas des Weltreligionen, des religions 
cosmo-historiques, et en particulier des mondes juif, chre
tien et islamique). 

Le fait que toutes ces defenses peuvent echouer, et en un 
sens echouent toujours - qu'il peut y avoir crime, litige 
violent insoluble, calamite naturelle detruisant la fonction
nalite des institutions existantes, guerre - est une des 

1. C. Castoriadis 1964-65 (1975), p. 183-184 [reed., p. 196-198]; 
1975, p. 293-2%, 496-498 [reed., p. 316-319, 536-538]. 
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racines du p,Q_uvoir exJ!Uc;.iJ_g._ II y a toujours, il y aura tou:"-"'""') 
jours, une dimension de !'institution de la societe chargee ' 
de cette fonction essentielle: retablir l'ordre, assurer la vie 
et I' operation de la societe envers et contre tout ce qui, 
actuellement ou potentiellement, la met en danger. 

II y a une autre racine, tout aussi importante, sinon plus, 
du pouvoir explicite. L'institution de la societe, et le magma 
de significations imaginaires qu 'elle incame, est beaucoup 
plus qu'un amas de representations (ou d'« idees »). La 
societe s'institue dans et par les trois dimensions indisso
ciables de la representation, de l' affect et de l 'intention. 

Si la partie «representative» (ce qui ne veut pas dire for
cement representable et dicible) du magma des significa
tions imaginaires sociales est la moins difficilement abor -
dable, cet abord resterait infirme ( comme souvent dans les 
philosophies de l'histoire et les historiographies), s'il ne 
visait qu 'une histoire et une hermeneutique des « represen
tations» et des « idees », s'il ignorait le magma d' affects 
propres a chaque societe - sa Stimmung, sa « maniere de 
se vivre et de vivre le monde et la vie » -, comme aussi les 
vecteurs intentionnels qui tissent ensemble !'institution et 
la vie de la societe, ce que l'on peut appeler sa poussee 
propre et caracteristique (qui peut idealement etre reduite, 
mais en realite ne l'est jamais, a sa simple conservation) 1• 

C'est moyennant cette poussee que le passe/present de la 
societe est habite par un a-venir qui est toujours a faire. 
C'est cette poussee qui donne un sens a l'X le plus grand 
de tous: ce qui n'est pas encore mais qui sera, en donnant 
aux vivants le moyen de participer a la constitution ou a la 
preservation d'un monde qui prolongera le sens etabli. 
C'est aussi moyennant cette poussee que l'innombrable 
pluralite des activites sociales depasse toujours le niveau 
de la simple «conservation» biologique de l'espece, en 
meme temps qu 'elle est soumise a une hierarchisation. 

1. C. Castoriadis 1975,passim. 
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Or, l'ineliminable dimension de la poussee vers ce qui 
est a faire introduit un autre type de « desordre » dans 
l'ordre social, puisque, meme dans le cadre le ,plus fixe et 
le plus repetitif, ignorance et incertitude quant a l'a-venir 
ne permettent jamais une pleine codification prealable des 
decisions. Le pouvoir explicite apparait ainsi comme enra
. cine aussi dans la necessite de la decision quant a ce qui 
est a faire et a ne pas faire eu egard aux fins (plus OU 

moins explicitees) que la poussee de la societe consideree 
se donne comme objets. 

C' est ainsi que, si ce que nous appelons « pouvoir 
/legislatif » et « pouvoir executif » peuvent rester enfouis 
/dans !'institution (dans la coutume et l'interiorisation de 
I normes supposees etemelles), un « pouvoir judiciaire » et 
/ un « pouvoir gouvememental » doivent etre explicitement 
I presents, sous une forme quelconque, des qu'il ya societe. 
La question du nomos ( et de son application en quelque 
sorte « mecanique », le pretendu « pouvoir executif ») peut 
etre recouverte par une societe; les questions de la dike et 
du telos, non. 

Quoi qu'il en soit de l'articulation explicite ~u pouvoir 
institue, celui-ci, on vient de le voir, ne peut jamais etre 
pense uniquement en fonction de l 'opposi!,jon « ami
ennemi » (Carl Schmitt); il ne saurait non plus (pas plus 
que· la domination) etre reduit au « monopole de la vio
lence legitime ». En amont du monopole de la violence 
legitime, il y a le monopole de la parole legitime; et celui

, ci est a son tour ordonne par le monopole de la significa
tion valide. Le Maitre de la signification trone au-dessus 
du Maitre de la violence 1. Ce n'est que parmi le fracas de 
l'ecroulement de !'edifice des significations instituees que 
la voix des armes peut commencer a porter. Et, pour que la 
violence puisse intervenir, il faut encore que la parole -
l'injonction du pouvoir existant - garde son pouvoir sur 

1. C. Castoriadis 1975, p. 416 [reed., p. 449-450]. 
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les « groupes d'hommes armes ». La 4e compagnie du 
regiment Pavlovsky, gardes du corps de Sa Majeste, et le 
regiment Semenovsky sont les plus solides soutiens du 
trone du Tsar - jusqu 'a ces jours du 26 et du 27 fevrier 
1917, ou ils fraternisent avec la foule et toument les armes 
contre leurs propres officiers. La plus puissante armee du 
monde ne vous protegera pas si elle ne vous est pas fidele 
- et le fondement ultime de sa fidelite est sa croyance ima
ginaire en votre legitimite imaginaire. 

II y a et il y aura done toujours pouvoir explicite dans / 
une societe, a moins qu'elle ne reussisse a transformer ses I 

sujets en automates ayant completement interiorise l'ordre / 
. . ,, .... . ; 
mstitue et a construrre une temporalite recouvrant{ 
d'avance tout a-venir; taches impossibles etant donne ctf 
que nous savons de la psyche, de l'imaginaire instituanf: 
dumonde. 

C'est cette dimension de !'institution de la societe, ay~1 
trait au pouvoir explicite, soit a !'existence d'instances J 
pouvant emettre des injonctions sanctionnables, qu'il fauJ 
appeler la dimension du politique. II importe peu, a ce 
niveau, qqe ces instances soient incarnees par la tribu 
entiere, par les anciens, par les guerriers, par un chef, par 
le demos, par un Appareil bureaucratique ou par n'importe 
quoi d'autre. 

Trois confusions sont ici a dissiper. La premiere, c'est 
!'identification du poUvoir explicite et de l'Etat. Les 
« societes sans Etat » ne sont pas des « societes sans pou
voir ». II y regne non seulement, comme partout, un infra
pouvoir enorme (d'autant plus enorme que le pouvoir 
explicite est reduit) de !'institution deja donnee, mais 
aussi, bel et bien, unpouvoir explicite de la collectivite (ou 
des males, des guerriers, etc.) relatif a la dike et au telos -
au,x litiges et aux decisions. Le pouvoir explic1te n' est pas 
l'Etat, terme et notion que nous devons reserver a un eidos 
specifique, dont la creation historique est presque datable 
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et Iocalisable. L'Etat est une instance separee de la collecti
vite et instituee de maniere a assurer constamment cette 
separation. L'Etat est typiquement une institution second~ 1

-

Je propose pour ma part que l'on reserve le terme, d'Etat 
aux cas ou celui-ci est institue comme Appareil d.' Etat, ce 
qui implique une « bureaucratie » separee, civile, clericale 
ou militaire, fut-elle rudimentaire, a savoir une organisa
tion hierarchique avec delimitation des regions de compe
tence. Cette definition couvre l'immense majorite des 
organisations etatiques connues et ne laisse, sur ses fron
tieres, que de· rares cas sur Iesquels peuvent s'acharner 
ceux qui oublierit que toute definition dans le domaine 
social-historique ne vaut que os epi to polu, pour la grande 
majorite des cas, comme aurait dit Aristote. En ce sens, la 
polis democratique grecque n'est pas un « Etat », si l'on 
considere que le pouvoir explicite - la position du nomos, 
la dike et le telos - appartient a tout le corps des citoyens. 
Et cela explique entre autres Ies difficultes d'un esprit 
aussi puissant que Max Weber devant la polis democra
tique, a juste titre soulignees et correctement commentees 
dans un des demiers textes de M. I. Finley 2, l'impossibi
lite de faire entrer la democratie athenienne dans le type 
ideal de domination « traditionnelle » ou « rationnelle » 

(n'oublions pas que pour Max Weber« domination ration
nelle » et « domination bureaucratique » sont des termes 
interchangeables !) et ses malheureux efforts d'assimiler 

I. Sur ce terme, voir Castoriadis 1975, p. 495-496 [reed., p. 535-
536]; et « Institution premiere de la societe et institutions secondes », 
in Y a+il une theorie de l' institution ? , pub lie par le Centre d 'etudes 
de la famille, 1985, p. 105-121 [repris in Figures du pensable, Paris, 
Ed. du Seuil, 1999, p. 115-126]. 

2. M. I. Finley, Sur l' histoire ancienne, Paris, La Decouverte, 
1987, chap. vr, «Max Weber et la cite grecque», p. 154-17~ et 179-
182. Voir aussi C. Castoriadis, « La polis grecque et la creat10n de la 
democratie », Graduate Faculty Philosophy Journal, New School for 
Social Research, New York, 1983, vol. IX, n° 2, repris dans 
Domaines de l' homme, op. cit., cite desormais Castoriadis 1983 
(1986); p. 290-292 [reed!,'p. 362-364]. 
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Ies «demagogues» atheniens a des detenteurs d'un pou
voir « charismatique ». Les marxistes et Ies feministes 
retorqueront sans doute que le demos exen;;ait un pouvoir 
face aux esclaves et aux femmes, done, « etait l'Etat ». 
Dira-t-on alors que Ies Blancs des Etats du Sud des Etats
Unis « etaient l'Etat » face aux esclaves noirs jusqu'a 
1865? Ou que les males adultes fran<;;ais « etaient l'Etat » 
face aux femmes jusqu'a 1945 (et, pourquoi pas, les 
adultes face aux non-adultes aujourd 'hui) ? Ni le pouvoir 
explicite, ni meme la domination ne prennent necessaire
ment la forme de l 'Etat. 

La deuxieme, c'est la confusion du politique, dimension 
du pouvoir explicite, avec !'institution d'ensemble de la 
societe. On sait que le terme « le politique » a ete introduit 
par Carl Schmitt (Der Begriff des Politischen, 1928) avec 
un sens etroit et, si l' on accepte ce qui precede, essentielle
ment defectueux. On assiste aujourd'hui a une tentative 
inverse, qui pretend dilater le sens du terme jusqu'a lui 
faire resorber !'institution d'ensemble de la societe. La dis
tinction du politique a l'egard d'autres « phenomenes 
sociaux » releverait, semble-t-il, du positivisme (bien 
entendu, ce dont il s'agit ce ne sont pas des « pheno
menes », mais des dimensions ineliminables de !'institu
tion sociale : langage, travail, reproduction sexuee, elevage 
des nouvelles generations, religion, mreurs, « culture » au 
sens etroit, etc.). Ce serait ainsi le politique qui porterait la 
charge de generer les rapports des humains entre eux et 
avec le monde, la representation de la nature et du temps, 
ou le rapport du pouvoir et de la religion. Cela n' est, bien 
entendu, rien d'autre que ce que j'ai defini depuis 1965 
comme !'institution imaginaire de la societe et son essen
tiel dedoublement en instituant et institue 1• A part les 
gouts personnels, on ne voit pas ce que l'on gagne a appe-

1. C. Castoriadis 1964-65 (1975), p. 159-230 [reed., p. 171-248] et 
Castoriadis 1975,passim. 
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ler le politique !'institution catholou de la societe, et l'on 
voit clairement ce qu'on y perd. Car de deux choses l'une: 
ou bien, en appelant « le politique » ce que tout le monde 
appellerait naturellement !'institution de la societe, on 
opere un changement de voca:bulaire qui n' emporte rien 
quant a la substance, cree une confusion, et se heurte au 
nomina non sunt praeter necessitatem multiplicanda ; ou 
bien, on vise a preserver dans cette substitution les conno
tations que le terme politique a depuis sa creation par les 
Grecs, a savoir ce qui a trait a des decisions explicites et, 
du moins en parti(?, conscientes ou reflechies ; et alors, par 
un etrange renversement, le langage, l'economie, la reli
gion, la representation du monde se trouvent relever de 
decisions politiques d'une maniere que ne desavoueraient 
ni Charles Maurras ni Pol Pot. Tout est politique ou bien 
ne signifie rien, ou bien signifie : tout doit etre politique, 
relever d'une decision explicite du Souverain. 

La racine de la deuxieme confusion se trouve, peut-etre, 
dans la troisieme. On entend maintenant dire : les Grecs 
ont invente le politique 1. On peut crediter les Grecs de 
beaucoup de choses - surtout: d'autres choses que celles 
dont on le~ credite d'habitude -, mais certainement pas de 
!'invention de !'institution de la societe, ou meme du pou
voir. explicite. Les Grecs n'ont pas invente «le» politique, 
au sens de la dimension de pouvoir explicite toujours pre
sente dans toute societe; ils ont invente ou mieux, cree, la 
politique, ce qui est tout autie chose. On se dispute parfois 
pour savoir dans quelle mesure il y a de la politique avant 
les Grecs. Vaine querelle, termes vagues, pensee confuse: 
Avant les Grecs (et apres) il ya des intrigues, des conspi
rations, des trafics d'influence, des luttes sourdes ou 
ouvertes pour s'emparer du pouvoir explicite, il ya un art 

1. La traductrice de Politics in the Ancient World de M. I. Finley a 
bien eu raison de ne pas ceder a une mode facile, en lui dormant pour 
titre fran1,ais L 'Invention de lapolitique (Paris, Flammarion, 1985). 
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(fantastiquement developpe en Chine, par exemple) de 
gerer le pouvoir existant, meme de l' « ameliorer ». II y a 
des changements explicites et decides de certaines institu
tions - meme des re-institutions radicales (« Mo'ise » ou, 
en tout cas, Mahomet). Mais dans ces derniers cas, le 
legislateur excipe d'un pouvoir d'instituer qui est de droit 
divin, qu'il soit Prophete ou Roi. II invoque ou produit des 
Livres sacres. Mais si les Grecs ont pu creer la politique, la 
democratie, la philosophie, c'est aussi parce qu'ils 
n'avaient ni Livre· sacre, ni prophetes. IIs avaient des 
poetes, des philosophes, des legislateurs et des politai. 

La politique, telle qu'elle a ete creee par les Grecs, a ete 
la mise en question explicite de l'institution etablie de la 
societe - ce qui presupposait, et cela est clairement affirme 
au v• siecle, qu'au moins de grandes parties de cette insti
tution n'ont rien de « sacre », ni de « naturel », mais 
qu'elles relevent du nomos. Le mouvement democratiqu~, 
s'att,~qu~ ace que j'ai appele le p<>~v~ir explicite et. vise a , 
le remstituer. Comme on le sait, 11 echoue (ou n'arrive 
meme pas a prendre un vrai depart) dans la moitie des· 
poleis. II n'empeche que son emergence travaille presque 
toutes les poleis, puisque aussi bien les regimes oligar
chiques ou tyranniques doivent, face a lui, se definir 
comme tels, done apparaitre pour ce qu'ils sont. Mais il ne 
se borne pas a cela, il vise potentiellement la re-institution 
globale de la societe et cela s 'actualise par la creation de la 
philosophie. Non plus commentaire ou interpretation de 
textes traditionnels ou sacres, la pensee grecque est ipso 
facto mise en question de la dimension la plus importante 
de !'institution de. la societe: des representations et des 
normes de la tribu, et de la notion meme de verite. II y a 
certes, partout et toujours, « verite » socialement instituee 
equivalant a la conformite canonique des representation~ 
et des enonces avec ce qui est socialement institue comme 
l'equivalent d' « axiomes » et de « procedures de valida
tion». II vaut mieux l'appeler simplement correction 
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(Richtigkeit). Mais les Grecs creent la verite comme mou
vement interminable de la pensee mettant constamment 
a l'epreuve ses bomes et se retoumant sur. elle-meme 
(reflexivite), et ils la creent comme philoSOIJhie democra
tique: penser n'est pas l'affaire de rabbins, de pretres, de 
mollahs, de courtisans ou de renom;ants - mais de citoyens 
qui veulent discuter dans un espace public cree par ce 
meme mouvement. 

Aussi bien la politique grecque que la politique kata 
ton orthon logon peuvent etre definies comme l'activite 
collective explicite se voulant lucide (reflechie et delibe
ree ), se donnant'comme objet !'institution de la societe 
comme telle. Elle est done une venue au jour, partielle 
certes, de l'instituant en personne (dramatiquement, 
mais non exclusivement, illustree, par les moments de 
revolution) 1• La creation de la politique a lieu lorsque 
!'institution donnee de la societe est mise en cause 
comme telle et dans ses differents aspects et dimensions 
(ce qui en fait decouvrir rapidement, expliciter, mais 
aussi articu1er autrement la solidarite), done, lorsqu'un 
autre rapport, inedit jusqu'alors, est cree entre l'insti
tuant et l'institue 2• 

La politique se situe done d'emblee, potentiellement, a 
un niveau a la fois radical et global, de meme que son reje
ton', la« philosophie politique » classique. Je dis potentiel
lement car, on le sait, beaucoup d'institutions explicites, et 
parmi elles, certaines qui nous choquent particulierement 
( esclavage, statut des femmes) en pratique n' ont jamais ete 
mises en cause. Mais cette consideration est sans perti
nence aucune. La creation de la democratie et de la philo
sophie est la creation du mouvement historique dans son 

I. C. Castoriadis 1964-65 (1975), p. 154 [reed., p. 167-168]. 
2. C. Castoriadis 1964-65 (1975), p. 130-157 [reed., p. 141-17~]. 

Aussi, « Introduction generale », in La Societe bureaucratique, Pans, 
1973, 10/18, p. 51-61 [reed., Paris, Bourgois, 1990, p. 49-56]; et 
1975, p. 295-296 et 496-498 [reed., p. 318-319 et 536-538]. 
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origine, mouvement qui est la du vnf au V' siecle, et qui se 
termine en fait avec la defaite de 404. 

La radicalite de ce mouvement ne saurait etre sous-esti
mee. Sans parler de l'activite des nomothetes, sur laquelle 
nous avons peu de renseignements fiables (mais sur 
laquelle beaucoup d'inferences raisonnables, notamment 
pour les colonies qui commencent des le vm: siecle, restent 
a formuler), il suffit de rappeler l'audace de la revolution 
clisthenienne, reorganisant profondement la societe athe
nienne traditionnelle en vue de la participation egale et 
equilibree de tous au pouvoir politique. Les discussions et 
les projets politiques dont les torses mutiles et epars des 
VI" et V' siecles temoignent (Solon, Hippodamos, sophistes, 
Democrite, Thucydide, Aristophane, etc.) font apparaitre 
cette radicalite de fa<;on eclatante. L'institution de la 
societe est clairement posee comme reuvre humaine 
(Democrite, Mikros Diakosmos dans la transmission de 
Tzetzes). En meme temps les Grecs savent tres tot que 
l'etre humain sera ce qu'en feront les nomoi de la polis 
(clairement formulee chez Simonide, l'idee est encore 
repetee a plusieurs reprises comme une evidence par Aris
tote ). Ils savent done qu'il n'y a pas d'etre humain qui 
vaille sans une polis qui vaille, qui soit regie par le nomos 
approprie. Ils savent aussi, contrairement a Leo Strauss,f 
qu'il n'y a pas de nomos «naturel» (ce qui en grec seraitjl 
une alliance de termes contradictoires). C'est la decouvertej\ 
de l' « arbitraire » du nomos, en meme temps que sa dimen- j 

sion constitutive pour l'etre humain, individuel et collectif, ( 
qui ouvre la discussion interminable sur le juste et l'injuste 
et sur le« bon regime» 1• 

C'est cette radicalite, et cette conscience de la fabrica
tion de l'individu par la societe dans laquelle il vit, qui se 

1. C. Castoriadis, « Valeur, egalite, justice, politique: de Marx a 
Aristote et d'Aristote a nous», Textures, n"" 12-13, 1975; repris in 
Les Carrefours du labyrinthe, op, cit,, p. 268-316 [reed., p. 350-413]. 
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tient derriere Ies reuvres philosophiques de la decadence -
du 1ve siecle, de Platon et d'Aristote -, Ies commande 
comme une Selbstverstandlichkeit et les nourrit. C'est elle 
qui permet a Platon de penser une utopie radicale ; ci' est 
elle qui Iui fait, comme a Aristote, mettre !'accent sur la 
paideia autant sinon plus que sur la « constitution poli
tique » au sens strict. Ce n'est nullement un hasard que la 
renaissance de la vie politique en Europe occidentale s' ac
compagne, relativement rapidement, de la reapparition 
d' « utopies » radicales. Ce dont les utopies temoignent 
d'abord et avant tout est cette conscience: !'institution est 
reuvre humaine. 'Et ce n'est nullement un hasard si, 
contrairement a !'indigence a cet egard de la « philosophie 
politique » contemporaine, la grande philosophie politique, 
depuis Platon jusqu'a Rousseau, a mis la paideia a son 
centre. Cette grande tradition - meme si dans la pratique la 
question de !'education a toujours preoccupe Ies modemes -
meurt pratiquement avec la Revolution franc;;aise. Et il faut 
etre a la fois un beotien et un hypocrite pour faire mine de 
s'etonner de.ce que Platon ait pense legiferer sur Ies nomoi 
musicaux ou sur la poesie (l'Etat decrete aujourd'hui quels 
poemes les enfants apprendront a l'ecole); qu'il ait eu rai
son ou tort de le faire comme il l'a fait etjusqu' au point ou 
ii a voulu le faire, c'est une autre question. J'y reviendrai. 

La creation par Ies Grecs de la politique et de la philoso
phie est la premiere emergence historique du projet d'auto
nomie collective et individuelle. Si nous voulons etre 
libres nous devons faire notre nomos. Si nous voulons etre 
libres, personne ne doit pouvoir nous dire ce que nous 
devons penser. 

Mais libres comment, et jusqu'ou? Ce sont la les ques
tions de la vraie politique - de plus en plus evacuees par 
les discours contemporains sur « le politique », les « droits 
de l'homme » ou le « droit nature!» - qu'il nous faut 
maintenant aborder. 
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Presque partout, presque toujours les societes ont vecu dans 
l' heteronomie instituee I. De cet etat, la representation insti
tu~ d'une source extra-sociale du nomos fait partie inte
grante. Le role de la religion est, a cet egard, central : elle 
fournit la representation de cette source et ses attributs, assure 
que toutes Ies significations. - du monde comme des choses 
humaines - jaillissent de la meme origine, elle cimente cette 
assurance par la croyance qui joue sur des composantes 
essentielles du psychisme humain. Soit dit en passant : la ten
dance actuelle, dont Max Weber est en partie responsable, de 
presenter la religion comme un ensemble d' « idees », presque 
comme une « ideologie religieuse », conduit a des resultats 
catastrophiques, car elle meconnait dans Ies significations 
imaginaires religieuses, tout aussi importantes et tout aussi 
variables que Ies « representations », ces dimensions que sont 
I' affect religieux et la poussee religieuse. 

La denegation de la dimension instituante de la societe, 
le recouvrement de l'imaginaire instituant par l'imaginaire 
institue, va de pair avec la creation d'individus absolument 
conformes, qui se vivent et se pensent dans la repetition 
(quoi qu'ils puissent faire par ailleurs - et ils font tres peu), 
dont !'imagination radicale est bridee autant que faire se 
peut et qui ne sont guere vraiment individues (comparer la 
similitude des sculptures d'une meme dynastie egyptienne 
avec la difference entre Sappho et Archiloque ou Bach 1 

et Haendel). Elle va de pair aussi avec la forclusion antici-( 
pee de toute interrogation sur le fondement ultime des 
croyances de Ia tribu et de ses lois, done aussi sur la « legi
timite » du pouvoir explicite institue. En ce sens, le terme 
meme de « legitimite » de la domination applique a des i) 

societes traditionnelles est anachronique ( et europeo-cen- // 
trique, ou sino-centrique). La. tradition signifie que la ques-/ · 

j 
1. Castoriadis 1964-65 (1975), p. 148-151 [reed., p. 161-164] et 

les textes cites dans la note 2, p. 156. I
I 

' 

I 
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tion de la legitimite de la tradition ne sera pas posee. Les 
individus sont fabriques de sorte que cette question reste 
pour eux mentalement et psychiquement impossible. 

, L'autonomie surgit, comme germe, des que l'interroga
lhon explicite et illimitee eclate, portant non pas sur des 
;f « faits » mais sur les significations imaginaires sociales et 
J leur fondement possible. Moment de creation, qui inaugure 
' et un autre type de societe et un autre type d 'individus. Je 

parle bien de germe, car l'autonomie, aussi bien sociale 
qu'individuelle, est unprojet. Le surgisse.:rnent de !'interro
gation illimitee cree un eidos historique nouveau - la 
reflexivite au sens plein, OU autoreflexivite, comme l'indi
vidu qui l'incarne et les institutions ou elle s'instrumente. 
Ce qui est demande est, au plan social: est-ce que nos lois 
sont bonnes? Est-ce qu'elles sont justes? Quelles lois 
devons-nous faire? Et, au plan individuel : est-ce que ce 
que je pense est vrai? Est-ce que je peux savoir si c'est vrai 
et comment? Le moment de la naissance de la philosophie 
n'est pas !'apparition de la « question de l'etre », mais le 
surgissement de !'interrogation : que devons-nous penser? 
(La «question de l'etre» n'en forme qu'un moment; par 
ailleurs, elle est a la fois posee et resolue dans le Penta
teuque, comme dans la plupart des livres sacres.) Le 
moment de la naissance de la democratie, et de la politique, 

t'i n' est pas le regne de la loi ou du droit, ni celui des « droits 
Jl del'homme », ni~me l'egalite g~~citoyens comme telle: 

1
1! mais le ~urgissemen_t dans le fa~e effectif d~ la collectivite 
; de la m1se en question de la 101. Quelles lois devons-nous 

faire? C 'est a ce moment-la que nait la politique; autant 
dire, que nait la liberte comme social-historiquement effec
tive. Naissance indissociable de celle de la philosophie 
( c 'est l' ignorance systematique et nullement accidentelle de 
cette indissociation qui fausse consta:rnment le regard de 
Heidegger sur les Grecs comme sur le reste). 

A~o~ie..:..a.1,t.!£t.~mo1~~~!}_s2i:Ir~~~ ses lois. 
Precisfon a peine necessaire apres ce qui a ete dit sur l'he-
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teronomie: .fill~,!_~'on le {~it. Surgissement d'un eidosj 
nouveau dans 1 h1storre de l'etre: un type d'etre qui se 
donne a soi-meme, reflexivement, ses lois d'etre. 

C~_n.e_,il,l)tonomie n' a rien de commun avec l' « autonomie » 
/kantienne:pour de multiples raisons, dont il suffit ici d'en 
)JJ@nfioiin.er une : il ne s 'agit pas, pour elle, de decouvru; dans 
une Raison immuable une loi qu 'elle se donnerait une fois 
pour toutes - mais de s 'interroger sur la loi et ses fonde
ments, et de ne pas rester fascinee par cette interrogation, 
mais de faire et d'instituer (done aussi, de dire). L'autono
mie est l'agir reflexif d'une raison qui se cree dans un mou
vement sans fin, comme a la fois individuelle et sociale. 

Nous revenons a la politique proprement dite, et nous 
commens;ons par le proteron pros hemas, pour la facilite 
de la comprehension : l'individu. En quel sens un individu 
peut-il etre autonome? Deux faces a cette question: 
inteme et exteme. 

La face inteme : au noyau de l'individu une psyche 
(inconscient, pulsions) qu'il n'est question ni d'eliminer ni 
de « maitriser » ; ce ne serait pas seulement impossible, ce 
serait tuer l'etre humain. Et l'individu a chaque instant 
porte avec lui, en lui, une histoire qu'il ne peut nine doit 
« eliminer », puisque sa reflexivite meme, sa lucidite, en 
est, en un sens, le produit. L'autonomie de l'individu 
consiste en ceci qu'un autre rapport est etabli entre !'ins
tance reflexive et les autres instances psychiques, comme 
aussi entre son present et l 'histoire moyennant laquelle il 
s'est fait tel qu'il est, lui permettant d'echapper a l'asser
vissement de la repetition, de se retoumer sur lui-meme, 
les raisons de ses pensees et les motifs de ses actes, guide 
par la visee du vrai et !'elucidation de son desir. Que cette 
autonomie puisse effectivement alterer le comportement 
de l'individu (comme nous savons qu'elle peut le faire) 
veut dire que celui-ci a cesse d'etre pur produit de sa psy-



162 Polis 

che, de son histoire, et de !'institution qui l'a forme. Autre
ment dit, la formation d'une instance reflexive et delibe
rante, de la vraie subjectivite, libere l 'imagination radicale 
de l'etre humain singulier comme source de creation et 
d'alteration et lui fait atteindre une liberte effective, qui 
presuppose certes l'indetermination du monde psychique 
et sa permeabilite au sens, mais entraine aussi que le sens 
simplement donne a cesse d'etre cause (ce qui est toujours 
aussi le cas dans le monde social-historique) et qu'il y a 
choix du sens non dicte d'avance. Autrement dit encore, 
dans le deploiement et la formation de ce sens, quelle 
qu' en soit la source (imagination radicale creatrice de 
l'etre singulier ou reception d'un sens socialement cree), 
l'instance reflexive une fois constituee joue un role actif et 
non predetermine 1• A son tour, cela presuppose encore un 
mecanisme psychique : etre autonome implique que l' on a 
psychiquement investi la liberte et la visee de verite 2• Si 
tel n'etait pas le cas, on ne comprendrait pas pourquoi 
Kant peine sur les Critiques, au lieu de s 'amuser a autre 
chose. Et cet investissement psychique - « determination 
empirique » - n'enleve rien a l'eventuelle validite des idees 
des Critiques, a !'admiration meritee que l'on porte a l'auda
cieux vieillard, a la valeur morale de son entreprise. Paree 
qu'ylle neglige toutes ces considerations, la liberte de la phi
los6phie heritee reste fiction, fantome sans chair, construe
tum sans interet « pour nous autres hommes » selon !'ex
pression obsessionnellement repetee par ce meme Kant. 

La face exteme nous plonge en plein milieu de l'ocean 
social-historique. Je ne puis etre libre tout seul, ni dans 
n'importe quelle societe (illusion de Descartes, pretendant 
oublier qu'il est assis sur vingt-deux siecles d'interroga
tion et autant de doute, qu'il vit dans une societe ou, depuis . 

1. C. Castoriadis 1964-65 (1975), p. 138-146 [reed., p. 150-158]; 
1986, p. 24-39. 

2. C. Castoriadis 1968 (1978), p. 60-64 [reed., p. 74-80]. 
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des siecles, Revelation comme foi du charbonnier ont cesse 
de suffire, la « demonstration » de l 'existence de Dieu etant 
devenue exigible pour tous ceux qui, meme croyants, pen
sent). Il ne s'agit pas de l'absence de contrainte formelle 
( « oppression » ), mais de l 'ineliminable interiorisation de 
l'institution sociale sans quoi il n'y a pas d'individu. Pour 
investir la liberte et la verite, il faut qu 'elles soient deja 
apparues comme significations imaginaires sociales. Pour 
que des individus visant l'autonomie puissent surgir, il faut 
que deja le champ social-historique se soit auto-altere de 
maniere a ouvrir un espace d'interrogation sans bomes (sans 
Revelation instituee, par exemple ). Pour que quelqu 'un 
puisse trouver en lui-meme les ressources psychiques et 
dans ce qui l'entoure les moyens de se lever et de dire: nos 
lois sont injustes, nos <lieux sont faux, il faut une auto-altera
tion de l 'institution sociale, reuvre de l 'imaginaire instituant 
(l'enonce: « la Loi est injuste », pour un Hebreu classique, 
est linguistiquement impossible, a tout le moins absurde, 
puisque la Loi a ete donnee par Dieu et que la justice est un 
attribut de Dieu et de lui seul). Il faut que l 'institution soit 
devenue telle qu'elle permette sa mise en question par la col
lectivite qu'elle fait etre et les individus qui y appartiennent. 
Mais !'incarnation concrete de !'institution, ce sont ces indi
vidus qui marchent, parlent et agissent. C'est done du meme 
coup, quant a !'essence de la chose, que doivent surgir, et 
que surgissent en fait, en Grece a partir du vnl" siecle, en 
Europe occidentale, a partir des xrl"-xnf siecles, un nouveau 
type de societe et un nouveau type d'individus, qui s'impli
quent reciproquement. Pas de phalange sans hoplites, et pas 
d 'hoplites sans phalange. Pas d 'Archiloque pouvant se van
ter, peu apres 700, qu 'il a jete son bouclier en fuyant et que 
le dommage est mince, puisqu'il pourra en acheter un autre, 
sans une societe de guerriers-citoyens, pouvant honorer en 
meme temps par -dessus tout la bravoure, et un poete qui la 
toume, pour une fois, en derision. La necessaire simultaneite 
de ces deux elements dans un moment d' alteration histo-
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rique cree une situation iinpensable pour la logique heritee 
de la determinite. Comment composer une societe libre 
sinon a partir d'individus libres? Et ou trouver ces individus, 
s'ils n'ont pas deja ete eleves dans la liberte? (S'agirait-il de 
la liberte inherente a la nature humaine ? Pourquoi done 
celle-ci sommeillait-elle pendant des millenaires de despo
tisme, oriental ou autre ?) Elle renvoie derechef au travail 
createur de l' iinaginaire instituant comme imaginaire radical 
depose dans le collectif anonyme. 

Deja done l'interiorisation ineliminable de !'institution 
renvoie l'individ1=1 au monde social. Qui dit vouloir etre 
libre et n'avoir rien a faire avec !'institution (ou, ce qui 
revient au meme, avec la politique) doit etre renvoye a 
l'ecole primaire. Mais le meme renvoi se fait a partir .du 
sens meme de nomos, de loi : poser sa propre loi pour soi
meme ne peut avoir un sens que pour certaines dimensions 
de la vie, et aucun pour d'autres - non seulement celles ou 
je rencontre !es autres (avec qui je peux m'entendre, me 
battre ou que je peux simplement essayer d'ignorer), mais 
surtout celles ou je rencontre la societe comme telle, la loi 
sociale - !'institution. 

Puis-je dire que je pose ma loi, lorsque je vis necessai
rement sous la loi de la societe ? Oui, dans un cas : si je 
pewc dire, reflexivement et lucidement, que cette loi est 
aussi la mienne. Pour que je puisse dire cela, il n'est pas 
necessaire que je l'approuve: il suffit que j'aie eu la possi
bilite effective de participer activement a la formation et 
au fonctionnement de la loi'. La possibilite de participer: 

1. Le discours des Lois, dans le Criton - que je tiens pour une 
simple transcription, certes admirable, des topoi de la pensee demo
cratique des Atheniens - dit tout ce qu'il ya a dire la-dessus: e pei
thein e poiein a an keluei (51 b), ou bien la persuader (la patrie, la 
collectivite qui pose !es lois), ou bien faire ce qu'elle ordonne. Les 
Lois a joutent : tu etais tou jours libre de partir avec tout ce que tu _P,OS
sedes (51 d-e), ce qui, strictement parlant, n'est vrai pour aucun Etat 
« dem~ratique » modeme. 
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si j'accepte l'idee d'autonomie comme telle (non pas seu
lement parce qu'elle est « bonne pour moi »), ce qu'evi
demment aucune « demonstration » ne peut m 'obliger a 
faire pas plus qu'elle ne peut m'obliger a mettre en accord 
mes paroles et mes actes, la pluralite indefinie d'individus 
appartenant a la societe entraine aussitot la democratie, 
comme possibilite effective d'egale participation de tous 
aussi bien aux activites instituantes qu'au pouvoir explicite 
(il est inutile de s' etendre ici sur la necessaire implication 
reciproque de l'egalite et de la liberte, une fois les deux 
idees rigoureusement pensees, et sur les sophismes moyen
nant lesquels, depuis longtemps, on essaie de rendre les 
deux termes antithetiques). 

Cependant, nous semblons revenus a notre point de 
depart. Car le « pouvoir » fondamental dans une societe, le 
pouvoir premier dont tousles autres dependent, ce que j'ai 
appele plus haut l'infra-pouvoir, c'est le pouvoir instituant. 
Et, si l'on cesse d'etre fascine par les «Constitutions», 
celui-ci n'est ni localisable, ni formalisable, car il releve 
de l'imaginaire instituant. La langue, la « famille », les 
mceurs, les « idees », une foule innombrable d'autres 
choses et leur evolution, echappent pour l 'essentiel a la 
legislation. Au surplus, pour autant que ce pouvoir est par
ticipable, tous y participent. Tous sont « auteurs » de l'evo-

. lution de la langue, de la famille, des mceurs, etc. 
Quelle a ete done la radicalite de la creation de la poli-1 

tique par les Grecs ? Elle a consiste en ceci que a) une par\') 
tie du pouvoir instituant a ete explicitee et formalise~ 
(concretement, celle qui concerne la legislation au senJ · 
propre, publique - « constitutionnelle » - aussi bien que\\ 
privee), b) des institutions ont ete creees pour rendre la! 
partie explicite du pouvoir (y compris le « pouvoir poli
tique » au sens defini plus haut) participable ; d 'ou l' egale 
participation de tous les membres du corps politique a la 
determination du nomos, de la dike et du telos - de la 
legislation, de la juridiction, du gouvernement (il n'existe 
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pas, a rigoureusement parler, de « pouvoir executif » : a la 
charge d'esclaves a Athenes, ses taches sont accomplies 
aujourd'hui par des hommes agissant comme des animaux 
'vocaux, en attendant de l'etre par des machines). 

l Or, des que l~.a....e.t_t_~~8-~~§~~_,.Ja politique a 
englout~~-~~-moins en droit, l~ politique au_ sens d~~mi plus 
haut. La structure et l'exerc1ce du pouvorr exphc1te sont 
devenus en principe, et en fait, a Athenes comme dans 
!'Occident europeen, objet de deliberation et de decision 
collectives (de la collectivite chaque fois autoposee et, en 
fait et en droit, touJours necessairement autoposee). Mais 
aussi, beaucoup plus important, la mise en question de 

· !'institution in toto est devenue, potentiellement, radicale 
et illimitee. Le bouleversement par Clisthene de la reparti
tion traditionnelle des tribus atheniennes est peut-etre de 
l'histoire ancienne. Mais nous sommes supposes vivre en 
republique; il nous faudrait done, probablement, une 
« education republicaine ». Ou commence, done, et ou 
s'arrete, !'«education» - republicaine ou pas? Les mou
vements emancipateurs modemes, notamment le mouve
ment ouvrier, mais aussi le mouvement des femmes, ont 
pose la question : peut-il y avoir democratie, peut-il y 
avoir egale possibilite effective pour tous ceux qui le veu
lent de participer au pouvoir, dans une societe ou existe et 
se r-econstitue constamment une formidable inegalite du 
polivoir economique, immediatement traduisible en pou
voir politique - ou bien dans une societe qui, tout en ayant 
accorde il y a quelques decennies les « droits politiques » 
aux femmes, continue dans les faits a les traiter comme 
des « citoyens passifs » ? Les lois de la propriete (privee, 
ou « d'Etat ») sont-elles tombees du ciel, dans quel Sinai" 
les a-t-on recueillies? 

La politique est projet d'autonomie: activite collective 
reflechie et lucide visant !'institution globale de la 
societe comme telle. Pour le dire en d' autres termes, elle 
conceme tout ce qui, dans la societe, est participable et 
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partageable 1• Or, cette activite auto-instituante apparait 
ainsi comme ne connaissant, et ne reconnaissant, de Jure, 
aucune limite (je ne parle pas des lois physiques et biolo
giques ). Peut-on et doit-on en rester la? 

La reponse est negative, aussi bien ontologiquement - en 
amont de la question quid Juris -, que politiquement - en 
aval de cette question. 

Le point de vue ontologique conduit aux reflexions a la 
fois les plus lourdes et les moins pertinentes eu egard a la 
question politique. De toute fa~on, !'auto-institution expli
cite de la societe rencontrera toujours des bomes qui ont 
deja ete evoquees plus haut. Toute institution, aussi lucide, 
reflechie, voulue qu'elle soit, sourd de l'imaginaire insti~ 
tuant, ni formalisable ni localisable. Toute institution, et Ii'') 
revolution la plus radicale que l'on pourrait concevoir, est l 
toujours aussi dans une histoire deja donnee, et, aurait-elle ! 

' le projet fou d'une table rase totale, c'est encore avec les) 
ob jets de la table qu 'elle essaierait de la raser. Le present 
transforme toujours le passe en passe present, a savoir per
tinent maintenant, ne serait-ce qu'en le « re-interpretant » 
constamment a partir de ce qui est en train d'etre cree, 
pense, pose - mais c'est ce passe-la, non pas n'importe 
quel passe, que le present modele d'apres son imaginaire. 
Toute societe doit se projeter dans un a-venir qui est essen
tiellement incertitude et alea. Toute societe devra socialiser 
la psyche des etres qui la composent, et la nature de cette 
psyche impose aux modes comme au contenu de cette 
socialisation des contraintes aussi incertaines que deci
sives. 

Considerations tres lourdes et sans pertinence politique. 
Elles sont profondement analogues - et ce n'est pas acci
dentel - a celles qui, dans ma vie personnelle, montrent 
que je me fais dans une histoire qui m'a toujours deja fait, 
que mes projets les plus mfirement reflechis peuvent etre 

1. Voir le texte cite dans la note de lap. 157. 
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en un instant mis par terre par ce qui arrive, que, vivant, je 
reste toujours pour moi-meme une des plus puissantes 
sources d'etonnement et une enigme a nulle autre compa
rable (car approchee de si pres), qu'avec mon imagination, 
mes affects, mes desirs je peux m'entendre, je ne peux, je 
ne dois meme pas les dominer. Je dois dominer mes actes 
et mes paroles, ce qui est tout autre chose. Et, de meme 
que ces considerations ne me disent rien de substantif sur 
ce que je dois faire - puisque je peux faire tout ce que je 
peux faire, mais je ne dois pas faire n'importe quoi, et sur 
ce que je dois faire, la structure ontologique de ma tempo
ralite personnelle', par exemple, m'est d'un secours nul -
de meme, les homes a la fois certaines et indefinissables 
que la nature meme du social-historique pose a la possibi
lite pour une societe d'etablir un autre rapport entre insti
tuant et institue ne disent rien sur ce que nous devons vou
loir comme institution effective de la societe ou nous 
vivons. De ce que, par exemple, « le mort saisit le vif», 
comme le rappelait Marx, je ne peux tirer aucune poli
tique. Le vif ne serait pas vif s'il n'etait pas saisi par le 
mort - mais il ne le serait pas non plus, s'il l'etait totale
ment. Qu'en puis-je conclure quant au rapport qu'une 
societe doit vouloir etablir, pour autant que cela depende 
d'elle, avec son passe? Jene peux meme pas dire qu'une 
politique qui voudrait totalement ignorer ou exiler le mort, 
patce que tellement contraire a la nature des choses, serait 
« vouee a l 'echec » ou « folle » : elle serait dans l' illusion 
totale quant a son objectif proclame, elle n'en serait pas 
pour autant nulle et non avenue. Etre fou n'empeche pas 
d'exister: le totalitarisme a existe, il existe, sous nos yeux 
il essaie toujours de reformer le « passe » en fonction du 
«present» (rappelons en passant qu 'il a fait a outrance, 
systematiquement et violemment, ce que, d 'une autre 
fa9on, tout le monde fait du meme mouvement qu'il res
pire et ce que font tous les jours les joumaux, les livres 
d'histoire et memeles philosophes). Et dire que le totalita-

j 
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risme ne pouvait pas reussir parce qu'il etait contraire a la 
nature des choses (ce qui ne peut rien vouloir dire d'autre 
ici que: « la nature humaine »), c'est encore une fois 
melanger les niveaux, et poser comme necessite d'essence 
ce qui est un pur fait : Hitler a ete vaincu, le communisme 
ne reussit pas, pour !'instant, a dominer la planete. C' est 
tout. De purs faits, et les explications partielles qu 'on 
pourrait en donner relevent elles aussi de l'ordre du pur 
fait, ne devoilent aucune necessite transcendante, aucun 
« sens de l'histoire ». 

11 en va autrement si l'on adopte un point de vue poli
tique, en aval de !'admission que nous ne savons pas defi
nir des homes principielles (non triviales) a !'auto-institu
tion explicite de la societe. Si la politique est projet 
d'autonomie individuelle et sociale (deux faces du meme), 
il en decoule bel et bien des consequences substantives. 
Certes, le projet d'autonomie doit etre pose (« accepte », 
«postule»). L'idee d'autonomie ne peut etre ni fondee ni 
demontree, toute fondation OU demonstration la presup
pose (aucune « fondation » de la reflexivite sans presuppo
sition de la reflexivite\ Une fois posee, elle peut etre rai
sonnablement argumentee, a partir de ses implications et 
de ses consequences. Mais elle peut aussi et surtout, et 
doit, etre explicitee. 11 en decoule alors des consequences 
substantives, qui donnent un contenu, certes partiel, a une 
politique de l'autonomie, mais lui imposent aussi des limi
tations. En effet, il est requis, dans cette perspective, d'ou
vrir le plus possible la voie a la manifestation de l'insti
tuant - mais tout autant d'introduire le maximum possible 
de reflexivite dans l' activite instituante explicite, comme 
dans l'exercice du pouvoir explicite. Car, il ne faut pas 
l'oublier, l'instituant comme tel et ses ceuvres ne sont ni 
~< hons » ni « mauvais » - OU plutot, ils peuvent etre, du 
point de vue de la reflexivite, l'un ou l'autre au point le 
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plus extreme (de meme que l'imagination de l'etre humain 
singulier). 11 devient alors imperatif de former des institu
tions rendant cette reflexivite collective effectivement pos
sible et l'instrumentant concretement (les consequences de 
cela sont innombrables), comme aussi de donner iUous les 
individus la possibilite effective maximale de participation 
a tout pouvoir explicite et la sphere la plus etendue pos
sible de vie individuelle autonome. Si l'on se rappelle que 
l'institution de la societe n'existe que pour autant qu'elle 
est incorporee dans les individus sociaux, on peut alors, de 
toute evidence, ju,stifier (fonder, si l'on veut) a partir du 
projet d'autonomie les « droits de l'homme », et beaucoup 
plus; on peut aussi et surtout, abandonnant les superficiali
tes de la philosophie politique contemporaine, et se rappe
lant Aristote - la loi vise a la « creation de la vertu totale » 

m6yennant ses prescriptions peri paideian ten pros to koi
non, relatives a la paideia orientee vers la chose publi
que 1 -, comprendre que la paideia, l 'education - qui va de 
la naissance a la mort - est une dimension centrale de toute 
politique de l' autonomie, et reformuler, en le corrigeant, le 
probleme de Rousseau:« Trouver une forme d'association 
qui defende et protege de toute la force commune la per
sonne et les biens de chaque associe, et par laquelle chacun 
s'unjssant a tous n'obeisse pourtant qu'a lui-meme et reste 
auss'i libre qu'auparavant 2• » Inutile de commenter la for
mule de Rousseau et sa lourde dependance a l'egard d'une 
metaphysique de l'individu-substance et de ses « proprie
tes ». Mais voici la vraie formulation : 

-- Creer !es institutions qui, interiorisees par !es individus, 
facilitent le plus possible leur accession a leur autonomie 
individuelle et leur possibilite de participation effective a 
tout pouvoir explicite existant dans la societe. 

La formulation ne paraitra paradoxale qu'aux tenants de 

1. Eth. Nie. E, 4, 1130 b 4-5, 25-26. 
2. Du contrat social, Livre I, chap. v1, Pleiade, vol. ill, p. 360. 
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la liberte-fulguration, d'un pour-soi fictif delie de tout y 
compris de sa propre histoire. 

11 apparait aussi- c'est une tautologie - que l'autonom~ 
est, ipso facto, autolimitation. Toute limitation de la demo~ 
cratie ne peut etre, en fait aussi bien qu'en droit, qu'autoli
mitation 1• Cette autolimitation peut etre plus et autre chose 
que simple exhortation, si elle s'incarne dans la creation 
d'individus libres et responsables. 11 n'y a aucune « garan-
tie » pour la democratie, autre que relative et contingente. 
La moins contingente de toutes se trouve dans la paideia 
des citoyens, dans la formation (toujours sociale) d'indivi-
dus qui ont interiorise a la fois la necessite de la loi et la 
possibilite de la mettre en question, l'interrogation, la 
reflexivite et la capacite de deliberer, la liberte et la res
ponsabilite. 

L'autonomie est done le projet - et maintenant nous 
sommes a la fois sur le plan ontologique et sur le plan poli-
tique - qui vise, au sens large, la venue au jour du pouvoir 
instituant et son explicitation reflexive (qui ne peuvent I 

jamais etre que partielles) ; et, au sens plus etroit, la'-y,, ' 
res~1:Ption du_ ~~itiqu~, com~e- JJ?~voir explicite, dans !1/ 
pohtique, activite luc1de et dehberee ayant comme objet 
l'institution explicite de la societe (done aussi, de tout pou- I 
voir expltcite) et son operation comme nomos, dike, telos ' 
- legislation, juridiction, gouvemement - en vue des fins 
communes et des muvres publiques que la societe s'est 
deliberement proposees. 

Burgos, mars 1978-Paris, novembre 1987 

1. c;. Cas_toriadis, <_< La logique des magmas et la question de l'au
tonom1e », m Domaines de l'homme, op. cit., p. 417-418 [reed., 
p. 521-523]; aussi 1983 (1986), p. 296-303 [reed., p. 369-379]. 



Psychanalyse et politique* 

Ceux qui ont ecrit sur les rapports entre psychanalyse et 
politique se sont fixes, pour la plupart, de maniere unilate
rale sur des formulations isolees de Freud ou sur ses ecrits 
d'excursion et d'incursion dans les domaines de la philo
sophie de la societe et de l'histoire (Malaise dans la civili
sation, L'Avenir d'une illusion, Moise). On en a presque 
toujours tire des conclusions « pessimistes » ou meme 
« reactionnaires » sur les implications de la psychanalyse 
quant aux projets de transformation sociale et politique. 
Les psychanalystes eux-memes, pour autant qu'ils expri
ment - rarement - un avis sur ces questions, ont montre un 
empressement paresseux et suspect a se contenter de ces 
« conclusions ». Pour ce faire, il fallait negliger ou passer 
sous silence d'autres reuvres (par exemple Totem et 
Tabou) et d' autres formulations de Freud sur lesquelles j 'ai 
attire !'attention ailleurs 1• Mais aussi, ce qui est beaucoup 
plus grave, on a ce faisant occulte des questions de sub
stance fondamentales, et beaucoup plus importantes que 
les « opinions » de Freud. Quelle est la signification de la 
psychanalyse elle-meme, comme theorie et comme pra-

* Conference a la New School for Social Research de New York, 
dans le cadre des colloques Hannah Arendt, le 25 octobre 1987. Tra
duit en franc;:ais par moi et publie dans Lettre internationale, n° 21, 
1989. 

1. « Epilegomenes a une theorie de l'ame ... », dans Les Carre/ours 
du labyrinthe, Paris, Ed. du Seuil, 1978. 
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tique? Quelles en sont les implications, qui certainement 
n'ont pas ete toutes explorees par Freud? N'a-t-elle rien a 
voir avec le mouvement emancipatoire de l'Occident? 
L' effort de connaitre l'inconscient et de transformer le 
sujet n'a-t-il aucun rapport avec la question de Ia liberte, et 
avec Ies questions de la philosophie? La psychanalyse 
aurait-elle ete possible en dehors des conditions social-his
toriques qui ont ete realisees en Europe? La connaissance 
de l'inconscient ne peut-elle rien nous apprendre concer
nant Ia socialisation des individus, done aussi les institu
tions sociales ? Pourquoi la perspective pratique qui est 
celle de Ia psychanalyse dans le champ individuel serait
elle automatiquement frappee de nullite Iorsqu 'on passe au 
champ collectif? II faut bien constater que ces questions 
ne sont que tres rarement posees, et jamais de maniere 
satisfaisante. Je resume, et j'elargis, dans les lignes qui 
suivent les conclusions d'un travail de vingt-cinq ans 1• 

Je commencerai par un mot de Freud que je trouve pro
fondement vrai. A deux reprises, Freud a declare que Ia 
psychanalyse, Ia pedagogie et Ia politique sont les trois 
professions impossibles 2• II n'a pas explique pourquoi 
elles etaient impossibles. Le terme doit etre pris a Ia fois 
Iitteralement, et cum grano salis puisque, apres tout, ii 
avait cree Ia psychanalyse et la pratiquait. Nous pouvons 
reflechir avec profit sur ce terme: impossibles. II n'a pas 
dit que ces professions etaient extremement difficiles ::_ 
comme le sont celles du neurochirurgien, du pianiste de 

1. L' Institution imaginaire de la societe, Paris, Ed. du Seuil, 1978; 
Domaines de l' homme, Paris, Ed. du Seuil, 1986. 

2. L'idee est dans « Analyse terminable et interminable» (1937). 
Elle etait deja exprimee dans la preface ecrite par Freud pour le livre 
d'Aichhom, Verwahrloste Jugend, ou elle est presentee comme un 
bon mot traditionnel. Freud parle en fait de« gouvemement » (Regie
rung). Mais, comme on le verra dans la suite du texte, le « gouveme
ment » au sens traditionnel ne souleve pas les problemes discutes ici. 
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concert ou du guide de montagne. Et pas davantage nous 
ne pouvons les qualifier d'impossibles parce qu'elles ont 
affaire avec le plus intraitable de tous les materiaux, I'etre 
humain. Les generaux, les vendeurs, les prostituees tra
vaillent avec ce meme materiau, et nous ne qualifierions 
pas leurs professions d'impossibles. 

II semble que nous pourrions evoquer une raison assez 
forte, rendant au moins la psychanalyse et Ia pedagogie 
presque impossibles: c'est que Ies deux visent a changer 
les etres humains. Pourtant Ies choses ne sont pas si 
simples. Un psychiatre comportementaliste (en fait, pavlo
vien), un «pedagogue» comme le pere du president 
Schreber, les gardiens d'un camp de concentration nazi ou 
stalinien, les agents du Minilove, et O'Brien lui-meme 
(Orwell, 1984), agissent tous pour changer des etres 
humains - et, souvent, ils reussissent. 

Mais, dans tous ces cas, Ia fin de l'activite est deja com
pletement determinee dans !'esprit de !'agent: ii s'agit 
d'eradiquer, dans !'esprit et l'ame du patient, toute trace 
d'un penser et d'un vouloir propres. L'agent utilise des 
moyens tout autant determines, et ii est cense controler 
pleinement ces moyens et le processus d'ensemble. (Qu'il 
puisse echouer, et que les raisons d'un tel echec ne soient 
nullement accidentelles, est une autre affaire.) Etant donne 
Ies conditions, y compris le savoir de !'agent, etant donne 
ses fins et ce qu'il sait ou croit savoir du patient, !'agent 
agit, ou doit agir, de la maniere Ia plus efficace rationnelle
ment. Son savoir peut evidemment comprendre aussi une 
certaine connaissance des processus psychiques profonds, 
comme l'a montre Bruno Bettelheim dans son analyse des 
lineaments rationnels du traitement des prisonniers dans 
Ies camps nazis: ii s'agissait de briser !'image de soi du 
prisonnier, de demolir ses reperes identificatoires. Avant 
Bettelheim et independamment de Iui, Orwell avait vu cela 
clairement et profondement dans 1984. Ce sont aussi ces 
considerations qui me font parler de politique, en discutant 
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Ia phrase de Freud, et non pas de « gouvemement » 
(Regierung) : « gouvemer » les hommes, par la terreur ou 
par Ia manipulation douce, peut etre ramene .a une tech
nique rationnelle, a une action zweckrational, instrumen
tale ou rationnelle quant aux moyens, selon !'expression 
de Max Weber. 

Considerons maintenant la psychanalyse : rien de ce qui 
vient d'etre dit ne peut lui etre applique. Aussi ouvertes 
que soient les discussions sur les visees et les fins ou la fin 
de !'analyse, l'objectif que l'analyste essaie d'atteindre ne 
peut pas etre aisement defini en termes deten:riines et si:e
cifiques. O'Brien atteint son but lorsque Wmston Smith 
non seulement avoue tout ce qu'on lui demande d'avouer, 
mais admet en lui-meme qu'il aime vraiment Big Brother. 
n s'agit ici d'un etat du sujet (du patient) que l'on peut 
clairement definir et decrire. On ne peut dire rien de pareil 
quanta la fm de !'analyse. (Je considere ici ce que j'appel
lerais le processus analytique plein - non pas «ideal». II 
est certain que la nature du cas peut conduire l'analyste a 
limiter ses ambitions. Mais meme alors, il ne saurait defi
nir d'avance vers q'uoi etjusqu'ou il veut aller.) Comme on 
le sait, Freud est revenu a plusieurs reprises sur la question 
de la fin et des fms de !'analyse, en en donnant des defini
tions diverses et apparemment differentes. Je m'arreterai 
ici tiur une des plus tardives, car je la trouve la plus riche, 
la plus pregnante et la plus risquee. C'est le celebre Woes 
war, sol! /ch werden, ou etait ~a, Je dois/doit devenir. J'ai 
deja discute et commente longuement cette formulation 
ailleurs 1 et je me borne a resum:er mes conclusions. Si -
comme semble malheureusement l'impliquer la suite 
immediate du texte de Freud - nous comprenons cette 

1. L'lnstitution imaginaire de la societe, p. 138-146 [reed., p. 150-
158]; Les Carre/ours du labyrinthe, p. 29-122 [reed., p- 33-157]. ½ 
phrase discutee de Freud vient des Nouvelles Le<;ons d introduction a 
la psychanalyse (1933). Ailleurs et frequemmen_t, Freud parle de 
domptage ou apprivoisement (Biindigung) des puls1ons. 
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phrase comme voulant dire: le ~a, le Es, doit etre elimine 
ou conquis par le Je, le /ch, asseche et cultive comme la 
Zuyder Zee, nous nous proposerions un objectif a la fois 
inaccessible et monstrueux 1• Inaccessible, puisqu'il ne 
peut pas exister d'etre humain dont l'inconscient a ete 
conquis par le conscient, dont les pulsions sont soumises a 
un controle complet par les considerations rationnelles, qui 
a cesse de phantasmer et de rever. Monstrueux, puisque si 
nous atteignions cet etat, nous aurions tue ce qui fait de 
nous des etres humains, qui n'est pas la rationalite mais le 
surgissement continu, incontrole et incontrolable de notre 
imagination radicale creatrice dans et par le flux des repre
sentations, des affects et des desirs. Au contraire, une des 
fins de l'analyse est de liberer ce flux du refoulement 
auquel il est soumis par un Je qui n'est d'habitude qu'une 
construction rigide et essentiellement sociale. C'est pour
quoi je propose que la formulation de Freud soit completee 
par: Wo /ch bin, sol! auch Es auftauchen, fa ou Je suis/est, 
~a doit aussi emerger. 

L'objectif de !'analyse n'est pas d'eliminer une instance 
psychique au profit d'une autre. 11 est d'alterer la relation 
entre instances. Pour ce faire, elle doit alterer essentielle
ment l'une de ces instances: le Je, ou le conscient. Le Je 
s'altere en recevant et admettant les contenus de l'incons
cient, en les reflechissant et en devenant capable de choisir 
lucidement les impulsions et les idees qu'il tentera de 
mettre en acte. En d'autres termes, le Je a a devenir une 
subjectivite reflechissante, capable de deliberation et de 
volonte. Le but de !'analyse n'est pas la saintete; comme a 
dit Kant, personne jamais n' est un saint. Ce point est deci
sif: il oppose explicitement !'analyse a toutes les_ ethiques 
fondees sur la condamnation du desir, et done sur la culpa-

1. Freud, evidemment, savait cela parfaitement, comme le mon
trent plusieurs formulations dans « Analyse terminable et intermi
nable». 
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bilite. Je desire vous tuer - ou vous violer -, mais je ne le 
ferai pas. A comparer avec Matthieu 5, 27-28: « Vous 
avez appris qu'il a ete dit: Tu ne commettras pas d' adul
tere. Mais moije vous dis: Quiconque regarde une femme 
pour la desirer a deja commis, dans son creur, l '.adultere 
avec elle. » Comment l'analyse pourrait-elle jamais oublier 
le fait cardinal qui la fonde, que nous commen~ons notre 
vie en regardant une femme pour la desirer (quel que soit 
notre sexe ), que ce desir ne peut jamais etre elimine et, 
plus important encore, que sans ce desir nous ne devien
drions jamais des etres humains et meme, nous ne pour
rions tout simplerrient pas survivre. 

J'ai parle de relation alteree entre instances psychiques. 
On peut la decrire en disant que le refoulement laisse la 
place a la reconnaissance des contenus inconscients, et la 
reflexion sur eux, et que !'inhibition, l'evitement ou l'agir 
compulsifs laissent la place a la deliberation lucide. L'im
portance de ce changement ne se trouve pas dans l' elimina
tion du conflit psychique; personne ne nous a jamais 
garanti que nous avons droit a une vie psychique depourvue 
de conflits. Elle git dans l'instauration d'une subjectivite 
reflexive et deliberante, qui a cesse d'etre une machine 
pseudo-rationnelle et socialement adaptee et a reconnu et 
libere !'imagination radicale au noyau de la psyche. 

Je'traduis, dans la formulation de Freud, le werden par 
devenir (qui est son sens exact) et non pas par« etre » OU 

meme « advenir », car la subjectivite que j'essaie de 
decrire est essentiellement un processus, non pas un etat 
atteint une fois pour toutes. C'est aussi pourquoi je dirai 
que nous pouvons elucider la fin de !'analyse, non pas la 
definir strictement. Ce que j'appelle le projet d'autonomie, 
au niveau de l'etre humain singulier, est la transformation 
du sujet de maniere qu'il puisse entrer dans ce processus. 
La fin de la psychanalyse est consubstantielle avec le pro
jet d' autonomie. 

Cette fin ne peut pas etre atteinte, ni meme approchee, 
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sans l'activite propre du patient: rememorer, repeter, per
laborer (durcharbeiten). Le patient est !'agent principal du 
processus psychanalytique. 

Il n'y a pas ici des moyens separes des fins. Les divers 
aspects du cadre du processus analytique (position cou
chee, seances fixes, etc.) n'en sont pas les moyens, mais 
les conditions lui permettant de se deployer. Le processus 
lui-meme est analytique dans la mesure OU il est deja a la 
fois moyen et fin. Les associations libres du patient,. par 
exemple, ne sont pas un moyen ; en se deployant, elles 
expriment et realisent deja le developpement de sa capa
cite de liberer son flux representatif, et par la aussi, de 
reconnaitre ses affects et ses desirs. Et le flux associatif, 
avec le soutien ponctue des interpretations de l'analyste, 
fait entrer en scene l'activite reflexive du patient; il refle
chit et se reflechit, il retoume sur le materiel et le re-prend 
ou re-admet. 

Ainsi, la psychanalyse n'est pas une technique et il n'est 
meme pas correct de parler de technique psychanalytique. 
La psychanalyse est une activite pratico-poietique, ou les 
deux participants sont des agents. Le patient est l 'agent 
principal du developpement de sa propre activite. Je l'ap
pelle poietique, car elle est creatrice : son issue est ( doit 
etre) !'auto-alteration de l'analysant, c'est-a-dire, rigoureu
sement parlant, !'apparition d'un autre etre. Je l'appelle 
pratique, car j'appelle praxis l'activite lucide dont l'objet 
est l'autonomie humaine et pour laquelle le seul « moyen » 
d'atteindre cette fin est cette autonomie elle-meme. 

De ce point de vue, la situation de la pedagogie est tres 
semblable. La pedagogie commence a l'age zero, et per
sonne ne sait quand elle se termine. L'objectif de la peda
gogie - je parle, evidemment, d'un point de vue normatif
est d'aider le nouveau-ne, ce hopeful et dreadful monster, 
a devenir un etre humain. La fin de la paideia est d'aider 
ce faisceau de pulsions et d'imagination a devenir un 
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anthropos. Je donne ici au terme etre humain, anthropos, le 
sens indique plus haut d'un etre autonome. On peut tout 
aussi bien dire, se rappelant Aristote, un etre capable de 
gouvemer et d'etre gouveme. 

La pedagogie doit, a chaque instant, developper l'acti
vite propre du sujet en utilisant, pour ainsi dire, cette 
meme activite propre. L'objet de la pedagogie n'est pas 
d'enseigner des matieres specifiques, mais de developper 
la capacite d 'apprendre du su jet - apprendre a apprendre, 
apprendre a decouvrir, apprendre a inventer. Cela, bien 
entendu, elle ne peut le faire sans enseigner certaines 
matieres '- pas pfos que l 'analyse ne peut progresser sans 
les interpretations de l'analyste. Mais, de meme que ces 
interpretations, les matieres enseignees doivent etre consi
derees comme des marches ou des points d'appui servant 
non seulement a rendre possible l'enseignement d'une 
quantite croissante de matieres, mais a developper les 
capacites de l'enfant a apprendre, decouvrir et inventer. 
La pedagogie doit necessairement aussi enseigner - et de 
ce point de vue on doit condamner les exces de plusieurs 
pedagogues modemes. Mais deux principes doivent etre 
fermement defendus : 

- tout processus d 'education qui ne vise pas a develop
per au maximum l' activite propre des eleves est mauvais; 

-'tout systeme educatif incapable de foumir une reponse 
raisonnable a la question eventuelle des eleves : pourquoi 
devrions-nous apprendre cela? est defectueux. 

Jene peux pas toucher ici a !'immense sujet des relations 
entre psychanalyse et pedagogie. Mais il faut dissiper au 
moins un malentendu. La psychanalyse ne postule pas 
!'existence d'un etre humain intrinsequement « bon », pas 
plus qu'elle ne croit- comme Reich, Marcuse ou quelques 

, ideologues fran~ais du« desir » - qu'il suffit de laisser les 
i, desirs et les pulsions s'exprimer pour aboutir au bonheur 

universe!. On aboutirait plutot, dans un tel cas, au meurtre 
universe!. Pour la psychanalyse - comme aussi, en fait, 
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pour le sens commun et pour les penseurs depuis Platon et 
Aristote jusqu'a Diderot-, un etre humain adulte a neces
sairement interiorise un nombre immense de contraintes , 
extemes qui forment, desormais, une partie integrante de i 

sa psyche. Du point de vue psychanalytique, un tel etre a . 
renonce a la toute-puissance, a accepte que les mots ne 
signifient pas ce qu'il voudrait qu'ils signifient, a reconnu 
!'existence d'autres etres humains dont les desirs, la plu
part du temps, s'opposent aux siens, et ainsi de suite. Du 
point de vue social-historique, il a interiorise, virtuelle
ment, la totalite de !'institution donnee de la societe et, 
plus specifiquement, les significations imaginaires qui 
organisent, dans chaque societe particuliere, le monde 
humain et non humain, et lui donnent un sens. 

Ainsi, du point de vue psychanalytique, la pedagogie est 
(doit etre) !'education du nouveau-ne qui l'amene a l'etat 
decrit plus haut, comportant !'inhibition minimale de son 
imagination radicale et le developpement maximal de sa 
reflexivite. Mais, du point de vue social-historique, la 
pedagogie devrait elever son sujet de telle sorte qu'il inte
riorise, et done fasse beaucoup plus qu'accepter, les insti
tutions existantes, quelles qu'elles soient. 11 est clair que 
nous arrivons ainsi a une antinomie apparente, et a une 
question profonde et difficile. Cela nous conduit a la poli
tique, et au projet d'autonomie comme projet necessaire
ment social, et non pas simplement individuel. 

Avant de l' aborder, une remarque encore sur le tenne 
freudien d'impossibilite par lequel nous avons commence. 
L'impossibilite de la psychanalyse et de la pedagogie 
consiste en ceci qu'elles doivent toutes les deux s'appuyer 
sur une autonomie qui n'existe pas encore afin d'aider a la 
creation de l'autonomie du sujet. Cela apparait, du point 
de vue de la logique ordinaire, la logique ensembliste
identitaire, comme une impossibilite logique. Mais l'im
possibilite semble aussi consister, en particulier dans le cas 
de la pedagogie, en la tentative de faire etre des hommes et 
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des femmes autonomes dans le cadre d'une societe hetero
nome et, au-dela de cela, dans cette enigme apparemment 
insoluble, aider les etres humains a acceder a l'autonomie, 
en meme temps que - ou bien que - ils absorbent et inte
riorisent les institutions existantes. 

La solution de cette enigme est la tache « impossible » 

de la politique - d'autant plus impossible qu'elle doit, ici 
encore, s' appuyer sur une autonomie qui n' existe pas 
encore afin de faire surgir l'autonomie. C'est le sujet que 
nous devons maintenant aborder. 

La psychanalyse vise a aider l'individu a devenir auto
nome : capable d' activite reflechie et de deliberation. De ce 
point de vue, elle appartient pleinement a !'immense cou
rant social-historique qui se manifeste dans les combat~ 
pour l'autonomie, au projet emancipatoire auquel appar
tiennent aussi la democratie et la philosophie. Mais, comme 
je l'ai deja indique, elle doit d'emblee faire face, comme la 
pedagogie, a la question des institutions existantes de la 
societe. Dans le cas de la pedagogie, cela est immediate-

{ ment manifeste. Dans le cas de la psychanalyse, la ren
/ contre avec !'institution existante est la rencontre avec le Je 
! concret du patient. Ce Je est, pour une part decisive, une 
· fabrication sociale : il est construit pour fonctionner dans 
1, un dispositif social. donne et pour preserver, continuer et 
\ reproduire ce dispositif - c'est-a-dire les institutions exis
! tantes. Celles-ci ne se conservent pas tellement par la vio-
lence et la coercition explicite, mais surtout par leur interio
risation par les individus qu'elles fabriquent. 
, Les institutions, et les significations imaginaires sociales, 

· 1sont des creations de l'imaginaire radical, de l'imaginaire 
: social instituant, la capacite creatrice de la collectivite ano
nyme, telle qu'elle se manifeste clairement, par exemple, 
dans et par la creation du langage, des formes de famille, 
des mreurs, des idees, etc. La collectivite ne peut exister 

j 
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que comme instituee. Ses institutions sont, chaque fois, sa 
creation propre, mais presque toujours, une fois creees, 
elles apparaissent a la collectivite comme donnees (par les 
ancetres, les <lieux, Dieu, la nature, la Raison, les lois de : 
l'histoire, les mecanismes de la concurrence, etc.). Elles 
deviennent ainsi fixes, rigides, sacrees. Il y a toujours, 
dans les institutions, un element central, puissant et effi- ·· 
cace, d'auto-perpetuation (et les instruments necessaires a 
cette fin) - ce que I' on appellerait, en psychanalyse, de 
repetition; le principal parmi ces instruments est, comme 
deja dit, la fabrication d'individus conformes. J'appelle cet 
etat de la societe l'heteronomie; le heteros, l'autre, qui a 
donne la loi n'est personne d'autre que la societe insti
tuante elle-meme, laquelle doit, pour des raisons tres pro
fondes, occulter ce fait. J'appelle autonome une societe qui 
non seulement sait explicitement qu 'elle a cree ses lois, 
mais qui s 'est instituee de maniere a liberer son imaginaire 
radical et a etre capable d'alterer ses institutions moyen
nant sa propre activite collective, reflexive et deliberative. 
Etj'appelle politique l'activite lucide dont l'objet est !'ins
titution d'une societe autonome et les decisions cqncemant 
les entreprises collectives. 11 est immediatement evident 
que le projet d'une societe autonome perd tout sens s'il 
n'est pas, en meme temps, le projet qui vise a faire surgir 
des individus autonomes - et reciproquement. 

11 existe en effet une analogie eclairante (certainement 
pas une identite ou une « homologie structurale ») entre les 
questions et les taches qu'affronte le projet d'autonomie 
dans le champ individuel et dans le champ collectif. Dans 
le cas de l'heteronomie, la structure rigide de !'institution 
et l'occultation de l'imaginaire radical, instituant, corres
pondent a la rigidite de l'individu socialement fabrique et 
au refoulement de I' imagination radicale de la psyche. 
Dans la perspective du projet d'autonomie, nous avons 
defini les visees de la psychanalyse et de la pedagogie 
comme, premierement, l'instauration d'un autre type de 
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relation entre le sujet reflexif - sujet de pensee et de 
volonte - et son inconscient, c'est-a-dire son imagination 
radicale, et, deuxiemement, la liberation de sa· capacite de 
faire, et de former un projet ouvert pour sa vie et y tra
vailler. Nous pouvons, de maniere similaire, definir la 
visee de la politique comme, premierement, l'instauration 
d'un autre type de relation entre la societe instituante et 
la societe instituee, entre les lois chaque fois donnees et 
l' activite reflexive et deliberante du corps politique, et, 
deuxiemement, la liberation de la creativite collective, per
mettant de formyr des projets collectifs pour des entre
prises collectives et d'y travailler. Et nous pouvons pointer 
le lien essentiel entre les deux que constitue la pedagogie, 
!'education, la paideia: car comment pourrait-il y avoir 
une collectivite reflexive sans individus reflexifs? Une 
societe autonome, comme collectivite qui s'auto-institue et 
s'auto-gouveme, presuppose le developpement de la capa
cite de tous ses membres de participer a ses activites 
reflexives et deliberatives. La democratie, au sens plein, 
peut etre definie comme le regime de la reflexivite collec
tive ; on peut montrer que tout le reste decoule de cette 
definition. Et la democratie ne peut exister sans individus 
democratiques, et reciproquement. Cela aussi est un des 
aspects paradoxaux de l' « impossibilite » de la politique. 

Nous pouvons montrer encore plus clairement la solidarite 
intime entre les dimensions sociale et individuelle du projet 
d'autonomie a partir d'une autre consideration. La socialisa
tion de la psyche, et meme sa simple survie, exige qu'elle 
reconnaisse et accepte le fait que ses desirs nucleaires, origi
naires, ne peuvent jamais etre realises. Dans les societes 
heteronomes, cela a toujours ete accompli non pas par la 
simple interdiction des actes, mais surtout par !'interdic
tion des pensees, le blocage du flux representatif, le silence 
impose a !'imagination radicale. Comme si la societe 
appliquait a l'envers, pour les lui imposer, les voies de 
l'inconscient. A la toute-puissance de la pensee incons-
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ciente, elle repond en essayant d'induire la pleine impuis
sance de cette pensee, et finalement de la pensee tout 
court, comme seul moyen pour limiter les actes. futerdire 
la pensee est ainsi apparu comme la seule maniere d'inter
dire les actes. Cela va beaucoup plus loin que le « surmoi 
severe et cruel » de Freud : l'histoire montre que cela a 
entraine une mutilation de !'imagination radicale de la psy
che. Nous voulons des individus autonomes, c'est-a-dire 
des individus capables d'une activite reflechie propre. 
Mais, a moins,que nous n'entrions dans une repetition sans 
fin, les contenus et les objets de cette activite, et meme le 
developpement de ses moyens et methodes, ne peuvent 
etre foumis que par !'imagination radicale de la psyche. 
C'est la que se trouve la source de la contribution de l'in
dividu a la creation social-historique. Et c 'est pourquoi 
une education non mutilante, une veritable paideia, est 
d'une importance capitale. 

.Je reviens ace que j'ai appele l'enigme de la politique. 
Une societe autonome implique des individus autonomes. 
Les individus deviennent ce qu'ils sont en absorbant et 
interiorisant les institutions; en un sens, ils sont l'incama
tion principale de ces institutions. Nous savons que cette 
interiorisation n'est rien moins que superficielle: les 
modes de pensee et d'action, les normes et les valeurs, et 
finalement l'identite meme de l'individu comme etre 
social, dependent tous d'elle. Dans une societe hetero
nome, l'interiorisation de toutes les lois - au sens le plus 
vaste de ce terme - serait sans effet, si elle n'etait pas 
accompagnee par l'interiorisation de la loi supreme, ou 
meta-loi: tu ne mettras pas en question les lois. Mais la 
meta-loi d'une societe autonome ne peut etre que celle-ci : 
tu obeiras a la lqi - mais tu peux la mettre en question. Tu 
peux soulever la question de la justice de la loi - ou de sa 
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convenance. Je ne discuterai pas ici les clauses formelles 
qui peuvent et doivent accompagner cette meta-loi. 

Nous pouvons maintenant formuler la solution de notre 
enigme, qui est en meme temps l'objet premier d'une poli
tique de l'autonomie, a savoir democratique: aider la col
lectivite a creer les institutions dont l'interiorisation par les 
individus ne limite pas, mais elargit leur capacite de deve
nir autonomes. Il est clair qu'a partir de cette formulation, 
combinee avec le principe d'egalite implique par le plu
riel : !es individus, on peut deriver les regles principales 
d'une institution pleinement democratique de la societe 
( et, par exemple,' aussi bien les droits de l'homme que 
l'imperatif de l'octroi a tous de possibilites effectives 
egales de participation a toute forme de pouvoir qui pour
rait exister). 

Elaborer davantage ces points depasserait les cadres de 
cette discussion. Je commenterai seulement !'expression 
que j'ai utilisee: l'objet premier. Premier, car il est, a la 
longue, la presupposition de tout le reste et parce qu'il 
contient virtuellement tout le reste. Mais il y a evidemment 
d'autres objets, qui ne sont pas « secondaires ». Telle est la 
creation d'.institutions specifiques qui correspondent a la 
maxime enoncee et la specifient dans les circonstances 
donnees. Telle est aussi la creation de l'auto-gouvemement 
ree!C Et, last but not least, telles sont aussi les propositions 
et les decisions relatives aux reuvres et aux entreprises col
lectives. L'autonomie ri''est pas une fin en soi; elle est 
aussi cela, mais nous voulons l'autonomie aussi et surtout 
pour eqe capables et libres de faire des choses. Ce point 
est toujours oublie par la philosophie politique desincarnee 
et ratiocinante de notre epoque. Une politique de l'autono
mie est partie prenante de toutes ces taches ; elle n' est ni le 
psychanalyste, ni le pedagogue, ni la conscience de la 
societe, mais elle constitue une dimension essentielle de sa 
reflexivite. Comme telle, elle doit agir sur des etres 
humains en les posant comme autonomes afin de les aider 
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a atteindre leur propre autonomie, sans jamais oublier que 
la source ultime de la creativite historique est l'imaginaire 
radical de la collectivite anonyme. C'est en ce sens que 
nous pouvons comprendre pourquoi la politique est une 
« profession impossible», comme la psychanalyse et la 
pedagogie, et meme impossiblement plus impossible que 
celles-ci etant donne la nature et les dimensions de son 
partenaire et de ses taches. 

Je terminerai avec quelques remarques sur la question la 
plus importante de toutes, qui est commune a la psychana
lyse et a la politique. 

Les institutions sociales dominent les individus parce ; 
qu'elles les fabriquent et les forment: totalement, dans les 
societes traditionnelles, a un degre tres important encore : 
dans nos societes liberales. C'est ce que signifie l'interiori- · 
sation des institutions par l'individu tout au long de sa vie .. 
Le point decisif ici est l'interiorisation des significations-; 
des significations imaginaires sociales. La societe arrache \ 
l'etre humain singulier a l'univers clos de la monade psy- ', 
chique, elle le force d'entrer dans le monde dur de la rea- .i 

lite; mais elle lui offre, en echange, du sens - du sens/ 
diume. Dans le monde reel cree chaque fois par la societe! 
les choses ont un sens; la vie et (d'habitude) la mort onf 
un sens. Ce sens est la face subjective, la face pour l'indf,. 
vidu, des significations imaginaires sociales. 

Cette Sinngebung, donation de sens, ou mieux Sinn
schopfung, creation de sens, est le moment crucial et dur. 
Or la psychanalyse n'enseigne pas un sens de la vie. Elle 
peut seulement aider le patient a trouver, inventer, creer 
pour lui-meme un sens pour sa vie. Il n'est pas question de 
definir ce sens a l'avance et de maniere universelle. Aun 
de ses moments les plus decourages, Freud a ecrit que 
!'analyse n'apporte pas le bonheur, elle peut seulement 
transformer la misere nevrotique en malheur banal. Sur ce 
point, je le trouve trop pessimiste. L'analyse n'apporte 
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certes pas, comme telle, le bonheur, mais elle aide le 
patient a se debarrasser de sa misere nevrotique et a former 
son propre projet de vie. 

Mais cela n'epuise pas la question. Pourquoi !'analyse si 
, souvent echoue, ou devient interminable ? Dans un de ses 
:demiers ecrits (« Analyse terminable et interminable», 
1

1937), Freud evoque plusieurs raisons de cet etat de 
choses, et finit en pointant ce qu'il appelle le roe: le refus 
de la feminite, qui prend la forme de l' en vie du penis chez 
la femme, et de la repudiation de !'attitude passive ou 
feminine a l'egar~ d'un autre male chez l'homme. Il men
tionne aussi la pulsion agressive-destructive, et la pulsion 
de mort. Je pense que la mortjoue, en effet, un role decisif 
dans la question, mais pas exactement de la maniere que 
Freud avait en vue. 

Une analyse interminable est caracterisee essentielle
ment par la repetition. Elle est comme la nevrose a un 
niveau plus eleve : elle est de la repetition redoublee. 
Pourquoi cette repetition? En abregeant une longue dis
cussion, owpeut dire : la repetition au sens pertinent ici, 
c'est-a-dire la petite monnaie de la mort, est la voie 
qu 'utilise le patient pour se defendre contre la realite de la 
mort pleine. L'analyse echoue ou devient interminable, en 
premier lieu, en raison de l'incapacite du patient (et de 
l'arialyste qui travaille avec lui) d'accepter la mort de 
celui qu'il etait pour devenir une autre personne; cela 
Freud le savait bien, meme s'il l'a decrit en utilisant 
d'autres termes. Mais aussi, beaucoup plus important, en 
raison de l'incapacite du patient - et ici celui-ci est neces
sairement seul - d' accepter la realite de la mort reelle, 
totale, pleine. La mort est le roe demier contre lequel 
l'analyse peut se briser. 

La vie, nous le savons tous, contient et implique la pre
carite continuellement suspendue du sens, la precarite des 
objets investis, la precarite des activites investies et du 
sens dont on les a dotees. Mais la mort, nous le savons 
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egalement, implique l'a-sense de tout sens. Notre temps 
n'est pas du temps. Notre temps n'est pas le temps. Notre 
temps n'a pas du temps. 

L'analyse n'est pas finie (et la maturite n'est pas atteinte) 
avant que le sujet ne soit devenu capable de vivre au bord de 
l'abime, pris dans ce double nreud ultime: vis comme un 
mortel - vis comme si tu etais immortel (eph' oson endeche
tai athanatizein, viser l'immortalite autant que possible, ecri
vait Aristote dans I' Ethique a Nicomaque). 

Ces banalites legendaires, comme aurait dit Jules: 
Laforgue, trouvent un equivalent fondamental au niveau[ 
social, done aussi politique. Les societes heteronomes rea-' 
lisent une Sinnschopfung, une creation de sens, pour tous,: 
et imposent a tous l'interiorisation de ce sens. Elles instiJ 
tuent aussi des representants reels ou symboliques d'un 
sens perenne et d'une tmmortalite imaginaire auxquels, de 
diverses manieres, tous sont supposes participer. Il peut 
s'agir du mythe de l'immortalite personnelle, ou de la 
re-incarnation. Mais il peut s'agir aussi de la perennite 
d'un artefact institue - le Roi, l'Etat, la Nation, le Parti -
avec lequel chacun peut, tant bien que mal, s'identifier. 

Je pense qu'une societe autonome n'accepterait rien de 
tout cela (au niveau public, j'entends), et qu'une des diffi
cultes principales, sinon la difficulte, qui confronte le pro
jet d'autonomie est la difficulte pour les etres humains 
d'accepter, sans phrase, la mortalite de l'individu, de la 
collectivite et meme de leurs reuvres. 

Hobbes avait raison, mais pas pour ses raisons a lui. La 
peur de la mort est la pierre angulaire des institutions. Non 
pas la peur d'etre tue par le Voisin - mais la peur, tout a 
fait justifiee, que tout, meme le sens, se dissoudra. 

Personne, evidemment, ne peut « resoudre » le probleme 
qui en resulte. Il ne pourra l'etre, s'il l'est, que par une 
nouvelle creation social-historique et !'alteration corres
pondante de l'etre humain et de son attitude a l'egard de la 
vie et de la mort. 
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Entre-temps, il serait certainement tres utile de reflechir 
aux reponses partielles qu'ont donnees a ce probleme les 
deux societes ou le projet d'autonomie a ete cree et pour
suivi - la societe grecque ancienne et la societe occiden
tale. En particulier, on ne peut manquer d'etre frappe par 
l 'enorme difference de ces deux reponses, et de la relier a 
d'autres aspects importants de ces deux tentatives decreer 
une societe democratique. Mais c'est la une question 
immense, qu'il faudra reprendre ailleurs. 

Paris, octobre 1987-mars 1989 

L'idee de revolution* 

LE DEBAT: - Comment situer au Juste la Revolutionfran-
9aise dans la serie des grandes revolutions, revolution 
anglaise, revolution americaine, qui marquent l' entree 
dans la modernite politique ? Et comment comprendre, par 
rapport a ses devancieres, qu' elle ait acquis ce statut de 
revolution-modele, de revolution par excellence? Qu' est
ce qu' elle introduit de veritablement nouveau ? S' il est une 
histoire de l' idee meme de revolution, quelle place y 
occupe-t-elle ? 

CORNELIUS CASTORIADIS : - 11 importe de commencer en 
soulignant la specificite de la creation historique que 
represente la Revolution frani;aise. Elle est la premiere 
revolution qui pose clairement l'idee d'une auto-institution 
explicite de la societe. On connaissait dans l'histoire mon
diale des emeutes frumentaires, des revoltes d'esclaves, 
des guerres de paysans; on connaissait des coups d'Etat, 
des monarques qui entreprennent des reformes, on connait 
aussi quelques re-institutions plus ou moins radicales 
comme celle de Mahomet, par exemple, mais qui invoque 
une revelation, a savoir une source et un fondement extra
sociaux. Mais en France c 'est la societe elle-meme, ou une 
enorme partie de cette societe, qui se lance dans une entre-

* Entretien publie dans Le Debat, n° 57, novembre-decembre 1989. 
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prise qui devient, tres rapidement, une entreprise d 'auto
institution explicite. 

Cette radicalite, on ne la trouve pas dans la revolution 
anglaise, certes, mais meme pas dans la revolution ameri
caine. En Amerique du Nord !'institution de la societe, 
meme si elle est declaree comme procedant de la volonte 
des hommes, reste ancree dans le religieux, comme elle 
reste ancree dans le passe par la Common Law anglaise. 
Surtout, elle est limitee dans son ambition. Les Peres fon
dateurs, et le mouvement qu'ils expriment, res;oivent du 
passe un etat social qu'ils considerent comme approprie et 
auquel ils ne pensent pas qu'il y ait quelque chose a chan
ger. Il ne reste, a leurs yeux, qu'a instituer le complement 
politique de cet etat social. A cet egard, le parallele avec le 
mouvement democratique dans le monde grec ancien est 
interessant. Les Grecs certes decouvrent que toute institu
tion de la societe est auto-institution - qu'elle releve du 
nomos, non de la phusis. Ils anticipent dans la pratique les 
consequencys de cette decouverte, en tout cas dans les 
cites democratiques et notamment a Athenes. Cela est clair 
des le VII" siecle, se confirme avec Solon et culmine avec 
la revolution de Clisthene (508-506), caracterisee, comme 
on sait, par une radicalite audacieuse a l'egard de !'articu
lation socio-politique heritee, qu 'elle bouleverse pour la 
rendre conforme a un fonctionnement politique democra
tique. Malgre cela, !'auto-institution explicite ne deviendra 
jamais principe de l'activite politique couvrant la totalite 
de !'institution sociale. La propriete n'est jamais vraiment 
mise en cause, pas plus que le statut des femmes, pour ne 
pas parler de l' esclavage. La democratie ancienne vise a 
realiser, et realise, l'auto-gouvernement effectif de la com
munaute des adultes males libres, en touchant le moins 
possible aux structures economiques et sociales res;ues. 
Seuls les philosophes ( quelques sophistes au V' siecle, 
Platon au IV') iront au-dela. 
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De meme, pour les Peres fondateurs americains, il y a un 
donne social ( economique, moral, religieux) qui est 
accepte, qu'il faut meme activement preserver (Jefferson 
est contre !'industrialisation parce qu'il voit dans la libre 
propriete agraire la pierre angulaire de la liberte politique) 
et auquel il faut fournir la structure politique correspon
dante. Celle-ci est certes « fondee » ailleurs - sur les 
« principes » de la Declaration qui traduisent l'imaginaire 
universaliste des « droits naturels ». Mais par une miracu
leuse co'incidence - decisive pour l' « exceptionnalisme » 
americain - les deux structures, sociale et politique, se 
trouveront correspondre pendant quelques decennies. Ce 
que Marx appelait la base socio-economique de la demo
cratie antique, la communaute des petits producteurs inde
pendants, se trouve aussi etre pour partie la realite de 
l'Amerique du Nord a l'epoque de Jefferson et le point 
d'appui de la vision politique de celui-ci. 

Or la grandeur et l' originalite de la Revolution frans;aise 
se trouvent, a mon sens, dans cela meme qu'on lui reproche 
si souvent: qu'elle tend a mettre en question, en droit, la 
totalite de !'institution existante de la societe. La Revolu
tion frans;aise ne peut pas creer politiquement, si elle ne 
detruit pas socialement. Les constituants le savent et le 
disent. La revolution anglaise et meme la revolution ame
ricaine peuvent se dormer d'elles-memes la representation 
d'une restauration et recuperation d'un suppose passe. Les 
quelques tentatives, en France, de se referer a une tradition 
ont rapidement avorte, et ce qu'en dit Burke est de la pure 
mythologie. Hannah Arendt commet une bevue enorme 
lorsqu'elle reproche aux revolutionnaires frans;ais de s'etre 
occupes de la question sociale, en presentant celle-ci 
comme revenant a des preoccupations philanthropiques et 
a la pitie pour les pauvres. Bevue double. D'abord-et cela 
reste eternellement vrai - la question sociale est une ques
tion politique : en termes classiques ( deja chez Aristote ), la 
democratie est-elle compatible avec la coexistence d'une 
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extreme richesse et d'une extreme pauvrete? En termes 
contemporains: le pouvoir economique n'est-il pas, ipso 
facto, aussi pouvoir politique? Ensuite, en France 1' Ancien 
Regime n' est pas une structure simplement politique; c' est 
une structure sociale totale. Royaute, noblesse, role et 
fonction de l 'Eglise dans la societe, proprietes et privileges 
tiennent au plus intime de la texture de l'ancienne societe. 
C'est tout l'edifice social qui est a reconstruire, sans quoi 
une transformation politique est materiellement impos
sible. La Revolution fran~aise ne peut pas, le voudrait
elle, superposer simplement une organisation politique 
democratique a un regime social qu' elle laisserait intact. 
Comme si sou vent chez Hannah Arendt, les idees 1' empe
chent de voir les faits. Mais les grands faits historiques 
sont des idees plus lourdes que les idees des philosophes. 
Le « passe vieux de mille ans», oppose au « continent 
vierge », emporte necessairement la necessite de s'attaquer 
a l' edifice social comme tel. De ce point de vue, la revolu
tion americaine ne peut etre effectivement qu'une « excep
tion » dans l'.histoire modeme, nullement la regle et encore 
moins le modele. Les constituants en ont pleinement 
conscience et le disent. La ou la revolution americaine 
peut biitir sur l'illusion d'une « egalite » deja existante 
dans l'etat social (illusion qui restera le fondement des 
analyses de Tocqueville cinquante ans plus tard), la Revo
lution fran~aise se trouve devant la realite massive d'une 
societe fortement inegalitaire, d 'un imaginaire de la 
royaute de droit divin, d'une Eglise centralisee au role et 
aux fonctions sociales omnipresents, de differenciations 
geographiques que rien ne peut justifier, etc. 

LE DEBAT: - Mais n' est-ce pas en meme temps ce par 
quoi elle tombe sous le coup de la critique de Burke, en ce 
que celle-ci a de profond? Une generation peut-elle ejfec
tuer une trouee dans l' histoire en operant dans la disconti
nuite pure? Est-ce que le fondement d' une liberte qui n' a 
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plus pour appui la Providence ou la tradition, mais qui 
repose tout en lui-meme, n' est pas evanescent? 

C. C.: - C'est bien pourquoi les revolutionnaires invo
quent constamment en 1789 - comme ils le feront pendant 
tout le XIX" et le XX" siecle - la Raison, ce qui aura aussi 
des consequences nefastes. 

LE DEBAT: - Vous admettriez done au moins une part de 
I' argumentaire burkeen selon lequel il est difficile de fon
der la liberte sur la Raison ? 

C. C.: - Il ya ici plusieurs points. D'abord, il ne s'agit 
pas de fonder la liberte sur la Raison, puisque la · Raison 
elle-meme presuppose la liberte - l'autonomie. La Raison 
n' est pas un dispositif mecanique OU un systeme de verites 
toutes faites, elle est le mouvement d'une pensee qui 
n'admet d'autorite autre que sa propre activite. Pour acce
der a la Raison, il faut d'abord vouloir penser librement. 
Deuxiemement, il n'y a jamais de discontinuite pure. 
Lorsque je dis que l'histoire est creation ex nihilo, cela ne 
signifie nullement qu'elle est creation in nihilo, ni cum 
nihilo. La forme nouvelle emerge, elle fait feu du bois 
qu'elle trouve, la rupture est dans le sens nouveau qu'elle 
confere a ce qu 'elle herite ou utilise. En troisieme lieu, 
Burke lui-meme est inconsistant. Il se laisse entrainer sur 
le terrain des revolutionnaires et admet implicitement le 
bien-fonde de leurs presupposes, puisqu'il essaie de refuter 
« rationnellement » leurs conclusions, il se sent oblige de 
fonder en raison la valeur de la tradition. Or cela est une 
trahison de la tradition : une vraie tradition ne se discute 
pas. Burke, autrement dit, ne peut pas echapper a la 
reflexivite dont il denonce les effets dans la Revolution. 

LE DEBAT : - Est-ce que cette inconsistance ote toute per
tinence a sa critique ? 
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C. C.: - Sa critique touche vrai, lorsqu'elle porte sur ce 
qu'il faut appeler la « rationalisation mecanique » qui 
commence assez tot dans la Revolution et qui connaitra un 
brillant avenir. Cela nous ramene a l'ambigui1e .de l'idee 
de Raison, que j'evoquais tout a l'heure. Pour le dire en 
termes philosophiques, la Raison des Lumieres est a la fois 
proces ouvert de critique et d'elucidation, impliquant, 
entre autres, la distinction tranchee entre f ait et droit, et 
entendement mecanique et uniformisant. La critique philo
sophique, puis la pratique revolutionnaire detruisent le 
simple fait - les institutions existantes - montrant qu'elles 
n'ont aucune raison d'etre autre que d'avoir deja ete. (lei 
aussi, Burke est dans l'ambigui:te, puisqu'il soutient ce qui 
est a la fois parce qu'il a ete et parce qu'il est « bon » 
intrinsequement.) Mais ensuite, apres avoir detruit, il faut 
construire. A partir de quoi ? C 'est ici que rapidement la 
rationalite de l 'entendement, rationalite mecanique, prend 
le dessus. Les solutions qui apparaissent a quelques-uns 
comme « rationnelles » devront etre imposees a tous : on 
les forcera d'etre rationnels. Le principe de toute souverai
nete reside dans la Nation - mais cette Nation est rempla
cee par la Raison de ses « representants », au nom de 
laquelle elle sera bousculee, forcee, violee, mutilee. 

Mais il ne s'agit pas la d'un developpement « philoso
phique ». L'imaginaire de la rationalite abstraite et meca
nique est partie prenante d'un processus social-historique 
lourd, qui ici encore prefigure exemplairement des traits 
decisifs de l'histoire moderne. Le pouvoir s'absolutise, 
les « representants » s'autonomisent. Un « appareil » se 
constitue, doublant les instances officielles et les eontro
lant (les Jacobins), embryon de ce que nous appellerions 
plus tard une bureaucratie politique specifique. Or cela 
n'est possible - la-dessus !'interpretation de Michelet est a 
mes yeux la bonne - qu'a condition que le peuple se retire 
de la scene, et ce retrait est, en fait, sinon fomente, au 

L' idee de revolution 197 

moins encourage par le nouveau pouvoir. De sorte que 
toute mediation vivante est supprimee: il y a d'un cote 
l'entite abstraite de la« Nation», d'un autre cote ceux qui 
la « representent » a Paris, et, entre les deux, rien. Les· 
conventionnels ne voulaient et ne pouvaient pas voir que 
l'autonomie des individus - la liberte - ne peut pas s'ins
trumenter effectivement dans les seuls « droits » et dans 
des elections periodiques, qu'elle n'est rien sans l'auto
gouvernement de toutes les formations collectives interme
diaires, « naturelles » ou « artificielles ». Les anciennes 
mediations sont detruites ( ce que deplorent aussi bien 
Burke que, cinquante ans plus tard, Tocqueville, tout en 
les idealisant fantastiquement), sans qu'on permette a de 
nouvelles de se creer. La« Nation», poussiere d'individus 
theoriquement homogeneises, n'a plus d'existence poli
tique autre que celle de ses « representants ». Le jacobi
nisme commence a delirer et la Terreur s'installe a partir 
du moment ou le peuple se retire de la scene et ou l'indivi
sibilite de la souverainete se transforme en absoluite du 
pouvoir, laissant les representants dans un sinistre tete-a
tete avec !'abstraction. 

LE DEBAT: - Comment appreciez-vous le role de la for
mation de I' Etat moderne dans la genese de I' idee de revo
lution? Le cas franrais n' incite-t-il pas a penser qu' ii est 
considerable ? 

C. C.: - lei encore je pense qu'il faut distinguer. L'idee 
centrale que realise la Revolution - et dans laquelle je vois 
son importance capitale pour nous - est celle de !'auto-ins
titution explicite de la societe par l'activite collective, 
lucide et democratique. Mais en meme temps la Revolu
tion ne se degage jamais de l'emprise de cette piece cen
trale de l'imaginaire politique moderne: l'Etat. Je dis bien 
Etat : appareil de domination separe et centralise - non pas 
pouvoir. Pour les Atheniens, par exemple, il n'y a pas 



198 Polis 

d' « Etat » - le mot meme n'existe pas; le pouvoir, 
c'est «nous», le« nous» de la collectivite politique. Dans 
l 'imaginaire politique modeme, l 'Etat apparait comme 
ineliminable. Il le reste pour la Revolution, comme il le 
reste pour la philosophie politique modeme qui se trouve a 
cet egard dans une situation plus que paradoxale : il lui 
faut justifier l'Etat, tout en s'effors;ant de penser la liberte. 
Il s'agit d'asseoir la liberte sur la negation de la liberte, ou 
d' en confier la garde a son ennemi principal. Cette antino
mie atteint son paroxysme sous la Terreur. 

LE DEB AT : - S{ l' on admet que l' Etat moderne constitue 
l'une des preconditions absolues de l'idee revolutionnaire, 
est-ce que cela ne limite pas l' ampleur de l' auto-institution 
que vous evoquiez? C' est une auto-institution qui vehicule 
une tradition d' autant plus forte qu' elle est niee ? 

C. C.: - L'imaginaire de l'Etat limite le travail d'auto
institution de la Revolution frans;aise. Il limite aussi, par la 
suite, le cofnportement effectif des mouvements revolu
tionnaires (a l'exception de l'anarchisme). Il fait que l'idee 
de revolution s'identifie avec l'idee qu'il faut et qu'il suffit 
de s 'emparer de l 'Etat pour transformer la societe (la prise 
du ,palais d'Hiver, etc.). Il s'amalgame avec une autre 
sigilification imaginaire cardinale des Temps modemes, la 
Nation, trouvant la une source toute-puissante de mobilisa
tion affective; il devient l'incamation de la Nation, Etat
Nation. Sans la mise en question de ces deux imaginaires, 
sans la rupture avec cette tradition, il est impossible de 
concevoir un nouveau mouvement historique d'auto-insti
tution de la societe. Ce qui est sur, c'est que l'imaginaire 
etatique et les institutions ou il s'incame ont pendant long
temps canalise l'imaginaire revolutionnaire, et que c'est la 
logique de l'Etat qui l'a finalement emporte. 
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LE DEBAT: - Le XIX" siecle ajoute une composante essen
tielle a l' idee de la revolution, avec l' element de l' his to ire. 

C. C. : - Il s 'opere en effet, essentiellement avec et par 
Marx, une conflation, une union chimique entre la Revolu
tion et l'histoire. Les anciennes transcendances sont rem
placees par l 'Histoire avec un grand H. Le mythe de l 'His
toire et des Lois de l'Histoire, le mythe de la revolution 
comme accoucheuse de l'Histoire - done, portee et justi
fiee par un processus organique - se mettent a fonctionner 
comme des substituts religieux, dans une mentalite mille
nariste. Marx fetichise une representation fabriquee de la 
revolution. Le modele Ancien Regirne/developpement des 
forces productives/accouchement violent de nouveaux rap
ports de production, qu'il construit a partir de l'exemple 
suppose de la Revolution frans;aise, est erige en schema 
type de l'evolution historique et projete dans l'avenir. Et 
ce qui reste encore a cet egard ambigu et complexe sous la 
plume geniale de Marx devient totalement limpide et plat 
dans la vulgate marxiste. 

LE DEBAT: - Vous nous amenez la justement a la seconde 
revolution paradigmatique, celle de 1917. Qu' apporte-t-elle 
comme developpement specifique, de votre point de vue? 

C. C. : - Elle apporte deux elements tout a fait antino
miques. D'abord, et ce des 1905, une nouvelle forme 
d'auto-organisation collective democratique, le soviet, qui 
prendra une nouvelle ampleur en 1917 et se prolongera 
dans les comites de fabrique, tres actifs et importants pen
dant la periode 1917-1919 et meme jusqu'a 1921. Mais en 
meme temps, c'est en Russie que Lenine cree le prototype 
de ce que seront toutes les organisations totalitaires 
modemes, le parti bolchevique, qui tres rapidement apres 
octobre 1917 dominera les soviets, les etouffera et les 
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transformera en instruments et appendices de son propre 
pouvoir. 

LE DEBAT: - Est-ce qu' on n' est pas la en plein dans 
la domination de l'idee revolutionnaire par la logique de 
l'Etat? 

C. C. : - Certainement. La construction de cette machine a 
s'emparer du pouvoir d'Etat temoigne de la dominance de 
l'imaginaire de l'Etat. Mais elle temoigne aussi de la domi
nance de l'imaginaire capitaliste: tout se passe comme si on 
ne savait pas s'organiser autrement. On n'a pas assez releve 
que Unine invente le taylorisme quatre ans avant Taylor. Le 
livre de Taylor est de 1906, le Que faire? est de 1902-1903. 
Et Lenine y parle de division rigoureuse des tikhes, avec 
des arguments de pure efficacite instrumentale; on peut y 
lire, entre les lignes, l'idee de la one best way. 11 ne peut evi
demment pas minuter chaque operation. Mais il s'attache a 
fabriquer ce monstre, melange d'un parti-armee, d'un parti
Etat et d'uq. parti-usine, qu'il parviendra effectivement a 
mettre sur pied a partir de 1917. L'imaginaire etatique, mas
que dans la Revolution franc;aise, devient explicite avec le 
parti bolchevique, qui est un Etat-armee en germe deja avant 
la « prise du pouvoir ». (Double caractere qui sera encore 
plus manifeste en Chine.) 

LE DEBAT: - L' evocation de la revolution sovietique 
amene immanquablement la question du devoiement des 
revolutions, qui paraft constituer leur « loi d' airain ». For
mulons-la carrement: le derapage totalitaire n' est-ii pas 
de necessite inscrit dans l' ambition revolutionnaire, quand 
elle devient comme chez !es modernes projet explicite de 
reinstitution de la societe ? 

C. C.: - D'abord retablissons les faits. 11 ya une revolution 
de fevrier 1917, il n'y a pas de « revolution d'Octobre »: en 
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octobre 1917 il y a un putsch, un coup d'Etat militaire. 
Comme on l'a deja dit, les auteurs du putsch ne parvien
dront a leurs fins que contre la volonte populaire dans son 
ensemble - dissolution de l' Assemblee nationale en jan
vier 1918 - et contre les organismes democratiques crees a 
partir de fevrier, soviets et comites de fabrique. Ce n'est 
pas la revolution qui, en Russie, produit le totalitarisme, 
mais le coup d'Etat du parti bolchevique, ce qui est tout a 
fait autre chose. 

LE DEBAT: - Mais peut-on aussi facilement couper !es 
liens entre revolution et totalitarisme ? 

C. C. : - Continuons sur les faits. 11 y a eu installation du 
totalitarisme en Allemagne en 1933, mais pas de revolu
tion (la « revolution national-socialiste » est un pur slo
gan). Avec des specifications tout a fait differentes, la 
meme chose est vraie pour la Chine en 1948-1949. D'un 
autre cote, sans !'intervention effective ou la menace vir
tuelle des divisions russes, la revolution hongroise de 1956 
comme le mouvement de 1980-1981 en Pologne auraient 
certainement abouti au renversement des regimes exis
tants; il est absurde de penser qu'ils auraient conduit au 
totalitarisme. Et il faut preciser que « revolution» ne veut 
pas dire du tout necessairement barricades, violence, sang, 
etc. Si le roi d'Angleterre avait ecoute Burke en 1776, il 
n'y aurait pas eu de sang verse en Amerique du Nord. 

LE DEBAT: - Mais ii n'y aurait peut-etre pas eu de revo
lution non plus. Peut-on separer completement l'idee de 
revolution de l' idee de rupture ou de renversement de la 
legalite etablie ? 

C. C. : - Surement pas ; mais cette rupture ne prend pas 
forcement la forme du meurtre. Sans la guerre d'Indepen
dance, les treize colonies de la Nouvelle-Angleterre se 
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seraient probablement quand meme dotees d'une constitu
tion republicaine, en rupture avec la legalite monarchique. 

Au plan des idees, maintenant: revolution ne signifie pas 
seulement tentative de re-institution explicite de la societe. 
La revolution est cette reinstitution par l'activite collective 
et autonome du peuple, ou d'une grande partie de la 
societe. Or, lorsque cette activite se deploie, dans les 
Temps modemes, elle a presente toujours un caractere 
democratique. Et toutes les fois ou un fort mouvement 
social a voulu transformer radicalement mais pacifique
ment la societe, il s 'est heurte a la violence du pouvoir eta
bli. Pourquoi oublie-t-on la Pologne de 1981 ou la Chine 
de 1989? 

Quant au totalitarisme, c'est un phenomene infiniment 
lourd et complexe, auquel on comprend tres peu de chose 
par !'assertion: la revolution produit le totalitarisme (dont 
on a vu qu'elle est empiriquement fausse par les deux 
bouts: toutes les revolutions n'ont pas produit des totalita
rismes, et tous les totalitarismes n'ont pas ete lies a des 
revolutions).,Mais si l'on pense aux germes de l'idee tota
litaire, impossible de negliger d' abord le totalitarisme 
immanent a l'imaginaire capitaliste: expansion illimitee 
de la « maitrise rationnelle », et organisation capitaliste de 
la production dans l'usine: one best way, discipline meca
niq~ement obligee (les usines Ford a Detroit en 1920 com
posent des micro-societes totalitaires). Ensuite, la logique 
de l'Etat modeme, laquelle, si on la laisse atteindre sa 
limite, tend a la regulation totale. 

LE DEBAT : - Vous parliez tout a l' heure du role de la rai
son dans l' idee revolutionnaire. Est-ce qu' elle ne revet pas 
notamment la forme du pro jet d' une maftrise rationnelle de 
l' histoire ? Et est-ce que ce projet ne contient pas malgre 
tout, au moins comme une de ses virtualites, le risque d' un 
asservissement totalitaire ? 
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C. C. : - Nous arrivons alors a une idee tout a fait diffe
rente de la vulgate actuelle : si, et dans la mesure ou, les 
revolutionnaires sont pris dans le fantasme d'une maitrise 
rationnelle de l'histoire, et de la societe, dont a ce 
moment-la ils se posent evidemment comme les sujets, 
alors il y a certainement la une origine possible d'une evo
lution totalitaire. Car alors ils tendront a remplacer l'auto
activite de la societe par leur propre activite : celle des 
conventionnels et des commissaires de la Republique, 
celle, plus tard, du parti. Encore faut-il que la societe se 
laisse faire. 

Comme on l'a dit tout a l'heure, on observe aussi ce pro
cessus pendant la Revolution fran~aise (bien qu'il ooit 
absurde d'identifier la dictature jacobine et la Terreur au 
totalitarisme). La Raison tend a se reduire a l'entendement, 
a l'autonomie (a la liberte) se substitue l'idee de la mai
trise rationnelle. Du meme coup, ce « rationalisme » revele 
son caractere non sage, non prudent. 

LE DEBAT: - Est-ce que l'une des manifestations par 
excellence de cette non-prudence n' est pas la valorisation 
de la revolution comme but en soi - valorisation qui a ete 
en meme temps l' un de ses plus puissants motifs de rayon
nement? 

C. C,: - 11 ya en effet un moment ou l'on commence a 
rencontrer des formules dont l'esprit est, a peu pres, « la 
revolution pour la revolution». On connait d'ailleurs 
l'echo que cet esprit rencontre, au XIXe siecle et apres, dans 
le monde intellectuel et spirituel : la rupture, le rejet des 
canons admis, devient valeur en tant que telle. Mais, pour 
nous limiter au plan proprement politique, le probleme 
d'une revolution est d'instaurer un autre rapport avec la 
tradition - non pas d' essayer de la supprimer, ou de la 
declarer d'un bout a l'autre « absurdite gothique ». 
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LE DEBAT: - Nous tomberons d' accord pour dire que 
deux siecles d' histoire du projet revolutionnaire nous mon
trent celui-ci greve par deux illusions majeure$: !'illusion 
de la maftrise rationnelle et l' illusion de la fin de l' histoire. 
Est-ce que, si l' on ote ces deux illusions, I' idee de revolu
tion conserve aujourd' hui un contenu ? 

C. C.: - Jene vous etonnerai pas en repondant que c'est 
precisement parce que nous connaissons aujourd'hui ces 
deux illusions et que nous pouvons les combattre, que 
nous pouvons donner au projet revolutionnaire son vrai 
contenu. Une fois reconnu que le constructivisme integral 
est a la fois impossible et non souhaitable; une fois 
reconnu qu'il ne peut pas y avoir de repos de l'humanite 
dans une « bonne societe » definie une fois pour toutes, ni 
de transparence de la societe a elle-meme; une fois 
reconnu que, contrairement a ce que croyait Saint-Just, 
l'objet de la politique n'est pas le bonheur, mais la liberte, 
alors on peut penser effectivement la question d'une 
societe libre faite d'individus libres. Est-ce que l'etat 
actuel de nos societes est celui de societes democratiques, 
effectivement libres? Certainement pas. Est-ce qu'on 
pourrait y parvenir par des changements millimetriques, et 
sans l'entree en activite de la grande majorite de la popula
tion? Pas davantage. 

Qu'est~ce qu'une societe libre, ou autonome? C'est une 
societe qui se donne a elle-meme, effectivement et reflexi
vement, ses propres lois, sachant qu'elle le fait. Qu'est-ce 
qu'un individu libre, ou autonome, du moment ou il n'est 
concevable que dans une societe ou il y a des lois et du 
pouvoir? C'est un individu qui reconnait dans ces lois et 
ce pouvoir ses propres lois et son propre pouvoir - ce qui 
ne peut se faire sans mystification que dans la mesure ou il 
a la pleine possibilite effective de participer a la formation 
des lois et a l'exercice du pouvoir. Nous en sommes tres 
loin - et qui imaginerait un instant que la preoccupation 
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brfilante des oligarchies dominantes serait de nous y faire 
parvenir? 

A cette premiere consideration, fondamentale, s'ajoute 
une seconde, plus sociologique. Nous vivons - je parle des 
societes occidentales riches - sous des regimes d'oligarchie 
liberale, sans doute de loin preferables, subjectivement et 
politiquement, a ce qui existe ailleurs sur la planete. Ces 
regimes n' ont pas ete engendres automatiquement et spon
tanement, ni par la bonne volonte des couches dominantes 
auparavant, mais moyennant des mouvements sociaux-his
toriques beaucoup plus radicaux - la Revolution franc;aise 
elle-meme en est un exemple -, dont ils constituent les 
retombees ou les sous-produits. Ces mouvements eux
memes auraient ete impossibles, s'ils n'avaient pas ete 
accompagnes par l 'emergence - « effet » a la fois et 
«cause» - d'un nouveau type anthropologique d'individu, 
disons, pour aller vite, l'individu democratique: ce qui fait 
la difference entre un paysan de l' Ancien Regime et un 
citoyen franc;ais d'aujourd'hui, entre un sujet du tsar et un 
citoyen anglais ou americain. Sans ce type d'individu, 
plus exactement sans une constellation de tels types -
parmi lesquels, par exemple, le bureaucrate weberien, 
legaliste et integre -, la societe liberale ne peut pas fonc
tionner ... Or, il me semble evident que la societe d'aujour
d'hui n'est plus capable de les reproduire. Elle produit 
essentiellement des avides, des frustres et des confor
mistes. 

LE DEBAT: - Mais les societes liberates progressent. Les 
femmes par exemple sont entrees dans l' egalite depuis une 
trentaine d' annees sans revolution mais massivement, irre
versiblement. N' est-ce pas un immense changement de nos 
societes? 

C. C. : - Certes. II y a aussi des mouvements importants, 
sur la longue duree historique, qui ne sont pas strictement 
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politiques, ni condenses a un moment precis du temps. 
L'evolution du statut des jeunes en offre un autre exemple. 
La societe liberale a pu non sans une longue resistance - le 
mouvement feministe commence en fait au milieu du 
siecle demier, les femmes obtiennent le droit de. vote en 
France en 1945 - s'en accommoder. Mais pourrait-elle 
s'accommoder d'une vraie democratie, d'une participation 
effective et active des citoyens a la chose publique? Est-ce 
que les institutions politiques actuelles n'ont pas aussi 
comme finalite d'eloigner les citoyens des affaires 
publiques, et de les persuader qu 'ils sont incapables de 
s'en occuper? Aucune analyse serieuse ne peut contester 
que les regimes qui s'autoproclament democratiques sont 
en realite ce que tout philosophe politique classique aurait 
appele des regimes d'oligarchie. Une couche mincissime 
de la societe domine et gouveme. Elle coopte ses succes
seurs. Certes, elle est liberale : elle est ouverte (plus ou 
moins ... ) et elle se fait ratifier tousles cinq ou sept ans par 
un vote populaire. Si la fraction gouvemante de cette oli
garchie exagere trop, elle se fera remplacer - par l'autre 
fraction de l 'oligarchie, qui lui est de plus en plus pareille. 
De la la disparition de tout contenu reel dans 1' opposition 
de la «gauche» et de la « droite ». Le vide effarant des 
discours politiciens contemporains reflete cette situation, 
non pas des mutations genetiques. 

LE DEBAT: - Est-ce que nos societes n' ont pas fait leur 
deuil, justement, de la democratie participative telle que 
vous la decrivez? Est-ce qu' elles n' ont pas privilegie dans 
leur developpement l' individu prive au detriment du 
citoyen, comme l' avait diagnostique un Constant des !es 
annees 1820 ? N' est-ce pas l' empreinte la plus forte ? 

C. C. : - Je ne conteste nullement le diagnostic de fait -
tout au contraire, je l' ai mis au centre de mes analyses 
depuis 1959: c'est ce que j'ai appele privatisation. Mais 
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constater un etat de fait ne veut pas dire l'approuver. Je 
dis, d'une part, que cet etat de fait n'est pas tenable a la 
longue ; d 'autre part et surtout, que nous ne devons pas 
nous en accommoder. Cette meme societe ou nous vivons 
proclame des principes - liberte, egalite, fratemite -
qu'elle viole ou detoume et deforme tous les jours. Je dis 
que l'humanite peut mieux faire, qu 'elle est capable de 
vivre sous un autre etat, l' etat d' autogouvernement. Ses 
formes, sous les conditions de l 'epoque modeme, sont 
certes a trouver, mieux: a creer. Mais l'histoire de l'huma
nite occidentale, depuis Athenes jusqu'aux mouvements 
democratiques et revolutionnaires modemes, montre 
qu'une telle creation est concevable. Hors cela, je constate 
moi aussi depuis longtemps la predominance du processus 
de privatisation. Nos societes s'enfoncent progressivement 
dans l'apathie, la depolitisation, la domination par les 
medias et les politiciens en pellicule. Nous en arrivons a la 
realisation complete de la formule de Constant, en ne 
demandant plus a l'Etat que « la garantie de nos jouis
sances » - realisation qui aurait probablement ete un cau
chemar pour ce meme Constant. Mais la question est : 
pourquoi done l'Etat nous garantirait-il indefiniment ces 
jouissances, si les citoyens sont de moins en moins dispo
ses et meme capables de le controler et, le cas echeant, de 
s 'opposer a lui ? 

LE DEBAT: - N' observe-t-on pas toutefois sur la duree 
une pesee continue des valeurs de base de la democratie ? 
Sur deux siecles, du suffrage universe! a l' egalite des 
femmes en passant par l' £tat-providence, la realite demo
cratique s' est formidablement enrichie. Davantage, par 
exemple, le style de l' autorite, aussi bien politique que 
sociale, s' est completement transforme sous la pression 
des gouvernes ou des executants. Avant de se precipiter sur 
le diagnostic de privatisation, est-ce qu' ii ne faut pas enre
gistrer la force geologique de ce mouvement qui fait pas-
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ser tout de meme irresistiblement I' exigence democratique 
dans !es fa its ? 

C. C.: - Que le style de la domination et de l'autorite ait 
change, aucun doute; mais qu'en est-il de leur substance? 
Pas davantage, je ne pense que le phenomene de Ia privati
sation puisse etre pris a la legere, en particulier dans ses 
demiers developpements. A toute institution de la societe 
correspond un type anthropologique, qui en est le porteur 
concret - sous d'autres termes, on le sait depuis Platon et 
Montesquieu - et a la fois son produit et la condition de sa 
reproduction. Or le type d'homme au jugement indepen
dant et conceme par les questions de portee generale, par 
les res publicae, est aujourd'hui remis en cause. Jene dis 
pas qu'il a completement disparu. Mais il est graduelle
ment, et rapidement, remplace par un autre type d'indi
vidu, centre sur la consommation et la jouissance, apa
thique devant les affaires generales, cynique dans son 
rapport a la politique, le plus souvent betement approba
teur et conformiste. On ne voit pas que nous vivons une 
ere de conformisme profond et generalise; il est vrai que 
celui-ci est masque par l'acuite du choix tragico-heroYque 
que doivent effectuer les individus entre une Citroen et 
une Renault, entre les produits d'Estee Lauder et d'Helena 
Rubinstein. Il faut se demander - ce que ne font pas les 
chantres du pseudo-individualisme ambiant - quel type de 
societe peut porter l'homme contemporain? En quoi sa 
structure psycho-sociale permettrait-elle a des institutions 
democratiques de fonctionner? La democratie est le 
regime de la reflexivite politique ; ou est la reflexivite de 
l'individu contemporain? A moins d'etre reduite a la ges
tion la plus plate des affaires courantes - ce qui, meme a 
court terme, n'est pas possible puisque notre histoire est 
une suite de perturbations fortes -, la politique implique 
des choix; a partir de quoi cet individu, de plus en plus 
depourvu de reperes, prendra-t-il position? L'inondation 
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mediatique a d'autant plus d'efficace qu'elle tombe sur des 
recepteurs depourvus de criteres propres. Et c'est aussi a 
cela que s'adaptent les discours vides des politiciens. Plus 
generalement, qu'est-ce que pour un individu contempo
rain le fait de vivre en societe, d'appartenir a une histoire, 
quelle est sa vision de l'avenir de sa societe? Tout cela 
forme une masse deboussolee, qui vit au jour le jour, sans 
horizon - non pas une collectivite critique-reflexive. 

LE DEBAT: - Est-ce que vous ne sous-estimez pas !'im
pact de deux phenomenes de conjoncture, d' une part le 
desarroi provoque par I' ejfondrement de I' eschatologie 
socialiste, et d' autre part le choc en retour des Trente Glo
rieuses? D' un cote, la figure qui dominait I' avenir, meme 
pour ses adversaires, s' evanouit en laissant un vide terrible 
quanta ce qui peut orienter I' action collective. De I' dutre 
cote, nous sortons d'une periode de bouleversements eco
nomiques et sociaux sans precedent, sous I' ejfet de la 
croissance et de la redistribution. Ce qui orientait I' histoire 
disparaft, en meme temps que sous un autre angle I' his
toire s' avere etre allee plus vite que toute prevision - et de 
surcroft plutot dans le bon sens du point de vue du bien
etre de tous. Comment !es citoyens ne seraient-ils pas ten
tes de baisser !es bras ? 

C. C. : - Certes. Mais pointer les causes ou les conditions 
d'un phenomene n'en epuise pas la signification ni n'en 
circonscrit les effets. Pour les raisons que vous citez, et 
pour bien d'autres, nous sommes entres dans une situation 
qui a son propre sens et sa propre dynamique. Mais votre 
allusion a la croissance et au bien-etre introduit fort juste
ment un element essentiel du probleme, que nous avons 
jusqu'ici laisse de cote. Nous avons parle en termes de 
valeurs politiques et philosophiques. Mais il y a les valeurs 
economiques, et plus exactement, l'economie elle-meme 
comme valeur centrale, comme preoccupation centrale du 
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monde modeme. Derriere les « jouissances » de Constant 
il y a l' economie : les « jouissances » sont la face subjec
tive de ce qu'est devenue l'economie dans_ le monde 
moderne, c'est-a-dire la « realite » centrale, la chose qui 
vraiment compte. Or il me parait evident qu 'une veritable 
democratie, une democratie participative comme celle que 
j'evoquais, est incompatible avec la domination de cette 
valeur. Si l 'obsession centrale, la po us see fondamentale de 
cette societe est la maximisation de la production et de la 
consommation, l'autonomie disparait de !'horizon et, tout 
au plus, quelques petites libertes sont tolerees comme 
complement instrumental du dispositif maximisateur. 
L'expansion illimitee de la production et de la consomma
tion devient signification imaginaire dominante, et presque 
exclusive, de la societe contemporaine. Aussi longtemps 
qu'elle conservera cette place, aussi longtemps qu'elle 
reste la seule passion de l'individu moderne, il ne saurait 
etre question d'une lente accretion des contenus democra
tiques et des libertes. La democratie est impossible sans 
une passion democratique, passion pour la liberte de cha
cun et de tous, passion pour les affaires communes qui 
deviennent, precisement, des affaires personnelles de cha
cun. On en est tres loin. 

LE DEBAT: - Mais on peut comprendre l' effet d' optique 
qui peut accredit er aupres de l' opinion, depuis 1945, l' idee 
que l' economie est au service de la democratie. 

C. C. : - En realite, elle a ete au service du liberalisme 
oligarchique. Elle a permis a l'oligarchie dominante de 
foumir le pain, ou si l'on prefere la brioche, et les spec
tacles, et de gouvemer en toute tranquillite. 11 n 'y a plus 
de citoyens, il y a des consommateurs qui se contentent 
d'un vote d'approbation ou de desapprobation tous les 
cinq ans. 
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LE DEBAT: - Est-ce que le probleme a l' ordre du jour 
n' est pas aujourd' hui avant tout l' extension de la democra
tie au reste du monde, avec !es difficultes enormes que 
cela implique? 

C. C.: - Mais est-ce que cela pourrait se faire sans des 
remises en question fondamentales? Considerons, d'abord, 
precisement la dimension economique. La prosperite a ete 
achetee depuis 1945 (et deja avant, certes) au prix d'une 
destruction irreversible de l'environnement. La fameuse 
« economie » modeme est en realite un fantastique gas
pillage d'un capital accumule par la biosphere au cours de 
trois milliards d' annees, gaspillage qui s 'accelere expo
nentiellement tous les jours. Si l'on veut etendre au reste 
de la planete (ses quatre cinquiemes, du point de vue de la 
population) le regime d'oligarchie liberale, il faudrait aussi 
lui foumir le niveau economique, sinon de la France, 
disons du Portugal. Yous voyez le cauchemar ecologique 
que cela signifie, la destruction de ressources non renouve
lables, la multiplication par cinq ou par dix des emissions 
annuelles de polluants, !'acceleration du rechauffement de 
la planete? En realite, c'est vers un tel etat que nous 
allons, et le totalitarisme qui nous pend au nez n'est pas 
celui qui surgirait d'une revolution, c'est celui d'un gou
vemement (peut-etre mondial) qui, apres une catastrophe 
ecologique, dirait : vous vous etes assez amuses, la fete est 
finie, voici vos deux litres d'essence et vos dix litres d'air 
pur pour le mois de decembre, et ceux qui protestent met
tent en danger la survie de l'humanite et sont des ennemis 
publics. 11 y a la une limite exteme sur laquelle le dechai
nement actuel de la technique et de l'economie va se 
cogner tot ou tard. La sortie de la misere des pays pauvres 
ne pourrait se faire sans catastrophe que si l'humanite 
riche accepte une gestion de bon pere de famille des res
sources de la planete, un controle radical de la technologie 
et de la production, une vie frugale. Cela peut etre fait, 
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dans l'arbitraire et l'irrationalite, par un regime autoritaire 
ou totalitaire; cela peut etre fait aussi par une humanite 
organisee democratiquement, a condition _precisement 
qu'elle abandonne les valeurs economiques et qu'elle 
investisse d 'autres significations. _ 

Mais il n'y a pas que la dimension materielle-econo
mique. Le tiers monde est en proie a des forces reactives 
considerables, incontrolables et essentiellement antidemo
cratiques -pensons a l'Islam, mais il n'est pas le seul. Est
ee que !'Occident actuel lui offre, a part l'abondance de 
gadgets, de quoi le secouer dans son institution imagi
naire? Peut-on leur dire que le jogging et Madonna sont 
plus importants que le Coran? Si des changements dans 
ces parties du monde doivent depasser la simple adoption 
de certaines techniques, s 'ils doivent affecter les cultures 
dans ce qu'elles ont de plus profond et de plus obscur, 
pour les rendre permeables a des significations democra
tiques pour lesquelles rien, dans leur histoire, ne les pre
pare, une transformation radicale est requise de la part 
de l'humanite que je n'hesite pas a dire la plus avancee : 
l'humanite occidentale, celle qui a essaye de reflechir sur 
son sort et de le changer, de n'etre pas le jouet de l'histoire 
ou le jouet des <lieux, de mettre une plus grande part 
d'auto-activite dans son destin. Le poids de la responsabi
lite, qui pese sur l 'humanite occidentale me fait penser que 
c'est la qu'une transformation radicale doit d'abord avoir 
lieu. 

Jene dis pas qu'elle aura lieu. Ilse peut que la situation 
actuelle perdure, jusqu'a ce que ses effets deviennent irre
versibles. Je me refuse pour autant de faire de realite vertu 
et de conclure du fait au droit. Nous nous devons de nous 
opposer a cet etat des choses au nom des idees et des pro
jets qui ont fait cette civilisation et qui, en ce moment 
meme, nous permettent de discuter. 

La revolution devant les theologiens* 
Pour une reflexion critique!politique de notre histoire 

Devant la grande majorite des textes et des prises de 
position qu'a suscites le bicentenaire de la Revolution 
fran~aise, c'est Clemenceau qui doit se rejouir le plus. A 
quelques notables exceptions pres - Fran~ois Furet et ceux 
qui travaillent pres de l'optique qu'il a promue ou, dans un 
autre sens, Ferenc Feher dans son texte publie dans le 
numero 22 de la Lettre internationale -, « amis » et « enne
mis » de la Revolution semblent en effet s'accorder sur un 
point : la Revolution est un bloc, noir et sinistre pour les 
uns, radieux et resplendissant pour les autres. 11 est vrai 
qu'en les lisant, on se demande parfois s'ils parlent tous du 
meme objet, tant les evenements preleves dans !'immense 
masse des faits, les eclairages, les mises en perspective et, 
quoi qu 'on pretende, les appreciations morales different et 
s'opposent. En revanche, l'abord de l'objet, la« methode » 

et, inseparable de celle-ci, la philosophie implicite sont les 
memes. La Revolution est a prendre ou a laisser, il s 'agit 
de montrer qu'il faut la condamner ou l'approuver a des 
reserves secondaires pres. Dans les deux cas, la philoso
phie de l'histoire sous-jacente est quasi ou franchement 
theologique: la Revolution n'a pu etre qu'incarnation du 
Bien ou du Mal. 

Avant d'examiner, dans la demiere partie de ce texte, 
ce que donne cette philosophie sous la plume de Soljenit-

* Publie dans Lettre internationale, n° 23, 1989. 



212 Polis 

dans l'arbitraire et l'irrationalite, par un regime autoritaire 
ou totalitaire ; cela peut etre fait aussi par une humanite 
organisee democratiquement, a condition _precisement 
qu'elle abandonne les valeurs economiques et qu'elle 
investisse d'autres significations. 

Mais il n'y a pas que la dimension materielle-econo
mique. Le tiers monde est en proie a des forces reactives 
considerables, incontrolables et essentiellement antidemo
cratiques - pensons a l'Islam, mais il n'est pas le seul. Est
ee que !'Occident actuel lui offre, a part l'abondance de 
gadgets, de quoi le secouer dans son institution imagi
naire? Peut-on leur dire que le jogging et Madonna sont 
plus importants que le Coran? Si des changements dans 
ces parties du monde doivent depasser la simple adoption 
de certaines techniques, s'ils doivent affecter les cultures 
dans ce qu'elles ont de plus profond et de plus obscur, 
pour les rendre permeables a des significations democra
tiques pour lesquelles rien, dans leur histoire, ne les pre
pare, une transformation radicale est requise de la part 
de l'humanite que je n'hesite pas a dire la plus avancee : 
l'humanite occidentale, celle qui a essaye de reflechir sur 
son sort et de le changer, de n'etre pas le jouet de l'histoire 
ou le jouet des <lieux, de mettre une plus grande part 
d'auto-activite dans son destin. Le poids de la responsabi
lite, qui pese sur l'humanite occidentale me fait penser que 
c'est la qu'une transformation radicale doit d'abord avoir 
lieu. 

Jene dis pas qu'elle aura lieu. Ilse peut que la situation 
actuelle perdure, jusqu'a ce que ses effets deviennent irre
versibles. Je me refuse pour autant de faire de realite vertu 
et de conclure du fait au droit. Nous nous devons de nous 
opposer a cet etat des choses au nom des idees et des pro
jets qui ont fait cette civilisation et qui, en ce moment 
meme, nous permettent de discuter. 

La revolution devant les theologiens* 
Pour une reflexion critique!politique de notre histoire 

Devant la grande majorite des textes et des prises de 
position qu'a suscites le bicentenaire de la Revolution 
fran~aise, c'est Clemenceau qui doit se rejouir le plus. A 
quelques notables exceptions pres - Fran~ois Furet et ceux 
qui travaillent pres de l'optique qu'il a promue ou, dans un 
autre sens, Ferenc Feher dans son texte publie dans le 
numero 22 de la Lettre internationale -, « amis » et « enne
mis » de la Revolution semblent en effet s'accorder sur un 
point : la Revolution est un bloc, noir et sinistre pour les 
uns, radieux et resplendissant pour les autres. Il est vrai 
qu'en les lisant, on se demande parfois s'ils parlent tous du 
meme objet, tant les evenements preleves dans !'immense 
masse des faits, les eclairages, les mises en perspective et, 
quoi qu 'on pretende, les appreciations morales different et 
s'opposent. En revanche, l'abord de l'objet, la« methode » 

et, inseparable de celle-ci, la philosophie implicite sont les 
memes. La Revolution est a prendre OU a laisser, il s'agit 
de montrer qu'il faut la condamner ou l'approuver a des 
reserves secondaires pres. Dans les deux cas, la philoso
phie de l'histoire sous-jacente est quasi ou franchement 
theologique: la Revolution n'a pu etre qu'incarnation du 
Bien ou du Mal. 

Avant d'examiner, dans la demiere partie de ce texte, 
ce que donne cette philosophie sous la plume de Soljenit-

* Publie dans Lettre internationale, n° 23, 1989. 
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syne 1, j 'aborderai quelques presupposes plus generaux, 
puis tacherai d'apporter quelques elements pour une 
reflexion critique/politique de la Revolution. 

I 

Le citoyen lucide et le penseur politique ne peuvent que 
. rejeter d'emblee la demonologie, OU l'angelologie, de la 
Revolution. Non pas pour adopter un bienveillant eclec
tisme, emettre des jugements ponderes, dormer un peu rai
son a tout le mcinde. Mais pour developper une attitude 
critique et politique. Critique: krino, verbe qui, avant de 
signifier juger, veut dire separer, distinguer - auseinander
setzen, dirait-on en allemand. Une telle attitude critique, 
l'effort de distinguer et separer, s'impose devant un pro
cessus qui, meme datant de deux siecles, garde pour nous 
une signification politique eminente - comme le prouvent 
non seulement les querelles a nouveau surgies a son pro
pos, mais des aspects moins ephemeres sur lesquels je 
reviendrai. L'historien qui, en tant que « pur » historien 
- si telle chose peut exister -, etudie et decrit le regne de 
Cambyse, l' epoque merovingienne ou les Temps des 
Troubles, n'a pas a krinein, a distinguer/separer/juger. Les 
« differences d' appreciation » relatives a ces periodes, aux 
auteurs et aux actes, ne peuvent porter que sur des enchai
nements reels (que se serait-il passe si Cambyse avait eu 
un comportement different en Egypte ?) et n'interessent 
que les specialistes. 11 en va tout autrement avec les evene
ments, les processus ou les formes social-historiques qui, 
irremediablement engloutis dans le passe, restent vivants 
quodammodo pour nous, parce qu'ils ne sont pas de 
simples antecedents de ce que nous sommes, des condi-

1. A. Soljenitsyne, « Les deux revolutions», Lettre internationale, 
n° 22, automne 1989, p. 54-62. 
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tions necessaires de fait du present, mais des composantes 
pertinentes et, pour ainsi dire, toujours actives de nos 
interrogations et de notre vouloir. Qu'est-ce qui fait cette 
pertinence? C'est que les significations alors creees, et les 
institutions ou elles se sont incarnees, gardent pour nous 
un sens, et que ce sens ne va pas de soi ( comme va de soi, 
supposons, l'existence de l'ecriture ou une certaine vali
dite des mathematiques). Cela signifie que les questions 
que nous nous posons quant a ce qui est a faire et a ne pas 
faire, quant a notre organisation collective, quant aux 
orientations de la vie sociale pour autant que celles-ci 
dependent de notre activite lucide et deliberee, ces ques
tions - non resolues, done, pour nous - ont ete creees 
comme questions pendant ces periodes et que les reponses 
qui y ont ete foumies, acceptables ou inacceptables par 
nous, continuent de faire partie des termes de la discus
sion. 

Une clarification est ici necessaire. Les questions de 
!'organisation de la societe et du role des individus dans 
celle-ci ont ete, naturellement, « posees » et « resolues » 
partout et toujours, sans quoi il n'y aurait pas eu de 
societe. Elles ont ete resolues par les Navajos comme par 
les Balinais, par les Azteques comme par les Pharaons, a 
l'epoque des Tang comme a celle d'Ivan le Terrible. Mais 
elles ont ete « resolues », sans avoir ete posees. 

Or ces questions, nous nous les posons explicitement, et 
nous ne pouvons pas ne pas le faire sans cesser d'etre ce 
que nous sommes. Peut-etre - hypothese fort improbable 
et en tout cas speculation vaine - nous nous les serious 
posees en tout etat de cause. Le fait est que si nous nous 
les posons, c'est que nous existons dans et par une histoire 
qui est la seule a les avoir posees et qui est essentiellement 
definie par ce fait meme ... His to ire definie par l' emergence 
des questions explicites : que devons-nous penser? que 
devons-nous faire ? comment devons-nous organiser notre 
communaute? comme questions soulevees par les hommes 
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et devant trouver leur reponse dans et par le penser 
et l'agir des hommes hors toute Revelation et toute auto
rite instituee. Histoire qui commence avec la .Grece puis, 
apres une longue eclipse, recommence avec la premiere 
Renaissance (qui precede de trois ou quatre siecles la 
«Renaissance» conventionnelle des manuels d'histoire), 
continue avec le XVII" anglais, les Lumieres et les Revolu
tions (americaine et fran9aise) du XVIII", puis avec le mou
vement ouvrier. 

Les autres histoires - chinoise ou azteque, par exemple -
nous importent philosophiquement. Elles deploient devant 
nous certaines des possibilites de l'etre humain, elles 
concretisent l'ontologie de l'humanite. 11 n'est pas vrai que 
« l'industrie est le livre ouvert des facultes humaines » ; 
mais il est vrai que l'histoire en general est le rouleau ou 
s'inscrit au fur et a mesure la creation humaine. Mais cette 
histoire, la notre, nous interesse aussi politiquement. Elle 
garde sa pertinence pour nous - et elle l'acquiert aussi 
pour les autres habitants de la planete - parce qu'elle est 
l'histoire de la liberte, de notre liberte social-historique 
effective, liberte de faire, liberte de penser, en partie reali
see, en partie balbutiante, en partie a accomplir - et tou
jours en danger. 

On peut illustrer cette difference des interets, en conside
rant les raisons qui font que, par exemple, l 'histoire de la 
Russie proprement dite - avant que le pays ne tombe sous 
!'influence politique de l'Occident, soit jusqu'a la plage 
temporelle qui va des Decembristes a 1905 - ne nous inte
resse absolument pas en tant qu'histoire politique. On ne 
peut rien en faire, il n'y a rien a y reflechir politiquement. 
Tout au plus, elle peut nous servir negativement, par juxta
position avec et opposition a l'histoire de l'Europe occi
dentale. Elle offre en effet un contre-exemple magnifique 
et massif a l'idee que le christianisme ait pu etre un ele
ment important du processus d'emancipation entame en 
Europe occidentale a partir du XII"-xnl" siecle. Elle montre 
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a quel point le christianisme peut se combiner organique
ment et harmonieusement avec le despotisme oriental pour 
produire un absolutisme theocratique - comme il l'avait 
deja fait pendant mille ans dans l'Empire byzantin - et que 
si done !'Europe occidentale a pu ouvrir une autre voie, les 
conditions efficaces de ce fait doivent etre cherchees 
ailleurs. Les Atheniens, les Florentins, et meme les 
Romains peuvent nous faire reflechir politiquement. Mais 
la Russie, jusqu'au XIX", n'a aucune place dans l'histoire 
de la liberte (alors qu'elle en a evidemment une tres 
importante, comme du reste Byzance, dans l'histoire de la 
peinture, de !'architecture, de la musique, etc.). Elle 
n'entre dans cette histoire qu'a partir du moment ou elle 
essaie, a sa propre fa9on, de se naturaliser dans l 'histoire 
de !'Occident - processus de naturalisation penible, qui a 
aussi accouche du monstre leninien-stalinien, et qui reste 
problematique comme le montrent les evenements qui se 
deroulent sous nos yeux. 

Reflechir les epoques et les processus historiques criti
quement, separer/distinguer/juger, c'est essayer d'y trou
ver des germes qui nous importent, comme aussi des 
limites et des echecs qui, pour commencer, arretent notre 
pensee comme ils avaient ete des butoirs dans la realite. 
(C'est ainsi aussi qu'on lit, ou plutot qu'on devrait lire, un 
grand texte philosophique si l 'on veut en faire quelque 
chose pour soi-meme.) Ce n'est certes pas y chercher 
des modeles, ou des repoussoirs. Ce n'est pas non plus 
chercher des le9ons. L'histoire n'est pas un processus 
d'apprentissage, comme certains le pretendent a nouveau 
maintenant. Mais dans ce segment de l'histoire qui nous 
conceme, il existe une continuite specifique, forte, faisant 
que les significations creees autrefois peuvent garder pour 
nous une pertinence politique. Cela n'est nullement contin
gent. Si la reflexion sur cette histoire est possible, c'est 
parce que cette histoire elle-meme est, a un degre impor
tant, reflexive. C'est elle qui a cree la reflexivite, laquelle 
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implique et exige entre autres le retour sur le passe propre 
pour l'elucider. C'est pourquoi aussi il ya ici Thucydide, 
Michelet, Tocqueville ou Pirenne - alors que partout 
ailleurs il y a des chroniqueurs ou des archivistes des rois. 

II serait tout autant absurde de « condamner » les Athe
niens (en fonction de l'esclavage, du statut des femmes ou 
meme de leur religion) que de pretendre que nous avons a 
les imiter (meme avec des «modifications»). Comme le 
texte d'Aristote n'est vraiment pertinent que s'il est pour 
nous point de depart de la pensee, non pas objet de 
commentaire ou d'interpretation, les significations creees 
par les Atheniens' n'acquierent pleinement leur pertinence 
que moyennant notre possibilite et notre volonte d'en creer 
de nouvelles. 

II 

Sur le cas des Atheniens, nous reflechissons la premiere 
forme d'autogouvernement que des hommes se sont d~m
nee dans l 'histoire, et la premiere societe ou des individus 
au sens plein du terme ont ete crees. 

Dans le cas de la Revolution frans;aise, nous reflechis
sons d'abord le fait qu'un peuple (aux dimensions d'une 
nation moderne, non plus d'une cite) a voulu, et pu, 
s'auto-instituer explicitement; qu'il a remis en cause et en 
question une institution de la societe qui lui refusait la 
liberte ; que, de cette liberte, il a formule ou reformule cer
tains principes sans lesquels, pour insuffisants qu'ils puis
sent etre, nous ne pouvons plus concevoir une societe 
meme simplement civilisee. Nous reflechissons l'immense 
reuvre instituante accomplie dans tant de domaines en si 
peu de temps. Nous reflechissons la rupture etablie avec 
les « reformes » et les « ameliorations » octroyees par des 
maftres (par exemple, Alexandre II ou Mikhai1 Gorbat
chev, en passant par Stolypine). Nous reflechissons le 
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temoignage qu'elle porte quanta la possibilite et a la capa
cite d'une collectivite de prendre en mains son propre des
tin. Nous reflechissons, par-dessus tout, la question abys
sale qu'elle a rouverte et rendue infiniment plus aigue que 
tout mouvement precedent (par exemple, visiblement, la 
revolution americaine): comment doit etre instituee la 
societe, pour autant que cette institution depende d'une 
activite deliberee et explicite, et qui doit repondre a ce 
« comment doit » ? En repondant a ce « qui? » : le peuple 
et en posant ce « comment » comme i!limite en droit, la 
Revolution a redefini pour notre epoque la democratie et le 
projet d' autonomie humaine. 

Ce projet, elle l'a, malgre toutes les peripeties, ancre 
dans la realite historique (tres au-dela des frontieres fran
s;aises): elle ne l'a pas fait aboutir. De la sa pertinence 
pour nous. Certes, la Revolution frans;aise est « terminee ». 
Terminee non seulement trivialement, chronologiquement, 
mais au sens que Frans;ois Furet avait en vue en mettant en 
avant cette formule 1 : les « acquis » de la Revolution, aussi 
bien comme principes abstraits que comme institutions 
(suffrage universel et electivite, separation des pouvoirs, 
droits de l'homme, etc.) ne sont plus, en tant que tels, 
remis en question par une fraction tant soit peu significa
tive de la population; et aussi (ou: de ce fait), nous ne 
pouvons plus mener nos luttes politiques sous les ban
nieres de 89 (ou de 93). Mais elle n'est pas « terminee », 
ou plutot, elle est a reprendre et a porter au-dela lorsqu' on 
considere le potentiel liberateur des questions qu'elle a fait 
surgir, potentiel loin d'etre realise, comme aussi les ecarts 
immenses entre les principes et la realite. 

Les questions et les ecarts : la souverainete, dit la Revo
lution, appartient a la nation. Mais la souverainete appar
tient-elle vrairnent a la nation, lorsque le pouvoir est en fait 

1. Fraw;:ois Furet, Penser la Revolution franr;aise, Paris, Galli
mard, 1978. 
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entre les mains d'une oligarchie economico-politique, 
comme c'est le cas partout dans les pays dits « democra
tiques » ? ... a la nation, qui l'exerce directement ou par le 
moyen de ses representants ? Ces representants represen
tent-ils toujours la nation, ou bien autre chose? Ce « ou » 
vague (certes non disjonctif) couvre et masque !'opposi
tion entre democratie directe et « democratie representa
tive» ; mais si la « democratie representative» evolue 
fatalement vers l'oligarchie (comme Rousseau le savait 
deja), la question de la democratie directe ne se pose-t-elle 
pas avec une vigueur renouvelee? Et que veut dire, com
ment peut etre realisee une veritable democratie directe a 
l'echelle des collectivites politiques modernes? Li~rte, 
egalite, fraternite, dit la Revolution. Mais c'est au nom de la 
« liberte » economique (beneficiant essentiellement a ceux 
qui sont deja « economiquement libres ») que regne une 
inegalite politique considerable. Et comment la « liberte » 
peut-elle exister (autrement qu'en un sens limite et defen
sif), si est exclue de la participation au pouvoir toute la 
nation sauf une infime minorite ? Etre maitre de soi, et avoir 
impose quelques limites au pouvoir de vos maitres sont 
deux choses radicalement differentes. 

La Revolution a vu certaines des conditions sociales de 
la democratie et les a realisees ( en detruisant l 'Ancien 
Regime). Elle n'en a pas vu beaucoup d'autres, notamment 
economiques. L'insistance avec laquelle les Assemblees 
votent des interdictions de proposition de « lois agraires » 
(a savoir, touchant a la propriete) est remarquable, de 
meme que son « ignorance » de la question des femmes : 
elles pointent ses limites parmi les plus decisives. I1 y en a 
sans doute beaucoup d'autres. Je ne mentionne celles-la 
que pour combattre la confusion et l'oubli qui caracterisent 
notre temps. 

Il n'empeche que, sauf pour ceux qui considerent que le 
capitalisme liberal est la forme enfin trouvee de la societe 
humaine, et qui, hegeliens ou pas, revent la fin de l 'his-
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toire, les questions que la Revolution a, explicitement ou 
implicitement, soulevees, comme aussi celles qu'elles a 
tues, sont toujours avec nous. 

III 

Nous reflechissons aussi les echecs et la derive de la 
Revolution. Cela presuppose qu'ils sont separables, en 
pensee, a l'interieur de ce grand processus historique, que 
les aspects et les moments de celui-ci ne sont pas, n'etaient 
pas sur le coup tenus ensemble par des liens d'acier, 

.. enchaines par une fatalite irrefragable. L'histoire ne peut 
pas etre le domaine du possible prospectivement, et cesse 
de l' avoir ete retrospectivement. J'ai ecrit depuis long
temps que nous ne pouvons pas penser, meme retrospecti
vement, l'histoire sans la categorie du possible 1, et Hugh 
Trevor-Roper insiste, depuis de nombreuses annees, sur 
!'importance de la reconstruction imaginative d'autres tra
jectoires,. d'autres issues aux bifurcations passees, pour 
vraiment comprendre ce qui s'est passe 2• Dire cela, ce 
n'est pas vouloir refaire l'histoire de la Revolution, ou 
montrer qu'une evolution « ideale » (ou idyllique) etait 
egalement probable; c 'est vouloir tester la solidite de la 
« logique interne » du processus, l'idee meme, a la limite, 
d'une logique interne exhaustive, refuser de sortir a bon 
marche les pieds secs des flots de la contingence histo
rique, et surtout comprendre l'eventuelle logique, ou non
logique, de nos propres actions. 

Cette attitude est evidemment inacceptable pour le deter
ministe absolu, ou pour l 'hegelien ( cela revient a peu pres 
au meme), qui dira que cette separation, en pensee, est 

1. Cornelius Castoriadis, L 'Institution imaginaire de la societe, 
Paris, Ed. du Seuil, 1975, p. 66-71 [reed., p. 70-78]. 

2. Cf. aussi F. Furet, op. cit., p. 36-41. 
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impossible. 89, c' est la Vendee; la Declaration des droits 
de l'homme, c' est deja la Terreur. II est amusant de voir 
des chretiens comme Soljenitsyne, ou des « philosophes » 

qui denoncent les origines du totalitarisme chez Hegel, 
epouser la vue de I 'histoire comme fatalite, et affirmer : si 
vous voulez la Revolution, vous voulez, vous etes obliges 
de vouloir, la Terreur (ou le Goulag). Nourrissant la vul
gate joumalistique de la demiere decennie, cette rhetorique 
n'est possible qu'en fonction d'une conception magique de 
l'histoire : les sortileges de la Revolution se denouent fata
lement dans l'hor,reur. 

J' ai discute ailleurs ce paralogisme 1• Les contre
exemples a la pseudo-equation : revolution = totalitarisme 
abondent. Cela ne nous dispense pas de discuter et de criti
quer la derive de la Revolution fran<;aise: derive de la Ter
reur, derive de la guerre, etroitement liees comme on sait. 
Ni de constater qu'a ces egards aussi, la Revolution a ete 
un echec. Echec qui nous fait reflechir, et dont nous 
essayons d'elucider les conditions. 

Ces questions ne se posent naturellement pas pour Solje
nitsyne. La malediction immanente a la Revolution, a toute 
revolution, cimente les moindres pieces du processus 
catastrophique -et les demonise toutes egalement. Les 
enqhainements sont fatals des que la « Roue rouge » s 'est 
mise a toumer, et personne n'y peut rien. Comme si sou
vent chez Soljenitsyne, Tolsto'i (le Tolsto'i de Guerre et 
Faix) est juste derriere la porte. Et la ruse de la deraison a 
les instruments qui lui correspondent, et qu'elle merite. 
Lorsqu'on quitte les considerations sur la« profondeur de 
l'etre », on s'aper<;oit que sous la plume de Soljenitsyne, 
comme de tant d'autres avant lui, non seulement la Ter
reur, mais la Revolution dans son entier se resout dans les 
activites d'une poignee d'ideologues fous et de bandes de 

1. Le Debat, n° 57, novembre-decembre 1989 [dans ce volume, 
p. 191 et suiv.]. 
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criminels sortis de la lie de la societe. Par quel miracle la 
conjonction de ces deux minorites marginales a pu mettre 
a bas une societe qui (a !'oppose de la Russie de 1917) 
n'etait nullement decomposee, creer de nouvelles institu
tions dont la plupart sont a la base de !'edifice actuel, tenir 
tete a !'Europe coalisee et la vaincre a plates coutures, pro
pager leur message et faire que, deux siecles apres, on se 
dispute encore sur le sens et la valeur de leurs actes ? Mys
tere demonologique, que seul un starets pourrait peut-etre 
eclaircir. 

La Terreur est l'echec par excellence de la Revolution. 
Peut-etre ne pouvons-nous pas eliminer toute violence de 
la vie politique - et la logique et !'experience se conju
guent pour dire !'extreme improbabilite qu'un groupe 
dominant qui n'est pas decompose (comme le sont ou sont 
en train de le devenir les partis communistes au pouvoir en 
Europe de l'Est et en Russie) abandonne pacifiquement le 
pouvoir. Mais aucun doute qu'une politique qui se pro
clame revolutionnaire et democratique, mais qui ne peut 
s'imposer que par la Terreur a deja perdu la partie avant 
que celle-ci ne commence, elle a cesse d'etre ce qu'elle 
pretend. On ne peut pas sauver l'humanite malgre elle, et 
encore moins contre elle. On ne peut pas instaurer un 
regime democratique, dont le seul fondement est l'activite 
libre du peuple et sa participation aux affaires publiques, 
en faisant de ces affaires la chasse gardee d'un Comite de 
salut public, d'un Club des jacobins, ou d'un parti « revo
lutionnaire », et en glar;ant (le mot est de Saint-Just) ce 
meme peuple par la Terreur. Aux divers « pas de liberte 
pour les ennemis de la liberte », et « on les forcera d'etre 
libres », Rosa Luxemburg avait deja repondu dans sa cri
tique du bolchevisme : la liberte est surtout la liberte pour 
ceux qui pensent autrement. Rosa connaissait le russe, 
mais ii est etrange de la voir anticiper dans cette phrase 
!'expression qui, cinquante ans plus tard, allait designer en 
russe les dissidents ( « ceux qui pensent autrement » ). 
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Mais cela est encore insuffisant. La Revolution franc;;aise 
n'est pas un putsch d'un petit parti (comme Octobre 17). 
Elle est portee par le mouvement d'une grande partie de la 
societe, de 1789 jusqu'a 92. Or, ce mouvement s'arrete 
vers la fin de 92. Le peuple se retire de la scene, l' aban
donnant aux leaders, aux clubs et aux activistes. Et c'est a 
partir de ce moment que la Terreur s'installe. L'echec de la 
Revolution n'est pas seulement l'echec (ou le crime) des 
revolutionnaires ou des jacobins. C'est l'echec du peuple 
entier. Il est etrange d'avoir a rappeler cela a Soljenitsyne 
qui, dans les meilleures pages de L' Archipel, a souligne 
avec insistance que la terreur stalinienne etait aussi condi
tionnee par l' attitude generale du peuple russe. Dans une 
premiere phase de la Revolution franc;;aise, les revolution
naires ne seraient rien, si le peuple n'etait pas fa. Dans une 
deuxieme phase, les revolutionnaires ne seraient rien si le 
peuple etait fa. Ce n'est pas fa innocenter les artisans de la 
Terreur; c 'est cons tater que la condition de la Terreur a ete 
le retrait du peuple. Et cela aussi nous fait reflechir. Nous 
pouvons certes dire qu 'un tel retrait doit fatalement surve
nir dans toute revolution, que l'activite politique de la 
population dans les societes modemes est forcement 
cyclothymique. Mais nous pouvons aussi voir dans ce 
caractere cyclothymique un des obstacles principaux, en 
firi de compte meme, !'obstacle tout court, a l'instauration 
d'une societe democratique. Ce fait devient des lors for
mulation d'un probleme: que faire et comment faire pour 
que chaque etape d'un processus d'emancipation, par ses 
resultats, rende plus facile, et non plus difficile, la partici
pation politique du peuple a l'etape suivante? (Je ferai 
remarquer en passant que !'esprit de cette formulation vaut 
aussi bien pour le processus pedagogique et pour le pro
cessus psychanalytique.) 

Cela bien entendu est loin d'avoir ete fait pendant la 
Revolution. Jene peux pas discuter ici le pourquoi (je l'ai 
fait sommairement dans !'interview du Debat citee plus 
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haut). J'ajouterai simplement que personne ou presque, a 
l'epoque, ne pensait, et sans doute ne pouvait penser, la 
question dans ces termes. C'est la Revolution elle-meme 
et son echec, qui nous permet de le faire. Et les conclu~ 
sions que nous en tirons sont massivement renforcees par 
les monstrueuses consequences du putsch bolchevique 
d'Octobre 17, et la rapide instauration du premier pouvoir 
totalitaire qui s'en est suivie. 

N 

C'est le seul poinrde contact entre la Revolution fran-
. / 

c;;a1se et ce qu'op'. appelle, a tort, la revolution russe en 
entendant par fa la prise du pouvoir par Lenine et son parti. 
I1 ya eu une revolution russe en Fevrier; il n'y a pas de 
revolution en octobre, il ya seulement le coup d'Etat d'un 
parti, deja totalitaire en germe dans sa structure et son 
esprit, qui s 'empare du pouvoir, met tout en reuvre pour 
dominer et domestiquer le mouvement populaire, et y 
reussit rapidement (l'acte final en etant Kronstadt, 1921). 

Soljenitsyne reprend purement et simplement le vieux 
topos, au noyau de la vue bolchevique-communiste, de la 
parente profonde ou de l' essence identique ( « nature com
mune», ecrit-il) des evenements de France et de Russie. 
Franc;;ois Furet a deja dit ce qu'il faut penser de ce « cate
chisme revolutionnaire 1 », qui peut servir tout aussi bien, 
on le voit, de catechisme reactionnaire. C'est ce cate
chisme que Soljenitsyne repete, en inversant simplement 
les signes algebriques. (Notons en passant que le parallele 
entre Louis XVI et Nicolas II est amplement developpe 
par Trotski 2.) I1 en repete evidemment aussi la metaphy-

1. Op. cit., p. 113-172. 
2. L. Trotski, Histoire de la Revolution russe, Paris, Ed. du Seuil, 

1950, vol. 1, p. 132-141. 
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sique sous-jacente : la fatalite de la « Roue rouge» res
semble comme une sreur au determinisme de la « dyna
mique inteme du processus revolutionnaire » cher a Lenine 
et a Trotski. L'obsession de Lenine avec le «precedent» 
fram;ais ( dont il s 'est evidemment fabrique une image sur 
mesure, et fausse d'un bout a l'autre), son identification 
explicite avec les jacobins, la hantise de « Thermidor » 
sont connues. Sa phrase « si un Thermidor s'avere inevi
table, nous l'accomplirons nous-memes », a y bien refle
chir, dit tout: garder le pouvoir quoi qu'il arrive, et peu 
irnporte pour qu~i faire. Mais cette imitation grotesque et 
sinistre d'un passe caricature est loin de pouvoir creer une 
« nature commune ». 

L' obsession avec une essence de la Revolution en tant 
que telle, commune aux processus fran<;ais et russe, essence 
angelique pour l'ideologie communiste, diabolique pour 
Soljenitsyne, fait perdre de vue a celui-ci l'essentiel. Sous 
sa plume, les peoples disparaissent comme agents actifs 
(lucides ou pas, peu importe ici) de leur histoire. Dispa
raissent aussi les differences decisives entre les evene
ments de France et ceux de Russie. Disparaissent enfin les 
differences dans les resultats. 

En effet, le mouvement des societes et les activites 
complexes des hommes sont dissous entre, d'une part, une 
sene d'exactions et de crimes commis par des fous et des 
bandits, et, d'autre part, le « tourbillon qui happe » a peu 
pres tout, la « Roue rouge». A peine sont nommes, spora
diquement, quelques groupes sociaux, qui semblent n'agir 
que par reflexes ou bien profiter des occasions pour se 
livrer aux crimes et aux rapines qui sont, c'est bien connu, 
le propre des « foules ». L' « eveil populaire », l' « activite 
exceptionnelle des masses populaires », pour reprendre les 
expressions de Fran<;ois Furet, n'existent pas pour lui ou 
bien sont traites comme pure anarchie et desordre. Par la 
meme, Soljenitsyne excise de l 'histoire de son pays son 
seul, ace jour, titre d'entree dans l'histoire de la liberte: la 
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creation des soviets, en 1905 comme en 1917, suivie de la 
creation des Comites de fabrique. Nouvelles formes de 
pouvoir collectif democratique (les Conseils d'usine, on le 
sait, seront repris par la Revolution hongroise de 1956), 
elles ne co:incident nullement avec le pouvoir bolchevique, 
qui essaiera de se les approprier, rencontrera souvent leur 
resistance, et ne parviendra ales emasculer et a la domesti
quer completement qu'au bout de quatre ans. 

Or ce fait meme devoile une des differences essentielles 
(non descriptives) entre ce qui s'est passe en France et ce 
qui s 'est passe en Russie. En schematisant certes enorme
ment, on peut dire qu'en France il n'y a pas, au depart et 
pendant longtemps, de veritable clivage entre les couches 
sociales qui font la Revolution et les « representants » poli
tiques. Comme deja dit, c 'est a partir de la fin de 92 que le 
peuple se retire. Ne restent des lors sur scene que les acti
vistes des sections, surtout parisiennes, que le pouvoir de 
Robespierre reprimera a l'automne 93 puis de nouveau au 
printemps 94. Mais en Russie il y a un enorme ecart que 
Soljenitsyne, exactement comme l 'historiographie bolche
vique, occulte. Fevrier n'est pas bolchevique - et octobre 
n'est pas populaire. Il y a deux vecteurs dans les evene
ments de Russie. L'effondrement du tsarisme est l'effet 
d'un immense mouvement des ouvriers et des soldats, aus
sitot etendu a la paysannerie, qui, comme on le sait, prend 
les bolcheviques a nouveau par surprise, et qui se donne 
aussitot des formes d'organisation autonomes, les soviets. 
La logique de ce mouvement n'est certes pas le pouvoir 
totalitaire d'un parti unique. D'un autre cote, il ya Lenine 
et son parti, au depart tres faible, qui vise le pouvoir 
absolu et s'organise pour s'en emparer. Ce parti est deja un 
micro-Etat et une micro-armee. S'il reussit a acquerir une 
forte influence dans le soviet de Petrograd et dans les 
soviets ouvriers, il est fortement minoritaire lorsque, en 
octobre, il s'empare du pouvoir. Des lors, le totalitarisme 
qu'il couvait en germe s'epanouit rapidement: il devient 
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en fait Parti/Etat/Armee, et « resout » tous les problemes 
par la terreur. On cherchera en vain dans ses activites une 
creation institutionnelle qui garde un interet et,un sens. Ou 
plutot, sa seule creation, C 'est precisement le totalitarisme, 
accompagne de la reconstruction d 'un appareil etatique et 
militaire et, quinze ans plus tard, de la construction d'une 
industrie sur des millions de cadavres. Mais cela, il ne 
pourra le faire qu'en detruisant en fait les soviets - en 
meme temps qu'il s'en appropriera, impudiquement, le 
nom -, en leur enlevant tout pouvoir et toute autonomie, 
en reussissant a les transformer, non sans rencontrer une 
resistance importante, pour quelque temps en courroie de 
transmission et puis, rapidement, en paravents de son pou
voir. Ce clivage, ce conflit potentiel et souvent reel dans la 
Russie de 1917-1921, entre le pouvoir bolchevique et les 
organismes crees par les masses a partir de fevrier, ne peut 
pas etre neglige par une reflexion sur cette periode. Mais 
Soljenitsyne ne semble voir aucun probleme dans le fait 
que les bo!cheviques n'ont pu arriver au pouvoir qu'en 
criant: « Tout le pouvoir aux soviets», et n'ont pu s'y 
maintenir qu 'en faisant de ce mot d' ordre la premiere 
phrase du Newspeak du xX" siecle. 

Rien d'analogue en France. Les jacobins ne sont pas un 
parti totalitaire, pas meme un vrai parti: s'ils l'avaient ete, 
il n'y aurait probablement pas eu de Thermidor. Mais par
ler, comme Soljenitsyne, de la Russie d'apres 17 sans 
parler du parti bolchevique et de son role capital, c'est ser
vir de l'aYoli sans ail, faire jouer Hamlet sans le Prince. 

Ensuite, aussi bien la theologie demo~o~ogi~ue/ de _ la 
Revolution comme essence que la descnptlon 3oumal1s
tique et triviale des « parallelismes » plongent dans l'obs
curite l' enorme et essentielle difference dans les resultats. 
11 est simplement absurde de laisser entendre qu'en France 
la liberte se serait installee malgre la Revolution et que « si 
la liberte a fini par s'instaurer en France, c'est bien grace a 
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ces retours en arriere » (sc. la Restauration, le Second 
Empire, etc.). 

De l'entreprise bolchevique ne reste et ne restera rien 
qu'un immense amoncellement de cadavres tortures, la 
creation inaugurale du totalitarisme, la perversion du mou
vement ouvrier international, la destruction du langage - et 
la proliferation sur la planete de nombre de regimes 
d'esclavage sanguinaire. Au-dela, une matiere de reflexion 
sur ce sinistre contre-exemple de ce que n' est pas une 
revolution. 

De la Revolution fran~aise, outre le message de liberte 
re~u comme tel partout dans le monde et qui n'a nulle part 
- sauf, precisement, en Russie - fait renaitre une Terreur, 
reste une foule de questions insistantes et fecondes, et reste 
un socle social-historique sans lequel on ne voit pas com
ment nous pourrions aller plus loin dans la voie de !''eman
cipation humaine. 

Enfin, la chanson de Burke, que Soljenitsyne reprend a 
son tour. La Russie, dit-il, etait sur la voie du progres et 
des reformes que 1917 (et ici, comme partout dans son 
texte, Fevrier et Octobre ne sont pas distingues) n'a fait 
qu'interrompre et annuler. Je suis moi-meme convaincu 
que sans le putsch bolchevique, et en supposant que le 
mouvement commence en Fevrier eut echoue comme 
mouvement democratique radical, un regime liberal aurait 
fini par s'instaurer en Russie et que le developpement 
continue du capitalisme aurait porte l' economie russe a 
peu pres au niveau americain, peut-etre des les annees 
trente. Mais Soljenitsyne ne se demande pas : et pourquoi 
done ces reformes des demiers tsars ont-elles eu lieu? 
Etait-ce par illumination divine? 1905 n'y avait-il joue 
aucun role? Et, pour la periode precedente, l'influence de 
l'Europe n'y a-t-elle joue aucun role? Dans cette 
influence, si l' on considere le niveau politique, la Revolu
tion fran~aise n'etait pour rien? Alexandre II pouvait-il, 



230 Polis 

apres 1789 et 1848, se bomer a re-editer la Grande Cathe
rine ou Pierre le Grand ? 

Bien entendu, la discussion peut recommencer avec la 
Revolution fran~aise: c'est la discussion avec Burke. Mais 
les reformes pendant les demieres decennies de 1' Ancien 
Regime (reformes en fait negligeables au plan des libertes) 
n'ont pas, elles non plus, procede de la bonne volonte du 
monarque. Dans la faible mesure de leur realite, elles 
expriment une enorme pression du corps social tout entier 
- qui a finalement eclate sous forme de revolution. Cette 
pression n'etait pas le resultat d'un determinisme econo
mique. Elle traduisait une immense modification des idees, 
un nouvel imaginaire social, !'emergence de significations 
comme la liberte politique, l'egalite, la souverainete popu
laire. Ces significations sont deja a l' reuvre dans la revolu
tion americaine de 1776. Derriere celle-ci comme, de 
fa~on plus indirecte, derriere la Revolution frarn;:aise, se 
tient le XVII" anglais, ses deux revolutions, sa guerre civile, 
la tete tranchee de Charles. L'histoire de la liberte en 
Europe n'est pas une histoire de reformes octroyees. C'est 
une histoire de luttes, dont les revolutions font partie. 

On peut aimer le peuple comme l'aimaient les popes et 
les tsars a condition qu'il courbe la tete, qu'il accepte avec 
gratitude le despotisme, et avec une gratitude plus grande 
encore quelques concessions de« libertes ». Telle n'est pas 
notre tradition. Une liberte octroyee est aussi peu la liberte 
qu 'un systeme de pensee accepte comme dogme est une 
pensee personnelle. La Revolution, c'est l'effort d'un 
peuple de se donner a soi-meme la liberte, et d'en tracer 
lui-meme les limites. 

Octobre 1989 
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L'etat du sujet aujourd'hui* 

Les modes s'en vont, se suivent et se ressemblent. La 
dorure passe, le cuir reste. Naguere, on fetait la mort de 
l'homme et le des-etre du sujet. A en croire des gazettes 
plus recentes, les informations etaient legerement exage
rees. Veritable revenant, le sujet serait de nouveau parmi 
nous. 

Les discours sur la mort de l'homme et la fin du sujet 
n' ont jamais ete autre chose que couverture pseudo-theo
rique d'une evasion devant la responsabilite - du psycha
nalyste, du penseur, du citoyen. De meme, les bruyantes 
proclamations d'aujourd'hui sur le retour du sujet, comme 
le pretendu « individualisme », masquent la derive de la 
decomposition sous une autre de ses formes. 

Le sujet n'est pas de retour, parce qu'il n'etait jamais parti. 
11 a toujours ete la - certes non comme substance, mais 
comme question et comme projet. Pour la psychanalyse, la 
question du sujet est la question de la psyche - de la psyche 
comme telle, et de la psyche socialisee, a savoir ayant subi et 
subissant toujours un processus de socialisation. Comprise 
ainsi, la question du sujet est la question de l'etre humain 
dans ses innombrables singularites et universalites. 

* Conference faite a Paris, le 15 mai 1986, dans la serie des 
« Confrontations critiques » du IV' Groupe OPLF et publiee dans 
Topique, n° 38 (1986). J'ai restaure pour la publication dans leur 
integralite certaines parties, notamment celles concemant la metapsy
chologie, que j 'avais du abreger pendant l' expose oral. 
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Cette question, je l'aborde ici a partir, evidemment, de 
l'ouverture freudienne et des apories auxquelles elle mene. 
Pluralite des « personnes psychiques » - « instances » ras
semblees dans un sur-sujet les englobant a travers les 
diverses topiques freudiennes et les elaborations ulte
rieures, peut-on formuler une notion du sujet les recou
vrant toutes et qui ne soit pas simplement formelle, a 
savoir plus ou moins vide? On verra qu 'une telle notion 
existe, et qu'elle est en un sens pre-psychique, car elle 
concerne deja le vivant. Cette premiere enquete ouvre la 
voie vers une autre interrogation: quelle est done l'unite -
si tant est qu'il y en ait une - de l'etre humain, par-dela 
son identite corporelle et son « histoire » vue comme 
simple enveloppe chronologique? Cette unite, a n'en pas 
douter plus qu'enigmatique, nous apparaitra comme 
quelque chose, a proprement parler, au-dela du psychisme 
- au-dela de ce que le psychique donnerait jamais « laisse 
a lui-meme »; elle est a faire, elle est ce qui se fait dans 
une analyse comme elle doit etre. Elle est, en general, pro
jet et en patticulier, le projet ou, comme on dit, la fin de 
l 'analyse - a condition de bien comprendre de quelle uni_te, 
de quel genre d'unite il s'agit. 

Question du sujet : qui vient en analyse? qui raconte un 
reve? qui fait un lapsus, un passage a l'acte, un episode 
delirant? Et qui est derriere ( ou devant) lui, sur un fau
teuil? Et pourquoi ce dernier pense-t-il generalement pou
voir repondre, si on lui demande qui il est : je suis un tel, 
psychanalyste ? 

Ces questions ont-elles un sens? Un eleve de terminale 
nous ferait remarquer, croyant nous desars;onner, que ce 
n'est pas parce que dans les grammaires des langues indo
europeennes il existe un pronom personnel et/ou une pre
miere personne du singulier du verbe (ce qui n'est nulle- · 
ment le cas de toutes les langues) qu'une realite d'un ordre 

L' etat du sujet aujourd' hui 235 

quelconque devrait repondre a ce vocable. (Une remarque 
analogue peut etre faite, et a ete faite, a propos du verbe 
etre et de l'ontologie.) Avec le meme argument on pourrait 
demontrer que !'imagination, la circulation du sang, la 
nebuleuse d'Andromede ou les espaces hilbertiens n'exis
tent pas. Mais il y a plus : une langue humaine est inconce
vable dans laquelle, quelle que soit la forme grammaticale 
de la reponse, la question ne puisse pas etre posee: qui a 
fait cela? qui a dit ceci? Une langue humaine est toujours 
langue d'une societe; et une societe est inconcevable si 
elle ne cree pas la possibilite d'imputation a quelqu'un des 
dires et des actes. 

Sous cette forme, la question qui ? se rapporte a ce mode 
de la subjectivite que nous appelons l'individu social (v. 
plus loin). Mais pour la psychanalyse la question du sujet, 
la question qui?, se pose immediatement, des que le psy
chanalyste ne se contente pas de se reposer dans son fau
teuil, mais interprete. (Jene parle pas d'un analyste totale
ment et absolument silencieux. Il est clair que pour lui 
cette question, comme presque toutes les autres, est par 
definition indecidable.) Impossible, en effet, en se formu
lant une interpretation et en la formulant au patient, de ne 
pas se poser les deux questions : de qui cette interpretation 
parle-t-elle? a qui cette interpretation s'adresse-t-elle? 
Dans les deux cas, le « qui » ne concerne pas le citoyen ou . 
la citoyenne, l'individu social etendu sur le divan, mais ' 
quelqu'un d'invisible. Ce dont !'interpretation essaie de i 

faire sens ne fait sens que comme acte (souhait, pensee, 
affect) de quelqu'un que l'analysant visible n'est pas et en· 
qui il ne se reconnait, de prime abord, pas. (Le patient 
N. N. eprouve la plus grande repugnance a l'idee de sucer' 
le sein de sa mere - ce qui apparait pourtant comme le 
souhait de son reve de la nuit precedente.} Et celui pour' 
qui !'interpretation essaie de faire sens (on parlant de quel-' 
qu'un, des actes de qui elle fait sens) n'est pas non plus, de· 
prime abord, l'analysant visible, en tout cas pas la per-' 

David
Highlight
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sonne « avant d'entrer en analyse», mais quelqu'un qui est 
en train de sefaire, que le sens propose par !'interpretation 
aide a se faire etre et qui ne se fait etre que darts la mesure 
ou il peut faire sens de ce que !'interpretation lui propose. 
La question incontoumable pour le psychanalyste : qui 
entend !'interpretation? - comme toutes les modifications 
de !'interpretation et du style de !'interpretation le long de 
la cure, toute la dynamique de la cure - n'a de sens qu'en 
supposant chaque fois une certaine vue du sujet et de l'etat 
du sujet, non pas comme substrat ou substance immate-

' rielle, mais comI)le capacite emergente d'accueillir le sens 
·· et d'en faire quelque chose pour soi: accueillir un sens 

reflechi (l'interpretation ne livre pas un sens « immediat ») 
et en faire quelque chose pour soi en le reflechissant (ne 
serait-ce que parce qu'une acceptation de !'interpretation 
fondee jusqu'au bout sur la« croyance » transferentielle ne 

i traduirait que !'alienation continuee du sujet). C'est autour 
: ·oe ces termes: l'accueil d'un sens reflechi, la reflexion du 

sens propose ou presentt\ que toume l' essentiel de la pro
blematique du sujet comme projet psychanalytique. 

On pourrait, certes - comme la tentation en surgit lorsque 
l'on lit certains textes psychanalytiques d'il n'y a guere -
presenter la cure comme le bouclage reciproque de deux 
magnetophones, dont l'un, celui qui est a la place de l'ana
lyste, est constamment « muet » (en panne ?). Mais il fau
drait alors en eliminer toute activite interpretative de l'ana
lyste. Car tous nos actes interpretatifs postulent non 
seulement une action sur le « sujet », et une reaction de 
celui-ci - ce qui est tout autant vrai de la chirurgie, par 
exemple -, mais aussi et surtout que cette action/reaction 
passe par le sens et que ce sens n'est pas contenu dans nos 
paroles comme le medicament dans le cachet. L'interpreta
tion la plus simple, le patient la dechiffre encore a ses 
risques et perils et l'essentiel depend de ce qu'il en fera: 
dans la reception (ou le rejet) de !'interpretation, le sujet se 
manifeste comme source indeterminable de sens, comme 
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capacite (virtuelle) de reflexion et de (re)action. Voudrait-on 
corriger la phrase qui precede, et dire: non pas ce qu'il fera, 
mais ce que 9a fera, la question restera entiere. Car nous ne 
prenons pas et nous ne pouvons pas prendre ce 9a toujours 
de la meme f~on, et cela commence avec ce que 9a fait en 
nous ou nous fait faire, en analyse j'entends, mais ailleurs 
aussi bien. Si apres une interpretation - je ne dis pas force
ment a cause d'une interpretation- il ya un passage a l'acte 
quelconque du patient, nous ne pouvons pas ne pas nous 
demander dans quelle mesure cette interpretation est entree 
dans les conditions efficientes de cet acte, dans quelle 
mesure nous n'aurions pas mieux fait de la garder pour nous 
ou de penser plus loin. 

Nous nous demandons: forme reflechie du verbe. Le 
terme reflechie nous renvoie encore a l'un des poles de la 
question du sujet. Nous nous demandons, parce que nous 
aurions pu faire ou ne pas faire : nous nous engageons, 
nous ne nous derobons pas a la responsabilite quant a 
!'evolution de la cure. Nous nous accordons done, en tant 
qu'analystes, le statut de !'instance qui peut reflechir et qui 
peut agir, decider d'intervenir ainsi ou autrement, interpre
ter ou s'abstenir, relever un lapsus ou laisser les associa
tions continuer. Or ce statut, rien ne nous permet de le 
refuser aux autres, tout particulierement aux analysants -
et c'est ce statut que le terme de sujet recouvre. 

Statut ne signifie pas, ici, realite ou substance, mais 
question et projet. Question, car la reflexion implique que ii/ 
!'interrogation est interminable. Projet, puisque ce qui est ! 

vise a travers une cure est la transformation effective de 
quelqu'un, ni previsible ni defrnissable d'avance, et qui 
pourtant n'est pas quelconque 1• 

1. C'est pourquoi l'on peut definir une cure comme une activite 
pratico-poietique. Voir « Epilegomenes a une theorie de l 'fune que l 'on 
a pu presenter comme scieqce », 1968, repris dans Les Carrefours du 
labyrinthe, p. 38-39, Paris, Ed. du Seuil, 1978 [reed., p. 45-46]. 
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On rencontre souvent, dans la litterature psychanalytique 
de ces demieres annees, l'expression « le sujefde l'incons
cient ». Cette expression a-t-elle un sens? On sait tous que 
l'objet de l'analyse est l'exploration de la psyche incons
ciente, au sens strict, que son postulat est que la se deroule 
l'essentiel et que sa visee est en fait (quelle que soit la for
mulation explicite qu'on en donne) d'aider l'analysant a 
modifier « son » rapport a « son » inconscient. Mais aussi, 
cet inconscient la psychanalyse ne le rencontre pour ainsi 
dire jamais en personne; tout au plus en apen;;oit-elle fugi:
tivement quelques effets a la faveur d'un reve, d'un lapsus, 
d'un acte manque. Elle rencontre toujours un etre humain 
en chair et en os, qui parle - et qui ne parle pas une langue 
en general, mais chaque fois une langue bien particuliere -, 
qui a ou n'a pas une profession, un etat familial, des idees, 
des comportements, des orientations et des desorientations. 

r Bref, nous sommes toujours en face d'une realite humaine 
dans laquelle la realite sociale (la dimension sociale de 
cette realite) recouvre presque totalement la realite psy
chique. Et, en un premier sens, le « sujet » se presente 
comme cette etrange totalite, totalite qui n'en est pas une 
et est une en meme temps, composition paradoxale d'un 
corps biologique, d'un etre social (individu socialement 
defini), d'une « personne » plus ou moins consciente, enfin 
d'une psyche inconsciente (d'une realite psychique et d'un 
appareil psychique ), le tout supremement heterogene et 
pourtant definitivement indissociable. Tel se presente a 
nous le phenomene humain, c'est devant cette nebuleuse 
que nous devons penser la question du sujet. 

La question se complique du reste au second degre. Car 
ce qui nous importe centralement dans cette multiple chi
mere, c 'est la realite psychique. Or celle-ci a ete vue par 
Freud non pas comme un « sujet », mais comme une plura
lite de sujets. Multiplicite des « personnes psychiques », 

conflits « intra-psychiques » opposant les unes aux autres 
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des « instances 1 » : expressions certes metaphoriques, sur 
lesquelles du reste les malins ont fait des gorges chaudes. 
La metaphore juridique-administrative des « instances » r i 

renvoie a la fois a une hierarchie et a la possibilite de i · ;j: 
conflits de competence; celle des differentes personnes, a :~ 
la vieille image platonicienne de l'attelage a plusieurs che
vaux tirant chacun de son cote. Mais le constat de la meta- 1 , 

phore ne supprime pas les traits de l'objet que la meta
phore visait. 

En effet, aussi bien dans l'reuvre freudienne que dans 
celles des continuateurs, les « instances » - ou ce qui en 
tient lieu - apparaissent comme « agissant » chacune pour 
son compte et poursuivant des finalites qui lui sont propres. 
Parmi ces finalites, la premiere peut-etre, bien que la moins 
apparente: perseverer dans son etre propre (sens ultime de 
la resistance!); la specificite, l'etre-a-part, de chacune des 
instances implique l'existence, pour chacune, d'un monde 
propre, d'objets, de modes de liaison, de valuations qui lui 
sont particuliers. La psyche freudienne se presente ainsi 
comme un conglomerat, tant bien que mal agence et tenu 
ensemble, de sous-spheres psychiques dont chacune pour
suit ses buts et s'avere capable, dans cette activite, de« rai
sonnements » et de « calculs » pratiquement et theorique
ment « infaillibles » (souvenons-nous de l'arithmologie 
freudienne : « impossible de penser a un nombre ... dont le 
choix soit tout a f-ait arbitraire ») et dont chacune 
« connai"t » ses « objets » et les « elabore » a sa fa~on (pen
sons, par exemple, au sur-moi freudien, a ses « visees », a 
son « style » et a ses « manieres de proceder » ). 

Je tacherai de montrer plus loin que cette maniere de 
presenter les choses n'a, a vrai dire, rien de « metapho-

1. II est superflu de documenter par des citations ce point. Mais la 
note suivante de Freud, datant de 1897, merite d'etre citee: « MULTI
PLICITE DES PERSONNALITES PSYCHIQUES. Le fait de !'identification 
nous permet peut-etre de prendre !'expression au sens litteral. » 
(Capitales et italiques dans !'original, S. E., 1, 249.) 
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rique ». Ces categories - finalite, calcul, preservation de 
soi, monde propre - sont utilisees de maniere tout a fait fon
dee en I' occurrence, elles correspondent profondement au 
mode d'etre des entites en question. La confusion a resulte 
de ce que les categories en question ne sont pas specifiques 
a la psyche - aux «instances» ou aux « personnes » psy
chiques - mais gouvement une region beaucoup plus vaste : 
elles valent partout ou il y a du pour soi. En meme temps, 

[ elles sont tout a fait insuffisantes pour caracteriser ce que 
1 l'on peut appeler la subjectivite, ou le sujet au sens fort du 

terme. II y a du pour soi - ou, plus simplement, du soi, du 
self - ailleurs que dans la psyche : « en de~a » aussi bien 
qu' « au-dela » de la psyche. Ce n'est pas le soi ou le pour 
soi comme tel qui caracterise la psyche. Inversement, le 
psychique comme tel ne donne pas encore une veritable 
subjectivite, au sens que j'essaierai de definir. 

En fait, nous avons affaire a une multiplicite de regions, 
et meme de niveaux d'etre qui relevent tous du pour soi, et 
dont l'insuffisante distinction est source de confusion en la 
matiere. 11 est preferable, pour !'intelligence de ce qui sui
vra, d'en donner immediatement une breve caracterisation. 

1. Est pour soi le vivant comme tel (j'entends, deja au 
moins la cellule). On comprend facilement qu'on serait 
teqte d'appeler subjectif le noyau agissant du vivant, quel 
q1i'il soit. 

2. Est pour soi le psychique, aussi bien comme tel que 
dans sa pluralite, a savoir a travers les diverses « instances », 
ou «pour» chacune des « personnes psychiques ». 

3. Est pour soi I'individu social, autrement dit l'individu 
socialement construit ou fabrique, soit encore le produit de 
transformation du psychique par la societe - langage et 
famille sont deja la societe -, transformation qui a partir de 
chaque soma-psyche singulier fait etre une entite sociale
ment definie et orientee dans son role sexuel et profession
nel, dans son etat et ses appartenances, dans ses motiva~ 
tions, ses idees et ses valeurs. 
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4. Est pour soi la societe donnee chaque fois, comme telle. 
Lorsque le langage commun dit : Rome a conquis le bassin 
mediterraneen, OU : I' Allemagne a declare la guerre a la 
France, ces expressions, certes abusives, ne sont pas seule
ment metaphoriques. Jene me refere pas a des hyper-sujets, 
a des consciences ou inconscients collectifs ou a des esprits 
des peuples - mais a ce fait evident que chaque societe pos
sede les attributs essentiels du pour soi: finalite d'autocon
servation, autocentrisme, construction d'un monde propre. 

Dans ces quatre regions, nous avons affaire a du simple
ment reel. Mais nous n'y rencontrons pas ce qui, en psy
chanalyse, nous interesse au premier chef: le sujet humain 
proprement dit, le sujet qui est a la fois le milieu, le moyen •. 
et la fin (la finalite) de la cure. Ce sujet n'est pas simple
ment reel, il n'est pas donne, il est a faire et il se fait 
moyennant certaines conditions et dans certaines circons
tances. La fin de !'analyse, c'est de le faire advenir. II est 
une possibilite (abstraite) mais non pas une fatalite pour 1i i 
tout etre humain : il est creation historique et creation dont /: · 
on peut suivre l'histoire. Ce sujet, la subjectivite humaine, • 
est caracterise par la reflexivite (qu'il ne faut pas 
confondre avec la simple « pensee ») et par la volonte ou • 
capacite d'action deliberee, au sens fort.de ce terme. 

De meme, nous devons reserver une place pour une 
societe qui ne serait pas simplement pour soi au-dela des 
individus, mais serait capable de se reflechir et de se deci
der apres deliberation - une societe que l'on peut et l'on 
doit appeler autonome. Nous y sommes autorises, et meme 
obliges, par !'emergence dans l'histoire de societes qui 
entament la reflexion sur leur propre loi, la mettent en 
question et, jusqu'a uncertain point, decident de la modi
fier en consequence de cette reflexion 1• 

1. Voir a ce sujet en demier lieu « La polis grecque et la creation 
de la democratie », in Domaines de l' homme, p. 261-306, Paris, Ed. 
du Seuil, 1986 [reed. 1999, p. 325-382]. 
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Il n'est pas question d'aborder ici, meme superficielle
ment, l' ensemble des questions que soulevent ces six 
regions, ou le pour soi apparait, et leurs relations. Je 
m'attacherai pour l'essentiel a elucider deux points, qui 
me semblent posseder une pertinence particuliere pour la 
theorie et la pratique psychanalytiques. D'abord, les simi
litudes etonnantes et les differences abyssales qui unissent 
et separent le vivant et le psychique. Ensuite, la question 
du sujet humain proprement dit, comme reflexion et 
volonte, telle qu'on la rencontre dans la problematique 
psychanalytique. 

Mais auparavartt, et puisque j'ai mentionne en commen
~ant les modes du dernier quart de siecle, notons que les 
distinctions qui precedent permettent de mettre a nu le nerf 
des argumentations des heros de ces annees. On a voulu, 
en effet, ecarteler le sujet humain entre deux modalites qui, 
pour lui etre apparentees, n'en touchent nullement l'essen
tiel. D'un cote, si l'on considere le pour soi en tant que 
simple processus autocentre et autoconservateur, mais 
« aveugle » ,pour tout ce qui depasse les instrumentalites 
qui dependent de ces deux finalites, done apparemment 
« mecanisable » a la limite, l'etre humain ne serait pas plus 
« sujet » que ne l'est, par exemple, le systeme immunitaire 
qui presente, comme on sait, une soi-ite tres forte. On 
arrive ainsi au « processus sans sujet » (grande decouverte. 
Qti'est-ce done qu'une Galaxie, si ce n'est un « processus 
sans sujet » ?) et a la lignee Levi-Strauss/Althusser/Fou
cault. Ou bien, on pretend resorber entierement le sujet 
humain dans la dimension de l'individu social, et en parti
culier dans le langage; on en dira alors qu'il est pris, 
perdu, aliene dans le langage (et les oripeaux sociaux), 
qu'il ne parle pas mais est parle (ou, pourquoi pas, qu'il 
n'ecrit pas mais est ecrit) - quitte a installer« derriere » lui 
un « sujet de l'inconscient », lequel evidemment s'annule 
des qu'un mot est prononce. C'est la lignee Lacan/Barthes/ 
Derrida. 
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Le premier pour soi, le pour soi archetypal, est le vivant. 
Tout ce qui sera dit plus loin presuppose les categories du 
vivant qui se maintiennent a travers les niveaux du pour 
soi - non pas comme attributs positifs, mais comme cadre 
des questions pertinentes. Pour soi signifie etre fin de soi
meme. Que cela se manifeste comme pour soi du specimen 
vivant particulier, pulsion de conservation, ou comme pour 
soi de l' espece, pulsion de reproduction, peu importe : il y 
a autofinalite (avec evidemment les limitations que deja le 
passage du premier cas au deuxieme indique). Avec l'auto
finalite va un monde propre. Ce monde propre se constitue 
chaque fois dans et par des emboitements successifs et 
intersectes de divers types - le monde propre de ce chien 
« participe » du monde propre de l' espece chien, le monde 
propre de telle cellule de ce chien est simplement condi
tion du monde propre du chien sans y « participer » expli
citement -, emboitements qui ne peuvent pas nous retenir 
main tenant. 

Que signifie monde propre? Il y a chaque fois necessai
rement - des le niveau de la cellule, au moins - presenta
tion, representation et mise en relation de ce qui est repre
sente. Certes, « il y a» quelque chose « a l'exterieur », il y 
a X. Mais X n'est pas de !'information, comnie sa designa
tion elle-meme l'indique. Il « informe » seulement de cela: 
qu'«il ya». Il est simple choc, Anstoss (on y reviendra). 
Des qu'on en dirait plus, on ferait entrer en jeu des deter
minations « subjectives » - et finalement, meme cette 
determination limite, evidee, evisceree: « il ya», n'est pas 
soustraite a la question : il y a pour qui? La nature ne 
contient pas des « informations » qui attendent d'etre 
cueillies. Le X nc devient quelque chose qu 'en etant forme 
(in-forme) par le pour soi considere : cellule, systeme 
immunitaire, chien, etre humain, etc. L'information est 
creee par un « sujet », et evidemment a sa maniere. 
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L'information ainsi creee n'est pas et ne peut jamais etre 
« ponctuelle » : les «elements» (ou les bits) de !'informa
tion sont des abstractions de theoricien. Une, information 
effective est toujours une presentation - done toujours une 
mise en image, et une image ne peut jamais etre un atome, 
mais toujours deja aussi mise en relation : elle comporte, 
indissociablement, des « elements » ( en nombre du reste 
indetermine) et leur mode de coappartenance. Cette mise 
en relation peut se construire sur un nombre d'etages inde
termine, vers le haut et vers le bas; nous n'avons pas a en 
parler ici. Nous pouvons appeler cette fonction du vivant 
fonction cognitive, a condition de comprendre qu'elle unit 
indissociablement les deux dimensions: l'imager et le 
relier, qu'on peut appeler, par abus de langage, l'esthetique 
et le noetique, ou le sensoriel et le logique. L'abus de Ian
gage consiste en ce que, on vient de le dire, l'imager est 
intrigue dans le relier et vice versa. 11 y a toujours organi
sation « logique » de l'image, comme il y a toujours sup
port image de toute fonction logique. La « mise en scene» 
- si l'on utilise la terminologie de Piera Aulagnier -
contient deja du sens, et la « mise en sens» ne peut pas se 
passer d'une « presentification » de ce sens - laquelle 
exige une «scene». 

Mise en image comme mise en relation obeissent chaque 
fois et jusqu'a uncertain point a des « regles » - elles doi
vent presenter une certaine regularite, sans laquelle le 
vivant ne pourrait tout simplement pas survivre. Nous 
n'avons pas ici a considerer la teneur de ces regles si ce 
n'est pour rappeler qu'elles doivent etre asservies (au 
moins partiellement) a l'autofinalite du vivant- et deja par 
exemple aux necessites de sa conservation. De la decou
lent deux autres determinations essentielles du pour soi 
vivant. Ce qui est presente doit etre value d'une maniere 
ou d'une autre, positivement ou negativement, il est 
affecte d'une valeur (bon ou mauvais, aliment ou poison, 
etc.), devient done support (ou correlat) d'un affect positif 
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OU negatif (a la limite neutre ). Et cette evaluation - OU cet 
affect - guide desormais !'intention (le « desir ») condui
sant, eventuellement, a une action correspondante (de rap
prochement OU d'evitement). Nous avons la les trois ele
ments du pour soi, degages depuis le v" siecle grec 1• 

Partout ou il y a du pour soi, il y aura representation ou 
image, il y aura affect, il y aura intention; dans les termes 
anciens: du logico-noetique, du thymique, de l'orectique. 
Cela vaut pour la bacterie comme pour un individu, 
comme pour une societe. 

11 n'est pas difficile de comprendre que ces deux deter
minations, c'est-a-dire l'autofinalite d'un cote, la construc
tion d'un monde propre de l'autre, s'exigent reciproque
ment. Si une entite quelconque doit se conserver telle 
qu 'elle est - se conserver numeriquement : ce chien-ci, ou 
generiquement : les chiens - elle doit agir et reagir dans un 
environnement, elle doit valuer positivement ce qui favo
rise sa conservation et negativement ce qui la defavorise; 
et, pour tout cela, elle doit avoir connaissance, be aware 
of .. , de cet environnement, filt-ce au sens le plus vague. 
Pour que des parties, des elements de cet environnement 
existent pour elle, il faut qu'ils soient presents pour elle et 
done representes par elle. Or cette representation ne peut 
etre ni «objective», ni « transparente » - ce seraient la des 
contradictions dans les termes. Elle ne peut pas etre 
«objective» puisqu'elle est representation par et pour 
« quelqu'un », done necessairement « ajustee », pour dire 
le moins, aux finalites de quelqu 'un; ni « transparente » 
puisque la maniere d'etre de ce quelqu'un est partie prt
nante de la constitution de la representation. Ainsi, pour 
evoquer l'aspect le plus brutalement evident, cette presen-

t. Thucydide, II, 43, 1 (Epitaphe). A propos des morts que le 
discours honore, Thucydide cite les qualites positives concernant 
l' affect, la pensee et le desir. Sa « source » premiere est evidemment 
la langue grecque ; l' explicitation avait du etre faite dans les milieux 
« hippocratiques » et/ou « sophistiques ». 
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tation-representation ne peut etre qu'immensement selec
tive. Ce qui est chaque fois « pen;u » laisse tomber une 
masse infiniment plus importante de « non-per~u » de tous 
ordres: la selection n'est pas seulement quantitative, elle 
est necessairement aussi qualitative. Des strates de ce qui 
est pourront etre « saisies/construites », d'autres non, de 
par la nature de ce qui est comme du dispositif presenta
tif/representatif du vivant, qui ne peut etre que determine. 
Determine veut dire, identiquement, limite OU, si l'on veut, 
specifique. (C'est pourquoi aussi le Dieu omniscient des 
theologies rationnelles est une idee irrationnelle : il devrait 
« percevoir » a tous les niveaux possibles de phenomena
lite tout ce qui pourrait jamais etre donne a tous les senso
ria intemes et extemes; « penser » ne lui suffirait evidem
ment pas, on ne peut pas par la « pensee » reconstituer la 
douleur specifique de celui qui vient de subir telle opera
tion ou de perdre telle personne aimee.) Cette selectivite 
specifique est evidemment aussi correlative aux visees du 
pour soi qu'est chaque fois ce vivant specifique et qui 
dependent de ce qu'il e.st deja. La visee de conservation 
d'un arbre ne conduit pas a la meme selection dans l'envi
ronnement que la visee de reproduction sexuelle d'un 
mammifere. Autre chose est chaque fois selectionne, et il est 
transforme chaque fois autrement pour etre presente/repre
seri.te. Cela conduit a des dispositifs de « perception/elabora
tion» differents - et la particularite de ces dispositifs est 
aussi co-determinee par ce qui « se trouve sous la main» 
(le « bricolage » de Fran~ois Jacob) : le vivant ne cree pas 
dans une liberte absolue son systeme de saisie, elaboration, 
«interpretation» des elements de l'environnement. Mais 
pour l'essentiel, chaque pour soi vivant construit, ou 
mieux cree son monde (j'appelle monde, par opposition a 
l'environnement, ce qui emerge par et avec cette creation). 
Bien evidemment, la construction/creation de ce monde 
s 'appuie chaque fois, s' etaye, pour reprendre un terme de 
Freud, lehnet sich an ... , sur un certain etre-ainsi de ce qui 
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est. De cet etre-ainsi, nous ne pouvons strictement rien 
dire - sauf qu'il doit etre tel qu'il permet precisement 
l'existence continuee du vivant dans son interminable 
variete. 

Nous en parlons pourtant - nous en parlons comment? 
. Dans le cas precis, nous en parlons en tant que meta-obser
vateurs, pouvant observer a la fois le vivant et ce qui se 
passe en dehors du vivant et constatant qu 'un element X 
de notre monde declenche, chez tel vivant, un element X' 
de notre monde que nous appelons « reaction Y » du 
vivant. Nous disons alors, si nous ne sommes pas attentifs, 
que pour le vivant en question l'element X foumit l'infor
mation Y. Cela est un epouvantable abus de langage. Ce 
qui,« en soi», correspond a X n'est pas une information ni 
ne foumit une information : tout ce que nous pouvons en 
dire, c'est qu'il cree un choc (Anstoss, pour reprendre le 
terme de Fichte) qui met en branle la capacite formante 
(imageante/imaginante, presentante et reliante) du vivant. 
Ce n'est qu'apres cette enorme elaboration que l'indes
criptible correspondant a X devient « information». Mais, 
en meme temps, cet « au-dela de X » auquel nous ne pou
vons attribuer aucune forme (toute forme etant « subjec
tive») ne peut pas etre absolument informe : le choc ne 
peut pas etre, en soi, absolument indetermine et totalement 
indifferencie, s'il l'etait nous pourrions ecouter la peinture 
et voir les parfums 1. 

Voila done les points de depart que la consideration du 
vivant comme pour soi offre a notre discussion. Resumons 
encore les trois idees principales : le vivant est pour soi en 
tant qu'il est autofinalite, qu'il cree son monde propre, et 
que ce monde est un monde de representations, d'affects et 
d'intentions. Et, sans pouvoir nous etendre, il nous faut 

l. Voir, en dernier lieu, « Portee ontologique de l'histoire de la 
science», in Domaines de l' homme, op. cit., p. 421-432 [reed., 
p. 527-541]. 
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mentionner certaines questions que fait surgir le vivant et 
son mode d'etre, qui sont a cheval sur l'investigation 
« scientifique » du vivant, et sur la philosophie, et qui 
montreront, j' espere, la pertinence de ce qui vient d'etre 
dit pour la psychanalyse. 

D'abord, le vivant chaque fois existe dans et par une clo
ture. En un sens, le vivant est une boule fermee. Nous 
n'entrons pas dans le vivant, nous pouvons lui cogner des
sus, lui imposer des chocs, mais de toute fa~on nous 
n'entrons pas dedans: quoi que nous fassions, il reagira a 
safaron. L'analogie avec la situation psychanalytique - et 
tout rapport humain en general - est immediate. On 
n'entre pas comme on veut dans quelqu'un; on n'y entre 
meme pas du tout. Une interpretation - ou un silence - est 
entendu par quelqu'un. Il l'entend, lui: il a ses dispositifs 
d'ecoute, de meme que la cellule a ses dispositifs percep
tifs/metaboliques. 

En deuxieme lieu - ce qui semble et est paradoxal, mais 
aussi a la fois une consequence du premier point et une 
reponse a celui-ci-, lorsqu'on en arrive a l'essentiel, on ne 
peut penser le vivant que de l'interieur. Bien entendu, sur 
une etendue enorme les explications « scientifiques » cau
sales sont ineliminables et importantes, mais finalement 
quelque chose manque toujours : tous les enchainements 
qtie l' on decrit scientifiquement comme des pures exterio
rites, leur coexistence et leur imbrication, ne nous devien
nent intelligibles que parce qu'ils sont asservis a cette fina
lite qui ne mene nulle part, a cet etre sans raison d'etre, ce 
vivant particulier. Cela est vrai du specimen vivant singu
lier, cela est vrai aussi de l'espece - et cela apparait de 
fa~on presque comique dans les textes neo-darwiniens : le 
postulat mecaniste-aleatoire une fois pose, toutes les des
criptions se font en termes finalistes, les especes ont evo
lue (comme si c'etait) pour s'adapter a l'environnement, 
telle strategie adaptative a reussi alors que telle autre a 
echoue, etc. (On n'a jamais entendu dire qu'une galaxie 

L' etat du sujet aujourd' hui 249 

avait echoue dans telle ou telle activite.) Mais dire: telle 
strategie d'adaptation a echoue, montre que l'on ne peut 
pas penser l'ensemble du processus mutation-selection, 
etc., sans epouser le « point de vue » d'une espece qui 
« vise a survivre ». (Ce qui importe ici n'est pas la meta
phore langagiere mais la categorie permettant l'intellec
tion.) De maniere analogue, et laissant de cote la litterature 
relative a l'empathie et ses critiques, il n'y a pas de psy
chanalyse sans prise en consideration du « point de vue » 

du patient, il n'y a pas d'interpretation possible qui ne 
« voie les choses de l'interieur ». 

Enfin, paradoxe supreme, cloture aussi bien qu'interio
rite vont de pair avec une universalite et une participation. 
Il n'y a pas qu'une cellule, il y en a un nombre incalcu
lable. Il n'y a pas un platane, il y a des platanes - et le pla
tane ne pourrait pas exister s'il n'y avait pas des platanes. 
Mais a la cloture et a l'interiorite ne s'oppose pas seule
ment une universalite generique. Chaque entite singuliere 
participe a des entites d'autres niveaux, elle yest integree 
- ou elle est elle-meme formee par l'integration de telles 
entites. Un platane ne peut exister sans foret, une foret ne 
peut pas exister sans oiseaux ni ceux-ci sans vers, etc. Il 
n'y a pas qu'un seul nevrose obsessionnel, mais aussi la 
totalite des nevroses obsessionnels ne sont pas des simples 
exemplaires de l'entite « nevrose obsessionnelle ». 

Le psychique 

Quelles sont les specificites du psychique relativement 
au vivant? Mais d'abord, qu'entend-on par psychique? 
Aristote, comme on sait, attribuait une ame - psyche - aux 
animaux et aux vegetaux, d'un cote, aux dieux, de l'autre1

• 

C'est ce que nous avons appele le pour soi. Ce qui 

1. De an., I, 1,402 b 3-7. 
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m'importe ici est le psychisme humain et ses specificites. 
Specificites par rapport a quoi? Nous aurons en vue, pen
dant cette discussion, comme point de comparaison, ce que 
nous savons - ou croyons savoir - des animaux « supe
rieurs », par exemple depuis les monotremes apparus il Y a 
quelque cent cinquante millions d'annees. Que pouvons
nous dire, que pouvons-nous supposer, sur les differences 
entre le « psychisme » des echidnes et le psychisme 
humain? La difference n'est evidemment pas la sexualite 
comme telle. La specificite humaine n'est pas la sexualite, 
mais la distorsio!J de la sexualite, ce qui est tout a fait autre 
chose. 

Cette specificite est d'abord transversale ou horizontale: 
j'entends par la que ses traits valent pour toutes les « ins
tances » psychiques. 

Le premier de ces traits est la defonctionnalisation des 
processus psychiques relativement au substrat (a la com
posante) biologique de l'etre humain. Il suffit de reflechir 
un peu pour voir que cette defonctionnalisation vaut meme 
pour le Moi freudien, suppose assurer les rapports de l'etre 
humain avec la realite : dans la plupart des cas ou quel
qu 'un se suicide, il faut que le Moi y coopere activement. 
Certes on peut voir dans cette defonctionnalisation la 
condition pour une fonctionnalite d'un autre ordre: les 
« fustances » psychiques chacune prise en elle-meme et la 
psyche comme un tout sont non fonctionnelles biologi
quement pour pouvoir etre « fonctionnelles » a un autre 
point de vue, le leur: c'est par exemple dans la« fonction
nalite » de la preservation d'une « image de soi» que l'on 
peut, a la limite, se tuer. Mais, comme cet exemple l'in
dique, ce serait la un emploi abusif du terme « fonctionna~ 
lite». Chaque instance travaille a preserver son monde, 
dont son image de l'etre considere est une partie centrale. 

Que la preservation de cette image vaille, en general, 
beaucoup plus que celle de l' « etre reel » est une conse
quence, entre autres, de ce second trait transversal du psy-
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chique humain: la domination du plaisir representatif sur 
le plaisir d' organe. Et de la decoule ce que Freud avait 
appele la toute-puissance magique de la pensee et qu'on 
devrait, plus correctement, appeler la toute-puissance 
reelle de la pensee inconsciente. Reelle, puisque pour 
l'inconscient la question n'est pas de transformer la« rea
lite exterieure » (dont il n'a aucune connaissance), mais de 
transformer la representation pour la rendre « plaisante ». 
Or une telle representation est, en principe, toujours for
mable; si et lorsqu'elle n'est pas formee, c'est qu'une 
autre instance psychique s 'y oppose. 

Presuppose par ces deux traits, mais non identique, est 
un troisieme, sans doute celui qui caracterise par excel
lence le psychique humain : l' autonomisation de l' imagi
nation 1. Il s'agit bien entendu de !'imagination radicale: 
non pas la capacite de voir des «images» (ou de se voir) 
dans un « miroir », mais la capacite de poser ce qui n'est 
pas, de voir dans quelque chose ce qui n'y est pas. A 
rigoureusement parler, comme deja dit, cela - l'imager -
doit etre suppose partout ou il y a pour soi, done pour 
commencer dans le vivant en general. Le vivant fait etre 
une image (une «perception») la ou il y a X ( et meme la 
ou il n'y a rien: ombre). Mais il le fait une fois pour 
toutes, toujours « de la meme fa~on », et il le fait dans 
l'asservissement a la fonctionnalite. Pour le psychisme 
humain, il y a flux representatif illimite et immaitrisable, 
spontaneite representative qui n'est pas asservie a une fin 
assignable, rupture de la correspondance rigide entre 
image et X ou de la consecution fixe des images. C'est 
evidemment sur ces proprietes de !'imagination radicale 
que s'etaye psychiquement la capacite langagiere de l'etre 
humain : celle-ci presuppose cette faculte du quid pro quo, 
de voir quelque chose la ou il y a autre chose, par exemple 

1. Voir L'lnstitution imaginaire de la societe, Paris, Ed. du Seuil, 
1975, ch. VI, en particulier p. 372-405 [reed., p. 402-437]. 



252 Logos 

pouvo.... « voir » un chien dans les trois phonemes ou les 
cinq lettres de ce mot, mais aussi ne pas voir toujours la 
meme chose, done pouvoir comprendre !'expression« quel 
temps de chien », et encore pouvoir voir un chien dans dog 
si l'on connait l'anglais. 

J'ajouterai simplement quelques mots sur un quatrieme 
trait qui me parait capital et, a ma connaissance, reste 
neglige par les auteurs : l 'autonomisation de l' affect dans 
le psychisme humain. Je pense que cette constatation est 
capitale du point de vue psychanalytique. Nous sommes 
habitues a penser que l'affect se trouve sous la dependance 
de la representation, ou d'un certain rapport du desir et de 
la representation. Si nous ecoutons plus simplement, j'ose
rais dire plus naIVement, a la fois la clinique et l' auto
observation, nous nous convaincrons facilement qu'il ya a 
la fois inter-relation et independance de l'affect et de la 
representation. Cela a une grande importance aussi bien 
pour ce qui est des limites de !'interpretation (du pouvoir 
de !'interpretation) que pour ce qui est du role de l'ana
lyste. L'exemple le plus clair est foumi par les etats 
depressifs. Tres souvent, devant un etat depressif, la ques
tion surgit ineluctablement: est-il d'humeur depressive 
parce qu'il voit tout en noir, ou bien voit-il tout en noir 
parce qu'il est d'humeur depressive? Nous voyons dans 
ces etats que, dans la mesure OU la representation deter
mine I 'affect, I 'interpretation peut fonctionner. Mais, dans 
la mesure ou la representation depend de l'affect, !'inter
pretation ne fonctionne pas et l' analyste ne peut pas rem
plir le role d'interpretant, mais seulement d'un appui ou 
supplement affectif - dans les limites que lui dicte son 
metier. Je pense que cette dualite existe, que ces deux 
racines des etats depressifs ne sont pas reductibles l'une a 
l'autre, et que c'est la raison pour laquelle ces etats sont si 
souvent rebelles au traitement. 

Qu'il y ait aussi a la fois defonctionnalisation et autono
misation du desir est evident et reconnu (quoique sous 
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d'autres termes). 11 faut simplement remarquer qu'elle est 
indissociable de l'autonomisation de la representation 
(imagination) et de l'affect. 

Dans ce monde psychique humain, caracterise par la 
defonctionnalisation, la domination du plaisir representa
tif sur le plaisir d'organe et l'autonomisation relative de 
!'imagination, de l'affect et du desir, sumagent des debris 
flottants du dispositif « psychique » fonctionnel de l'ani
mal - a savoir, des mecanismes relevant de la logique 
ensidique 1 - et qui sont, du reste, constamment utilises 
par les diverses instances de l' « appareil psychique ». Ce 
n'est pas, evidemment, !'existence de tels mecanismes qui 
caracterise la psyche - mais leur « desintegration », leur 
mise en reuvre dans des finalites contradictoires ou inco
herentes. L'homme n'est pas, d'abord et pour commencer, 
un zoon logon echon, un vivant possedant le logos, mais 
un vivant dont le logos a ete morcele, les morceaux etant 
mis au service de maitres opposes. 

La specificite du psychisme humain git, d'autre part, 
dans sa dimension verticale, c'est-a-dire dans sa stratifica
tion. Nous n'avons pas ici a entrer dans les conceptions 
particulieres de cette stratification; qu 'il s 'agisse de la pre
miere ou de la deuxieme topique freudienne, des « posi
tions» kleiniennes, ou d'autres - celle de Piera Aulagnier, 
par exemple, articulant originaire, primaire et secondaire; 
ou encore celle que j'ai formulee moi-meme posant au 
depart une monade psychique close sur elle-meme qui 
eclate pendant une phase triadique puis traverse une phase 
redipienne pour aboutir finalement, moyennant les divers 
processus de sublimation, a l'individu social 2 - nous 
avons toujours affaire a une psyche caracterisee par la 

1. Logique ensembliste-identitaire. Voir « La logique des magmas 
et la question de l'autonomie », in Domaines de I' homme, op. cit., 
p. 386-418 [reed., p. 481-523]. 

2. Voir L'lnstitution imaginaire ... , op. cit., p. 415-431 [reed., 
p. 448-446]. 
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multiplicite des « instances » qui est tout autre chose qu 'un 
deploiement fonctionnel visant a une meilleure division du 

\i travail. On est justifie a parler de stratification ·puisque cer
:\ taines de ces instances - ou de ces processus (je ne presup
l\\. pose, dans tout ce qui est dit ici, aucune substantialite 
I!, d'aucune sorte) - sont beaucoup plus pres de la« surface» 
1; que d'autres, et que cette repartition entre «surface» et 

« profondeur » est inscrite dans la chose meme (n 'est pas 
un « effet de perspective», etc.: brievement parlant, il ya 
un inconscient dynamique 1). 

Or, cette stratification, autant que la defonctionnalisation, 
foumit un discriminant decisif a l'egard du « psychisme 
animal». Un animal n'est pas « stratifie » au sens fort du 
terme: il n'a pas d' histoire psychique: il n'a pas des 
conflits intra-psychiques. (Que l'on puisse le cas echeant 
les y faire apparaitre experimentalement confirme ce que 
j'avance.) Mais chez l'etre humain, les conflits irltra-psy
chiques sont des conflits d' « irlstances » ; et l' existence 
meme comme la concretion chaque fois particuliere de ces 
irlstances sont le resultat d'une histoire. Que dans et par 

1

1/ cette histoire se constituent des irlstances ( ou des types de 
, processus) qui ne sont pas par la suite « depassees » ou 
i « harmonieusement irltegrees » mais persistent dans une 

1. Le terme de stratification ne doit evidemment pas etre pris 
comme signifiant une sedimentation ordonnee et reguliere. C'est en 
pensant a ce mode indescriptible de coexistence des differents pro
cessus psychiques que j'ai ete amene a reflechir a une logique d'un 
autre type, la logique des magmas. Voir la ref. de la p. 253, n. 1. 
Freud parle de Brecciagestein (« breche: roche sedimentaire a struc
ture fragmentaire formee de debris a angles vifs agglomeres dans un 
ciment naturel ». Robert, s.v.): G. W, II/Ill, p. 422 = S. E. 5,419, L'ln
terpretation des reves, ch. v,, « Discours dans le reve »; aussi G. W 
XI, 184 = S. E. 15, 181-2; Conferences d'introduction a la psychana
lyse, XI: « Le travail du reve ». Dans le meme ch. v, de L 'Interpreta
tion des reves (« Activites intellectuelles dans le reve ») Freud parle 
du reve comme Konglomerat, G. W. Il/lll,451 = S. E. 5, 449. - Les 
renvois du Register der Gleichnisse dans le Gesamtregister (G. W. 
XVIII, p. 911) sont errones; ils devraient etre corriges et completes 
d'apres ce qui precede. 
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totalite contradictoire et meme incoherente, voila qui diffe- lj 
rencie radicalement !'evolution dans le temps du psy
chisme humain de tout « processus d'apprentissage 1 ». 
Certes, il ya de l'apprentissage chez l'humain - comme il 
y a de la « logique » : les deux sont son heritage animal. 
(L'etonnant chez l'humain n'est pas qu'il apprend, mais 
qu'il n'apprend pas.) 

Dans cette histoire, les etapes ulterieures n'annulent pas 
les etapes anterieures, elles coexistent avec elles selon 
toutes les modalites concevables: ainsi est cree l'eventail 
de « types » psychiques humains que nous connaissons par 
la nosologie et la caracterologie psychanalytiques. Mais ce 
qui nous importe ici, c 'est de souligner ce qui confere a 
chaque « instance » - ou a chaque type de processus - son 
essence de pour soi. C'est que nous observons chaque fois 
des processus qui sont rapportes a soi et qui sont des crea
tions d'un monde. Il ya, pour chaque «instance» ou pour 
chaque processus, des objets nouveaux et specifiques, des 
valuations et des affects specifiques, des appetitions speci
fiques. Nous avons egalement, chaque fois, un type de 
sens nouveau et specifique - a savoir, !'insertion des 
« representations » dans des types de relation nouveaux, 
dans des matrices d'equivalence et d'appartenance autres. 
(La foret pour le conscient et la foret pour l'inconscient.) 
Chaque fois, se deploient un mode du representer, un 
mode du desirer, un mode de l'etre-affecte. Par exemple, il 
y a une coloration affective qui est anale et rien qu'anale. 
I1 y a done aussi une conservation de la cloture de chacune I~ 
de ses instances, comme pour le vivant : chacune connait / 
son monde et ne veut rien savoir d' autre, chacune poursuit ( / 
ses fins et s'oppose a toutes les autres fins. Mais en meme \/ 1 
temps, il ya dans l'appareil psychique une relative rupture // · 

1. Rien ne serait change a ce qui est dit ici si, pour satisfaire ceux 
qui pensent a des instances ou embryons d'instances innes (Freud le 
premier parfois ), on rempla~ait dans cette phrase se constituent parse 
deploient OU se developpent. 

' 
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de cette cloture : ces differentes instances ne sont pas en 
pure exteriorite les unes par rapport aux autres, et c'est ce 
qui foumit, entre autres, la condition de possibilite de la 
cure psychanalytique. J'y reviendrai. 

Nous savons que cette pluralite de la psyche est forte
ment etayee sur des etapes de maturation neuro-physiolo
gique (et d'apprentissage animal), qui ne nous concement 
pas ici. Mais elle est aussi decisivement co-determinee par 
le processus de socialisation, aussi bien dans sa consis
tance chaque fois specifique que dans le simple fait de son 
deroulement. Et cette etrange pluralite n'est pas un sys
teme, elle est c~ que j'appelle un magma, un mode de co
existence sui generis avec une « organisation » qui contient 
des fragments de multiples organisations logiques mais 
n'est pas reductible a une organisation logique 1

• 

L' individu social 

Je viens de parler du processus de socialisation, ce qui 
conduit a la troisieme region du pour soi, celle de l'indi
vidu social. On n'aime pas ce terme, ni celui de socialisa
tion, en psychanalyse, et je ne sais vraiment pas pourquoi. 
On parle tout le temps de la mere. Mais qu'est-ce que la 
rrtere? La mere, c'est quelqu'un qui parle; meme si elle 
est sourde-muette, elle parle. Si elle parle, c'est qu'elle est 
un individu social, et qu'elle parle la langue de telle 
societe particuliere, porteuse des significations imaginaires 
specifiques a cette societe. La mere est la premiere, et 
massive, representante de la societe aupres du nouveau
ne; et comme cette societe, quelle qu' elle soit, participe 
d'une indefinite de manieres a l'histoire humaine, la mere 
est aupres du nouveau-ne le porte-parole agissant de mil
liers de generations revolues. Ce processus de socialisation 

1. Voir le texte sur les magmas cite p. 253, n. I. 
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commence au premier jour de la vie - si ce n'est avant- et 
ne se termine qu'avec la mort, meme si nous pensons que 
les etapes decisives en sont les toutes premieres. 11 aboutit 
a l'individu social, une entite parlante, qui a une identite et 
un etat social, se conforme plus ou moins a certaines 
regles, poursuit certaines fins, accepte certaines valeurs, et 
agit selon des motivations et des fai;:ons de faire suffisam
ment stables pour que son comportement soit la plupart du 
temps previsible, suffisamment quant au besoin, pour les 
autres individus. L'ensemble du processus a pour condi
tion la capacite de sublimation de la psyche, dontj'ai parle 
ailleurs 1• 

Le resultat du processus est un individu qui fonctionne 
adequatement : fonctionne adequatement pour lui-meme la 
plupart du temps (il faut considerer l'histoire de l'huma
nite, et pas seulement nos patients) et, surtout, fonctionne 
adequatement du point de vue de la societe. Ce dernier 
aspect avait ete vu admirablement par Balzac, decrivant au 
debut d'un de ses romans l'arrivee d'un de ses heros a 
Paris. 11 y trouve le pretexte d'une breve mais fantastique 
caracterisation de l' essence de la grande ville, ici Paris, qui 
aboutit a une des definitions les plus aigues des rapports de 
l'individu et de la societe : « Vous convenez toujours a ce 
monde, vous n'y manquez jamais 2• » Voila la societe. Que 
vous soyez Alexandre le Grand, Landru, de Gaulle, Jack 
l'Eventreur, Marilyn Monroe, une fille de la rue Saint-

1. Sur la sublimation comme telle, voir L' Institution imaginaire ... , 
ch. v,, p. 420-430 [reed., p. 454-466]. J'y reviens plus bas. 

2. Balzac, La Pille aux yeux d' or, Ed. de la Pleiade (1952), 
t. V. p. 256. Je dis « pretexte », mais en fait on peut tout aussi bien 
penser que pour Balzac ce sont les individus qui deviennent des pre
textes de description et d'analyse de ces galaxies de lieux, de temps, 
d' etats, de passions, d' entreprises, de « carrieres » qui sont la chair 
vivante de la societe. Finalement il ne s'agit pas de pretextes ni dans 
un sens ni dans l'autre. Le miracle de Balzac est l'equilibre de la 
phenomenalisation de la societe a travers les individus et de la reali
sation des individus par le moyen de la societe. 
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Denis, autiste, debile, genie incomparable, saint, criminel, 
il y a toujours une place pour vous dans la societe, vous lui 
convenez. Et trois minutes (trois millisecondes, plut6t) 
apres votre disparition, la surface des eaux se reforme, le 
trou a disparu, la societe continue, vous ne lui manquez 
pas. De ce point de vue - du point de vue de la societe -, la 
socialisation fonctionne toujours. Les echecs sont du cote 
de la « personne » - et cela est une autre histoire. 

Cette allusion, par l'intermediaire de Balzac, a l'autofi
nalite de la societe est tout ce que je pourrai dire ici sur ce 
quatrieme niveau du pour soi. 

Avec l'individu social surgit derechef la question que je 
posais dans mon introduction: quelle est l'unite de l'etre 
humain singulier?, mais aussi une reponse a cette question. 
Cette unite/identite de l'individu est l'unite/identite de sa 
definition sociale singuliere, y compris evidemment son 
nom (X, fils de Y et de Z, habitant V, metier M, age t, 

\ marie ... ). Cette unite/identite est certes d'abord unite/identite 
· \ de reperage ; mais elle est surtout unite d' attribution/ 
\\\ imputation, sans laquelle il n'y a pas de fonctionnement pos-
: sible de la societe (qui a fait ou dit ceci? a qui faut-il dormer 

\\ cela ?). Comme telle, elle semble - et est en effet pour une 
' grande part - un artefact social, unite qui couvre la pluralite, 
identite qui cache les contradictions de la psyche. Une 
errorme partie de la rhetorique des annees 60-70, concemant 
le sujet comme simple effet de langage et son des-etre, ne 
mettait en fait en cause que cet individu social, plus exacte
ment l'idee (passablement naive) que cet individu represente 
une « realite substantielle » OU possede une « authenticite », 
quel que puisse etre par ailleurs le sens de ces termes. 

Le sujet humain 

J' en viens maintenant au centre de mes preoccupations, 
le sujet humain. Il ne s'agit evidemment pas de le 
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« deduire » ou de le « construire ». Nous commern;;ons par 
la vague « notion commune», dans notre culture, de ce 
qu'est un « sujet » et nous gardons aussi sous le regard les 
termes que j'indiquais en commem;;ant, a savoir reflexivite 
et volonte (ou capacite d'activite deliberee). 

Dans le champ psychanalytique, nous rencontrons des 
« instances » qui peuvent revendiquer, en premiere 11 ii 
approximation, le titre de « sujet » au sens vise plus haut. / 
Ce seraient le conscient de la premiere topique de Freud 

1 

(incluant evidemment le pre-conscient), ou le Je (/ch) 
conscient de la deuxieme topique. Notons, en passant, que 
de toute fai;;on ce conscient ou Je conscient est, a un degre 
decisif, le co-produit de deux facteurs, irreductibles l'un a 
l'autre et en meme temps indissociables l'un de l'autre: 
d'une part, la psyche et, plus particulierement, !'emer
gence des di verses instances psychiques ( dans la « serie » 
desquelles se trouve le conscient); d'autre part, le social, 
qui agit constamment dans la formation du conscient 
comme mere, famille, langage, objets, groupe, etc. 

Je dis_ que le c?nscient fr~~dien peut ~eve~diquer le titre ll 
de « suJet », mais en premiere approximation seulement. · 
La partie positive de cette affirmation va probablement de 
soi; la partie negative ou !imitative a besoin d'elucidation. 

Le « conscient » comme tel peut, facilement, etre 
confondu avec le simple « raisonnement logique », ou 
meme avec le « calcul », lequel n'inclut nullement le 
moment de la reflexivite. Hobbes deja definissait la « rai
son» humaine par le reckoning, le calculer (computer, 
aurait dit Edgar Morin) et Leibniz, dans son Ars Combina
toria, l'en approuvait. Pour des raisons qui vont devenir 
rapidement claires, nous devons aujourd'hui plus que 
jamais eviter cette confusion. Freud etait, forcement, assez 
ambigu sur la question. On sait qu'il utilisait le terme 
« pensee » relativement a l'inconscient: des pensees 
inconscientes, des pensees (ou des representations) incons
cientes orientees vers un but, etc. Mais le « conscient » lui-
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meme, chez Freud, apparait essentiellement comme un cal
culateur, essayant d'elaborer des compromis entre les ins
tances inconscientes et de s'en tirer lui-meme avec un 
minimum de desagrements. On observe ici la repugnance 
de Freud a examiner comme tels les domaines des « activi
tes superieures de l'esprit » comme les auraient appelees la 
philosophie et la psychologie traditionnelles, responsable, 
peut-etre, de l'immense creux qu'il a laisse a l'endroit de 
la sublimation - en meme temps que la profondeur de sa 
vue: l'activite calculante et raisonnante n'est pas propre a 
la conscience vigile, elle existe partout dans la sphere psy
chique et, pouv6ns-nous ajouter aujourd'hui, partout ou il 
y a pour soi, certainement partout ou il y a vivant 1• 

1. Une confusion est ici a eviter. Freud parle tout le temps de pro
cessus de pensee inconscients: unbewusster Denkvorgang, ubw. 
Denkprozess, ubw. Denkakt. En meme temps, il ecrit, comme on 
sait, a propos du travail du reve, qui transforme les « pensees du 
reve » en « contenu du reve », que ce « travail ne pense, ne calcule, et 
d'une fas;on generale ne juge pas, mais se borne a transformer» (Die 
Traumdeutung, G. W. II/III, p. 511). Ce travail consiste en (et aboutit 
a des) deplacements et condensations (des intensites psychiques et 
des parties des pensees du reve) soumis a la prise en egard de la figu
rabilite et aboutissant a celle-ci. Ailleurs, et beaucoup plus tard ( dans 
Das Unbewusste, 1915, G. W. X, p. 285-286), il revient, pour Y insis
ter, sur le deplacement et la condensation comme caracterisant e~sen
tiellement les processus primaires. Or, effectivement, le travai! du 
re;ve ne « pense » pas - si « penser » est e~clu~ivement enseJ?bhste
identitaire; le travail du reve, pour l'essentiel, image, met en image~, 
il presentifie (sous les contraintes connues et avec les moyens, _dont il 
dispose). Pouvons-nous pour autant drre, avec Freud, qu il « ne 
pense, ne calcule, ne juge pas » mais « se _borne a transformer » _? 
Peut-il transformer sans « penser, calculer et Juger »? Transforme-t-il 
n'importe quoi en n'importe quoi d'autre? L'« inversion des intensi
tes psychiques », qui est pour Freud l'essentiel du deplacement, ne 
porte-t-elle pas, visible dans cette caracte1sat~on meme, la trac~ et le 
resultat d'un calcul? Dans le travail du reve 11 y a la mise en image 
qui est certes « l'essentiel du reve » (das Wesentlich; am Trau,1;1, lo~. 
cit., note 2, p. 510-511)-autrement <lit, le travail createur de _l nnag~
nation, la presentation (comme visible et audible) d~ ce qm en lm
meme n'est ni visible ni audible. Mais dans ce travail, comme dans 
tout travail de l'imagination, l'ensembliste-identitaire est aussi tou
jours present, il est partout dense. Pas plus qu'on ne saurait ecrire 
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Mais si cette activite calculante et raisonnante n'est pas 
propre a la subjectivite vigile, peut-on trouver une caracte
ristique intrinseque de celle-ci (autre que le trivial : « ce 
qui n' a pas ete refoule ») ? 

Nous ne pouvons pas ne pas imputer une activite raison
nante et calculante a n'importe quelle entite vivante, quel 
que soit son ordre de complexite. Mais nous ne pouvons 
pas non plus eviter de lui imputer un autre trait decisif, 
implique par l'autofinalite: !'auto-reference. Dans cette 
mesure, le « savoir que l'on sait » reste insuffisant pour 
caracteriser le sujet humain, plus exactement cette possibi
lite du sujet humain qu'est la reflexivite. Si l'on considere 
le systeme immunitaire, le reckoning, le calcul, la compu
tation y sont evidemment constamment presents ; mais tout 
autant, l'autoreference. Le systeme immunitaire n'est rien, 
s'il n'est capacite permanente (et certes, on le sait, 
faillible) de distinguer le soi du non-soi (et d'agir en 
consequence). Plus generalement, si un systeme quel
conque est dote de la propriete de l'autofinalite, l'auto
reference est necessairement impliquee : le systeme doit 
preserver (ou atteindre) l'etat desire, et pour cela il doit se 
referer « activement » a soi-meme. Cela entraine que d'une 
fa9on ou d'une autre le systeme doit inclure une certaine 
« connaissance de son propre etat » ; mais celle-ci peut etre 
fournie simplement par un ensemble d' « indicateurs 
d'etat » (y compris des « indicateurs de deviation» et des 
« initiateurs de reaction/correction»), sans qu'a aucun 
moment il y ait dans le systeme representation du systeme 
comme tel ni « instance » ou « processus » ayant ou incar
nant cette representation (c'est d'une maniere analogue 

une fugue sans calculer, pas davantage on ne saurait condenser et 
deplacer sans operations logiques elementaires, sans un certain rec
koning. La confusion, ou la carence, vient d'une notion imprecise de 
la « pensee ». Le sujet exigerait certes de beaucoup plus lllllples 
developpements, qui n'ont pas leur place ici. Voir cependant le texte 
sur « La logique des magmas» cite plus haut (p. 253). 
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que Hofstadter croit, dans Godel, Escher, Bach, comme 
dans The Mind's I, pouvoir eliminer la question de la 
« conscience » ou du « Je » ). 

Le conscient humain est evidemment dote de l'autorefe
rence, et cela implique faiblement: le savoir que l'on sait. 
Mais cela peut etre - et est la plupart du temps - un simple 
« accompagnement » : le voyant vert indiquant que le cir
cuit des « indicateurs d'etat» fonctionne bien. Dans la 
reflexivite nous avons quelque chose de different : la pos
sibilite que la propre activite du « sujet » devienne 
« objet », l' explicitation de soi comme un ob jet non objec
tif OU comme objet simplement par position et non par 
nature. Et c'est dans la mesure oii l'on peut etre pour soi
meme un objet par position et non par nature qu' autrui, au 
vrai sens du terme, devient possible. 

J'ai parle d' « accompagnement » s'agissant du simple 
conscient; mais la reflexion implique la possibilite de la 
scission et de !'opposition interne - deja Platon parlait de 
« dialogue de l'ame avec elle-meme » : un dialogue pre
suppose deux points de vue possibles - done aussi la pos
sibilite de la mise en question de soi-meme. 

La simple pensee inconsciente de Freud ne connait ni 
objection ni interrogation, tout au plus des obstacles. Elle 
fonctionne d'apres des regles donnees; si elle tombe sur 
d6s impossibilites, elle se detraque ou elle s'arrete. (Ce 
type d'incidents recouvre ce que Bateson a appele le 
double bind; on ne voit pas pourquoi on les exclurait des 
facteurs pathogenes de !'evolution psychique. Mais il faut 
se rappeler que leur parente avec les procedes produisant 
des nevroses experimentales chez les animaux est evi
dente.) En tant qu'ensembliste-identitaire ce type de pen
see (le reckoning, etc.) doit etre aveugle sur ses axiomes, 

~\ 

ses regles d'inference, etc. Le simple conscient n'est pas 
aveugle sur ce qu'il fait, mais il est generalement plus 

I 
J qu' aveugle sur le pourquoi il le fait; de meme, il pense 

quelque chose, mais ne se demande pas pourquoi il pense 
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cela plutot que le contraire ou autre chose. Or, l 'histoire 
autant que la psychanalyse nous montrent que la possibi
lite de cette interrogation, au-dela de ce qu'autorise 
chaque fois le systeme institue en place, possibilite que 
nous devons postuler comme partout presente chez les 
etres humains, n'est que tres rarement realisee, a travers 
les diverses societes historiques, ou a travers les indivi
dus de notre propre societe. C'est par une creation histo
rique que cette possibilite se transforme en realite effec
tive : en ce sens, il y a bel et bien autocreation de la 
subjectivite humaine comme reflexivite. Je ne peux pas 
m 'etendre ici sur les conditions et les circonstances de 
cette creation historique 1• Je noterai simplement, pour 
rappeler la pertinence psychanalytique des considerations 
qui precedent : la question de la possibilite de se repre
senter comme activite representative et de se mettre en 
question comme telle n 'est pas une subtilite de philo
sophe ; elle correspond au minimum que nous exigeons 
tacitement de tout patient, lorsque nous essayons de 
l'amener a constater que X n'est pas Y mais qu'il l'est 
bel et bien pour son activite representative a lui, et qu'a 
cela il ya peut-etre des raisons. 

La condition de possibilite absolue de la reflexivite est 
!'imagination (ou phantasmatisation). C'est parce que 
l'etre humain est imagination (imagination non fonction
nelle) qu'il peut poser comme une « entite » quelque chose 
qui ne l'est pas: son propre processus de pensee. C'est 
parce que son imagination est debridee, qu'il peut refle
chir; autrement, il se bomerait a calculer, a « raisonner ». 
La reflexivite presuppose la possibilite pour !'imagination 
de poser comme etant ce qui n'est pas, de voir Y dans X 
et, specifiquement, de voir double, de se voir double, de se 
voir tout en se voyant comme autre. Je me represente, et 
me represente comme activite representative, ou : je 

1. Voir le texte sur « La polis grecque ... », cite p. 241, n. 1. 
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m' agis comme activite agissante. Bien entendu, il y a ici 
aussi la possibilite de l' «illusion» ou du « leurre » : entre 
autres, je peux ainsi me poser comme «chose», ou comme 
«substance» (« materielle » ou « immaterielle »), je peux 
«realiser» (reifier, objectiver) mon activite de pensee et 
ses resultats (et par consequent aussi, entendre des voix). 

II est clair que la psychanalyse presuppose cette reflexi
vite comme effective chez l'analyste et comme virtuelle 
chez le patient, qu'elle !'utilise comme virtualite en cours 
d 'actualisation chez celui-ci et qu 'elle vise son instaura
tion tant que faire se peut definitive (ce qui ne signifie nul
lement que le 'but de !'analyse est la domination du 
conscient, que comprendre c'est guerir, etc.). Mais la psy
chanalyse presuppose aussi la capacite d'activite deliberee, 
d'abord chez le psychanalyste (on decide d'accepter ou 
non un patient, de parler ou de se taire, etc.), ensuite chez 
le patient (qui doit, minirnalement, pouvoir venir regulie
rement a ses seances)- capacite qu'elle vise aussi a instau
rer chez celui-ci de maniere tant que faire se peut defini
tive. 

Je parle de capacite d'activite deliberee; je pourrais 
aussi bien parler de volonte, si je .voulais negliger a la fois 
les risques de malentendu et les risques d'allergie chez 
beaucoup de psychanalystes. Par la je n'entends meme pas 
n6cessairement ce qui preside a ou declenche un geste 
moteur - ou !'inhibition d'un tel geste. 11 y a deja activite 
deliberee, et volonte, lorsque mon attention se concentre 
de fac;;on suivie et systematique sur un objet de pensee : 
l'objet de la capacite deliberee d'agir, ou de la volonte, 
peut etre simplement un etat de la representation, une 
orientation du flux representatif. Ce qu'on appelle en 
general la pensee (au sens de la pensee « theorique », par 
exemple) est un mixte ou les parts d'activite non 
consciente et consciente sont indissociables, comme le 
sont aussi les parts d'activite spontanee et deliberee. 

La capacite d'activite deliberee est autre chose que la 
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possibilite d'un acte indique par le simple calcul logique, 
le reckoning (dont un animal, et meme une bacterie, est 
capable). J'appelle capacite d'activite deliberee ou volonte 
la possibilite pour un etre humain de faire entrer dans les 
relais qui conditionnent ses actes les resultats de son pro
cessus de reflexion (au-dela de ce qui resulte de la simple 
logique animale ). Autrement dit : la volonte ou activite 
deliberee est la dimension reflechie de ce que nous 
sommes en tant qu'etres irnaginants, a savoir createurs, ou 
encore: la dimension reflechie et pratique de notre imagi
nation comme source de creation. 

J'ai parle deja du rapport de !'imagination avec la 
reflexivite; il y en a un tout aussi profond entre !'imagina
tion et la volonte. II faut pouvoir imaginer autre chose que 
ce qui est pour pouvoir vouloir; et il faut vouloir autre 
chose que ce qui est, pour liberer !'imagination. La pra
tique analytique comme l' experience commune le mon
trent constamment : lorsqu 'on ne veut pas autre chose que 
ce qui est, !'imagination est inhibee ou refoulee, elle repre
sente seulement la perpetuation eternelle de ce qui est. Et, 
si l' on ne peut pas imaginer autre chose que ce qui est, 
toute «decision» n'est qu'un choix entre des possibles 
donnes - donnes par la vie anterieure ou par le systeme 
institue - qui peut toujours etre ramene aux resultats d'un 
calcul ou d'un raisonnement. 

Quel est le rapport de ce qui vient d'etre dit avec la 
conception freudienne? Et quels sont les presupposes 
metapsychologiques de la reflexivite et de la capacite d'ac
tivite deliberee? 

Je vois quatre tels presupposes, dont deux seulement 
appartiennent a !'investigation metapsychologique, et 
dont les deux autres depassent le champ psychanalytique 
proprement dit. Ces presupposes sont : 1) la sublimation; 
2) !'existence d'un quantum d'energie libre, ou d'impor
tantes capacites de mutation d'energie, aupres de !'ins
tance consciente; 3) la labilite des investissements dans 

David
Highlight
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ce champ; 4) la capacite de mettre en question les objets 
jusqu'alors investis en fonction de la reflexion. Je com
mente brievement, en tant que de besoin, ces quatre pre
supposes. 

Le premier presuppose metapsychologique de .ces deux 
possibilites dont l'actualisation definit la subjectivite 
humaine proprement <lite est la capacite de la psyche a 
sublimer. Je ne peux que mentionner en passant mon 
enorme etonnement devant certaines insinuations recentes 
selon lesquelles la notion de sublimation serait a peine 
compatible avec la conception freudienne - et, plus gene
ralement, devant les hesitations, la confusion et le vague 
de ce qui en est generalement dit. 

Sans doute, la question a ete laissee dans un etat chao
tique par Freud: ce n'est ni une explication ni une justifi
cation. Pour la resituer, il faut rappeler cette evidence 
banale, dont personne ne semble tenir compte : parler, 
c'est deja sublimer. Le « sujet » du langage n'est pas un 
« sujet » pulsionnel 1• A partir du moment ou l'appareil oral 
investit une activite qui ne procure aucun plaisir d'organe 
(pas en general), il y a activite sublimee. Parler est une 
activite sublimee, d'abord parce qu'elle ne procure aucun 
plaisir d'organe; ensuite et surtout parce qu'elle est instru
mentee dans et par une criation extra-psychique et qui 
depasse les possibilites de la psyche singuliere : l'institu
tion du langage; enfin parce qu'elle implique toujours 
potentiellement que l'on s'adresse a d'autres participants, 
reels, de la societe Ge fais abstraction du delire psycho
tique, encore que ... ). 

Nous ne pouvons rien comprendre a la psyche humaine 
(pas plus qu'a la societe) si nous nous refusons a constater 
qu'a la base de toutes ses specificites se trouve la substitu-

1. Sur la psychanalyse elle-meme comme activite sublimee, voir 
« Epilegomenes ... », loc. cit., p. 58-64 [reed., p. 71-80] et surtout « La 
psychanalyse: projet et elucidation», ibid., p. 102-122 [reed., p. 130-
157]. 
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tion du plaisir de representation au plaisir d'organe. 
Conversion massive, co-originaire de l'humanite, que nous 
ne pouvons pas sonder davantage et qui rend la sublima
tion possible. Certes, la substitution du plaisir de represen
tation au plaisir d'organe prend d'abord la forme de la 
phantasmatisation ou, comme disait Freud, du plaisir hal
lucine. Mais deja sur ce cas du plaisir hallucine on voit la 
psyche realiser la possibilite de se satisfaire de quelque 
chose qui n'est plus l'etat d'un organe. Dans la phantasma
tisation proprement <lite, la scene ne depend plus que des 
avatars tropiques du flux representatif, avatars indetermi
nes et indeterminables, et en tout cas sans lien « de 
contenu » avec la naturalite sexuelle (ou pulsionnelle) d'un 
suppose objet initial. La bottine comme objet fetiche est un 
defi a toute theorie sexualiste na"ive, qui montre la toute
puissance de la phantasmatisation (ne serait-ce que parce 
que pendant la plus grande partie de leur histoire les 
humains ont marche pieds nus). En termes freudiens, on 
dirait que cette substitution, du plaisir de representation au 
plaisir d'organe, equivaut a un changement du« but» de la 
pulsion. Mais la caracterisation donnee ici, plus generale et 
englobante, conceme aussi bien la phantasmatisation. La 
distinction avec celle-ci sera faite plus loin. 

D'une fa1;on correspondante, on dirait presque identique 
et en tout cas indissociable, la sublimation requiert la 
mutation d'une quantite d'energie psychique, d'energie 
dirigee vers la « decharge motrice », en energie se concen
trant sur la representation ou le flux representatif lui
meme. Cela encore est un trait essentiel de la phantasmati
sation (de l'imagination radicale) que la sublimation 
partage - ce qui se comprend puisqu'elle en est, en un 
sens, un rejeton. 

Mais, en troisieme lieu - et c'est ici la difference avec la 
phantasmatisation - l '« objet » de la sublimation (sur quoi 
s'investit l'energie en question) n'est et ne vaut que dans 
et par son institution sociale, effective presque toujours, 
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virtuelle eventuellement aussi 1• Il revient au meme de dire 
que la sublimation est l'investissement de representations 
(ou d'etats de la representation) dont le referent n'est plus 
un « objet prive », mais un objet non prive, public, c'est-a
dire social. Et ces objets sociaux sont invisibles ,-- ou bien 
valent moyennant leurs attributs invisibles : autrement dit 
valent en vertu de leur constitution ou de leur impregna
tion par des significations imaginaires sociales. Alors que 
chez l'animal, la concatenation representation-motricite 
est : a) en principe constante (pour la modifier, il faut de 
l' « apprentissagy » : !'imagination animale est repetitive); 
b) fonctionnelle; c) toujours a referent« reel». 

lei une digression est necessaire. Dans tout ce qui est 
dit ici - comme dans toute l'reuvre psychanalytique de 
Freud 2 -, la « causation » par representation est supposee 
absolument. Autrement dit, nous tenons pour certain que 
des modifications de la representation ou de l' etat de la 
representation en general peuvent entrainer des decharges 
matrices, des modifications durables dans les investisse
ments done dans la repartition de l'energie psychique, etc. 
L'idee n'est pas seulement portee par !'evidence commune 
la plus massive et la plus elementaire; sans elle l'activite 
psychanalytique devient incomprehensible et impossible. 
Cette constatation ne foumit nullement un argument pour un 
« libre-arbitre » au sens traditionnel, puisque les representa
tions n'y sont que des chainons ou des relais dans les pro
cessus de «causation», pouvant elles-memes etre rigoureu-

1. « La sublimation est le proces moyennant lequel la psyche est 
forcee a remplacer ses "objets propres" ou "prives" d'investissement 
(y compris sa propre "image" pour elle-meme) par des objets qui 
sont et valent dans et par leur institution sociale, et a en faire pour 
elle-meme des "causes", des "moyens" ou des "supports" de plaisir. » 
L 'Institution imaginaire ... , p. 421 [reed., p. 454-455]. 

2. Et contrairement aux convictions pre-psychanalytiques de 
Freud, qui adherait aux vues de Hughlings-Jackson. Voir la Editor's 
Note a la traduction de L'lnconscient (S. E. 14, 163) et surtout l'ex
trait de sa monographie de 1891 sur l'aphasie, ibid., p. 206-208. 
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sement determinees. En fait elles ne le sont pas : telle est la 
nature du flux representatif, sur laquelle je me suis explique 
ailleurs 1• Mais, si l'on veut suivre encore !'argumentation 
deterministe, la determination n'a pas besoin non plus d'etre 
ponctuelle: il se peut que ce soit l'etat global, et comme tel 
non localisable en aucun sens du terme, de la representation, 
qui chaque fois conditionne (et est conditionne par) les 
« echanges avec l'exterieur ». Bien entendu, l'epiphenome
naliste rigoureux soutiendra que ces chainons ou relais sont 
superfetatoires ou, pire, « illusions subjectives » (?), et que 
l'on passe chaque fois d'une configuration « materielle » 
(neurophysiologique) globale precise comme « cause » a 
une autre telle configuration comme « effet ». Nous consta
tons alors d'abord que cette vue se qualifie elle-meme 
d'illusion subjective; ensuite, qu'elle trace un programme 
irrealisable ou qui, dans le meilleur des cas, exigerait l' edifi
cation d'un echafaudage fantastiquement encombrant pour 
l'intellection des faits les plus simples. Enfm, que ces 
« faits » eux-memes, elle est incapable de les saisir. Un mot 
dans un telegramme provoque une guerre mondiale. Si les 
representations sont des relais, la chaine des determinations 
n'est pas formellement rompue (autre chose si l'on retrouve 
ici une disproportion extreme entre « causes » et « effets » ). 
Mais il est clair en meme temps qu'une description de !'ex
plosion de la Premiere Guerre mondiale en termes de cou
rant electrique se depla<;ant le long des fils telegraphiques et 
des reseaux nerveux de Guillaume II, du Tsar, de Sir 
Edward Grey, de Poincare et de Viviani est absurde, deja 
parce qu'elle ne peut pas se donner dans ses propres termes 
son objet. 

1. Le terme de «causation» est ici un tres fort abus de langage. 
De toute fa~on, il n'y a pas d'enchainement strictement causal des 
representations, et il ne peut pas y en avoir. Voir « Epilegomenes ... », 
op. cit., et L 'Institution imaginaire ... , ch. VI, p. 372-377, 378-381, 
382-384, 396-397, 406-407, 431-442 [reed., p. 402-407, 407-411, 
411-414, 428-430, 437-439, 466-479]. 
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Le deuxieme presuppose est !'existence d'une quantite 
d'energie libre, ou d'importantes capacites de mutation 
d'energie, aupres de !'instance consciente. On serait tente 
de postuler que le passage a la reflexivite, comme a la 
capacite d'activite deliberee, requiert !'existence d'un 
quantum d'energie libre (non specifique et non liee, libre
ment flottante, etc.). Et on serait tente de formuler le meme 
requisit pour !'ensemble de la vie psychique (humaine, et 
meme animale) apropos de faits aussi fondamentaux que 
le developpement du psychisme, ses capacites d'adapta
tion et d'apprentissage, etc. Cependant, tout cela peut etre 
egalement place, sous le titre : capacite de dequalification
requalification (bref, mutation) de l'energie psychique. 
Mais comme !'expression energie psychique, bien qu'elle 
soit certainement tout autre chose que simple metaphore 1, 

ne recouvre actuellement encore rien qui soit vraiment cer
nable et assignable, les deux terminologies apparaissent 
comme equivalentes. Nous savons qu'il ya des investisse
ments d'intensites differentes - et que ces intensites peu
vent changer. Nous n'avons aucune idee sur la question de 
savoir si et comment ces intensites se laissent « comparer» 
entre elles - sauf de la maniere qualitative la plus fruste et 
s' agissant du meme individu -, encore moins « se som
mer ». Nous ne pouvons meme pas aborder des questions 
teiles que : les differences evidentes d' « energie » entre 
individus sont-elles congenitales ou bien resultent-elles de 
blocages causes par l'histoire singuliere des uns et des 
autres? 

Que l' on postule l 'existence d 'une quantite d' « energie 
libre » ou la capacite de mutation d'energie 2, il est clair 
que chaque fois que l'appareil psychique fait autre chose 

1. Sur la critique des critiques de la « simple metaphore », voir 
« Epilegomenes ... »,op.cit., p. 54-57 [reed., p. 66-70]. 

2. De toute fas;on, a une ultime etape une action directe de la 
representation sur l'energie est ineliminable sous peine de regression 
a l'infini. 
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que soigner son homeostasie il y a dequalification-requa
lification d'energie, et que ce processus joue un role fon
damental dans l'histoire et la constitution de l'etre 
humain. Et il va de pair avec l' emergence de nouveaux 
objets. Cela ne nous surprend pas, a tort et en fonction de 
l'habitude, lorsque ces nouveaux objets et les mutations 
d'energie correspondantes se trouvent sur le cursus psy
chique ordinaire - lorsque par exemple l'enfant investit 
son appareil genital « a la place» de l'anus/faeces. Cela 
devrait cependant nous surprendre et nous faire reflechir 
lorsque la psyche investit de nouveaux objets qui sont 
« invisibles » : par exemple, lors de passages historiques 
comme celui du paganisme au christianisme ou du catho
licisme a la Reforme. Mais aussi, je ne vois pas comment 
on pourrait nier - surtout lorsqu'on est psychanalyste -
que !'emergence d'une nouvelle representation (et un 
groupement ou arrangement de representations est a 
compter sous le meme titre) peut faire, dans le cas d'in
vestissements opposes, pencher la balance d'un cote plu
tot que de l' autre. 

Avec les deux demiers presupposes, nous quittons le ter
rain proprement metapsychologique et entrons dans un 
domaine ou la synergie de !'institution sociale est decisive. 
Pour cette raison, et pour des raisons d'espace, je dois etre 
tres bref la-dessus 1• L'etablissement d'une reflexivite et 
d'une capacite d'activite deliberee requiert en troisieme 
lieu une importante (et relative) labilite des investisse
ments. Cette labilite n'est a confondre ni avec une fluidite 
quelconque, ni avec ce que Freud appelait la « vicariance » 
de l'objet de la pulsion. Elle est simplement le contraire de 
la rigidite. Or, cette rigidite des investissements sublimes 
est caracteristique de la presque totalite des societes 

1. Sur les points evoques brievement ici, voir surtout « Institution 
de la societe et religion», in Domaines de l' homme, op. cit., p. 364-
384 [reed., p. 455-480]. 
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humaines - et l'on peut dire qu'elle est la meilleure 
caracterisation, du point de vue psychanalytique, de leur 
heteronomie. L'investissement d'un croyant dans son 
Jahveh, son Christ, son Allah, d'un membre du NSDAP 
dans le Fuhrer ou d'un membre du PCUS dans.le Secre
taire general, OU d'un scientifique dans le caractere here
ditaire de !'intelligence (l'amenant a trafiquer les don
nees d'observation) n'est pas labile. Celui d'un citoyen 
qui peut et veut discuter le bien-fonde de la loi a laquelle 
en attendant il obeit, ou celui du scientifique critique, 
l'est. Or cela ne depend pas de l'etre humain singulier et 
cela dans deux 'sens au moins. D'abord, ce n'est jamais 
lui qui a inscrit au fronton de la societe : la loi est faite 
par nous, a la place de : Dieu nous a donne la loi. 
Ensuite, ce n'est pas lui qui s'est eduque lui-meme de 
maniere a ne reconnaitre aucune autorite supreme qui ne 
doive rendre compte et raison de ses actes et de son exis
tence; d' autres l' ont eduque dans cette attitude, qui y 
avaient deja ete formes. 

Enfm, quatrieme presuppose - la distinction avec le pre
cedent est extremement tenue, on peut appeler celui-fa le 
versant « objectif » et celui-ci le versant « subjectif » -, il 
faut la capacite effective de mettre en question les objets 
jusqu'ici investis (fussent-ils meme, a la limite, des regles 
du penser) en fonction de la reflexion, et de conclure selon 
les resultats de celle-ci. Il revient au meme de dire qu'il 
faut la capacite de mettre en question les objets institues. 
Cela aussi, aussi « subjectif » soit-il, est relatif au mode et 
au contenu de l'institution sociale de ces objets. 11 est psy
chiquement inconcevable de pouvoir dire : la loi est 
injuste, lorsque la loi a ete donnee par Dieu, et la justice 
n'est qu'un parmi les noms-attributs de Dieu. (Meme 
chose pour le tsar.) 

Ce que je viens de faire donne un contenu plus precis a 
ce que j'ai defini depuis 1965 comme l' autonomie du 
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« sujet » humain 1• L'etablissement d'un autre rapport entre 
le conscient et l'inconscient peut etre davantage specifie : 
il doit contenir, du cote de l'instance consciente, la reflexi
vite et la capacite d'action deliberee. Inutile d'ajouter que 
cela n'implique nullement la « prise du pouvoir » par le 
conscient, !'assimilation ou l'assechement de l'incons
cient: c'est le contraire qui est vrai, pour des raisons evi
dentes. (Qui peut craindre de voir ses desirs les plus mons
trueux? Un etre heteronome.) Inutile aussi d'ajouter, sans 
revenir sur une rhetorique qui a fait flores en France pen
dant trente ans, que l'autonomie non seulement n'a rien a 
voir avec une «adaptation» quelconque a l'etat des choses 
existant, mais en est le contraire, puisqu'elle signifie preci
sement la capacite de mettre en question cet ordre - lequel 
est tout autant fonde sur une sublimation qui respecte les 
significations instituees qu'il serait peu menace par une 
explosion de « desirs » par defmition inarticules et inarti
culables ou par la fantomatique apparition sur la scene 
sociale du« sujet de l'inconscient ». 

Bien evidemment, nous parlous de possibilites de l'etre 
humain; nous ne disons pas qu 'elles sont realisees tou
jours, la plupart du temps, automatiquement, etc. Nous 
savons pertinemment que le contraire est vrai; mais nous 
savons aussi que ces possibilites sont actualisables, 
qu'elles ont ete actualisees par certaines societes et cer
tains etres humains, que penser, psychanalyser, dire ce que 
nous disons presuppose cette actualisation. 

En parlant de capacite d'activite deliberee, fai egale
ment utilise le terme de volonte - avec des precautions. 
Ces precautions ne sont motivees que par la lecture selec
tive et biaisee (des deux cotes) qui a ete faite, presque tou
jours, de ce que Freud a pu ecrire a cet egard. La volonte, 

1. Voir L'lnstitution imaginaire ... , ch. n, p. 138-151 [reed., p. 150-
164] et en demier lieu « La logique des magmas ... », toe. cit., p. 410-
418 [reed., p. 513-523]. 
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telle que je l'entends ici du point de vue metapsycholo
gique, est !'existence d'une quantite d'energie libre ou 
d'une capacite de mutation importante d'energie coordon
nee a la reflexivite. Or, du debut a la fin, pullulent chez 
Freud les formulations qui insistent sur les processus 
« concentrant » de l'energie dans le Je au fur et a mesure 
que l'individu se developpe. Freud se dresse contre l'ab
surdite du « libre-arbitre » au sens d'une fulguration sans 
motif faisant table rase de toute l'histoire precedente de 
l'individu; mais on ne saurait eliminer la causation par 
representation sans reduire a neant toute son reuvre. Si on 
relit attentivement le point 3 de « Une difficulte de la psy
chanalyse », on verra que Freud ne dit nullement: le Jene 
peut rien faire. 11 dit: le Je (en !'occurrence, le Je malade 
ou nevrose) a voulu trop faire vu les conditions et les cir
constances ou il est place; mais on peut l'aider a ajuster 
ses visees et a etendre les moyens dont il dispose. Or, 
etendre les moyens dont le Je dispose consiste a la fois a 
remobiliser des energies, a les diriger vers le processus de 
reflexion et a faciliter l'action des representations « refle
chies » sur l' energie psychique 1• Tous ces points revien
nent a dire qu'il s'agit d'etablir et de retablir desfrayages 
(des Bahnungen, « voies », passages, trajets - facilitations 
ont cru pouvoir ecrire les traducteurs anglais ), terme que 
certes la neurophysiologie contemporaine serait loin de 
desavouer. C'est moyennant de tels frayages, nous le 
savons, que l'etre humain devient ce qu'il est: toute matu
ration, tout developpement, et toute education sont l'eta
blissement de frayages, que l'on prenne le terme au sens 
«materiel», neuro-physiologique, ou au sens psycholo
gique. Ces frayages sont historiques dans les deux accep-

1. Que cette energie soit investie en grande partie sur les images 
de soi-meme du Je, sur le« Moi ideal», ou sur d'autres objets de la 
sublimation; qu'elle ait done une qualification supplementaire «nar
cissique » ou pseudo-« objectale », tous ces cas sont parfaitement 
consonants avec ce qui est dit dans le texte. 
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tions du terme: ils constituent d'abord l'histoire de l'etre 
considere, mais aussi ils dependent ( via l' education au 
sens le plus large) de l 'histoire collective a laquelle cet etre 
appartient. Et qu'est-ce que !'analyse elle-meme, sinon 
l'effort decreer de nouveaux frayages chez l'analysant, et, 
en particulier, un investissement de sa capacite de 
reflexion, une re-mobilisation de son energie, enfin une 
capacite de coordonner son « utilisation d'energie » avec 
sa reflexion ? 

Pas plus que certains psychanalystes, ces considerations 
ne satisferont les tenants d'une « liberte pure» parmi les 
philosophes. A ces demiers rappelons seulement qu 'Aris
tote definissait la vertu comme hexis proairetike, a savoir 
habitus dependant du choix et createur de choix. 11 savait 
bien ce qu'il disait. Toutes les antinomies, vraies et appa
rentes, de la chose sont deja dans cette phrase. L'autono
mie n'est pas une habitude - ce serait une contradiction 
dans les termes - mais l'autonomie se cree en s'exerc;ant, 
ce qui presuppose que, d'une certaine maniere, elle pre
existe a elle-meme. Peut-etre l'irnage qu'employait Platon 
a propos du vrai savoir est, a son propos aussi, la moins 
mauvaise : flamme qui grandit en se nourrissant elle
meme 1. 

Je conclurai en tentant de repondre, sommairement, aux 
deux questions que je posais en commenc;ant. 

En premier lieu, il n'est pas possible de formuler un 
concept englobant du sujet. Nous sommes obliges de diffe
rencier. Nous devons reconnaitre, a l'origine et au premier 
niveau, un pour soi - un self, un soi - du vivant comme 
tel, realisant deja des traits decisifs qui caracteriseront 
aussi toutes les entites « subjectives», a tous les niveaux. 

1. Lettre VII, 341 c-d. Relativement au « kantisme pur », v. « Epi
legomenes ... », loc. cit., p. 58-62 [reed., p. 72-77]. 



276 Logos 

Ces entites, a des niveaux chaque fois differents, sont la 
psyche et les «instances» psychiques, l'individu social, la 
societe. Chacune d' elles presente des specificites deci
sives. En particulier, les « instances psychiques » de Freud 
- ou les entites correspondantes dans d'autres descriptions 
de la « topique » de la psyche - sol).t certes chacune pour 
soi, mais les autres caracteres qu'elles creent en etant creu
sent un abime entre elles et le simple vivant. De meme, 
pour ce qui est de l'individu social, OU de l'entite societe. 

Plus specialement pour ce qui est de l'individu social, la 
confusion est grande entre celui-ci, l'etre psychique, et le 
sujet ou la subjectivite humaine proprement dite. L'indi
vidu social, niveau « socialement fonctionnel » de l'etre 
humain, presente certes les caracteres d'un pour soi, est 
fabrique a partir du materiau psychique par la societe (via 
la famille, le langage, !'education, etc.) mais est« separe » 
des autres instances psychiques par la barriere du refoule
ment. A peu pres co-extensif au « conscient » de la pre
miere topique freudienne, il est capable de « pensee » dans 
les cadres institues, et de «volition» - au sens de !'activa
tion par le conscient des mecanismes moteurs - dans les 
memes cadres 1. Mais, en regle generale (si l'on considere 
toute l'etendue de l'histoire et des societes humaines), il 
n1est pas en mesure de mettre ces cadres en question ni par 
consequent de se mettre en question lui-meme. Il n'a pas 
done la reflexivite au sens strict et fort du terme - et, par 
voie de consequence, la capacite d'activite deliberee telle 

l. Certes, il peut aussi transgresser les unes et les autres. Mais la 
transgression n'est pas mise en question, elle est confirmation des 
lois existantes. Pour le reste, je ne peux pas entrer ici dans les rap
p0~s _sans aucun doute tr~s profo~ds et importants entre transgression 
md1v1duelle et contestatlon pohtlque. Rapports ne signifie evidem
ment pas identite. Les chantres de la transgression (comme « subver
sion» politique) ne valent pas mieux que les psychanalystes (il s'en 
est, helas, trouve) qui ont voulu ramener la contestation politique a la 
transgression; chose pas tellement differente de la criminalisation de 
la revolte que comporte tout code penal qui se respecte. 
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qu'elle a ete definie ici - caracteristique de ce qu'il faut 
appeler la subjectivite humaine. De celle-ci on doit dire 
que, creation historique relativement recente (la rupture 
qui la cree se fait en Grece ancienne ), elle est une virtualite 
de tout etre humain, certainement pas une fatalite. L'his
toire recente et presente montre des exemples massifs et 
epouvantables ou les demieres traces de reflexivite et de 
volonte propre que peuvent posseder des etres humains 
sont ramenees a zero par !'institution sociale (politique). 
C'est en tant qu'il se fait subjectivite que l'etre humain 
peut se mettre en cause et se considerer comme origine, 
certes partielle, de son histoire passee, comme aussi vou
loir une histoire a venir et vouloir en etre le co-auteur. 
Cela, je le souligne encore, le simple « conscient » est loin 
de pouvoir le donner : on peut parfaitement concevoir un 
conscient qui reste simple spectateur, enregistrant les pro
cessus qui se deroulent dans la vie de l'individu. Les 
exemples, cliniques ou pas, fourmillent Sans une telle 
subjectivite - sans le projet, mais deja en cours de realisa
tion, d'une telle subjectivite - non seulement toute visee 
de verite et de savoir s 'effondre, mais toute ethique dispa
rait, puisque toute responsabilite s'evanouit. La psychana
lyse deviendrait alors comme theorie une variante de la 
sophistique et comme pratique une entreprise cynique 
d' exploitation. 

A ma deuxieme question: y a-t-il une unite de l'etre 
humain singulier, au-defa de son identite corporelle et de 
I' enveloppe chronologique de son « histoire », de sa chro
nique, ma reponse breve et provisoire sera encore multiple. 
Il y a certes une certaine unite de chaque psyche singu
liere, au moins comme origine commune et co-apparte
nance obligatoire de forces qui se livrent une longue 
guerre sur le meme theatre d'operations. Il ya, a sa faS?On, 
l'unite plus ou moins solide de l'individu que fabrique la 
societe. Au-defa, il y a une unite visee ou que nous devons 
viser: l'unite de la representation reflechie de soi et des 
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activites deliberees que l'on entreprend. Unite ne veut pas 
dire, bien entendu, invariabilite a travers le temps. 

Je terminerai en foumissant deux images. Le pour soi est 
une boule fermee - c'est cela que veut dire cloture - et de 
diametre approximativement constant. Et il se trouve que 
cette boule est chaque fois « ajustee », tant bien que mal, 
selon une indefinite de dimensions, a un nombre indefini 
d'autres boules. La subjectivite humaine est une boule 
pseudo-fermee, qui peut s'auto-dilater, peut interagir avec 
d'autres pseudo-boules du meme type, et peut remettre en 
question les conditions, ou les lois, de sa cloture. 

L' auto-dilatation signifie que le monde humain, le 
monde accessible a la subjectivite humaine, n'est pas 
donne une fois pour toutes, il est a la fois extensible et 
modifiable (vers le « dehors » et vers le « dedans » ). Nous 
avons deja parle de cette possibilite, de son enracinement 
dans l'imagination radicale de la psyche, de son inter
dependance avec l'institution de la societe. 

L'interaction veritable avec d'autres subjectivites signi
fie quelque chose d'inou"i dans le monde : le depassement 
de l'exteriorite reciproque. (Nous essayons, du moins, de 
penser le simple vivant comme ajustement, incroyable
ment fin et complexe, d'exteriorites reciproques.) C'est ce 
depassement de l' exteriorite reciproque qui est en jeu lors
qu' il s'agit de comprendre, comme aussi d'acceder a la 
dimension du sens comme invisible. Que quelqu 'un nous 
dise: c'est toujours d'exteriorites reciproques qu'il s'agit 
entre humains ; nous nous ajustons les uns aux autres 
comme des magnetophones construits pour cela; je fais 
semblant de vous parler et vous faites semblant de m'en
tendre et mine de croire que ce que je dis a un sens ; aimer 
c'est vouloir donner quelque chose que l'on n'a pas a quel
qu'un qui n'en veut pas, etc. - nous repondrions certes, 
d'abord et avant tout, que notre idee de ce qui a un sens 
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nous interdit de faire semblant de dialoguer avec un 
magnetophone, et que done nous le laisserons faire du 
bruit dans son coin. Mais entre nous, nous dirions aussi 
que ce quelqu'un non seulement repete des trivialites phi
losophiques qu'on etait en droit d'esperer classees depuis 
vingt-cinq siecles, mais qu'il meconnait des requisits 
essentiels de la theorie psychanalytique. Car dans ce der
nier domaine, l'implication de l'idee qu'il n'y a jamais 
entre humains depassement des exteriorites reciproques est 
qu'il n'existerait jamais, dans le developpement du psy
chisme, d 'introjection veritable : toute introjection serait 
integralement une construction « introprojective », tout ce 
que l'enfant introjetterait de sa mere serait du exclusive
ment a l'enfant et la mere n'y serait pour rien, de la pure 
projection que l'enfant illusoirement se re-incorporerait. 
Or nous savons que ce n'est la que la moitie de la realite: 
l'enfant transforme ce qu'on lui donne ou ce qu'il trouve 
en lui donnant un sens - mais ce n' est pas sans rapport 
avec le sens de ce qu 'on lui a donne. 11 n'y a pas de bebe 
qui ne fasse la difference entre un regard charge d'amour 
et un regard charge de haine. Et c'est aussi sous cette 
condition qu'on apprend a parler, a savoir: accepter que la 
signification d'un mot est celle que les autres lui attachent. 

Enfin, point le plus difficile, toute remise en question des 
lois et des conditions de la cloture de la subjectivite se fait 
encore dans la cloture, dans la sphere close d'autres lois et 
conditions - aussi immensement elargie que celle-ci puisse 
etre. Etre sujet, et etre sujet autonome, c'est encore etre 
quelqu'un et non pas tous, n'importe qui ou n'importe 
quoi. C'est encore et surtout investir des objets determines 
et investir son identite - la representation de soi-meme 
comme sujet autonome. C'est pour cela que Socrate 
accepte de mourir - et c'est pour cela qu'en mourant il se 
sauve aussi. 11 se sauve pour lui-meme; il sauve son 
image, triomphant retour de l'auto-finalite dans la dispari
tion de son « sujet ». Mais il sauve aussi quelque chose 



280 Logos 

pour nous ; affirmation egalement triomphante de la subli
mation, racine et condition continuee de la vie historique 
nourrie par tant de morts volontaires. 

La« fin de la philosophie » ?* 

Nous traversons une periode de crise prolongee de la 
culture occidentale. Le diagnostic n'est pas invalide du 
simple fait qu'il a ete repete d'innombrables fois - depuis 
Rousseau et les romantiques jusqu'a Nietzsche, Spengler, 
Trotski, Heidegger et au-dela. En fait, les voies memes sur 
lesquelles la plupart de ces auteurs, et d'autres, ont essaye 
de l'etablir sont en elles-memes symptomes de la crise et 
lui appartiennent 1• 

A la crise appartiennent aussi la proclamation - en parti
culier par Heidegger, mais pas seulement lui - de la « fin 
de la philosophie » et toute la gamme de rhetoriques 
deconstructionnistes et postmodemistes. Car la philoso
phie est un element central du projet greco-occidental 
d'autonomie individuelle et sociale; la fin de la philoso
phie signifierait ni plus ni moins que la fin de la liberte. La 
liberte n'est pas menacee seulement par les regime~ totali-

* Les idees du texte ont ete exposees d'abord lors d'une confe
rence a l'Universite Goethe de Francfort, en novembre 1986. La ver
sion publiee ici est celle d'une conference a Skidmore College 
(octobre 1988) publiee dans Salmagundi, n°' 82-83 (printemps-ete 
1989) que j'ai traduite moi-meme en fran~ais. 

1. Pour ma part, j'ai traite la question dans « Le mouvement revo
lutionnaire sous le capitalisme moderne », S. ou B., numeros 31, 32 
et 33 (1960-61) reproduit maintenant dans Capitalisme moderne et 
Revolution, Paris, 10/18, 1979, vol. 2, et dans plusieurs autres textes 
dont « La crise de la societe moderne » (1965, ibid.), et« Transfor
mation sociale et creation culturelle » (1978, repris dans Le Contenu 
du socialisme, Paris, 10/18, 1979). 
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taires ou autontarres. Elle l'est aussi, de maniere plus 
cachee mais non moins forte, par l'atrophie du conflit et de 
la critique, l'expansion de l'amnesie et de l'irrelevance, 
l'incapacite croissante de mettre en question le present et 
les institutions existantes, qu'elles soient proprement poli
tiques ou qu' elles portent les conceptions du monde. Dans 
cette critique, la philosophie a toujours eu une part cen
trale, meme si son action a ete la plupart du temps indi
recte. Cette action est en train de disparaitre, d'abord et 
surtout sous le poids des tendances social-historiques 
contemporaines, que je ne discuterai pas ici 1• Mais un effet 
de ces tendances, qui les renforce a son tour, est l'influence 
de l'adoration heideggerienne et post-heideggerienne de la 
« realite » brute, et les proclamations heideggeriennes 
« nous n'avons rien a faire», « il n'y a rien a faire» 2• La 
combinaison des deux se laisse aisement voir dans la glorifi
cation de la« pensee faible » (pensiero debole), c'est-a-dire 
d'une pensee molle et flexible explicitement adaptee a la 
societe desmedias 3• La «critique» deconstructionniste, qui 
se limite soigneusement a la deconstruction de vieux livres, 
est elle-meme un des symptomes de la crise. 

La proclamation de la« fin de la philosophie » n'est evi
demment pas nouvelle. Cette fin a ete deja decretee 
erpphatiquement par Hegel. Elle decoule, aussi bien chez 
Hegel que chez Heidegger, d'une philosophie qui est, 
indissolublement, ontologie ( ou « pensee de l 'Etre » ), phi
losophie de l'histoire et philosophie de l'histoire de la phi
losophie. Ce n'est pas mon propos ici de discuter pour 

1. Cf. les textes cites dans la note precedente. 
2. Cf. par exemple, et parmi de nombreuses autres formulations, 

« Nous ne devons rien faire, seulement attendre » (« Pour servir de 
commentaire il Serenite », Questions Ill, Paris, Gallimard, 1966, 
p. 188). L'interview posthume du Spiegel met aussi lourdement !'ac
cent sur cet aspect. 

3. Ainsi, 1l Pensiero debole, Gianni Vatimo et P.A. Rovati ed., 
Milan, 1983, et Gianni Vatimo, La Fine della modernita, Garzanti 
Ed., 1985 (tr. fr. Ed. du Seuil, Paris, 1987). 
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elles-memes les ontologies de Hegel ou de Heidegger. Je 
me limiterai a quelques remarques qui me paraissent perti
nentes quanta mon sujet. 

La philosophie implicite de l 'histoire de Heidegger 
- l'histoire comme Geschick, destin, destination et dona
tion de l 'Etre et par l 'Etre - comme la totalite de ses ecrits 
trouvent leur condition necessaire dans la cecite congeni
tale de Heidegger devant l'activite critique/politique des 
etres humains (qui est a la racine de son adhesion au 
nazisme et au Fuhrerprinzip ). Cecite completee par une 
autre, apparemment tout aussi congenitale, devant la 
sexualite et, plus generalement, la psyche. Nous sommes 
ici devant le spectacle bizarre d'un philosophe qui parle 
interminablement sur les Grecs, et dans la pensee de qui 
on constate des trous a la place de la polis, de l' eros et de 
la psyche. Mais une «interpretation» de la philosophie 
grecque qui ignore systematiquement le fait que la philo
sophie est nee dans et par la polis, et qu 'elle fait partie du 
meme mouvement qui a cree les premieres democraties, 
est condarnnee a une infirmite inguerissable. Si, comme 
l'a ecrit une fois Heidegger, le grec n'est pas « une » 
langue, mais la langue, et done predestine a la philosophie, 
qu'allons-nous faire des Spartiates, qui parlaient grec - et 
meme mieux que les autres Grecs: lakonizein - mais n'ont 
produit aucun philosophe 1? La meme cecite conduit Hei
degger a ne voir dans la periode contemporaine que la 
domination de la technique et de la « science » - et dans 
les deux cas, avec une acceptation incroyablement nai.-Ve 
de leur pretendue omnipotence - et le rend incapable 
d'apercevoir la crise interne de l'univers techno-scienti-

1. Excepte pour Chilon le Lacedemonien, un des Sept Sages. - La 
monstrueuse (et, il l'endroit decisif, clairement politique/reaction
naire) «interpretation» par Heidegger du celebre stasimon d'Anti
gone (« Nombreux sont les terribles, mais rien plus terrible que 
l'homme ... ») il la fin de son Introduction a la metaphysique le 
montre profondement etranger au monde et il l' esprit grecs. 
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. fique et, encore plus important, les activites des etres 
humains dirigees contre le systeme etabli et les possibilites 
que ces activites contiennent. 

Sa philosophie de l'histoire conduit Heidegger a une 
methode d'interpretation de l'histoire de la philosophie 
dont le noyau est hegelien, pour les memes raisons et, en 
fait, avec les memes resultats que chez Hegel. Pour le dire 
brievement : une veritable discussion critique des philo
sophes du passe se trouve frappee d'interdiction ou devient 
impossible. De sorte que la democratie philosophique, 
l' agora intertemporelle ou philosophes vivants et philo
sophes morts se rassemblent par-dessus les siecles et dis
cutent veritablement, est abolie. Chez Hegel, la critique 
des philosophes du passe n'est qu'un signe de ce que le 
critique ne comprend pas ce qu'est la philosophie. Les phi
losophes du passe ne peuvent pas etre critiques, ils ne peu
vent etre que surmontes, aufgehoben; on doit montrer 
qu'ils conduisent « de l'interieur » chacun a la philosophie 
suivante, et ainsi de suite, jusqu'au moment ou nous par
venons au "savoir absolu, c'est-a-dire au systeme hegelien. 
(Bien evidemment, Hegel lui-meme n'a pas pu rester 
fidele a ce programme.) Les liens profonds de cette atti
tude avec l'ensemble de la philosophie de Hegel sont aussi 
cl~irs que les impossibilites intraitables auxquelles elle 
conduit. La fin de la philosophie n' est pas une humeur ou 
une opinion de Hegel, mais l'implication necessaire de son 
systeme total, qui tient ou tombe avec elle. 

La situation n' est pas au fond differente avec Heidegger. 
Il ne peut pas y avoir de discussion critique des philo
sophes du passe. Les « penseurs » expriment des moments 
de l' « histoire de l'Etre », l'Etre parle par leur bouche. 
(Bien evidemment, Heidegger non plus ne pouvait rester 
fidele a son programme.) Les philosophes du passe peu
vent etre seulement interpretes et « deconstruits » ( en toute 
litteralite, le programme annonce dans Sein und Zeit est 
die Destruktion der Ontologie; «deconstruction» est un 
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fruit plus recent). Cela signifie qu'il faut, dans chaque cas, 
montrer : 1 °) que tous les philosophes passes participent de 
la « metaphysique » entendue comme recouvrement de la 
« difference ontologique », oubli de l'Etre, preoccupation 
avec l'etre des etants et inattention devant la question du 
sens de l'Etre; et que, 2°) malgre cela et curieusement, cet 
« oubli » d'une certaine maniere « progresse » (c'est-a-dire 
regresse) dans un mouvement hegeloi:de a travers l'histoire 
vers des formes de plus en plus completes, de sorte que 
l'accomplissement et l'achevement de la metaphysique, 
comme l'oubli de l'Etre, sont deja la d'emblee avec Platon 
(et peut-etre meme les presocratiques), mais sont encore 
plus completement accomplis avec Hegel et puis Nietzsche. 
Le long de cette voie, les conflits, les contradictions, les 
luttes entre philosophes sont ignores ou recouverts, et 
l'ensemble de l'histoire de la philosophie apparait comme 
un parcours lineaire qui atteint son resultat predestine, la 
cloture de la metaphysique et le penseur de cette cloture, 
Heidegger. 

Avec Hegel, toutes les philosophies sont reduites au 
meme, au sens qu'elles ne sont toutes que des« moments» 
dans le proces de la conscience de soi et de la connais
sance de soi de l'Esprit - et que tous ces « moments » sont 
condamnes a etre des « moments » du Systeme (hegelien). 
Avec Heidegger, tous les philosophes sont reduits au 
meme 1. Ils representent des voies differentes, mais quant 
au fond indifferentes, de l'oubli de l'Etre, de la pensee de 
l'Etre comme presence, de la confusion entre presence et 
ce qui est, chaque fois, present. Chez les post-heidegge
riens, cela deviendra le cercle infracturable de l' onto-theo
logo-phallocentrisme greco-occidental. Heureusement, 
nous ne sommes pas encore tout a fait perdus. Avec l'aide 

1. Cf. les demieres pages de« La paroled' Anaximandre » (1946) 
dans les Chemins ... ou Aristote, Platon, Heraclite, Parmenide et 
Anaximandre sont presentes comme pensant « le meme ». 
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du Zeitgeist, se font de plus en plus perceptibles des bruits 
concernant la possibilite de sortir de ce cercle en ayant 
recours a l' Ancien Testament (non pas, certes; le Nouveau, 
contamine sans espoir par ces damnes Grecs). Alors que 
nous etions parvenus a nous convaincre presque de l'inexis
tence de tout « signifie transcendantal », nous sommes 
maintenant avertis que Jehovah, ses lois et l'ethique des 
Hebreux peuvent et doivent etre restaures a la place d'un tel 
signifie (meta-? ou post-?) transcendantal. De sorte que 
nous commen9ons a pouvoir esperer qu'il nous suffirait de 
remplacer la philosophie par la revelation pour etre sauves. 

Rien d'etonnant dans ces conditions qu'a part quelques 
peu nombreuses exceptions, la philosophie soit pratiquee 
de moins en moins et que la plus grande partie de ce qui 
passe aujourd'hui pour philosophie n'est que commentaire 
et interpretation, ou plutot, commentaire au carre et inter
pretation au carre. Ce qui entraine aussi une distorsion de 
l'histoire ineme de la philosophie, qui se trouve demem
bree entre un academisme scolastique sans esprit et l'irre:
levance deconstructionniste. 

Comment aborder l'histoire de la philosophie, c'est-a
dire le travail des philosophes importants du passe, est evi
demment une question immense. Quelques points cardi
naux doivent etre ici designes. 

Un philosophe ecrit et publie parce qu'il croit qu'il a a 
dire des choses vraies et importantes, mais aussi, parce 
qu'il veut etre discute. Etre discute implique la possibilite 
d'etre critique et, eventuellement, refute. Et tousles grands 
philosophes du passe - jusques et y compris Kant, Fichte 
et Schelling - ont explicitement discute, critique et refute 
- OU pense qu'ils refutaient - leurs predecesseurs. Ils pen
saient, a juste titre, qu'ils appartenaient a un espace social
historique public et transtemporel, a l 'agora transhisto
rique de la reflexion, et que leur critique publique des 
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autres philosophes etait un facteur essentiel du maintien et 
de l'elargissement de cet espace comme espace de liberte 
OU l' on ne trouve ni autorites ni revelation, ni secretaires 
generaux, ni Fuhrer, ni Destin de l'Etre; espace ou les dif
ferentes doxai sont confrontees et ou chacun a le droit, a 
ses risques et perils, d'exprimer son desaccord. 

C'est pourquoi, pour un philosophe, il ne peut y avoir 
d'histoire de la philosophie que critique. La critique pre
suppose evidemment l'effort le plus laborieux et le plus 
desinteresse de comprendre l' reuvre critiquee. Mais elle 
exige aussi une vigilance constante quant aux limitations 
possibles de cette reuvre, limitations qui resultent de la 
cloture presque inevitable de toute reuvre de pensee qui 
accompagne sa rupture avec la cloture precedente. 

Mais c'est aussi pourquoi, pour un philosophe, il doit y 
avoir une histoire critique de la philosophie. Si cette his
toire n'est pas critique, il n'est pas philosophe, il n'est 
qu 'historien, interprete ou hermeneute. Et s 'il n 'y voit pas 
une histoire au sens lourd et plein du terme, il succombera a 
l'illusion fatale qu'il recommence tout de nouveau - l'illu
sion de la tabula rasa. La philosophie est une activite 
reflexive qui se deploie a la fois librement et sous contrainte 
de son propre passe. La philosophie n'est pas cumulative -
mais elle est profondement historique. 

Il se cree ainsi, visiblement, une situation circulaire, qui 
ne resulte d'aucun « defaut logique », mais exprime l'es
sence meme de l'autoreflexion dans l'horizon necessaire
ment total de la pensee philosophique - ou le fait que son 
centre est sa peripherie, et vice versa. Une histoire critique 
de la philosophie n'est possible que si l'on se tient a un 
point de vue propre. Mais elle n'est pas davantage possible 
si fait defaut une conception de ce qu 'est l'histoire - l 'his
toire humaine, au sens le plus large et le plus profond - et 
de la place de la philosophie dans cette histoire. (A cet 
egard Hegel et Heidegger sont, certes, formellement cor
rects.) Cela ne signifie nullement qu'on « expliquera » (et 
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« refutera ») Platon et Aristote par !'existence de l'escla
vage, Descartes et Locke par la montee de la bourgeoisie, 
et toutes les absurdites, bien connues, de cette espece. 
Mais cela signifie tres categoriquement que la philosophie 
passee (et presente) doit prendre sa place dans l'histoire de 
l'imaginaire humain et de la lutte difficile et multi-secu
laire contre !'institution heteronome de la societe. II serait 
tout aussi stupide de nier les motifs et les determinations 
essentiellement politiques de la philosophie de Platon, sa 
lutte contre la democratie et leurs liens etroits a !'ensemble 
de la pensee de Platon, y compris son ontologie, que de 
nier que Platon a re-cree et re-institue, pour une deuxieme 
fois, la philosophie et qu'il reste ace jour le plus grand de 
tousles philosophes. Semblablement, bien qu'a un niveau 
beaucoup plus modeste, il serait tout aussi stupide de nier 
les motifs et les traits profondement antidemocratiques 
et reactionnaires de la pensee de Heidegger, manifestes 
deja dans Sein und Zeit (six ans avant le Discours du rec
torat) et persistant jusqu'a la fin (dans !'interview pos
thume du Spiegel), et leur relation intime a !'ensemble de 
ses conceptions que de nier que Heidegger a ete un des 
philosophes importants du XX' siecle ou d'affirmer qu'un 
philosophe pourrait aujourd'hui simplement !'ignorer. Le 
p~doxe apparent implique ici exigerait certainement 
d'etre elucide, mais la n'est pas notre sujet present. 

La philosophie n'est pas cumulative - comme on pourrait 
dire que l'est la science, meme si, dans ce dernier cas aussi, 
les choses sont moins claires qu'elles n'apparaissent habi
tuellement. En pratique, en tout cas, on peut aujourd'hui 
apprendre la mathematique ou la physique en etudiant les 
traites contemporains, et sans besoin de recourir a Newton, 
Einstein, Archimede, Gauss ou Cantor. L'art, non plus, n'est 
pas cumulatif, bien que de maniere differente. L'immersion 
dans la culture oii une reuvre d'art donnee a ete creee est 
presque toujours une condition de sa «comprehension» (si 
celle-ci ne doit pas rester exterieure). Mais il ne s 'ensuit pas 
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que l'on ne pourrait pas etre enthousiasme par Wagner, par 
exemple, a moins d'avoir parcouru toutes les etapes qui 
menent du chant gregorien a Beethoven, etc. 

Le cas de la philosophie est encore autre. En tant qu'acti
vite autoreflexive de la pensee, la philosophie implique 
qu'idealement toute forme de pensee est pertinente pour 
elle; sont done aussi obligatoirement pertinentes pour un 
philosophe les pensees des philosophes qui l'ont precede. 
Mais autoreflexivite signifie certes critique; un philosophe 
qui critique des philosophes du passe fait, peut-on dire, de 
l'autocritique (a raison ou a tort, c'est une autre question). 
Je ne peux pas me reveiller un matin avec une idee contre
disant tout ce que je pensais jusqu'alors, et me precipiter 
pour la developper oubliant tout ce que j'ai pu dire aupara
vant. Les oiseaux chantent innocemment chaque matin de 
nouveau - mais ce sont des oiseaux, et ils chantent le 
meme chant. De meme, je ne puis ignorer le fait que ma 
pensee, aussi originale puisse-je la croire, n'est qu'une 
ride, au mieux une vague, sur !'immense fleuve social-his
torique qui a surgi en Ionie il ya vingt-cinq siecles. Je suis 
place sous la double injonction: penser librement, et pen
ser sous la contrainte de l'histoire. Cette antinomie appa
rente et reelle ne forme pas un double bind, elle est ressort 
et source de puissance pour la pensee philosophique. Elle 
est ressort et source d'un dialogue monologique ou d'un 
monologue dialogique d'une immense richesse potentielle. 

Cela signifie aussi, enfin, que je dois avoir - ou former 
graduellement- une conception de ce qu'est la philosophie, 
l'activite autoreflexive de la pensee. Or, on le sait, ce qu'est 
la philosophie a ete chaque fois defini de nouveau, explicite
ment ou implicitement, par chaque philosophe important -
et defini en intime !flation avec le contenu de sa philoso
phie. Autrement dit, impossible de definir ce qu'est la philo
sophie sans une certaine comprehension de ce que les philo
sophes ont dit - c'est presque une tautologie - mais aussi 
sans adopter a cet egard une attitude critique ( qui peut, 
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certes, aboutir simplement a une re-confirmation de ce qui a 
ete dit). Ainsi, la conception que je me forme de la philoso
phie est fortement liee a la conception que je me forme de 
l'histoire de la philosophie, et vice versa. Mais il est aussi 
impossible de penser ce qu'est la philosophie, sans une cer
taine conception de l 'histoire, puisque la philosophie est 
aussi une donnee social-historique. (Quelles que soient ies 
pretentions du point de vue « transcendantal », je ne conti
nuerais pas de discuter avec quelqu 'un pretendant qu 'Aris
tote aurait pu etre chinois, ou meme Hegel italien.) Et, pour 
fermer le cercle,, cela montre que la philosophie est impos
sible sans une philosophie du social-historique. 

A tous ces egards, je ne puis ici que resumer dogmati
quement mes propres positions. Je crois impossible de 
comprendre ce qu'est vraiment la philosophie sans prendre 
en compte sa place centrale dans la naissance et le deve
loppement du projet social-historique d'autonomie (sociale 
et individuelle ). La philosophie et la democratie sont nees 
a la meme epoque et au meme endroit. Leur solidarite 
resulte de.ce qu'elles expriment, toutes les deux, le refus 
de l'heteronomie - le rejet des pretentions a la validite des 
regles et des representations qui se trouvent simplement la, 
le.refus de toute autorite exterieure (meme, et particuliere
ment, « divine ») et de toute source extra-sociale de la 
verite et de la justice, bref, la mise en question des institu
tions existantes et !'affirmation de la capacite de la collec
tivite et de la pensee de s'instituer elles-memes explicite
ment et reflexivement 1• Pour le dire autrement : la lutte 
pour la democratie est lutte pour un veritable autogouver
nement. La visee de l'autogouvemement n'accepte aucune 
limite externe, l'autogouvemement veritable entraine 

1. Cf. mon texte « La polis grecque. et la creation de la democra
tie » (1983), repris dans Domaines de l' homme, Paris, Ed. du Seuil, 
1986. 
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l'auto-institution explicite, qui presuppose evidemment la 
mise en question de l'institution existante et cela, en prin
cipe, a tout instant. Le projet d'autonomie collective signi
fie que la collectivite, qui ne peut exister que comme insti
tuee, reconnait son caractere instituant et le recupere 
explicitement, et se met en question elle-meme et ses 
propres activites. En d'autres termes, la democratie est 
le regime de l'autoreflexivite (politique). Quelles lois 
devons-nous avoir, et pour quelles raisons? Mais cela est 
aussi vrai pour la philosophie. La philosophie ne porte pas 
sur la question: qu'est-ce que l'Etre, ou quel est le sens de 
l'Etre, ou pourquoi y a-t-il quelque chose plutot que rien, 
etc. Toutes ces questions sont secondaires au sens qu'elles 
sont toutes conditionnees par !'emergence d'une question 
plus radicale ( et radicalement impossible dans une societe 
heteronome): que dois-je penser (de l'etre, de laphusis, de 
la polis, de la justice, etc. - et de ma propre pensee). 

Ce questionnement continue, et doit continuer sans cesse 
pour une raison simple. Tout etre pour soi existe, et ne peut 
exister que, dans une cloture. Il en est ainsi aussi de la 
societe et de l'individu. La democratie est le projet de 
rompre la cloture au niveau collectif. La philosophie, qui 
cree la subjectivite reflechissante, est le projet de rompre 
la cloture au niveau de la pensee. Mais evidemment, toute 
rupture de la cloture, a moins de rester un beant « ? » qui 
ne rompt rien du tout, doit poser quelque chose, atteindre 
certains resultats et par la meme risque d'eriger une nou
velle cloture. La continuation et le renouveau de l'activite 
reflexive - non pas pour le plaisir de renouveler, mais 
parce que c'est celd meme qu'est l'activite reflexive -
entrainent par consequent la mise en question des resultats 
precedents (non necessairement leur rejet, pas plus que la 
revisabilite des lois dans une democratie ne signifie 
qu'elles doivent toutes etre modifiees chaque matin). 

Ainsi, naissance de la philosophie et naissance de la 
democratie ne coincident pas, elles co-signifient. Les deux 
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sont des expressions, et des incarnations centrales, du pro
jet d'autonomie. Et ici l'on doit faire face a un autre aspect 
de la deformation que la Grece a subie et continue de subir 
entre les mains des Occidentaux jamais completement 
dechristianises. De meme que la creation politique grecque 
- la polis et la democratie - a toujours ete vue comme un 
« resultat » statique, et que les « merites » et les « torts » de 
la democratie athenienne ont ete discutes comme si ce 
regime etait destine a etre modele OU anti-modele pour 
tous les lieux et tous les temps 1 - au lieu de voir que ce 
qui, par-dessus tout le reste, est vraiment democratique a 
Athenes, et qui' possede pour nous la plus grande impor
tance, n'est pas telle ou telle institution particuliere etablie 
a tel moment (bien que, parmi ces institutions, nombreuses 
soient celles qui contiennent des lec;ons pour nous), mais le 
proces continu d'auto-fastitution democratique prolonge 
pendant presque trois siecles : la est la creativite, la est la 
reflexivite, la est la democratie, la est la lec;on. De meme, 
!'important concemant la philosophie grecque - par-dessus 
tous les « resultats » qu 'elle a atteints et dont nous savons 
le poids qu'ils gardent - est le proces continu de son auto
institution. Aussitot que Thales apparait, il conditionne 
!'apparition d'un autre philosophe, et ainsi de suite; un 
mouvement autoreflexif de la pensee commence a se 
d6ployer dans une dimension veritablement historique, qui 
s'incarne dans des discussions et des critiques continues, 
ouvertes et publiques, sans qu'il s'agisse la d'une vaine 
affirmation d' « individualites », puisque ces penseurs 
connaissent et reconnaissent les positions les uns des autres 
et echangent des arguments (dont, la plupart du temps, on 

1. Le pire : la plupart du temps, les philosophes politiques occi
dentaux - par exemple, Leo Strauss - ont l'habitude de parler de la 
« pensee politique des Grecs », en entendant par la surtout Platon (et 
beaucoup moins Aristote). C'est comme si on parlait de « la pensee 
politique de la Revolution fran1,aise » en citant Bonald, de Maistre ou 
Charles Maurras. 
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doit encore tenir compte aujourd'hui), realisant ainsi non 
pas une « progression dialectique », mais un autodeploie
ment historique authentique de la pensee. Il n'y a pas la 
deux OU trois « ecoles », gelees a jamais et commentant 
interminablement l' enseignement de Confucius ou de Lao 
Tseu, mais plusieurs douzaines de penseurs vraiment inde
pendants. A l' exception des pythagoriciens, les « ecoles » 

ne commencent a exister que lorsque la decadence com
mence : avec Platon, et la suite. Avec la chute de la demo
cratie, et les stoi:ciens, la philosophie se rigidifie dans les 
« ecoles » et se consacre de plus en plus au commentaire et 
a !'interpretation. 

Cette demiere periode commence au moment ou se ter
mine la periode de creation politique democratique. 404 
- la defaite des Atheniens dans la guerre du Peloponnese -
et 399 - la condamnation a mort de Socrate - sont, symbo
liquement, des datd de meme importance. Socrate est le 
demier philosophe-citoyen - et le demos des Atheniens 
n'est plus le demos du vf et du V" siecle. Il peut sembler 
paradoxal que la periode de decadence qui commence 
alors ait produit deux des plus grands philosophes qui 
aient existe, Platon et Aristote - bien que le matricide 
Platon ait ete eleve et forme sous la democratie. 

Avec Platon commence la torsion, et distorsion, platoni
cienne qui a, depuis, domine l'histoire de la philosophie ou 
du moins son courant principal. Le philosophe cesse d'etre 
un citoyen. 11 sort de la polis, ou s'eleve au-dessus d'elle, et 
dit aux gens ce qu'ils ont a faire et qu'il deduit de sa propre 
episteme. Il cherche, et croit qu'il trouve, une ontologie uni
taire - c'est-a-dire, une ontologie theologique. Au centre de 
cette ontologie, comme de tout le reste, il place la meta-idee 
de la determinite (peras, Bestimmtheit). Il essaie de deriver 
de cette ontologie le regime politique ideal. Et, plus tard 
(avec les stoi:ciens, et, beaucoup plus, avec le christianisme), 
il sanctifj_e la realite, c'est-a-dire qu'il commence a rationali
ser ce qui existe dans tous les domaines. 
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Il n'est guere possible de nous attarder sur la longue 
periode intermediaire. Une nouvelle naissance a lieu en 
Europe occidentale au x1f-xnf siecle avec l'emergence de 
la proto-bourgeoisie et la constitution de collectivites 
politiques - les cites nouvelles ou renouvelees - qui veu
lent acceder a l'autogouvemement. Depuis ce temps, la 
philosophie, bien que placee sous de lourdes contraintes 
theologiques, devient a nouveau partie prenante du mou
vement emancipateur de l'Occident, sans toutefois se libe
rer jamais pleinement, dans son courant central, de la tor
sion platonicienne. A partir du xvf siecle, la lutte devient 
manifeste a l'interieur de la philosophie elle-meme. De 
sorte que la galaxie en deploiement de la philosophie 
europeenne, depuis Duns Scot et Guillaume d'Occam jus
qu'a Husserl et Heidegger, presente constamment des 
caracteres antinomiques. La philosophie participe parfois 
aux combats pour l' emancipation, reste le plus souvent 
indifferente a leur egard, les regarde quelquefois avec 
hostilite et mepris. L'attitude predominante reste, sous 
diverses formes, celle qui conduit a construire des sys
temes, a sacraliser la realite et a regarder d'en haut la col
lectivite. Cela aboutit parfois aux resultats les plus 
etranges, comme celui des penseurs «critiques» Marx 
et Nietzsche qui partagent sans aucun doute la mentalite 
de la sancta realitas (lois de l'histoire, « innocence du 
devenir », etc.). Pendant toute cette periode, la principale 
contribution de la philosophie au mouvement emancipa
toire se trouve non pas tellement dans les « contenus » des 
philosophies, mais dans le maintien d'un debat ouvert et 
d'un esprit critique. Ainsi, bien qu'elle la nie en principe 
la plupart du temps, elle re-instaure de facto l 'agora philo
sophique. 

Excepte pour l'idee de determinite, les traits que j'ai 
soulignes plus haut comme caracterisant la torsion platoni-
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cienne ( et sto'ique-chretienne) sont manifestes chez Hei
degger et sous-tendent sa proclamation de la « fin de la 
philosophie ». Le principe sancta realitas est, chez lui, cen
tral. La domination planetaire de la techno-science est 
posee comme insurmontable non pas moyennant une 
reflexion sur les possibilites et les forces social-historiques 
(reflexion qui, en tout etat de cause, ne pourrait parvenir a 
un resultat categorique ni trancher le cas), mais a partir de 
proclamations totalement arbitraires et strictement « meta
physiques » (au sens depreciateur du terme) portant sur le 
« destin de l'Etre ». Cela consonne et se combine avec la 
vue la moins critique possible, et en fait non informee, 
concemant la technique et la science contemporaines 1. 

1. Heidegger ecrit (dans le «Prologue» de « Temps et Etre » -
Questions IV, Paris, Gallimard, 1976, p. 12) que Werner Heisenberg 
serait « en quete » de la « formule absolue du monde ». Formule 
absolument absurde dont je n'ai pu trouver trace dans les ecrits de 
Heisenberg. 11 y a au plus une phrase (banale, pour qui est au courant 
du travail de la physique modeme) dans ses Gifford Lectures de 
1955-1956 (Physics and Philosophy, Penguin, Londres, 1989, p. 155) 
exprimant l' « espoir » qu' on parviendra un jour a une « comprehen
sion totale » de l' « unite de la matiere »; il s' agit bien evidemment 
des theories dites d'unification, qui ont en effet assez progresse 
depuis - nullement de la « formule absolue du monde ». Heisenberg 
exprime de fa~on tout a fait expresse ses doutes sur la possibilite de 
reduire les phenomenes du vivant a de simples lois physico-chi
miques (ibid., p. 143, 187). 11 est hautement improbable que Heisen
berg ait jamais pu prononcer une absolue absurdite comme la « for
mule absolue du monde » (il etait un des demiers grands physiciens 
possedant une connaissance et un sens de la philosophie). Mais 
meme l'aurait-il jamais fait, un philosophe aurait du reagir en sou
riant tristement, a la fois pour des raisons de principe et parce qu'il 
devrait savoir que depuis Newton en passant par Lord Kelvin et 
George Gamow et jusqu'aux promoteurs contemporains de la TOE 
(theory of eyerything, theorie de tout), les physiciens ont periodique
ment proclame l'arrivee de la theorie qui mettrait fin a toutes les 
theories ; et, evidemment, chaque fois les joumalistes ont rapidement 
propage la Bonne Nouvelle. En fait, Heidegger croit nai:vement a la 
science et a la technique modemes de la meme maniere qu'y croit un 
employe de banque lecteur de magazines de vulgarisation scienti
fique. 11 n'a jamais vu les profondes antinomies et apories intemes 
dont la science contemporaine est pleine. 
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Le fondement « theorique » de la proclamation de la fin 
de la philosophie - brievement parlant, que la philosophie 
est « metaphysique » et que la metaphysique a ete absor
bee restlos, sans residu, par la science contemporaine - ne 
fait sens qu'a partir de la these de Heidegger qu'il peut y 
avoir une « pensee de l'Etre » ou une « pensee du sens de 
l'Etre » separee de toute reflexion concernant l'etant OU 

l'etre de l'etant. La these est a la fois sterile et privee de 
sens. 

Sa sterilite est manifeste chez Heidegger, elle n'a conduit 
qu'a des mots ronflants pseudo-poetiques et pseudo-pro
phetiques (comme das Gevier, etc.), et l'on ne peut voir 
nulle part, meme approximativement, en quoi consiste la 
« pensee de l'Etre ». 11 n'est pas etonnant que les epigones 
de Heidegger se soient reveles incapables de produire quoi 
que ce soit dans cette direction, et qu'ils aient du se confi
ner dans l'interminable «interpretation» et « deconstruc
tion » des philosophes du passe. 

Mais aussi, la these n'aurait de sens que sur la presuppo
sition erronee que l' objet de la philosophie est fourni, par 
exemple, par la question de l'Etre, ou du pourquoi y a-t-il 
quelque chose plutot que rien, etc. En verite, comme je l'ai 
dit plus haut, l'objet de la philosophie est la question: que 
dois-je, que devons-nous, penser - de l'Etre, de la connais
s~ce de l'Etre, de « Je », de «Nous», de notre constitu
tion politique, de la justice, etc. Et un resultat manifeste de 
la restriction heideggerienne est que toute reflexion poli
tique et ethique, par exemple, devient impossible, a la fois 
pour des raisons de« substance» (puisque « nous n'avons 
rien a faire, simplement attendre » : Gelassenheit), cela 
etant evidemment la consequence immediate de la concep
tion de l'histoire comme « donation et destination de 
l'etre »; - et pour des raisons de« methode », puisque, par 
exemple, la polis et tout c;a ne peuvent appartenir qu'a 
l' « ontique », et ne constituent pas, en consequence, un 
digne objet de la pensee de l'Etre. 
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Est-ce la peine de souligner l'admirable concordance de 
tout cela avec die geistige und politische Situation der 
Zeit, la situation spirituelle et politique des temps? Certes, 
cela ne dispense pas d'avoir a en discuter la substance. 
Mais on ne peut pas, non plus, oublier que ces proclama
tions apparaissent a une epoque ou les questions : que 
devons-nous penser? que devons-nous faire? acquierent 
une immediatete et une urgence tragiques. En ce sens, la 
philosophie heideggerienne et ses rejetons ne sont qu'une 
des expressions (et un des facteurs mineurs) de la tendance 
generale vers la decomposition de la societe et de la 
culture occidentales - c'est-a-dire vers l'evanescence du 
projet d'autonomie. Mais cette tendance, incontestable
ment reelle et de plus en plus menac;ante (on n'a pas 
attendu Heidegger pour le voir et le dire), personne ne peut 
la considerer aujourd'hui comme definitivement et irrever
siblement triomphante. Nous ne vivons pas encore dans la 
Rome ou la Constantinople du V' siecle 1• 

1. On entend parfois des gens sympathiques, honnetes et sinceres 
dire : mais vous ne pouvez pas nier que Heidegger est le critique de 
la technique moderne. 11 s'agit, evidemment, d'un provincialisme et 
d'une ignorance « epocaux ». La critique de la technique moderne 
commence au moins avec Rousseau et les romantiques, est la pen
dant tout le XIX' siecle (par exemple William Morris, Ruskin, etc.) et 
devient le lieu commun en Allemagne au tournant du siecle avec 
Max Weber, Tonnies, A. Weber, Simmel, etc. Le chapitre « La reifi
cation et la conscience du proletariat» dans Histoire et Conscience 
de classe de G. Lukacs (1923), qui developpe des idees de Marx et de 
Max Weber, contient, dans des oripeaux evidemment marxistes, la 
plupart de ce qui, a cet egard, a quelque substance dans Sein und Zeit 
(1927) et Einfiihrung in die Metaphysik (1935). On doit aussi men
tionner, dans le meme contexte, l'Ecole de Francfort. (Personne ne 
semble avoir note qu'une grande partie des ecrits de M. Foucault 
n'est qu'une application des idees de Lukacs et de l'Ecole de Franc
fort dans quelques champs particuliers.) En bref: la critique de la 
technique moderne et du monde qu'elle cree, de la societe reifiee, de 
l'Entzauberung der Welt trainait dans les caniveaux de l'Allemagne 
de Weimar (et des autres pays europeens; cf. par exemple, 
D. H. Lawrence), et etait un cheval de bataille des opposants aussi bien 
de « droite » que de « gauche» de la societe capitaliste. L' « addition» 
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Il n'y a pas, en fait, de n~elle possibilite que la philoso
phie soit absorbee par la techno-science. Ce qui est pos
sible, et qui en effet se deroule sous nos yeux, est que les 
vraies questions philosophiques soient enterrees de plus en 
plus profondement, sous une couche epaisse de dogma
tisme tranquille et mou de metaphysique positiviste. Cela 
se fait, du reste, en complicite secrete avec un « anar
chisme/scepticisme » a la Feyerabend : « tout va » exprime 
une position profondement positiviste. Tout va, et rien ne 
va vraiment, mais certaines choses marchent provisoire
ment; la questi9n de la verite est une question metaphy
sique, etc. En meme temps, dans d'autres batiments de 
l 'Universite, les historiens de la philosophie continuent a 
macher les fruits secs de leur specialite et, dans le fabuleux 
libre marche des idees, des sectes punk-philosophiques 
foumissent des ideo-clips pour la consommation des diffe
rents medias. 

Je dois laisser ici de cote la question de savoir si, dans la 
situation social-historique presente, une personne isolee 
qui reconnait ce que je considere comme les taches authen
tiques de la philosophie et y travaille pourrait faire plus 
qu 'une reuvre personnelle. Quelle peut etre la resonance 
d'une telle reuvre, dans quelle mesure elle pourrait stimu
lq un renouvellement de l'activite philosophique, ce sont 

de Heidegger a ete de faire de la technique le resultat de la « meta
physique occidentale », au lieu de voir que a) la naissance du capita
lisme et l'emergence, disons, de Descartes/Leibniz etaient des mani
festations paralleles d'un nouvel imaginaire social-historique (ni la 
metaphysique de Plotin ni celle de Thomas d'Aquin n'ont « produit » 
la technique modeme ou le capitalisme); et b) simultanement, et 
antinomiquement, le projet d'autonomie (le mouvement emancipa
teur ou democratique) n'a jamais cesse de se manifester pendant 
cette periode et d'interferer - dans une relation ext:remement 
complexe d'antagonisme et de contamination reciproque - avec le 
pro jet capitaliste de l' expansion illimitee de la pseudo-maitrise 
pseudo-rationnelle. Mais evidemment pour Heidegger le mouvement 
democratique ne peut etre rien de plus qu'une autre expression du 
modeme oubli de l 'Etre. 
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evidemment des questions auxquelles on ne peut repondre 
d'avance. Comme dans d'autres domaines, la seule maxime 
'valide ici aussi estfais ce que dois, advienne que pourra. 

Je voudrais, en revanche, a l'aide d'un exemple, faire 
mieux voir pourquoi je considere impossible - de jure - la 
« disparition de la philosophie dans le monde de la science 
technicisee ». 

La philosophie heritee, virtuellement dans son ensemble, 
lorsqu'elle parle du monde, ou de l'etre physique (et psy
chique ), a en vue soit la Lebenswelt, le « monde de la vie » 
(la plupart des anciens philosophes, en partie Kant, et evi
demment Husserl vieux et Heidegger), ou bien le monde 
« classique » de la physique mathematique (depuis Des
cartes). Dans les deux cas, ces images ont joue un role 
decisif, aussi bien comme paradigmes de l'etant (on, 
Seiendes) que comme point de depart pour une methode. 
Mais la Lebenswelt (c'est-a-dire le retour de Husserl 
vieillissant au point de depart d'Aristote) foumit certes un 
sol commun initial et indispensable, mais sol glissant, 
plein de trous et de sables mouvants. Et l'edifice physico
mathematique « classique » git en ruine. 

La chose, le temps, l'espace, la matiere sont devenus 
encore plus enigmatiques qu'ils ne l'ont jamais ete. La 
physique modeme, en regle generale sans le savoir, se 
trouve assise inconfortablement sur les quatre paires des 
antinomies kantiennes a la fois, et leur ajoute une foule de 
nouvelles. Son merveilleux «instrument», la mathema
tique, exhibe de plus en plus son efficacite terrifiante, 
qu'aucune raison apparente ne justifie (les raisons kan
tiennes ne sont d'aucun secours devant une multiplicite 
quasi riemannienne a quatre ou peut-etre dix dimensions). 
La progression de la mathematique continue a un rythme 
hallucinant, mais revele en meme temps l'abime situe a 
son fondement. Les theoremes d'indecidabilite (Godel, 
Turing, Church) se combinent avec des hypotheses para
doxales (axiome du choix) pour conduire a une situation 
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(Godel et Paul Cohen sur l'hypothese du continu) ou un 
nombre indefini de theories des ensembles « non eucli
diennes » ( « non cantoriennes ») devient possible. 

La mathematique apparait de plus en plus comme une 
creation libre de !'imagination humaine travaiHant sous 
certaines contraintes (consistance, economie). Mais elle 
apparait aussi: a) comme etrangement reliee au monde 
physique; toutes les theories physiques sont mathemati
sees, quoique parfois de maniere fort etrange (comme dans 
le cas de la theorie quantique) et les considerations pure
ment mathematiques jouent un role heuristique enorme en 
physique conteinporaine, et b) comme se heurtant a des 
contraintes, des necessites et des parentes intrinseques 
qui ne sont pas de facture humaine. 11 semble que nous 
sommes en train de creer un monde ideal a strates mul
tiples, lequel, de la maniere la plus etrange et la moins ins
pectable, se rencontre a la fois avec un monde physique a 
strates multiples et avec un monde « ideal » en soi. 

Tout le monde connait ou devrait connaitre la situation 
theorique chaotique de la physique fondamentale ; situation 
d'autant plus surprenante qu'elle ne fait nullement obstacle 
a la precision et l'efficacite de la physique dans les 
domaines de !'experiment, de !'observation et de l'applica
tion, ni a sa capacite de prediction. Les deux theories princi
pal.es - relativite generale et quanta - sont, toutes les deux, 
continuellement corroborees par !'observation et !'experi
mentation, alors que chacune d'elles contient toujours des 
problemes profonds non resolus et qu'elles se contredisent 
l'une l'autre. L'edifice classique des categories - il ne s'agit 
nullement de la seule causalite - est une machine brisee qui 
fabrique toujours des produits merveilleux. Et je pourrais 
continuer pendant des pages. 

11 serait inepte de considerer tout cela comme relevant de 
questions simplement « epistemologiques » ou meme 
« metaphysiques » (au sens. heideggerien). Nous sommes 
au creur de la question ontologique. Quel est l'etre de cet 
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etant (humain) qui peut creer librement des formes qui 
s'averent avoir affaire avec, et meme rencontrer, quelque 
chose de donne de l'exterieur? Et quel est l'etre de ce 
donne de l'exterieur? Mais aussi: que devons-nous penser 
de l'etre comme tel, si l'etre appartient aussi a un etant 
capable de creation libre, laquelle a la fois rencontre et 
echoue dans sa tentative de rencontrer ce qui est? II serait 
risible de croire que ces questions sont eliminees par la 
« difference ontologique », ou par la suprematie de la 
question concemant le « sens de l'Etre ». La question du 
« sens de l'Etre », dans le tour resolument non- et anti-aris
totelicien que Heidegger veut lui imprimer, est privee de 
sens, sauf comme question anthropomorphique, anthropo
logique et/ou theologique. Qui done nous a dit qu'il ya un 
sens de l'Etre? Et la « difference ontologique » est finale
ment une finasserie lourde ( ou une platitude), sans contenu 
substantiel. Etre est inseparable des modes d'etre, a leur 
tour inseparables des etants. Dans le jargon du clan : la 
presence est, comme telle, certainement differente de ce 
qui est chaque fois present - mais la presence elle-meme 
est chaque fois differente, se trouve dans un mode de rela
tion different avec ce qui se presente. La presence d 'un 
amant n'est pas la presence d'un crocodile (en tout cas, pas 
necessairement). La phenomenalite des phenomenes n'est 
pas une donnee phenomenale, C' est sur. Mais la phenome
nalite de la pensee, par exemple, n'est pas la phenomena
lite d 'une etoile. Parler seulement de phenomenalite ( OU de 
presence, ou de presence/absence, etc.) devient necessaire
ment parole vide (logikon kai kenon, dirait Aristote), qui 
signifie simplement : quelque chose est donne - es gibt, 
estin einai - quelque chose doit etre donne. 

Quelque chose est donne - quelque chose doit etre 
donne, mais a qui, et comment? Est-ce que la mathema
tique nous est « donnee » - ou bien creons-nous la mathe
matique? Dans quelle region sont « donnes » les espaces 
hilbertiens a dimension infinie? Et qui pense l'Etre? Est-
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ce le Dasein, ce constructum batard et composite (batard et 
composite comme l'est presque toujours le« sujet » philo
sophique), qui ignore ses elements constitutifs, juxtaposi
tion artificielle de composantes psychiques, social-histo
riques et reflexives saupoudree d'une poudre qui degage 
fortement les odeurs de la situation social-historique entou
rant sa fabrication et des choix de valeur comme des idio
syncrasies de son fabricateur ? 

Si nous philosophons ( ou meme « pensons le sens de 
l'Etre » ), nous devons nous demander: qui est ce «nous», 
et qu'est-ce qu'jl est? Qui et que suis-je, lorsque je cesse 
d'etre simplement un Dasein et commence a reflechir la 
question : qui et que suis-je qua Dasein ? 11 se trouve que 
l'ere la plus recente a assiste a la vaste promotion d'un 
ragout eclectique, incongru et irreflechi, nomme la « mort 
du sujet » (et de l'homme, du sens, de l'histoire, etc.), sous 
l'invocation de Marx, Nietzsche et Freud, mais aussi, 
etrangement, de Heidegger comme garant philosophique. 
Mais il etait et demeure impossible de discerner, dans cette 
entreprise,· la moindre conscience des vraies questions que 
soulevent, au niveau philosophique, la psychanalyse ou ce 
qui peut etre valide dans la pensee de Marx ou de 
Nietzsche. Ce n'est meme pas la peine de rappeler l'objec
tion evidente et irrefutable qu'un lyceen intelligent aurait 
opposee a cette rhetorique : si tout ce que vous dites est 
determine par votre inconscient ( ou par votre position 
sociale, ou n'est qu'une autre interpretation), l'est alors 
aussi cette meme conception que vous defendez (tout cela 
etait connu a Athenes vers 450 av. J.-C.). Mais le probleme 
substantif est: etant donne qu'il est vrai qu'au noyau du 
« sujet » (quel que soit le sens de ce terme), une psyche 
inconsciente motive, la plupart du temps, ses actes, et done 
aussi ses jugements; etant donne qu' il est vrai que per
sonne ne peut jamais sauter par-dessus son epoque ou 
s 'extraire de la societe a laquelle il appartient ; etant donne 
qu' il est vrai que tout enonce contient un element inelirni-
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nable d'interpretation, correspondant a la position, au 
point de vue, aux interets de l'interprete - etant donne que 
tout cela est vrai, comment sommes-nous capables d'une 
activite auto-reflechissante, y compris celle qui nous 
conduit aux enonces ci-dessus, et a tous les autres? 

Devant cette situation - qui, je le repete, n' est pas fonda
mentalement nouvelle - et excluant un scepticisme radical 
qui se condamne lui-meme au silence, deux positions seu
lement semblent possibles. 

Ou bien nous acceptons l'idee que tel ou tel autre indi
vidu ou philosophe - par exemple Heidegger ou stultiores 
minoresque alii - a ete dote, sans aucune raison, de la 
capacite d'enoncer la verite (ou la meta ou post-verite) et, 
en tout cas, de proceder a des proclamations qui valent 
pour tous mais sur lesquelles aucune enquete ulterieure 
n'est possible. Nous revenons alors sirnplement a la conse
cration de tel philosophe particulier comme prophete, 
c'est-a-dire nous retoumons a la position religieuse. 

Ou bien nous nous tenons a la tradition greco-occiden
tale et ne reconnaissons pas de prophetes - que ce soit 
Dieu ou l'Etre qui parle par leur bouche. Nous restons 
alors sous l'obligation du logon didonai, du rendre compte 
et raison, de tout ce que nous disons et faisons publique
ment. Logon didonai ne signifie certes pas demonstration 
mathematique ou corroboration experimentale - ni, davan
tage, la recherche et l'exhibition d'une « fondation ». Mais 
il implique bien que nous acceptons la critique et la discus
sion; et la discussion n'est pas possible sans le requisit 
d'une consistance minimale (qui n'est pas une consistance 
ensembliste-identitaire ). 

Alors aussi nous devons vraiment faire face a ce defi : 
comment un etre psychique, qui est en meme temps social
historique, peut-il devenir une subjectivite reflechissante? 
A cette question, la position kantienne n' offre pas de 
reponse. Nous ne pouvons pas nous satisfaire avec le point 
de vue « transcendantal », ou, en d'autres termes, avec la 
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simple distinction entre la quaestio juris et la quaestio 
facti, car le « sujet » qui nous interesse, et qui est decisive
ment important pour tout ce que nous pensons et que nous 
faisons, n'est pas un sujet « transcendantal », mais un sujet 
effectif1• Nous nous trouvons faisant face a deux conside
rations, a premiere vue antinomiques : nous savons, et 
nous ne pouvons pas pretendre que nous ne savons pas, 
que pour tout ce que nous pensons et nous faisons il existe 
des conditions (non pas des <<causes»!) social-histo
riques ; mais nous ne pouvons pas non plus pretendre igno
rer que nous e~sayons de penser, de discuter et de juger 
sans egard a ces conditions, que nous visons la validite de 
ce que nous disons independamment du lieu, du moment, 
des motifs et des conditions. Nous devons par consequent 
reconnaitre la validite a la fois du point de vue effectif et 
du point de vue reflexif. Et nous devons faire face au 
fait que ce n'est que dans et par le social-historique (et 
s'etayant sur certaines capacites de la psyche) que le 
reflexif ( dont le « transcendantal » est une dimension) 
devient effectif. Si nous ne pouvons pas penser la possibi
lite et l'effectivite d'un mariage entre le jus et le factum, 
nous ne pouvons tout simplement plus penser. 

Mais nous savons aussi que la pensee reflexive, pas plus 
que la democratie, n'a pas ete la de toujours. Elle a 
€merge, elle a ete creee moyennant l'activite humaine a 
une certaine epoque et a un certain lieu (apres quoi elle 

1. Comme on sait, ou devrait savoir, Kant vacille sur ce point. 11 
parle continuellement de « nous autres hommes » (wir Menschen) et 
des « interets de notre raison » - et construit un su jet transcendantal 
dont on ne sait jamais s'il represente la maniere selon laquelle nous 
fonctionnons effectivement ou celle selon laquelle nous devons fonc
tionner. En bref : la reponse « transcendantale » laisse dans le noir la 
question du statut ontologique du sujet connaissant. Cf., a cet egard, 
« La portee ontologique de l'histoire de la science», Domaines de 
l' homme, op. cit., p. 419-455 [reed., p. 524-570], et, concemant la 
relation entre la psyche et la pensee reflexive, le ch. v1 de L 'Institu
tion imaginaire de la societe, la premiere partie, «Psyche», des Car
re/ours du labyrinthe et, ici meme, « L'etat du sujet aujourd'hui ». 
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devient evidemment virtuellement accessible a tous les 
humains). Nous devons done reconnaitre en elle une crea
tion humaine ; de cette fa~on encore, nous sommes dere
chef conduits a reconnaitre le fait, de toute maniere evi
dent, que l'histoire humaine est creation - creation de 
significations et d'institutions qui les incarnent, de l'indi
vidu social a partir du materiau de la psyche, et de la sub
jectivite reflechissante. Nous pla~ant alors au point de vue 
de la tradition a laquelle appartiennent la philosophie et la 
democratie, nous pouvons voir que presque toutes les 
societes se sont instituees comme heteronomes, dans et par 
la cloture de leurs institutions et significations. Voir aussi 
que philosophie et democratie sont les manifestations 
jumelles d'une rupture social-historique qui a cree le projet 
de l'autonomie (sociale et individuelle). Le sens de ce pro
jet est-le refus de la cloture et l 'instauration d 'une nouvelle 
relation entre l'instituant et l'institue au niveau collectif, 
entre l'imagination radicale et l'individu socialise au 
niveau de l'etre humain singulier, entre l'activite reflexive 
incessante de la pensee et ses resultats et aboutissements a 
tout moment donne. 

Il s'agit la de creations. Il n'y a aucun moyen de montrer 
que la condensation des galaxies, le Big Bang ou les pro
prietes combinatoires du carbone etaient les conditions 
necessaires et suffisantes de l'emergence de la democratie 
et de la philosophie. D'un cote, cela nous conduit de nou
veau a la question ontologique : il y a au moins un type 
d'etre capable d'alterer son mode d'etre - et cela est un 
mode d'etre, done appartient a ce que nous pensons de 
l'Etre. D'un autre cote, cette creation contient la creation 
d'un espace social-historique dans lequel, et d'un type 
d'individu (la subjectivite reflechissante) pour lequel la 
question de la verite peut surgir et etre elucidee de fa~on 
non vide. Cela signifie que le reflexif appartient a l'effectif 
- et que l'effectif peut porter le reflexif. Cela n'a rien a 
voir avec un Geschick des Seins, une destination / dona-
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tion de l'Etre. La creation du projet d'autonomie, l'activite 
reflexive de la pensee et la lutte pour la creation d 'institu
tions autoreflexives, c'est-a-dire democratiques, sont des 
resultats et des manifestations du faire humain. C'est 
l'activite humaine qui a engendre l'exigence d'une verite 
brisant le mur des representations de la tribu chaque fois 
instituees. C'est l'activite humaine qui a cree l'exigence de 
liberte, d'egalite, de justice, dans sa lutte contre les institu
tions etablies. Et c'est notre reconnaissance, libre et histo
rique, de la validite de ce projet et l'effectivite de sa reali
sation, jusqu'ici partielle, qui nous attache aces exigences 
- de verite, de liberte, d'egalite, de justice - et nous motive 
dans la continuation de cette lutte. 

Travailler sous ces exigences est done une tache a la fois 
politique et philosophique, dans tous les sens de ces termes. 
Du point de vue plus specifiquement philosophique, la clo
ture que nous trouvons devant nous est la cloture ensem
bliste-identitaire qui a de plus en plus, depuis les stoi:ciens, 
domine la philosophie. De ce point de vue, l'idee d'une « fin 
de la philosophie » n'exprime que l'impuissance devant la 
cloture ensembliste-identitaire et la vaine tentative d'y 
echapper en se refugiant dans des pseudo-poemes et des 
pseudo-propheties travestis en pensee. 

La nuit n'est tombee que pour ceux qui se soot laisses 
toinber dans la nuit. Pour ceux qui soot vivants, 

helios neos eph' hemerei estin 

le soleil est neuf a chaque jour (Heraclite, Diels 22, B 6). 

Francfort, novembre 1986-Paris, octobre 1988 

Temps et creation* 

I 

Lorsque nous reflechissons le temps - comme, en fait, 
lorsque nous reflechissons n'importe quoi -, il nous est 
impossible d'eviter une division insurmontable: 

- Temps pour nous - ou pour un sujet ou etre pour soi, 
avec divers caracteres a la fois evidents et enigmatiques 
(ne serait-ce que sa pulverisation parmi tous les sujets 
effectifs et possibles); 

- Temps dans le monde ou du monde, comme receptacle 
et dimension de tout ce qui pourrait apparaitre, et comme 
ordre et mesure de cette apparition. 

Appelons-les, provisoirement, temps subjectif et temps 
objectif. Surgit alors immediatement la question du temps 
comme tel, d'un troisieme terme qui rend possible de par
ler du temps subjectif et du temps objectif en tant que 
temps. Le temps comme tel apparaitrait ainsi comme sur
plombant non seulement les divers temps subjectifs - le 
mien, le votre, le temps des Azteques et le temps des Occi
dentaux, le temps des baleines et le temps des abeilles -, 

* Les idees de ce texte ont ete exposees pour la premiere fois dans 
u_n~ conference lors du colloque Temps et devenir a Cerisy-la-Salle 
(jmn 1983). Le texte reelabore a fourni la base de ma conference 
introductive au colloque The Construction of Time tenu a Stanford 
e_n fevrier 19~8. Je l'ai traduit en ~ais, avec quelques modifica~ 
t10ns secondarres. 
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tion de l'Etre. La creation du projet d'autonomie, l'activite 
reflexive de la pensee et la lutte pour la creation d'institu
tions autoreflexives, c'est-a-dire democratiques, sont des 
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liberte, d'egalite, de justice, dans sa lutte contre les institu
tions etablies. Et c'est notre reconnaissance, libre et histo
rique, de la validite de ce projet et l'effectivite de sa reali
sation, jusqu'ici partielle, qui nous attache aces exigences 
- de verite, de liberte, d'egalite, de justice - et nous motive 
dans la continuation de cette lutte. 

Travailler sous ces exigences est done une tache a la fois 
politique et philosophique, dans tous les sens de ces termes. 
Du point de vue plus specifiquement philosophique, la clo
ture que nous trouvons devant nous est la cloture ensem
bliste-identitaire qui a de plus en plus, depuis les stoi'ciens, 
domine la philosophie. De ce point de vue, l'idee d'une « fin 
de la philosqphie » n'exprime que l'impuissance devant la 
cloture ensembliste-identitaire et la vaine tentative d'y 
echapper en se refugiant dans des pseudo-poemes et des 
pseudo-propheties travestis en pensee. 

La nuit n'est tombee que pour ceux qui se sont laisses 
tom.her dans la nuit. Pour ceux qui sont vivants, 

helios neos eph' hemerei estin 

le soleil est neuf a chaque jour (Heraclite, Diels 22, B 6). 

Francfort, novembre 1986-Paris, octobre 1988 

Temps et creation* 

I 

Lorsque nous reflechissons le temps - comme, en fait, 
lorsque nous reflechissons n'importe quoi -, il nous est 
impossible d'eviter une division insurmontable: 

- Temps pour nous - ou pour un sujet ou etre pour soi, 
avec divers caracteres a la fois evidents et enigmatiques 
(ne serait-ce que sa pulverisation parmi tous les sujets 
effectifs et possibles) ; 

- Temps dans le monde ou du monde, comme receptacle 
et dimension de tout ce qui pourrait apparaitre, et comme 
ordre et mesure de cette apparition. 

Appelons-les, provisoirement, temps subjectif et temps 
objectif. Surgit alors immediatement la question du temps 
comme tel, d'un troisieme terme qui rend possible de par
ler du temps subjectif et du temps objectif en tant que 
temps. Le temps comme tel apparaitrait ainsi comme sur
plombant non seulement les divers temps subjectifs - le 
mien, le votre, le temps des Azteques et le temps des Occi
dentaux, le temps des baleines et le temps des abeilles -, 

* Les idees de ce texte ont ete exposees pour la premiere fois dans 
u_n~ conference lors du colloque Temps et devenir a Cerisy-la-Salle 
(jmn 1983). Le texte reelabore a fourni la base de ma conference 
introductive au colloque The Construction of Time tenu a Stanford, 
e_n fevrier 1988. Je l'ai traduit en ~ais, avec quelques modifica
tions secondaires. 
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c'est-a-dire les varietes de temps prives OU temps pour un 
sujet, mais aussi tous les temps particuliers de quelque 
nature que ce soit, y compris le temps objectif et ses frag
mentations possibles (une telle fragmentation existe en 
relativite generale ), et comme rendant possible, moyennant 
d'innombrables articulations et emboitements croises, leur 
ajustement reciproque, ou du moins leur accommodation 
et leur « correspondance ». 

Ainsi nous parlons, pouvons parler et sommes obliges de 
parler de temps en general, mais nous devons toujours 
prendre garde a ,ce qu'il y a plusieurs especes de temps -
ou plusieurs sens de ce terme, de la meme maniere 
qu'Aristote disait de l'etre que c'est unpollachos legome
non, un terme utilise de plusieurs manieres differentes. 
Cette mention d' Aristote ici n'est pas accidentelle: je me 
propose de soutenir que le temps est inseparable de l'etre. 
Ce n'est pas qu'il nous arrive de donner des sens differents 
au meme terme, temps, mais qu' il y a des categories diffe
rentes de temps. Pourquoi sont-ce des categories du temps; 
c'est-a-dire; qu'ont-elles en commun, ou, pour l'exprimer 
sous une forme plus radicale, pourquoi y a-t-il unite et 
unicite du temps, s'il yen a une, ce sont la des questions 
auxquelles seule une tentative tres complexe de reponse 
est possible. La situation a cet egard est identique a celle 
concemant l 'etre et, si je pense correctement, pour les 
memes raisons profondes. 

J'ai parle de temps subjectif et objectif. Pourquoi 
reprendre et valider cette distinction vieillotte et banale 
entre le subjectif et l'objectif? Je reviendrai plus loin sur 
cette question. Pour l'instant, j'affirme qu'il y a de l'etre 
comme sujet, ou qu'il ya des etres qui sont sujets, a savoir 
sont pour eux-memes. Par exemple : nous. Mais un sujet 
n'est rien s'il n'est la creation d'un monde pour lui dans 
une cloture relative. Ce monde (receptacles, elements, 
relations, etc.) est ce qui est pour le sujet, et ne serait pas 
comme tel et tel qu'il est s'il n'y avait pas un sujet et ce 
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sujet (et/ou cette classe de sujets, etc.). Cette creation est 
toujours creation d'une multiplicite. Cela, nous ne pou
vons que le trouver devant nous et le constater; nous ne 
pouvons ni le produire ni le deduire. Cette multiplicite se 
deploie toujours sur deux modes : le mode du simplement 
different, comme difference, repetition, multiplicite ensi
dique (ensembliste-identitaire); et le mode de l'autre, 
comme alterite, emergence, multiplicite creatrice, imagi
naire ou poietique (voir Note a la fin de ce texte). 

Mais j'affirme aussi que la subjectivite n'epuise pas 
l'etre (a moins qu'on ne se laisse aller a un delire solipsiste 
absolu). Tout d'abord, de quel sujet s'agit-il? Il ya d'autres 
sujets et modes d'etre sujet; et il n'y a aucune possibilite 
que j'arrive a construire l'organisation et le fonctionne
ment existants et efficaces pour soi d'un crocodile ou 
d'une ruche comme produit de ma conscience (transcen
dantale). Pas davantage ne puis-je oublier que le monde de 
la ruche implique necessairement le monde des plantes a 
fleurs; ou - pour arreter ici une suite illimitee d'inferences 
- que le monde des plantes a affaire avec certaines pro
prietes de la matiere inorganique OU possibilites offertes 
par celle-ci. Certes, tout ce que je dirai sur tout cela est 
aussi co-determine, co-organise de fac,;:on decisive par moi 
en tant que sujet. Mais - et je reviendrai sur cet argument -
que je pense l'organisation que moi, en tant que sujet pen
sant, j'impose sur ce qui est, ou l'organisation que les 
etres vivants en general a la fois exhibent en eux-memes 
et imposent a leur monde, il reste toujours que ni l'une ni 
l' autre ne pourraient exister si le monde, comme tel, en 
soi, n'etait pas organisable. Les sujets ne peuvent pas 
exister en dehors d'un monde, ni dans n'importe quel 
monde concevable. Le sens du terme objectif est, ici : la 
possibilite offerte par ce qui est aux sujets (et largement 
independante de ceux-ci) en tant qu'etres pour soi d'exis
ter dans un monde et d' organiser, de fac,;:on chaque fois 
autre, ce qui est. 
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Deux consequences s'ensuivent. 
Premierement, dans tout ce que nous disons du monde, 

nous ne pouvons jamais separer rigoureusement et absolu
ment, au niveau ultime, les composantes subjective et 
objective. 

Deuxiemement, nous ne pouvons confiner les deux modes 
d'etre de la difference et de l'alterite au monde des sujets; 
ils sont inherents au monde comme tel. Il y a multiplicite 
ensidique : il y a des arbres, au pluriel; une vache produit 
des veaux et non pas des perroquets, etc. Et il y a multipli
cite creatrice, pqetique: un jaguar est autre qu'une etoile a 
neutrons, un compositeur est autre qu'un oiseau chanteur. 

Ces deux implications - de meme que, la plupart du 
temps, les premisses qui les sous-tendent - ont ete, au 
total, negligees ou ignorees par la philosophie heritee. Et 
cela de deux manieres plutot qu'une. 

Premierement, au niveau le plus abstrait, la philosophie 
heritee travaille avec une separation radicale du sujet et de 
l'objet. Le resultat en a ete une vacillation entre une posi
tion (Einstellung) subjective et une position objective. 
Cette situation ne change pas, elle atteint plutot un degre 
extreme lorsque l'une des deux positions absorbe totale
ment l'autre - comme avec l'idealisme ou le materialisme. 
Au niveau gnoseologique, c'est ce qui a lieu avec l'empi
risme (inductivisme) et l'apriorisme. Les deux vues negli
gent le fait qu'il y a sujet et que tout monde est monde 
pour un sujet, en meme temps qu'il ne pourrait pas y avoir 
sujet et un monde pour ce sujet sans un monde qui se 
prete a l'existence de sujets et (autre aspect du meme) 
leur permet de connaitre quelque chose du monde. Que 
nous considerions la « foi perceptive » (Husserl, Merleau
Ponty) la plus na'ive ou la pensee philosophique ou scienti
fique la plus subtile, nous nous trouvons toujours au milieu 
d'un monde subjectif qui ne pourrait ni etre ni etre ce qu'il 
est simplement du fait que le sujet est. Mais la meme 
chose est vraie au niveau ontologique, lorsque la determi-
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nation essentielle de l'etre subjectif, son autocreation en 
tant qu'etre subjectif lui est refusee - ou bien lorsqu'elle 
est refusee a l'etre du monde, considere comme assemblee 
d'elements soumis a des determinations perennes iden
tiques a elles-memes. 

Deuxiemement, a un niveau plus concret mais non moins 
fondamental, par la simple polarisation ou separation entre 
sujet et objet, la philosophie a ignore le social-historique, 
aussi bien comme domaine propre et mode d'etre, que 
comme le fondement et le medium, de jure et de facto, de 
toute pensee. On peut voir cela dans la maniere dont la phi
losophie, de Platon a Heidegger, a structure son domaine. 
Elle l'a fait en posant un couple polaire: le sujet ou ego 
d'un cote (psyche, animus, conscience transcendantale, 
ego, Dasein comme le je eigenes, je meines = ce qui est 
chaque fois mon propre, le mien); l'objet ou le monde, 
d'un autre cote (cosmos, creation, nature, transcendance, 
Welt et/ou Etre ). Ce qui reste occulte de cette fa~on, jamais 
thematise, jamais compris dans son poids philosophique 
propre et son caractere - comme condition, medium, source 
de formes et co-auteur actif dans tout processus de pensee -
est le social-historique qui est toujours, a la fois de facto et 
de jure, le co-sujet et le co-objet de la pensee. L'incamation 
effective, concrete de la pensee est, certes, la subjectivite 
pensante et autoreflechissante; mais cette subjectivite est 
elle-meme une creation social-historique. 

Le double resultat de cette occultation a ete : 
- que la subjectivite dont parle la philosophie heritee est 

toujours une construction batarde, combinant a des propor
tions variables des elements du psychique proprement dit, 
de l'entendement et de la raison social-historiquement ins
titues, et de l'activite autoreflechissante de l'individu 
social a une certaine etape de l'histoire; 

- et que le monde (ou l'etre) considere par cette philoso
phie est pense independamment de sa construction (c'est-a
dire creation) social-historique avec la consequence, entre 
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autres, 1) que la question du monde comme sol des crea
tions social-historiques differentes est recouverte, et 2) que 
le caractere profondement historique de la connaissance, 
!'existence d'une veritable histoire de la connaissance ou 
bien est rendu impossible (Kant), ignore, reduit a un 
moment de l' « oubli de l'Etre » (Heidegger), ou bien se 
trouve devalue par des versions purement relativistes, 
« sociologiques » ou autres - qui eliminent, dans tous les 
cas, la question de l'histoire de la verite et de la verite 
comme histoire. 

Mon propos n'est pas ici de traiter la situation heritee 
pour elle-meme. Je me bomerai a la discuter brievement 
sur l'exemple de la question du temps. 

Comme l'a montre Paul Ricreur (dans Temps et Recit, 
specialement vol. III), la philosophie a toujours traite soit 
du temps subjectif ou phenomenologique (Augustin, Hus
serl, Heidegger pour l'essentiel de ce qu'il en a ecrit) ou 
du temps objectif ou cosmologique (Platon, Aristote, la 
« comprehension vulgaire » du temps selon Heidegger; 
Ricreur ne mentionne Platon qu'en passant, et place aussi 
Kant dans cette categorie, decision qui souleve des ques
tions que je ne peux discuter ici), le resultat etant que toute 
avancee dans la comprehension de l'un n'a fait que multi
plier les difficultes dans la comprehension de l'autre et 
dans l'effort de jeter, d'une maniere ou d'une autre, un 
pont par-dessus le fosse qui les separe. 

Cette division peut etre facilement comprise et interpre
tee sur la base de ce qui a ete dit plus haut. La philosophie 
s 'est concentree : 

- ou bien sur un temps reifie, identitaire ( ensidique ), 
suppose former la colonne vertebrale de !'experience phy
sique et qui doit, comme tel, etre essentiellement mesu
rable, qui doit done etre considere centralement du point 
de vue de la repetition de l'identique (periodicite, etc.), 
ignorant ainsi, parmi de nombreuses autres enigmes, la 
donnee premiere de l' emergence de l' alterite; 
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- ou bien sur un temps vecu, temps de l' experience du 
sujet, qui ne peut, comme tel, etre chaque fois que subjec
tif a !'extreme, au sens depreciateur du terme subjectif (je 
meines, je eigenes, dit Heidegger), ce qui fait de !'exis
tence aussi bien d'un temps public que d'un temps cos
mique ou bien une aporie intraitable ou bien un effet de la 
decheance du sujet (du Dasein) dans la quotidiennete et 
l'inauthenticite, de son oubli de l'Etre et du recouvrement 
de celui-ci par les etants simplement « devant la main» 
(Vorhandenes). 

On peut illustrer sur ce point les effets fatals de l'occul
tation du social-historique. Si le social-historique avait ete 
place, comme il le fallait, au point de depart de la 
reflexion, une partie des apories du temps se serait trouvee 
dissoute, et l'autre eclairee differemment. On aurait pu 
ainsi percevoir immediatement a la fois la solidarite et la 
difference entre temps identitaire et temps imaginaire; 
l'etayage necessaire du premier sur la premiere strate natu
relle (done sur le temps cosmique); l'alterite fondamentale 
des temps imaginaires institues par des societes autres, 
opposee a la relative homogeneite et commensurabilite de 
leurs temps identitaires pris comme tels (en separation abs
tractive). On aurait aussi vu que chaque societe, en tant 
qu' etre pour soi, cree son temps imaginaire propre, 
consubstantiel a son etre-ainsi (etre-societe, etre telle 
societe particuliere ). 

II 

Afin d'illustrer les apories engendrees par les abords 
objectif (cosmologique) et subjectif (phenomenologique), 
une breve discussion des vues de deux de leurs represen
tants les plus eminents sera utile. 

Laissant de cote Platon - dans le Timee (37 d), le temps 
est clairement pose comme un ordre identitaire, objectif, 
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mesurable de tout ce qui appartient au monde -, nous trou
vons chez Aristote la premiere exposition systematique et 
pleine du point de vue objectif ou cosmologique. La sedes 
materiae bien connue est le Livre IV de la Physique, cha
pitres 10-14 (217 b 29 - 244 a 17). Sans entrer dans les 
complexites et l'extraordinaire richesse, subtilite et solidite 
de !'argumentation, nous nous bomons a cueillir la solu
tion que foumit Aristote, comme d'habitude, sous la forme 
canonique d'une definition: 

« Le temps est le nombre [nombre nombre, mesure] du 
mouvement selqn l'avant et l'apres » (219 b 1-2; 220 a 24-
25). Rappelons-nous que pour Aristote le mouvement n'est 
pas seulement le mouvement local, mais le changement en 
general (sens re-affirme a plusieurs endroits de Physique 
IV). Le temps n'est pas le changement (mouvement), mais 
il en est une des determinations essentielles. Et c'est aussi 
une des determinations essentielles du mouvement d'etre 
mesurable. 

Accordons cela. Nous ne pouvons cependant pas nous 
empecher de demander: qu'est-ce que « l'avant et l'apres »? 
L'explication foumie en 219 a 10-25 trahit un glissement 
habituellement voile par les interpretes et les commenta
teurs harmonisants d'Aristote. Malgre la these physique et 
metaphysique repetee (dans la Physique et ailleurs) selon 
la:quelle le mouvement local n'est qu'une des especes du 
changement (metabole, Phys. IV, 10, 218 b 19-20), lequel 
comprend en outre la generation et la corruption, l'altera
tion, et l'accroissement et le deperissement (Phys. VIII, 7, 
261 a 27-36), c'est-a-dire le changement selon l'essence, la 
qualite, la quantite et le lieu, Aristote affinne, ici et ailleurs 
(219 a 11-25; cf. Phys. VIII, 7, 261 a 26-27), que le mouve
ment local est« premier» (au sens du plus important) et que 
« l'avant et l'apres » est, premierement (originairement), 
dans le topos - la place, la location, l'espace. Nous aurions 
done a considerer « l 'avant et l 'apres » comme traduisant un 
ordre spatial - l' « avant» et l' « apres » d 'un corps en mou-
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vement - que l'ordre temporel suit (akolouthein, 219 a 
19), puisque le mouvement (defini localement) et le temps 
s'accompagnent toujours l'un l'autre (ibid.). Mais tout 
ordre spatial est, par necessite, arbitraire. (Que pour Aris
tote ce caractere arbitraire ne soit pas absolu, puisque la 
terre a une position privilegiee OU plutot unique, n'est pas 
pertinent pour cette discussion. Nous ne mesurons pas 
necessairement les mouvements relativement au centre de 
la terre.) C'est pourquoi un element subjectif s'insinue, 
inevitablement, dans la vue cosmologique d' Aristote sur le 
temps. 11 est manifeste dans les formulations de Physique, 
IV, 11 : « . .. nous prenons connaissance du temps lorsque 
nous avons defini le mouvement en ayant defini l'avant et 
l'apres; et nous disons que du temps s'est ecoule lorsque 
nous percevons l'avant et l'apres dans le mouvement. » 
«Carce n'est que lorsque nous comprenons (noesomen) 
que les extremes sont autres que le milieu, et que l'fu:ne 
prononce que les instants presents (nun) sont deux, ce 
n'est qu'alors que nous disons que cela est [du] temps ... » 
(219 a 22-25; 26-29). L'avant et l'apres devient ainsi une 
notion primitive, dont la comprehension doit faire appel a 
quelque imposition d'ordre par l'fu:ne (l'observateur). J'y 
reviendrai plus bas. 

Sept siecles plus tard - et laissant de cote les sto"iciens, et 
Plotin -, nous trouvons dans Augustin a la fois la premiere 
formulation claire de l'abord subjectif et le rejet de la 
conception d' « un philosophe » que, tres probablement, 
Augustin croit etre la conception d'Aristote que, avec une 
probabilite egale, il n'a pas lu ou, si lu, pas compris. Je 
commence par le second point. Le temps, dit Augustin, ne 
peut pas etre le mouvement; car nous voyons le meme 
mouvement avoir lieu avec des durees differentes (Confes
sions, Livre XI, XXIII. 29-30; XXIV. 31). L'argument n'a 
evidemment rien a voir avec la definition d' Aristote. Aris
tote n'a pas ecrit que le temps etait le mouvement (mais 
explicitement le contraire) ; il a ecrit que le temps etait une 
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des determinations essentielles du mouvement, c'est-a-dire 
sa mesure. Si le « meme mouvement » a lieu avec des 
durees differentes, il n'est tout simplement plus le meme 
mouvement, puisque sa mesure temporelle est une de ses 
determinations essentielles. Aucun homme sain d'esprit ne 
supposerait qu' Aristote ignorait la difference entre rentrer 
chez soi en marchant et rentrer chez soi en courant, ou 
entre la tortue et Achille. Mais, aussi, l' argument malen
contreux d' Augustin cele l'aporie centrale de sa position: 
comment sait-il que les deux « durees differentes » du 
meme mouvem~nt sont differentes, sinon en les comparant 
a un tertium quid, par exemple a un autre mouvement 
suppose s'ecouler a rythme constant pendant le meme 
« temps » ? lei, le « meme mouvement » ne peut signifier 
que les memes points extremes spatiaux, et !'argument n'a 
pas de sens. Augustin continue en disant : non est ergo 
tempus corporis motus (Livre XI, XXIV. 31), done le 
temps n'est pas le mouvement du (d'un) corps, et que nous 
mesurons le mouvement aussi bien que le repos par nostra 
dimensio, · notre mesure. Mais pourrions-nous mesurer le 
repos si tout etait en repos? Un aristotelicien remarquerait 
bien entendu que nous « mesurons » le repos comme le 
temps pendant lequel un autre mouvement mesure s'est 
deroule, c'est-a-dire en nous referant au mouvement et par 
c:omparaison a celui-ci. 

Mais si la dialectique d'Augustin est foible, son intuition 
centrale est forte. Nous pouvons, dit-il, mesurer le temps 
parce qu'il ya une distentio (distendo: etendre, deployer) 
- une extension ou tension ou deploiement. Distentio de 
quoi? Distentio animi - une extension, un ecartement de 
l'esprit. In te anime meus tempora metior: je mesure les 
temps en toi, mon esprit (XI, XXVII. 36). Et je mesure 
cette distentio pour autant que aliquid in memoria mea 
metior quod infixum manet - que je mesure quelque chose 
qui reste fixe dans ma memoire (ibid., XXVII. 35). 

Ainsi, le temps est en correlation stricte avec la capa-
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cite ou la possibilite de l'esprit de mesurer !'affection (ou 
impression: affectionem) quam res prcetetereuntes ... 
faciunt ... et manet, ipsa metior presentem: c'est cette 
impression meme produite par des choses precedentes, et 
qui remane, que je mesure comme presente ( ou parce 
qu'elle est, toujours, presente) (ibid., XXVII. 36). Le 

'temps est en fait la distentio a travers laquelle vit l' esprit et 
qui remane (dans la memoire), qui peut done etre rappelee, 
appelee a se presenter inalteree - inalteree au moins en 
tant que distentio. (Pour autant qu'il s'agit de la mesure, au 
sens propre, il s'agit la visiblement d'une position inte
nable; j'y reviendrai.) Ainsi l'avenir, le pas-encore (non 
dum) « se consume dans le passe », et le passe, le plus-la, 
croit ( crescrit), car l' animus est capable de trois activites 
ou postures : et expectat, et adtendit, et meminit, il expecte 
(s'attend a), il fait attention a (ou se Soucie de, est preoc
cupe avec - Heidegger!), il se rememore ou se rappelle 
(XXVID. 37). De sorte que (ou: en vue de cela) « l'expecte 
passe (transeat) a travers ce a quoi on fait attention dans ce 
qu'on se rappelle ». L'animus, l'esprit, est dans le temps 
et/ou fait etre le temps pour autant qu'il est une distentio 
unissant ces trois « moments », l 'expectation, l' attention, la 
memoire. S'il est aussi capable de mesurer le temps, c'est en 
fonction de cette etrange possibilite de quantification four
nie par !'accretion de souvenirs dans la memoire. 

Augustin peut alors retoumer (Livre XII) a la question 
qui l' avait pousse sur ce traitre chemin et qui demeure le 
moteur de son enquete sur le temps. « Que faisait Dieu 
avant la creation? » : question stupide et blasphematoire 
qui trouve sa reponse, en principe, moyennant la distinc
tion entre l'etemite comme nunc stans, present irnmuable, 
et temps, qui n'appartient qu'au cree. Mais si le temps est 
lie a l 'animus cree non seulement quant a sa mesure OU 

sa perception, mais essentiellement, comme tendent a le 
montrer les developpements du Livre XI, des difficultes 
intraitables surgissent qui conduiront Augustin, dans le 
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Livre XII des Confessions, a une contradiction flagrante, 
comme on le verra dans un instant. En attendant, nous 
devons noter l'influence decisive d'Augustin sur les 
conceptions du temps de Kant, Husserl et Heidegger. 

Nous discutons Augustin pour illustrer une position fon
damentale et ses apories. Augustin ne dit pas, et ne pour
rait pas dire: il y a temps seulement pour autant qu'il y a 
animus et distentio animi. Il dit, on l'a vu, et doit dire: je 
mesure le temps par cette distentio. Il en resulte une 
impossibilite que partagent tous les abords subjectifs du 
temps. Comment une distentio animi pourrait-elle foumir 
un temps comniun, public, et une mesure commune du 
temps? Comment pourrait-elle meme fournir une mesure 
au sens propre du terme ( on doit supposer qu 'Augustin sait 
ce que signifie metior, je mesure) du temps prive, subjec
tif, personnel lui-meme? Les referents d'Augustin sont 
purement subjectifs (meme si on pose qu'ils ne sont pas 
psychologiques): expectation, attention, memoire. Pour 
arriver a un temps commun et a une mesure commune du 
temps, tous les animi devaient etre dotes a priori non seu
lement d'une capacite abstraite de mesurer le temps, mais 
de la capacite de mesurer le meme temps et strictement de 
la meme maniere. Notons-le en passant : dans cette pers
pective, l'existence pour tousles sujets d'un flux du temps 
avec la meme direction doit etre prise comme un pur fait, 
ne pouvant pas etre soumis a elaboration OU elucidation 
ulterieure. La structure de la subjectivite est telle que 
celle-ci vit en faisant attention a ... , expectant et rememo
rant ( chez Husserl : attention, retention, pretention; chez 
Heidegger: l'anticipe, la memoire, le present), et avec le 
meme ordre des evenements pour tous. Le contenu concret 
de cet ordre pour moi doit etre le meme contenu concret de 
l'ordre pour vous. Cela semble evident a Augustin 
(comme, en fait, a presque tous les philosophes), de sorte 
qu'il ne mentionne meme pas le probleme. Mais aussi: la 
mesure doit etre faite avec les memes etalons, et conduire 
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aux memes resultats sans aucun repere exterieur. Ainsi 
l'animus - tous les animi, ou l'animus comme tel - doit 
etre tel que toutes les operations de mesure doivent etre 
identiques, de maniere totalement independante de toute 
« quantite » et « qualite » des souvenirs emmagasines dans 
chaque cas particulier. Pourquoi alors se referer le moins 
du monde aces souvenirs? Et pourquoi s'adresser toujours 
a l' animus comme animus meus, comme le fait Augustin 
(ce qui deviendra le je meines, je eigenes de Heidegger)? 
Mais, meme dans le cas d'un unique animus, qu'y a-t-il 
qui pourrait assurer l'identite de mesures successives du 
meme laps de temps, OU la comparabilite, quant a la 
mesure, de laps de temps differents, dont chacun est de 
toute evidence rempli de souvenirs differents? 

Qu'on me permette ici une digression. Est-ce que nous 
mourrons apres etre nes parce que nous expectons la mort 
et nous rememorons la naissance (Tod et Geworfenheit de 
Heidegger)? Proposition absurde dans son ensemble, et 
fausse ou peu rigoureuse dans sa deuxieme partie. Nous ne 
nous souvenons pas de notre naissance ; strictement parlant 
nous ne savons pas proprement, eigentlich, que nous 
sommes nes. Le Dasein ne sait pas de lui-meme et par lui
meme qu'il est venu au monde; on le lui a simplement dit, 
et il a vu d'autres naitre. Pas davantage, le Dasein ne sait 
eigentlich qu'il mourra; on le lui a dit, et il a vu d'autres 
mourir. Il n'y a rien en moi, rien de mien et de propre, me 
disant que je suis ne et que je mourrai - rien de « psycho
logique », et rien de « transcendantal ». Que je suis ne et 
que je mourrai est un savoir essentiellement social, qui 
m'est transmis/impose (et que, bien entendu, le noyau le 
plus intime de la psyche simplement ignore). 

Revenons aux apories de l'abord subjectif. Dans le 
cadre theologique d 'Augustin, les difficultes pourraient 
etre aplanies par construction divine (qu'est-ce qui ne 
pourrait pas l'etre ?). Cette voie est fermee pour un philo
sophe (pour Husserl, pour Heidegger, etc.). Mais, meme 
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pour Augustin le theologien, la voie reste pleine de pieges, 
puisqu'il a base clairement !'ensemble de son argumenta
tion sur des notions strictement subjectives (memoire, 
etc.). Par consequent, des proprietes equivalentes a priori 
des sujets doivent faire l'objet d'un postulat ad hoc. La 
question est importante parce que, dans un cadre different, 
elle persiste, apres Kant, chez Husserl et Heidegger, ou 
elle devient intraitable. 

Il est utile de le montrer dans le cas de Kant. Pour Kant, 
le temps en tant que forme a priori de !'intuition force pour 
ainsi dire tout ~e qui apparait, exteme ou inteme, a entrer 
dans une dimension unique de succession. L'imposition 
de cette forme a tout ce qui apparait (les phenomenes) 
requiert la mediation d'un scheme transcendantal, fourni par 
!'imagination transcendantale. Ce scheme est la « ligne ». 
Nous assistons ici, visiblement, a un deplacement de la 
problematique du temps vers la problematique de l'espace. 
Mais meme ce deplacement ne suffit pas. Une propriete 
fondamentale du temps ( de toute espece de temps) est 
l 'irreversibilite, et il n 'y a rien d 'irreversible dans une 
ligne: l'ordre total sur l'intervalle [ouvert ou ferme] (x, y) 
est isomorphe a l 'ordre total sur l'intervalle (y, x). Mais 
aussi, en plus, le temps doit etre mesure. Dans le cas de 
l'espace, on peut accepter l'idee d'une mesure sans sup
port exteme (comme cela se fait, par exemple, en mathe
matique): !'intuition pure compare des segments, trouve 
qu'ils sont egaux ou inegaux, et ainsi de suite. Mais cela 
presuppose que les segments peuvent etre superposes ou 
rendus congruents (dans !'intuition pure). Mais les seg
ments de la « ligne du temps », par leur nature meme, ne 
sont pas superposables. Comment peuvent-ils alors etre 
compares de maniere valide, et comment le temps pour
rait-il etre mesure? Sans quelque chose d'inherent aux 
phenomenes comme tels, et que le sujet transcendantal ne 
peut pas foumir, c'est-a-dire sans !'existence de la repeti
tion effective de paires equivalentes d'occurrences pheno-
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menales dont on puisse rationnellement postuler qu'elles 
sont separees par des intervalles equivalents, il ne peut y 
avoir de mesure du temps - et pas davantage d'experience 
physique (Erfahrung) au sens de Kant. 

11 importe de remarquer que ni Aristote ni Augustin ne 
peuvent maintenir leur position jusqu' au bout. 

J'ai rappele plus haut deux formulations d'Aristote qui 
relient, de maniere ambigue, le temps a l'activite de l'iime 
(Phys. IV, 11, 219 a 22-25, 26-29). Mais il ya plus. Si rien 
ne change dans notre esprit, ou si le changement echappe a 
notre attention il nous semble (dokei) que du temps ne 
s'est pas ecoule. Mais s'il ya« un mouvement de l'iime », 
meme si nous sommes dans l'obscurite et que rien 
n'affecte notre corps, il nous semble immediatement que 
du temps s'est ecoule (Phys. IV, 10, 218 b 21 - 219 a 2 et 
219 a 4-6). Ainsi, l'iime ne peut pas percevoir le temps a 
moins qu'il n'y ait un changement pour elle; mais aussi, 
elle peut produire elle-meme le changement (le « mouve
ment ») par lequel le temps lui est donne. Et lorsque, vers 
la fin de sa recherche (ibid., 14, 233 a 25-26), Aristote dis
cute l'aporie: y aurait-il temps s'il n'y avait pas iime ?, sa 
reponse souleve plus de difficultes que les interpretes ne 
voudraient admettre. Sans un sujet nombrant, dit-il en 
expliquant l'aporie, il ne peut y avoir nombre (et le temps, 
souvenons-nous, est le nombre du mouvement). Par conse
quent, « si rien d'autre n'a dans sa nature (pephuken) la 
possibilite de mesurer, sauf l' iime et l' esprit de l 'ame, il est 
impossible que le temps soit si l'iime n'est pas, excepte 
pour ce qui est du substrat du temps (ho pote on), de la 
meme maniere qu'il serait possible pour le mouvement 
d'etre sans l'iime ». Dans un monde sans ame il y aurait du 
mouvement, parce que la phusis est mouvement; par la, il 
y aurait aussi le « substrat » du temps; mais il n'y aurait 
pas temps au sens plein - au sens que donne la propre defi-

David
Highlight



322 Logos 

nition d' Aristote - puisque celui-ci requiert de« nombrer » 

ou « mesurer ». Les difficultes de cette solution sont liees 
aux difficultes plus generales de la distinction aristoteli
cienne fondamentale de la puissance et de l'acte, que je ne 
peux discuter ici. Mais nous pouvons conclure que, pour 
Aristote: a) l'ame elle-meme peut produire un substrat 
pour le temps moyennant son mouvement propre ( ce qui 
n'est pas etonnant puisque la psuchi ou bien est phusis ou 
bien est fortement liee a celle-ci), et b) l' actualisation (pas
sage de la puissance a l'acte) du temps comme mesure du 
mouvement implique l'activite de l'ame. 

Les choses s~nt plus simples avec Augustin, qui se 
contredit ouvertement et nai:vement. Plus loin dans les 
Confessions, en reprenant la discussion de la creation, il 
affirme carrement: « Toi (Dieu), a partir de ce presque rien 
(paene nihilo, l'informitas initiale creee avant tout le reste) 
tu as cree toutes choses dans lesquelles ce monde mutable 
(mutabilis) subsiste et ne subsiste pas, ou apparait la muta
bilite elle-meme, ou le temps peut etre pe~u (sentiri) et 
mesure, car les temps sont faits moyennant les mutations 
des choses, lorsque les apparences (species) varient et 
changent (vertuntur) » (L. XII, VIII. 8, 28-32; cf. ibid. 
IX. 9 et XII. 15, 13-15). Mais il ecrit encore: (L. XII, 
XI. 14, 4-10) : « Qui pourrait jamais me dire que, si toutes 
les apparences etaient supprimees et annihilees, et que 
seule devait rester l' inf ormitas a travers laquelle tout varie 
et change d'une forme dans une autre, cette informitas pre
senterait les vicissitudes du temps? Cela est absolumrnt 
impossible, car il n'y a pas de temps sans la variete des 
motions, et la ou il n'y a pas de forme, il n'y a pas de 
variete. » lei, le temps a cesse d'etre la simple distentio 
animi, l'extension de mon esprit; i1 est ce dans quoi les 
formes vertuntur, changent les unes dans les autres, il est 
produit par cette mutation des formes et strictement depen
dant d'elle. En d'autres termes, Dieu doit creer le temps du 
meme coup qu'il donne forme a l'informitas initiale qu'il a 

Temps et creation 323 

creee. (Que le tout est une paraphrase du Timie de Platon 
dans les oripeaux de l'Ancien Testament est evident.) Et i1 
ne s'agit pas ici d'un lapsus d'Augustin: il doit dire cela, 
puisque la creation est une histoire qui se deploie dans le 
temps (dans un temps cosmique, du point de vue d'ici-bas, 
Diesseits), et ou la creation de l'ame a lieu en dernier. 

III 

Le temps appartient a tout sujet - a tout etre pour soi. n 
est une forme de l'auto-deploiement de tout etre pour soi. 
L'etre pour soi (par exemple, tout etre vivant) est creation 
d'un interieur, c'est-a-dire d'un monde propre, monde 
organise dans et par un temps propre (Eigenzeit). Il ne 
s'agit la ni d'une deduction ni d'une explication. Nous le 
considerons comme un fait exigeant elucidation. 

Ce fait est pleinement evident pour nous, comme donnee 
primaire, dans le cas de la psyche humaine - inconsciente 
aussi bien que consciente. Certes, nous devons affronter ici 
le fait que, en un sens profond, le temps de l'inconscient et 
le temps du conscient ne sont certainement pas « le 
meme » - bien qu'ils agissent l'un sur l'autre. Mais cela 
exigerait une recherche separee - de meme que, par 
exemple, le temps de la seance psychanalytique et le temps 
de la cure. 

La psyche, en son noyau, est irreductible a la societe. La 
vraie polarite n'est pas celle entre individu et societe, mais 
entre psyche et societe. L'individu est une fabrication 
sociale. Mais la psyche ne peut survivre a moins de subir 
le processus de socialisation qui lui imposent, ou construi
sent autour d'elle, les couches successives de ce qui sera, 
sur sa face exteme, l'individu. La socialisation est l'reuvre 
de l'institution qui est, evidemment, chaque fois mediati
see par des individus deja socialises. 

Dans et par le processus de socialisation, la psyche 
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absorbe OU interiorise le temps institue par la societe don
nee. Elle en vient a connattre desormais un temps public -
et doit continuer de vivre en s 'arrangeant avec la difficile 
cohabitation des diverses strates de son temps propre, 
prive, avec le temps institue, public. La meme chose est, 
certes, vraie pour tout le reste : idees, objets investis, etc. 
La difficulte, ou plutot le conflit, se manifeste non seule
ment dans l'opposition de l'horizon fmi a l'interieur duquel 
doit etre vecu le temps prive de l'individu (la mort) et de 
l'horizon social indffmi du temps, mais aussi, de maniere 
egalement importante, dans la difference entre le rythrne et 
ia qualite (les de~x extremement variables) du temps prive 
et la constance, la fixite du temps public et l'organisation 
prealable des variations de sa qualite. 

La societe (les societes comme telles) est un type d'etre 
pour soi. Elle cree chaque fois son monde propre, le 
monde des significations imaginaires sociales incorpore 
dans ses institutions particulieres. Ce monde - cornrne 
c'est aussi le cas de tous les mondes crees par des etres 
pour soi - apparait comme le deploiement de deux recep
tacles, l'espace social et le temps social, pleins d'objets 
organises selon des relations, etc., et investis de significa
tion. Pourquoi des receptacles, et pourquoi deux recep
tacles? Jusqu'ou ces receptacles peuvent-ils etre separes 
de ce qu'ils re9oivent, et du sujet auquel ils apparaissent 
cornrne des receptacles ? Questions qui, finalement, se rap
portent a la multiplicite de l'etre, dont on reparlera. 

Du point de vue descriptif, nous trouvons toujours le 
temps (et l'espace) social (public) institue dans deux 
veines etroitement entrelacees. 

n y a toujours, il doit toujours y avoir, temps identitaire 
(ensidique), dont la colonne vertebrale est le temps 
calendaire, qui etablit des points de repere et des durees 
cornrnuns et publics, qui peut etre en gros mesure et qui se 
caracterise essentiellement par la repetition, la recurrence, 
l' equivalence. 
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~ais le temps social est toujours, et doit toujours etre 
aussi, et cela est plus important, temps irnaginaire. Le 
temps n'est jarnais institue comme un medium pur et 
neutre ou receptacle permettant la coordination exteme des 
activites. Le temps est toujours dote de signification. Le 
temps imaginaire est le temps significatif et le temps de la 
signification. Cela se manifeste par la signifiance des 
scansions irnposees au temps calendaire (recurrence de 
moments privilegies: fetes, rituels, anniversaires, etc.), par 
l'instauration de bomes ou points-limites essentiellement 
imaginaires pour le temps pris comme un tout, et par la 
signifiance irnaginaire dont le temps dans son ensemble est 
investi par chaque societe. 11 y a le temps du retour perpe
tuellement recurrent des ancetres; le temps des avatars 
intra-mondains des ames humaines; le temps de la Chute, 
de l'Epreuve et du Salut; ou, comme dans les societes 
modemes, le temps du « progres indefini ~~- Le temps irna
ginaire est constitue de maniere non separable par les trois 
dermes (comme j'airnerais les appeler, en empruntant ce 
terme a l'embryologie), dont le recouvrement, l'interpene
tration, le croisement tissent ensemble la societe : les 
representations, les affects et les poussees socialement ins
titues. Le lien du temps imaginaire non seulement avec la 
creation d'une representation sociale du monde propre
ment dite, mais avec les poussees fondarnentales d'une 
societe et ses affects fondarnentaux (Stimmungen, moods) 
est evident, mais il exigerait une longue elaboration. Thu
cydide (I, 78) decrivant et opposant les humeurs et les 
comportements des Atheniens et des Lacedemoniens 
montre clairement leur lien intime avec la maniere dont 
chacune de ces deux societes vivait le temps. 

Cette creation par la· societe d'un temps (social) exige 
elucidation en et pour elle-meme. Mais on doit d'abord en 
souligner un autre aspect. La societe s 'eta ye, et doit tou
jours s 'etayer, sur la premiere strate naturelle pour ce qui 
conceme la dimension identitaire (ensidique) de ses crea-
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tions. (Cela est vrai pour tout etre pour soi.) J'ose penser 
qu 'une vraie prise en consideration de ce fait nous oblige 
d' admettre les deux propositions cardinales et, a mes yeux, 
evidentes que j' ai mentionnees au debut de ce texte et qui 
devraient mettre fin a l 'eternelle dispute philosophique 
entre subjectivisme et objectivisme en plai;;ant sur un ter
rain nouveau la question a laquelle ces conceptions 
essayaient de repondre : 

- Les societes connaissent (comme le renard et le pore
epic) au moins quelque chose du monde. Autrement, ell es 
ne pourraient pas exister. Mais cela implique que, du 
moins dans certains de ses aspects, le monde est connais
sable, se prete a quelque connaissance (que celle-ci soit 
empirique, relative, etc., est totalement sans pertinence 
pour la presente discussion). 

- Les societes construisent, chaque fois, leur monde -
mais cela entraine !'existence de quelque chose qui pos
sede en soi-meme cette qualite, independamment de toute 
construction: d'etre constructible (en partie, certes). 

Mais, nous plai;;ant a un point de vue ultime, nous ne 
sommes pas en mesure de separer entierement et de 
denouer rigoureusement ce qui dans ces constructions 
s'origine dans le sujet constructeur - dans le cas particu
lfor, la societe - et ce qui appartient au monde en soi, a ce 
qui est la. Notre effort d'accomplir cette separation n'est 
certes ni sterile ni prive de sens, au contraire; mais il est 
condamne a etre interminable. 

Nous pouvons montrer cela de maniere plus precise, 
dans le cas de !'institution sociale du temps. 

La societe se cree - s'institue - le long de deux dimen
sions tissees ensemble : la dimension ensembliste-identi
taire ( ensidique) et la dimension proprement imaginaire, 
ou poietique. Elle cree la logique et l' arithmetique cou
rantes, ordinaires, et des objets dotes de proprietes stables 
et permanentes; c'est la la dimension identitaire (ensi
dique) de !'institution et de toutes les significations que 
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celle-ci incarne. Cela, la societe n'aurait jamais pule faire 
sans s'etayer sur la premiere strate naturelle, a savoir la 
couche immediatement accessible du monde telle qu'elle 
est donnee aux humains du fait de leur constitution ani
male. Pour le dire brutalement: !'existence de societes 
prouve qu'il ya dans le monde en soi - au moins dans la 
premiere strate naturelle - quelque chose qui correspond a 
l'arithmetique et a la geometrie. Ou bien: la causalite est 
certainement une categorie a priori, qui ne peut pas etre 
induite a partir des phenomenes. Mais la causalite serait 
sans utilite si elle n'etait pas, repetitivement, confirmee par 
la possibilite de son application. Meme chose pour ce qui 
est du temps social identitaire ou calendaire : il est cree en 
s'etayant sur le temps cosmique, c'est-a-dire sur !'exis
tence, parmi les donnees de la premiere strate naturelle, 
de recurrences equivalentes (equivalentes suffisamment 
« quant au besoin/usage » ). Ces equivalences doivent etre 
distinguees - mais elles peuvent l'etre. Nous pouvons aller 
jusque-la, mais non plus loin. Pour que le temps ensidique 
social soit cree et organise dans son detail, il est necessaire 
que la premiere strate naturelle exhibe ce qui peut etre 
construit comme des recurrences equivalentes. Il n'en 
decoule rien quant a la temporalite, OU la non-temporalite, 
d' autres couches du monde ; ni quant a la nature de celle
ci. On doit dire la meme chose des caracteres fondamen
taux du temps usuel, par exemple l'irreversibilite, l'intrans
portabilite, etc.: elles s'etayent egalement sur des aspects 
de la dimension ensidique du temps cosmique. Quelles que 
soient, par exemple, les enigmes du concept d'irreversibi~ 
lite en physique, tous les chevaux du roi et tous les 
hommes du roi ne pourraient jamais rassembler de nou
veau un reuf casse. 

Mais sur ces etais, un temps social propre a chaque 
societe est, chaque fois, erige; et la dimension imaginaire 
du temps social souvent casse en appel les caracteres deja 
mentionnes. Ainsi, par exemple, il n'existe pas d'irreversi-
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bilite simple et absolue pour plusieurs, sinon pour la plu
part, des croyances et des religions (qui posent un temps 
cyclique) ; ni, necessairement, intransportabilite des seg
ments du temps (ou des processus lies au temps) pour 
nombre d'entre elles (chamanisme, magie, etc.). La ques
tion portant sur le temps et ses caracteres au-defa des don
nees de la premiere strate naturelle et au-defa des croyances 
de la tribu n'emerge qu'avec la creation de la philosophie 
et de la pensee rationnelle / scientifique. 

Le temps social imaginaire serait le sujet le plus important 
a traiter - ce que je ne puis faire ici. Qu'il suffise de dire 
qu'il est, chaque fois, consubstantiel aux aspects les plus 
decisifs de l'institution globale de la societe et de ses signifi
cations imaginaires. Et, comme pour toutes les significa
tions imaginaires sociales nucleaires, son contenu est 
essentiellement independant de tout etayage substantif sur 
la premiere strate naturelle : il est pure creation de la 
societe consideree ( comparez, par exemp le, le. temps chre
tien et le temps hindouiste ou bouddhique ). Tenant compte 
des implications les plus generales de ce fait, notre ques
tion philosophique portant sur le monde peut etre formulee 
de la maniere la plus aigue. Relativement au temps identi
taire, comme aussi a l'ensemble de l'edifice d'objets et de 
1ylations identitaires erige par la societe, nous demandons : 
comment doit etre le monde, pour que cet edifice puisse 
etre erige? La seule reponse possible est : le monde doit 
contenir l'equivalent (par ailleurs mysterieux) d'une 
dimension identitaire. Par exemple, les vaches et les tau
reaux engendrent, et ne peuvent engendrer, au niveau social 
fonctionnel, que des veaux et des genisses - sans egard a ce 
que taureaux et vaches peuvent signifier dans la religion ou 
les representations de la tribu; et les astres reviennent 
periodiquement, qu'ils soient des dieux, des luminaires 
crees par Dieu, OU des masses d'hydrogene et d'helium. 

Relativement au temps imaginaire, comme a tout l'edi
fice de significations imaginaires erige par chaque societe, 
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nous demandons : comment doit etre le monde, en lui
meme, pour que cette variete surprenante et illimitee d'edi
fices imaginaires puisse etre erigee. La seule reponse pos
sible est : le monde doit etre tolerant et indifferent a 
l'egard de toutes ces creations. Il doit pouvoir leur faire 
place, a toutes, et ne pas empecher, favoriser ou imposer 
une quelconque d'entre elles par comparaison aux autres. 
En bref: le monde doit etre prive de sens. C'est seulement 
parce qu'il n'y a pas de signification intrinseque du monde 
que les humains ont du, et pu, le doter de cette variete 
extraordinaire de significations fortement heterogenes. 
C'est parce qu'il n'y a aucune voix qui tonne derriere les 
nuages, et pas de langage de l'Etre, que l'histoire a ete 
possible. (Certes, les religions, specialement les religions 
revelees, affirment le contraire. Le malheur est qu'il yen a 
trop.) Et, aujourd'hui, la prevalence de la signification 
imaginaire occidentale de l'expansion illimitee de la 
pseudo-maitrise pseudo-rationnelle est rendue possible par 
l'ubiquite de la dimension identitaire du monde (sur 
laquelle s'etayent ses realisations pratiques), laquelle est, 
comme telle, privee de sens. 

IV 

Le temps identitaire social - done, le temps social tout 
court - presuppose le temps identitaire dans la premiere 
strate naturelle, ou une dimension identitaire du temps 
(comme de tout le reste) de ce qui est en general. C'est 
de cette dimension identitaire du monde que la physique 
s'occupe, du moins au depart. Je dois me limiter a quelques 
breves remarques sur un sujet immense, immensement dif
ficile, inextricablement lie a des points de technicite 
mathematique et physique. 

Il n'est guere douteux que le spectre de la spatialisation 
hante l'ensemble de la physique depuis, au moins, l'epoque 
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de Lagrange ( « la physique est une geometrie a quatre 
dimensions » ). Einstein lui-meme croyait fermement que 
le temps est une illusion subjective (quel que_ soit le sens 
de cette expression). En physique mathematique, le temps 
apparait essentiellement comme la quatrieme dimension 
d'une variete quadri-dimensionnelle. 11 n'est pas facile de 
voir pourquoi il est distinct des trois autres dimensions, ni 
ce qui l'en distingue. 

D'habitude, on fait entrer en jeu l'irreversibilite du temps 
(plus exactement, des processus temporels) pour definir le 
caractere propre du temps : les mouvements dans l' espace 
sont reversibles, les processus dans le temps ne le sont pas. 
Mais cela reste insatisfaisant a plusieurs egards. D'abord, il 
n'est nullement certain que tousles mouvements dans l'es
pace soient reversibles. La ou, par exemple, il existe un gra
dient gravitationnel tres puissant (comme dans le voisinage 
d'un trou noir), les mouvements spatiaux ne peuvent se 
derouler que dans certaines directions privilegiees (abstrac
tion faite des effets quantiques). Et, si nous considerons 
l'univers dans son ensemble, d'apres les conceptions cos
mologiques dominantes qui expliquent le decalage vers le 
rouge observe de la lumiere des galaxies lointaines, il existe 
des directions dans l' espace qui ne peuvent pas etre parcou
rues reversiblement : aucun amas de galaxies ne pourrait se 
mouvoir « vers l'interieur » pendant une phase d'expansion 
de l'univers, ni « vers l'exterieur » pendant une phase de 
contraction. Deuxiemement, comme l'indique deja ceder
nier exemple, l'irreversibilite devient une enigme a l'echelle 
cosmologique. Jene peux pas resister a la tentation d'illus
trer cela d'une maniere quelque peu amusante en citant un 
scoop joumalistique (New York Times, 21 janvier 1987): 

« De tous les phenomenes qui affectent la condition 
humaine, aucun n'a rendu les scientifiques plus perplexes 
que la marche du temps en avant, sa liaison avec la ten
dance apparemment inlassable vers le desordre, connue 
sous le nom d'entropie, et avec l'expansion de l'univers. 
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» Quelques-uns parmi les plus celebres theoriciens du 
monde ont emis l'idee que, si l'expansion en cours s'in
verse et que l 'univers commence a se contracter, la fleche 
du temps changera de direction. Les gens - s'il yen a -
vivraient du tombeau vers le berceau et se "souvien
draient" de ce qui doit arriver demain. Certains theori
ciens ont suggere que ceux qui vivraient dans un tel uni
vers n'auraient pas conscience du fait que le temps 
s'ecoulerait a l'envers, car leur perception du temps serait 
elle-meme inversee. Mais ils vivraient dans un univers 
dont l'avenir, dans tous ses details, serait predetermine. 
Les scientifiques ont aussi suggere que notre univers pos
sede peut-etre un univers jumeau, fait d'antimatiere, ou le 
temps s'ecoule a l'envers. 

» Stephen W. Hawking, de l'Universite de Cambridge 
en Angleterre, un partisan eminent de la vue selon 
laquelle le temps s 'ecoulerait a l' envers dans un univers 
en contraction, a recemment annonce qu'il a change 
d'avis. Ses recherches recentes l'ont amene a conclure que 
le temps continuerait a marcher de l'avant, meme si l'uni
vers commen~ait a se contracter, a-t-il dit lors d'une confe
rence d'astrophysiciens a Chicago.» 

Avec tout le respect du a l'extraordinaire intelligence de 
Stephen Hawking, il y a quelque consolation pour le philo
sophe a voir les physiciens les plus eminents pris dans les 
rets du temps - et, il faut ajouter, exhibant un certain degre 
de nai:vete. On doit aussi deplorer la disparition des etudes 
classiques. Assurement, il y a soixante-dix ans, Hermann 
Weyl ou Werner Heisenberg n'auraient pas manque l'occa
sion de mentionner que ce « deroulement a l'envers » du 
temps est le theme central du mythe celebre du Politique 
de Platon. 

Troisiemement, comme c'est bien connu, les tentatives 
de deduire l'irreversibilite a paitir de premiers principes de 
la physique ( ou meme de la rendre compatible avec ceux-
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ci), commencees avec Boltzmann il y a plus d'un siecle, 
sont restees insatisfaisantes. 

Quatriemement, et le plus important, l'irreversibilite 
physique est, localement, un fait indiscutable. Mais c'est 
un fait partiel, qui n'epuise pas, et de loin, les. donnees. 
Plus precisement, l'irreversibilite physique est interpretee 
comme entropie croissante, soit : desordre et desorganisa
tion croissants ( ce qui, soit dit en passant, entraine le para
doxe que, si la tendance vers l'accroissement de l'entropie 
devait prevaloir completement et l'univers devenir, comme 
il le devrait dans ce cas, un gaz de photons, le temps cesse
rait d'avoir tout 'sens physique). Mais l'entropie n'est pas 
tout : des especes vivantes emergent, des bebes naissent 
et croissent, des peintres creent des chefs-d'ceuvre. Tout 
cela ne « viole » pas la deuxieme loi de la thermodyna
mique - il se situe simplement au-dela de sa portee. Les 
formes ne sont pas seulement detruites, elles sont aussi 
creees, et l' on ne peut atteindre une comprehension du 
temps, ni, je crois, elucider sa « fleche » et l'irreversibilite 
sans tenir compte de ces deux faits : la creation et la des
truction des formes. 

J'ai parle du spectre de la spatialisation qui hante la phy
sique. En fait, la question va plus profond. La spatialisa
tibn du temps en physique n'est qu'une consequence du 
fait que la physique, la physique mathematique, traite tout, 
y compris l'espace lui-meme, dans le cadre ensembliste
identitaire (ensidique). C'est la un resultat de sa depen
dance a l'egard de la mathematique (du moins, de la 
mathematique telle qu'elle a ete jusqu'ici), qui est !'inter
minable elaboration des possibilites de l'ensidique. Notons 
en passant que la etait aussi l'erreur de Bergson, qui criti
quait la conception du temps des physiciens comme spatia
lisee et identifiait l'espace avec le quantifiable. Cela n'est 
vrai que de l' « espace » abstrait - c'est-a-dire mathema-
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tique, ensidique. Dans la mesure ou la physique traite 
le temps comme une simple quatrieme dimension d'un 
espace geometrique quadridimensionnel, cela reste vrai. 
Mais rien n'assure que l'espace effectif (l'espace ou nous 
vivons aussi bien que l' espace du monde en soi) soit 
reductible a l' espace abstrait, mathematique ( et done pas
sible d'une pure et simple quantification). Ce n'est pas ici le 
lieu d'elaborer cette question. C'est pourquoi dans les pages 
qui suivent immediatement mes references a 1' espace 
comme distinct du temps doivent etre comprises comme 
portant sur l'espace abstrait, mathematique. 

Nous ne pouvons atteindre le noyau de la question du 
temps - subjectif, objectif, ou surplombant - a moins de 
commencer avec l'idee de l'emergence de l'Alterite 
( alloiosis ), en tant que creation/destruction de formes, 
consideree comme une determination fondamentale de 
l'etre comme tel, c'est-a-dire en soi. 

Cela nous oblige a etablir une distinction stricte entre dif
ference et alterite. 34 differe de 43, un cercle et une ellipse 
sont differents. L'Iliade et Le Chateau ne sont pas diffe
rents - ils sont autres. Une bande de babouins et une 
societe humaine sont autres. La societe humaine, par 
exemple, n'existe que comme emergence d'une nouvelle 
forme (eidos) et incarne une telle forme. Nous dirons que 
deux objets sont differents s'il existe un ensemble de trans
formations determinees ( « lois ») permettant la deduction 
ou production de l'un a partir de l'autre. Si un tel ensemble 
de transformations determinees n'existe pas, les objets sont 
autres. L'emergence de l'autre est la seule maniere de don
ner un sens a l'idee de nouveaute, du nouveau comme tel. 
Le nouveau n'est pas l'imprevisible, l'impredictible, ni 
l'indetermine. Une chose peut etre impredictible (le chiffre 
qui va sortir de la roulette) et etre toujours la repetition tri
viale d'une forme; OU bien etre indeterminee, et etre 
encore la simple repetition d'une forme donnee (par 
exemple, phenomenes quantiques). Quelque chose est nou-
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veau lorsqu'il est position d'une forme qui n'est ni produc
tible ni deductible a partir d'autres formes. Quelque chose 
est nouveau signifie done : quelque chose est la position de 
nouvelles determinations, de nouvelles lois. C'est la le 
sens de la forme - d' eidos. 

Comme tel, le nouvel eidos, la nouvelle forme, est cree ex 
nihilo. En tant que forme, en tant qu' eidos, il n'est pas pro
ductible ou deductible de ce qui « etait la ». Cela ne signifie 
pas qu'il est creation in nihilo ou cum nihilo. Ainsi, les 
humains creent le monde du sens et de la signification, ou 
de l'institution, sous certaines conditions - qu'ils sont deja 
des etres vivants, qu'il n'y a pas de Dieu constamment et 
corporellement present leur disant le sens du monde et de 
leur vie, etc. Mais il n'y a pas moyen de deriver de ces 
conditions soit ce niveau d'etre - le social-historique -, soit 
ses contenus chaque fois particuliers. La polis grecque est 
creee sous certaines conditions et « avec » certains moyens, 
dans un environnement defini, par des etres humains definis, 
apres un formidable passe incorpore, entre autres, dans la 
mythologie et le langage grecs, et ainsi de suite, ad infini
tum. Mais elle n'est ni causee ni determinee par ces ele
ments. Ce qui existe, ou une partie de cela, conditionne la 
nouvelle forme ; il ne la cause ni ne la determine. 

Le fait de la creation comme tel n'a rien a voir avec la 
querelle concernant le determinisme. Il contredit seule
ment l'idee paradoxale, sinon franchement absurde, d'un 
determinisme universel homogene qui reduirait les 
niveaux ou les strates de l'etre (et les lois qui leur corres
pondent) a un niveau unique, ultime et elementaire. Cela 
impliquerait entre autres l'interessante conclusion theolo
gique-metaphysique qu'il etait rigoureusement necessaire 
pour l'univers de parvenir a une connaissance de soi 
(moyennant la theorie physique). La creation implique 
seulement que les determinations portant sur ce qui est ne 
sont jamais fermees de maniere a interdire l'emergence 
d' autres determinations. 
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Cela nous permet de proposer une caracterisation du 
temps le distinguant de l'espace (et de l'espace-temps) 
abstrait ou mathematique. Nous pouvons, en pensee, faire 
abstraction de ce qui est different et penser la pure diffe
rence comme telle. Cela est possible - et le resultat de 
cette operation abstractive est l'espace pur, abstrait. Dans 
cet espace, tout point differe de tout autre point sans pos
seder aucune caracteristique intrinseque, moyennant seule
ment quelque chose qui lui est exterieur, a savoir sa posi
tion « dans » l' espace. Deux cubes strictement identiques 
sont differents si et seulement si ils occupent des lieux dif
ferents dans l'espace. L'espace abstrait est ce miracle, 
cette possibilite fantastique de la difference de l'identique. 
Les points, les segments egaux, les figures ou les solides 
peuvent etre distingues sans posseder aucune difference 
« propre » - du fait qu'est differente leur localisation, leur 
position dans l'espace. 

La difference est infiniment productive; par exemple, 
elle sous-tend et rend possible la totalite de la mathema
tique. En mathematique, nous procedons en attachant des 
caracteristiques a des ensembles d'elements « indiffe
rents », puis en rendant ces memes caracteristiques « indif
ferentes » a un autre niveau, et ainsi de suite. Je dis pro
ductive : production ici signifie la construction a partir 
d'elements donnes et selon des lois donnees. Nous pou
vons penser une multiplicite infinie d'elements « iden
tiques » le long d'une dimension ou d'un nombre quel
conque de dimensions - et nous avons un receptacle « du 
genre espace ». Nous pouvons remplir ce receptacle par 
des objets produits comme differents - a savoir reductibles 
les uns aux autres et tous a quelques objets elementaires, 
d'apres des regles et des lois determinees: nous avons 
alors un univers pseudo-physique, immobile. Nous pou
vons lui ajouter une dimension supplementaire, l'appeler 
temps, et la doter de quelques proprietes particulieres la 
distinguant des autres dimensions de cette multiplicite 
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pseudo-physique. De telles proprietes pourraient, par 
exemple, etre : 

a) Ies productions sont irreversibles; c'est-a-dire !'inver
sion de la structure d'ordre total imposee a la dimension 
« temps » est impossible ou privee de sens ; 

b) il existe des proprietes distinguees ( des elements et 
des constructions) qui restent invariables le long de cette 
dimension, c 'est-a-dire des proprietes qui sont conservees 
le long de ce temps « spatial » (par exemple, la quantite de 
« matiere-energie » et, maintenant, quelques autres quanti
tes plus exotiques de la physique quantique) ; 

c) certains «sous-ensembles» et «productions», appe
les processus, ne sont pas transportables le long de cette 
dimension. 

Nous avons alors une multiplicite quadri- (ou n-) dimen
sionnelle, construite avec de l'identique et du different 
(soit, de l'identique repete), que nous pouvons reflechir et 
elaborer en faisant abstraction de tous ses contenus 
concrets. (Les choses deviennent plus compliquees en rela
tivite generale, ou la mesure du « temps » depend de la 
structure « spatio-temporelle » totale de l 'univers laquelle 
depend a son tour du « contenu » de l 'univers en matiere
energie. Mais ici nous penetrons dans les enigmes cosmo
logiques, auxquelles allusion a deja ete faite.) 

Mais dans le cas de l 'alterite nous ne pouvons pas faire 
abstraction de ce qui, chaque fois, est autre; nous ne pou
vons pas penser la pure alterite comme telle. L' alterite 
apparait en fait aussi dans l'espace, mais il n'est pas d'es
pace pur, abstrait, de l'alterite. L'alterite est toujours l'alte
rite de quelque chose relativement a autre chose (ti et alto 
ti - etwas anderes, non pas etwas verschiedenes). Nous 
eprouvons l'alterite au moment ou nous tombons amou
reux ( ou nous decouvrons que nous sonunes tom bes amou
reux), comme avec tout changement soudain d'humeur, ou 
dans !'emergence d'une autre idee, ou en lisant Le Chateau 
apres Madame Bovary, ou en regardant des photos du Par-
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thenon et de la cathedrale de Reims, ou meme en regardant 
un rocher et en decouvrant soudain un ver bougeant sur le 
rocher. 

Ainsi, nous n'avons pas dans ce cas un receptacle qui 
pourrait OU ne pourrait pas etre rempli par des elements 
indifferents. La dimension le long de laquelle est l'alterite 
est, chaque fois, consubstantielle et coemergente avec ce 
qui emerge comme autre par rapport a quelque chose. Elle 
en est inseparable, elle est inseparable des formes ou des 
evenements qui font etre l'alterite et en font, chaque fois, 
une alterite autre. Les differences dans les positions de 
Mars et de Venus relativement a la Terre sont comparables 
(et done mesurables dans l'espace-temps identitaire). L'al
terite qui separe Gaspard de la nuit des Quatuors Razu
movsky et ces derniers de L'Art de la fugue n'est pas com
parable, et la distance chronologique entre ces reuvres 
(mesuree en temps identitaire, calendaire) ne nous fournit 
que des points de repere externes. L' alterite est irreduc
tible, indeductible et improductible. 

Pour autant que la forme qui emerge dans chaque cas 
est autre, elle apporte avec elle - est consubstantielle avec 
- son temps propre. 11 y a un autre temps pour chaque 
categorie OU classe d'alterite. Et la question surgit tou
jours d'un temps propre de chaque instance ou realisation 
de la forme nouvelle - meme si elle est unique. Le temps 
de la cellule n'est certes pas le temps de l'organisme dans 
son ensemble; mais aussi le temps de L' Education senti
mentale n'est pas le meme que le temps de Fin de partie. 
L'emboitement, interconnexion, engrenage mutuels de ces 
temps est un sujet immense qui ne peut etre aborde ici. 
Comme emergence de l'alterite - de ce qui ne peut etre 
produit OU deduit de ce qui est la - I' etre est creation; 
creation de soi-meme, et creation du temps comme temps 
de l'alterite et de l'etre. Et la creation implique la destruc
tion - ne serait-ce que parce qu'une forme autre altere la 
forme totale de ce qui est la. 
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La difference et l'espace abstrait sont solidaires; mais ils 
sont exterieurs a ce qui, chaque fois, est different : par 
exemple, deux points. Ainsi pouvons-nous penser l'espace 
abstrait, mathematique, en faisant precisement abstraction 
de tout contenu particulier. L'alterite et le temps. sont soli
daires. Mais l' alterite et le temps ne sont pas exterieurs a 
ce qui est, chaque fois, autre. Nous ne pouvons pas penser 
la pure alterite comme telle. Un espace vide est a la fois un 
concept mathematique legitime et une possibilite de notre 
intuition («pure»). Un temps vide n'est rien - ou n'est 
qu 'une dimension « spatiale » additionnelle dont, si nous 
la considerons comme telle, nous ne pouvons pas avoir 
une intuition et que, simplement, nous ne pouvons pas 
penser. J'ajouterai que, independamment de toute possibi
lite ou impossibilite de notre intuition, un temps vide ne 
peut pas etre. 

Le temps, c'est l'etre pour autant que l'etre est alterite, 
creation et destruction. L'espace abstrait est l'etre pour 
autant que l'etre est determinite, identite et difference. 

Une longue digression est ici indispensable. J'ai parle de 
l'espace abstrait, et mis en garde contre l'identification 
erronee (Bergson) de l 'espace abs trait avec l' espace tout 
court. Ce que Bergson appelle espace n'est que l'espace 
mathematique (et de la physique mathematique) et ce qu'il 
en dit conceme en realite la dimension ensembliste-identi
taire de l'espace. Mais une telle dimension ensidique est 
inherente a tout ce qui est, meme au temps, et c'est elle qui 
permet aux societes de construire un temps public identi
taire (calendaire). Le temps public usuel, comme l'espace 
public usuel, sont construits par la societe et dotes de carac
teristiques ensidiques definies (homogeneite, repetition, 
difference de l'identique, etc.), s'etayant visiblement sur 
des caracteristiques ensidiques de ce qui est - au-dela des
quelles il est certainement une multiplicite plus vaste dont, 
pour commencer, nous ne connaissons rien. Mais aussi, 
l'espace abstrait est loin d'epuiser ce que nous avons a 
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penser comme espace. Rien ne nous autorise a traiter 
l'espace comme identitaire de part en part. Jene parle pas 
seulement du fait que l'espace effectif n'est jamais pure
ment ensidique pour un sujet (animal, humain, societe, 
etc.), jamais reductible a l'homogene, a la repetition, etc., 
qu'il est plutot toujours qualitativement organise et arti
cule par et pour le sujet (ce a quoi se refere l'In-der-Welt
sein, l'etre-dans-le-monde de Heidegger). Je parle surtout 
du deploiement de l'etre comme deploiement d'une multi
plicite heterogene d'alterites co-existantes. La considera
tion du temps lui-meme comme tel nous amene a cette 
idee, puisque nous devons admettre la coexistence (et 
l'emboitement, entrecroisement reciproque, etc.) d'une 
multiplicite de temps propres. Nous devons done penser 
l 'espace comme comportant non seulement une dimension 
ensidique, mais aussi une dimension imaginaire ou poe
tique. Pour autant qu'il implique le deploiement « simul
tane » de formes qui sont autres, qu'il permet une « coupe 
instantanee » de ce qui est comme autre, qu'il ya« multi
plicite synchrone » de formes autres, l' es pace effectif, au 
sens plein du terme, va au-dela de l'espace abstrait et au
dela de la simple organisation ensidique. 

11 serait par consequent errone d'identifier simplement 
l'espace (l'espace plein, effectif en tant qu'il est distinct de 
l'espace abstrait) avec l'identite et la difference, la repeti
tion, la determinite - en bref avec l'ensidique -, et le temps 
avec seulement l'alteration, la creation/destruction. (Cela 
n'est pas suffisamment elucide dans le chap. IV de L 'Insti
tution imaginaire ... , p. 259-295 [reed. « Points Essais », 
p. 301-319].) 11 ya espace poietique, espace se deployant 
avec et par l'emergence de formes. Comme il y a temps 
identitaire, temps ensidique incorpore dans le temps poe
tique ou imaginaire. Et c'est la limite de ce temps identi
taire que nous essayons vainement d'atteindre lorsque 
nous essayons de penser la difference entre l'etat E et 
l'etat E' d'un pur gaz de photons. Meme dans ce cas, il y 
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aurait certainement une difference, qui serait descriptible 
par et pour un observateur ultra-fin et ultra-puissant - dont 
l'apparition, toutefois, detruirait immediatement l'etat de 
l'univers comme pur gaz de photons et qui, en outre, par 
ses observations et actes subjectifs, serait la seule source 
de sens pour un avant et un apres attaches aux etats du gaz. 

Y a-t-il alors la possibilite d'une distinction essentielle 
entre temps et espace - au-dela de l' evidence vecue de cette 
difference, au-dela de la reduction objectiviste du temps a 
l'espace abstrait, et au-dela de l'evitement positiviste de la 
question? Je pense que cette possibilite existe, et qu'elle 
resulte de leur rapport distinct a l'alterite et a l'alteration. 

Je dis: l'emergence des formes est le caractere ultime du 
temps; l'avant et l'apres sont donnes par la scansion de la 
creation et de la destruction. Sur cette voie nous pouvons, 
en un sens, elucider l'irreversibilite. Le long de la dimen
sion indifferente, ensidique du temps - au-dela de la repe
tition mesurable mais reversible de l'identique comme 
successif, des formes emergent ou sont detruites (non pas : 
se trouvent thermodynamiquement desorganisees !). La 
direction selon laquelle s 'accroit la desorganisation de 
l'ensidique (entropie) et des formes emergent et sont 
detruites en tant que formes .nous donne une fleche du 
temps. (Les formes comme telles ne sont pas detruites par 
l'entropie croissante. L 'enonce « l 'Empire romain s 'est 
effondre en fonction de la deuxieme loi de la thermodyna
mique » est prive de sens.) Pourrions-nous inverser cette 
fleche? Si nous nous limitons a la dimension identitaire ou 
ensidique, cette inversion est possible, bien que prodigieu
sement improbable. Mais si nous tenons compte des 
formes, l 'idee d 'une inversion perd son sens. Il existe une 
probabilite finie (bien que, dans la pratique, proche de 
zero) pour que la goutte d'encre qui s'est diluee dans 
un verre d'eau se condense a nouveau spontanement a 
l'endroit ou elle etair au depart tombee. Mais il n'y a 
aucun sens dans l'idee que Proust pourrait avoir ecrit La 
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Recherche avant Jean Santeuil; ou qu' Athenes aurait pu 
commencer avec Demosthene et continuer, en passant par 
Pericles, pour aller vers Solon et au-dela. 

Cela n'est pas du au fait que l'apres a ete cause par 
l'avant. Dans les cas les plus importants, nous ne pouvons 
pas parler de causation et au niveau elementaire l'action de 
la causalite est reversible (c'est la la racine des difficultes 
de la «deduction» thermodynamique de l'irreversibilite). 
Il est du a ce que l'avant (l'avant pertinent chaque fois) 
conditionne l'apres d'une maniere non symetrique. (La 
distinction triviale, mais fondamentale, entre causes et 
conditions, ou entre conditions simplement necessaires et 
conditions necessaires et suffisantes est etonnamment sou
vent oubliee dans ce genre de discussions.) Les formes en 
tant que formes ne sont pas causees par quoi que ce soit, 
mais elles emergent etant donne certaines conditions (en 
fait innombrables). Les conditions permettent l'emergence 
de la forme, mais la relation inverse n'a pas de sens. Ainsi, 
l'inversion de la fleche du temps n'est qu'extremement 
improbable du point de vue abstrait, ensidique - et simple
ment absurde lorsque l 'emergence des formes est prise en 
consideration. Ce n'est pas seulement nous qui ne pouvons 
concevoir la polis grecque. sans la mythologie grecque ; la 
polis en elle-meme etait impossible sans cette mythologie 
(qui l'a precedee de longue main). Mais la mythologie n'a 
pas cause la polis - elle n'en etait pas la condition neces
saire et suffisante (meme si on la complete par d'autres 
conditions); et nous ne pouvons pas deriver l'une de 
l'autre, dans un sens ou dans l'autre. 

Quelle est done la distinction entre temps et espace? J'ai 
deja dit que l'irreversibilite habituelle (thermodynamique) 
ne suffit pas pour l' etablir. Nous parlous du temps caracte
rise par l'emergence de formes, emergence conditionnee 
chaque fois par les form es qui sont la ( ou par certaines 
d'entre elles). Mais nous pouvons aussi dire, et cela est 
evident, que !'emergence d'une forme nouvelle est condi-
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tionnee par les formes qui l'entourent (ou certaines d'entre 
elles). Tout iciest conditionne par l'ailleurs. 

Je pense cependant que la distinction peut etre faite. 
La perspective du temps est effectivement complete. Elle 

contient celle de l'espace et l'implique. Dans le temps 
emergent ou sont creees des formes; mais une forme est 
une multiplicite organisee, de sorte que son emergence 
amene a l'etre une coexistence simultanee (les constituants 
de la forme). La reciproque n'est pas vraie. La perspective 
de l' espace est essentiellement deficiente. Considere en 
tant que tel, l'etre d'une forme ne se refere pas, n'est pas 
relie a une succession quelconque, a un passe/present/ave
nir; pas plus qu'il n'a besoin de temps pour apparai:tre 
comme tel. (La forme comme telle implique l'espace, la 
multiplicite simultanee. Elle n'implique pas le temps, la 
multiplicite successive; c 'est son emergence qui requiert 
le temps et scande le temps.) Nous pouvons remarquer ici 
que, dans un renversement etrange, typique de la pensee 
heritee, ce fait a ete considere, depuis Platon, comme 
« fondant >> le caractere « derive » du temps. 

Nous pouvons exprimer cette idee d'une autre f~on 
encore. 

Si de nouvelles formes n'emergeaient pas, nous ne 
pourrions pas dire que l'espace a cesse d'etre; ni meme 
qu'il serait devenu espace abstrait, ensidique. Nous pou
vons concevoir un espace heterogene, plein de formes 
immuables, chacune autre que toutes les autres, ou il ne se 
passe rien. (Un monde platonicien des Idees en pourrait 
foumir un modele.) Si un voyageur devait explorer cet 
espace et trouver, successivement, d'autres formes, nou
velles pour lui, il s'agirait toujours de ses decouvertes a 
lui; il ne se passerait toujours rien, excepte son (impos
sible) voyage et les changements dans ses etats subjectifs, 
des scansions de ce temps subjectif sans rapport avec le 
monde qu'il visite. C'est la, plus ou moins, le voyage de 
l'ame platonicienne dans le monde supra-celeste. 
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Mais nous pouvons dire que, sans l'emergence de l'alte
rite, sans la creation/destruction de formes, il n'y aurait 
pas de temps ( excepte au sens purement ensidique et 
impossible indique plus haut p. 335-336). En conduisant 
cette idee a sa limite, nous pouvons dire qu'il n'y aurait 
rien, puisque aucune forme n'auraitjamais emerge. 

En ce sens, le temps est essentiellement lie a l'emer
gence de l'alterite. Le temps est cette emergence comme 
telle - alors que l'espace est « seulement » son comitant 
necessaire. Le temps est creation et destruction - le temps 
est etre dans ses determinations substantives. 

V 

Pour nous aider dans l'elucidation de la question du 
temps, nous avons pose deux categories fondamentales : 
difference et alterite. Nous pouvons maintenant les ras
sembler toutes les deux sous l'idee de multiplicite. La mul
tiplicite implique formellement l'unite: sans l'unite, la 
multiplicite ne serait pas multiplicite, mais infra-chaos, 
disperse et deconnecte en soi-meme. L'unite, d'un autre 
cote, n'implique pas la multiplicite. Simplement il se 
trouve qu'il y a plusieurs. Simplement il se trouve que 
l'etre est- et qu'il n'est pas un. Cela nous pouvons le voir 
et l'accepter, non pas l'elucider plus loin. 

Que signifie que l'etre est - et qu'il n'est pas un? Pour 
autant que la multiplicite dans l' etre existe comme diffe
rence, l'etre est un non seulement logiquement et nomina
lement (comme titre abstrait pour tout ce qui est), mais 
effectivement. La multiplicite comme difference signifie 
que la pluralite des etants particuliers est rassemblee en un 
par les lois qui produisent, deduisent, etc., les etants les 
uns a partir des autres. Pour parler brievement et brutale
ment, les qualites sont reduites a des quantites, et des 
quantites differentes donnent lieu a des qualites (reduc-
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:ibles) differentes. C'est fa a la fois Hegel et le programme 
:eductionniste dominant dans les sciences positivc;s. 

Mais, pour autant que la multiplicite existe dans l'etre 
;omme alterite, l'unite de l'etre se trouve essentiellement 
'ragmentee. Cela parce que, malgre tous les discours 
:ecents sur la difference ontologique, etre et mode d'etre 
1e sont pas separables - et que les modes d'etre emergent, 
tlterant par la l'etre lui-meme et manifestant l'etre comme 
mto-alteration. Certes, !'emergence comme telle est dis
:incte de ce qui, chaque fois, emerge - de meme que la 
Jresence est distincre de ce qui est present, et l'etre est dis
:inct des etants. Mais si on en reste la, la distinction devient 
logique et scolastique. En tant qu'auto-alteration, l'etre 
implique aussi l'alterite des modes d'emergence, de sorte 
:iue parler de !'emergence comme telle, faisant abstraction 
fo mode d'emergence, a son tour inseparable de ce qui 
~merge, resterait vide. Tel a ete le discours de Heidegger 
mr l'etre, ou sur la presence. La presence comme telle - le 
fait de la presence - est certainement distincte de ce qui est 
present; mais les modes de presence sont autres, et l'on ne 
peut pas penser la presence comme telle en faisant abstrac
tion des modes de la presence. Non seulement nous ne 
pouvons placer sous le meme titre, excepte de maniere 
logiqJie et vide comme dirait Aristote, Le Clavier bien 
tempere et la nebuleuse d'Andromede; nous ne pouvons 
pas penser l'etre comme auto-alteration et incessant a-etre 
sans considerer les modes de cette auto-alteration et les 
modes d'etre qu'ils font surgir. 

L' etre est-il en tant qu 'alterite? Certainement; si tel 
n'etait pas le cas, il n'y aurait pas un etre-sujet (une multi
plicite indefinie d'etres-sujets et une multiplicite indefinie 
de modes d'etre-sujet), creant chaque fois son propre 
mode d'etre et son propre monde ( et temps) et, par 
exemple, pensant l'etre et en parlant. Sans l'alterite, il n'y 
aurait aucune question de l'etre. Non seulement il n'y 
aurait personne pour soulever la question mais, si celle-ci 
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etait soulevee pour ainsi dire dans le vide, la reponse 
serait simple: l'etre serait un ensemble, ou un ensemble 
d'ensembles, et dans ce cas etre et mode d'etre coYnci
dent, comme coYncident aussi la possibilite et l'effecti
vite. Mathematiquement, ce qui est possible est tout 
court, et une chose n'est pas si et seulement si elle 
est impossible. Les elements d'un ensemble sont si 
et seulement si l'on peut definir, de fa~on consistante, 
!'ensemble dont ils sont elements. 

La multiplicite de l'etre est un datum primaire, irreduc
tible. Elle est donnee. Mais il est aussi donne que cette 
multiplicite existe d'une part comme difference, d'autre 
part comme alterite. Pour autant que la difference est une 
dimension de l'etre, il y a identite, persistance, repetition. 
Pour autant que l'alterite est une dimension de l'etre, il y 
a creation et destruction de formes. Et en fait, ici encore 
l'alterite implique la difference. Une forme ne peut pas 
etre dite etre a moins d'etre identique a elle-meme (au sens 
le plus large du terme identique) et de persister/se repeter 
pour un temps - a savoir, dans et par une dimension identi
taire le long de laquelle elle differe d'elle-meme simple
ment du fait qu'elle se trouve placee dans un temps (iden
titaire) different. Et cela n'est qu'un aspect du fait qu'il ne 
peut etre de forme sans un minimum de determinite. Cela 
veut dire que toute forme comporte necessairement une 
dimension ensidique - et done, qu'elle participe necessai
rement a l'univers ensidique. 

Si tels sont les caracteres de l'etre, nous trouvons qu'ils 
sont les memes que ceux que nous devons attribuer au 
temps : le deploiement de l' alterite, allant de pair avec une 
dimension d'identite/difference (repetition). Dans l'espace 
abstrait (ensidique), nous ne trouvons que cette demiere. 
Nous trouvons les deux - difference et alterite - dans 
l'espace effectif; mais, pour les raisons deja mentionnees, 
l'espace effectif presuppose le temps. La plenitude de 
l'etre est donnee - a savoir, simplement: est - seulement 
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fans et par !'emergence de l'alterite qui est solidaire du 
temps. 

Constatant cet auto-deploiement dans et par le temps, 
:'est-a-dire !'emergence de l'alterite, nous pouvons 
:omprendre que l'unite et l'unicite de l'etre sont vraiment 
fragmentees et stratifiees. Cela devient particulierement 
manifeste avec !'emergence de l'etre pour soi (commen
;ant deja avec l'etre vivant) qui entraine la creation 
(objectivement parlant) d'autres modes d'etre et (subjec
tivement parlant) d'autres mondes, fermes sur eux
memes, comportant, dans chaque cas, leur temps propre. 
L'etre pour soi se deploie aussi, en tant qu'etre, dans l'es
pace et le temps. Mais etre pour soi cree un temps et un 
espace et un etre pour soi et de cette fas;on fragmente 
l'etre, l'espace et le temps. Et nous ne pouvons pas consi
jerer comme seule originaire ou authentique une tempo
ralite particuliere, telle la « temporalite originaire de 
l'etre-pour-la-mort » du Dasein de Heidegger (qui est, de 
toute evidence, une temporalite typiquement subjective, 
exactement comme. l' « etre-dans-le-monde » est un mode 
j'etre d'un etre dans une Lebenswelt qui a ete creee 
social-historiquement sans que le Dasein ou Heidegger 
lui-meme l'aient jamais remarque), car nous savons, et ne 
pouv6ns pas pretendre ne pas savoir, qu'il y a temps de 
l'etre vivant et temps cosmique et qu'il n'y a rien de 
jfaive ou d'inauthentique les concemant. 

De sorte que la question surgit, pour nous et en elle
meme, de l'unite et unicite de l'etre et du temps par-dessus 
et au-dela de leur fragmentation et stratification indefinie 
et inoubliable. Pour autant qu'il s'agit seulement de la 
dimension ensidique, nous pourrions parler d'une unite de 
l'etre. Mais cette unite n'est, bien entendu, que partielle et, 
surtout, inessentielle. (Nous pouvons distinguer des ele
ments denombrables aussi bien dans une sonate de Beetho
ven que dans une etoile. Et puis apres ?) Ainsi, la question 
surplombante du temps surplombant et de l'etre surplom-
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bant doit rester une question, pour ce temps, et probable
ment pour tout temps. 

Cerisy-la-Salle,juin 1983-
Stanford,fevrier, 1988-Paris, septembre 1988. 

NOTES 

Pour faciliter la lecture, j'ai elimine les notes de bas de 
page; dans quelques cas, les references sont incluses dans le 
texte. Je me limite ici a quelques indications qui pourraient 
aider le lecteur interesse par le sujet. 

J'ai developpe les idees de l'ensembliste-identitaire (que 
j'ecris desormais, pour la brievete, ensidique) et de l'imagi
naire surtout dans L' Institution imaginaire de la societe. Pre
sentent un interet particulier pour la presente discussion les 
chapitres IV (institution philosophique et institution sociale 
du temps, temps identitaire oppose au temps imaginaire, le 
social-historique comme creation d'une temporalite propre), 
v (institution sociale de la logique ensembliste-identitaire) et 
VII (significations imaginaires sociales). A la logique ensi
dique, j'oppose ce que j'appelle la logique des magmas; 
l'idee a ete d'abord formulee dans « Science modeme et 
interrogation philosophique » (1971-1973), repris dans Les 
Carrefours du labyrinthe (1978), p. 203-211 [reed., p. 266-
277]. Elle a ete developpee dans L' Institution imaginaire ... , 
p. 457-463 [reed., p. 493-499], et, de maniere beaucoup plus 
detaillee, dans « La logique des magmas et la question de 
l'autonomie » (1981), repris dans Domaines de l' homme -
Les Carrefours du labyrinthe II, Paris, Ed. du Seuil, 1986, 
p. 385-418 [reed., p. 481-523]. 

Sur l'inseparabilite ultime du subjectif et de l'objectif, voir 
« L'imaginaire: la creation dans le domaine social-histo
rique » (1981) et, de maniere·beaucoup plus detaillee, « Por
tee ontologique de l'histoire de la science», les deux repris 
dans Domaines de l' homme, op. cit. 

Sur la subjectivite reflechissante, voir la premiere partie 
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(«Psyche») des Carrefours ... , le chapitre VI de L 'Institution 
imaginaire ... , et, ici meme, « L'etat du sujet aujourd'hui » 
(1986). 
· Sur la socialisation de la psyche et la fabrication sociale de 
l'individu, voir L' Institution imaginaire ... , ch. VI. 

Sur la theorie du temps d' Aristote, le livre du tres regrette 
Victor Goldschmidt, Temps physique et Temps tragique chez 
Aristote, Paris, Vrin, 1982, est fondamental. Je n'en partage 
pas toujours les vues, specialement dans la mesure ou ses 
interpretations tendent a faire disparaitre toutes les enigmes 
du texte d 'Aristote. 

J'ai cite dans le texte l'ouvrage important de Paul Ricreur, 
Temps et Recit, 3 v,ol. (Paris, Ed. du Seuil, 1983, 1984 et 1985 
[ reed. « Points Essais » ]). Mes differences evidentes et cen
tral es avec Paul Ricreur m'incitent d'autant plus a exprimer 
mon admiration devant la richesse et la solidite de son ana
lyse critique des principales conceptions philosophiques heri
tees portant sur le temps. 

Le livre recent du grand physicien Stephen Hawking, A 
Brief History of Time, est tristement decevant, et il n'est pas 
etonnant qu'il soit depuis quatre-vingt-dix semaines sur la 
liste americaine des best-sellers. II juxtapose a un resume ele
mentaire et plat de l'histoire de la question en physique une 
envolee speculative finale sauvage et totalement privee de 
rigueur. 

En revanche, on doit signaler parmi les nombreuses publi
cations recentes le livre de Roger Pemose, The Emperor's 
New Mind, Oxford University Press, 1989, notamment le 
chap( 7, « Cosmology and the arrow of time» (p. 303-347), 
ou Fon trouvera l'etat de la question pour ce qui est des theo
ries physiques et cosmologiques. 

Le petit livre de P. C. W. Davies, The Cosmic Blue-Print, 
Unwin Paperbacks, 1987, est utile pour convaincre ceux qui 
en ont besoin que rien, dans la science contemporaine, n'auto
nse la continuation du chantage positiviste qui permet aux 
philosophes (non positivistes) de continuer leur lethargie dog
matique. 

Les traductions d' Aristote et d' Augustin sont de moi. 
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imaginaire ... , et, ici meme, « L'etat du sujet aujourd'hui » 
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