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Avertissement

Le monde — pas seulement le ndire — est mor-
celé.

Pourtant il ne tombe pas en morceaux. Réflé-
chir cela me semble une des premiéres tiches
de la philosophie aujourd’hui.

C’est ce qu’essaient de faire les textes ras-
semblés ici, composés entre 1986 et 1989 et qui
s’inserent dans la préparation des ouvrages
La Création humaine et L' Elément imaginaire
auxquels je travaille. Le lecteur pourra les situer
plus facilement en se reportant aux préfaces

~des Carrefours du labyrinthe (1978) et des

Domaines de I’ homme (1986).

Paris, décembre 1989



PREMIERE PARTIE

KOINONIA



L’époque
du conformisme généralisé*

N

Dans ses remarques introductives a ce symposium, Clau-
dio Veliz notait que «D’esprit de notre temps... est trop
rapide ou trop léthargique; il change trop ou pas assez; il
produit de la confusion et de 1’équivoque ». Ces traits ne
sont pas accidentels. Pas plus que ne le sont le lancement
et le succes des labels « postindustriel » et « postmo-
derne ». Les deux fournissent une parfaite caractérisation
de I’incapacité pathétique de I’époque de se penser comme
quelque chose de positif, ou méme comme quelque chose
tout court. Ainsi, est-elle amenée a se définir comme, tout
simplement, « post-quelque-chose », par référence 2 ce qui
a été mais n’est plus, et a s’autoglorifier par I’affirmation
bizarre que son sens est le pas de sens, et son style le
manque de tout style. « Enfin, proclamait un architecte
bien connu lors d’une conférence a New York en
avril 1986, le postmodermnisme nous a délivrés de la tyran-
nie du style. »

Cependant, une certaine distinction entre les termes
«postindustriel » et « postmodemne » doit &tre faite. Car il
y a quelque chose dans la réalité qui correspond au terme
« postindustriel ». En bref, au moins dans les pays riches

* Conférence faite en anglais lors du symposium A Metaphor for
our Times, a la Boston University, le 19 septembre 1989; traduite par
moi.
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(mais non seulement dans ceux-ci), la production (quel
que soit le sens de ce terme) quitte les hauts fourneaux et
les vieilles fabriques sales et se tourne vers des complexes
de plus en plus automatisés et les divers « services ». Ce
processus, prévu depuis au moins un demi-siccle, avait été
longtemps considéré porteur de promesses extraordinaires
pour P’avenir du travail et de la vie humains. On disait que
la durée du travail allait étre réduite de fagon spectaculaire,
et sa nature fondamentalement transformée. L’automation
et le traitement électronique des données allaient transfor-
mer le vieux labeur industriel, répétitif et aliénant, en un
champ ouvert a la libre expression de I’inventivité et de la
créativité du travailleur. _

En fait, rien de tout cela ne s’est réalisé. Les possibilités
offertes par les nouvelles technologies restent confinées a
un groupe étroit de jeunes spécialistes « intelligents ». La
nature du travail n’a pas changé pour la masse des autres
salariés, qu’il s’agisse de I’industrie ou des services. Plutot
le contraire : '« industrialisation» & 1’ancienne a envahi
les grandes entreprises des secteurs non industriels, ol le
rythme de travail et les taux de rendement restent soumis a
un contrdle mécanique et impersonnel. L’emploi dans I'in-
dustrie proprement dite est en déclin depuis des décennies;;
les ouvriers « redondants » (admirable expression des éco-
nomistes anglo-saxons) et les jeunes n’ont pu trouver de
I’emploi que dans des industries de « services » de seconde
classe, & basses rémunérations. De 1840 a 1940, la lon-

gueur de la semaine de travail avait été réduite de 72 a .

40 heures (— 45 %). Depuis 1940, cette durée reste prati-
quement constante, malgré une accélération considérable
de l’accroissement du produit par heure/ouvrier. Les
ouvriers qui tombent ainsi dans la « redondance » restent
chomeurs (essentiellement en Europe occidentale) ou doi-
vent se caser tant bien que mal dans des « services » mal
payés (surtout aux Etats-Unis).

Il reste toutefois vrai que, du moins potentiellement,
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quelque chose d’essentiel est en train de changer dans la
relation de 1’humanité — I’humanité riche — avec la produc-
tion matérielle. Pour la premiére fois depuis des millé-
naires, la production « primaire » et « secondaire » — agri-
culture, mines et manufactures, transports — absorbe moins
d’un quart de I’input total de travail (et de la population
employée), et pourrait méme n’utiliser que la moiti€ de ce
quart s’il n’y avait pas l’incroyable gaspillage incorporé
dans le systéme (paysans subventionnés afin qu’ils ne pro-
duisent pas, industries et usines obsoleétes maintenues en
activité, etc.). Elle pourrait méme absorber un quantum
négligeable du temps humain, sans la fabrication continue-
de nouveaux « besoins » et 1’obsolescence incorporée par
construction dans la plupart des produits fabriqués aujour-
d’hui. Bref, une société de temps libre est, théoriquement,
a portée de la main — alors qu une société rendant possible
pour chacun un travail personnel et créatif semble aussi
éloignée que pendant le XIx° siecle.

I

Toute désignation est conventionnelle; 1’absurdité du
terme « postmoderne » n’en est pas moins €vidente. Ce
que 1’on remarque moins souvent est qu’elle est dérivée.
Car le terme « moderne » lui-méme est malheureux, et son
inadéquation ne pouvait pas manquer d’apparaitre avec le
temps. Que pourrait-il jamais y avoir aprés la modernité ?
Une période qui s’appelle moderne ne peut que penser que
I’Histoire a atteint sa fin, et que les humains vivront désor-
mais dans un présent perpétuel.

Le terme «moderne » exprime une attitude profondé-
ment auto- (ou ego-) centrique. La proclamation «nous
sommes les modernes » tend a annuler tout développement
ultérieur véritable. Plus que cela, elle contient une curieuse
antinomie. La composante imaginaire, et consciente de soi,
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du terme implique 1’autocaractérisation de la modernité
comme ouverture indéfinie concernant 1’avenir, et cepen-
dant cette caractérisation n’a de sens que relativement au
passé. Ils étaient les anciens, nous sommes les modernes.
Comment faudra-t-il, donc, appeler ceux qui viennent
aprés nous? Le terme ne fait sens que sur I’hypothése
absurde que la période s’autoproclamant moderne durera
toujours et que I’avenir ne sera qu’un présent prolongé —
ce qui par ailleurs contredit pleinement les prétentions
explicites de 1a modermité.

Une breve discussion de deux tentatives contemporaines
visant 4 donner un coatenu précis au terme modernité
peut fournir un point de départ utile. Il est caractéristique
qu’elles se préoccupent toutes les deux non pas des change-
ments dans la réalit€¢ social-historique, mais des change-
ments (réels ou supposés) dans 1’attitude des penseurs (phi-
losophes) a I’égard de la réalité. Elles sont ainsi typiques de
la tendance contemporaine des auteurs a 1’auto-enferme-

ment : les écrivains écrivent sur des écrivains a I'usage.

d’autres écrivains. Ainsi Foucault! affirme que la moder-

nité commence avec Kant (spécialement avec Le Conflit :

des facultés et Que sont les Lumiéres ?), parce que avec
Kant, pour la premitre fois, le philosophe s’intéresse au
présent historique effectif, commence a «lire les jour-
naux », etc. (Cf. 1a phrase de Hegel sur la lecture du jour-
nal comme la «priere réaliste du matin ».) La modernité
serait ainsi la conscience de !’historicité de 1’époque on
P’on vit. C’est 1a de toute évidence une conception totale-
ment inadéquate. L’historicité de leur époque était claire
pour Péricles (il n’y a qu’a lire I’Epitaphe dans Thucydide)
et pour Platon, comme elle 1’était pour Tacite ou pour Gré-
goire de Tours (mundus senescit). Aux yeux de Foucault,
la nouveauté consisterait en ce que, a partir de Kant, la
relation au présent n’est plus congue en termes de compa-

1. «Un cours inédit », Magazine littéraire, mai 1988, p. 36.
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raison de valeur (« sommes-nous dans la décadence? »,
« quel modele devrions-nous suivre ?»), non pas « longitu-
dinalement », mais dans une « relation sagittale » & 1’actua-
lité propre. Mais les comparaisons de valeur sont lourde-
ment présentes chez Kant pour qui 1’histoire ne peut étre
réfléchie qu’en termes d’un progrés, dont les Lumigres
constituent un ‘moment cardinal. (Cela est encore plus
clair, évidemment, pour Hegel.) Et si la «relation sagit-
tale » est opposée a I’évaluation, cela ne peut signifier que
ceci: la pensée, abandonnant sa fonction critique, tend a
emprunter ses criteres aupreés de la réalité historique, telle
quelle est. Il est certain qu’une telle tendance devient
trés forte pendant les x1x° et xx° siécles (Hegel, Marx,
Nietzsche — méme si les deux derniers s’opposent 4 la réa-
lit¢' d’aujourd’hui au nom d’une réalité plus réelle, la
réalité de demain: communisme, ou surhomme). Mais
cette tendance constitue elle-méme un probléme dans la
modernité; on ne saurait un instant la considérer comme
épuisant la pensée des Lumieres et de la période qui les a
suivies, encore moins les tendances social-historiques
effectives des deux derniers siécles.

Tout aussi discutable est la tentative de Habermas de saisir
I’essentiel de la problématique de 1la modernité par référence
quasi exclusive a Hegel : « Hegel fut le premier philosophe
a développer en toute clarté un concept de la modernité;
c’est pourquoi il nous faut remonter a luil... » L’histoire
effective est remplacée, une fois encore, par I’histoire des
idées, luttes et conflits réels n’existent que par leur pale
représentation dans les antinomies du systeme. Ainsi,
lorsque Habermas écrit: « C’est dans sa théorie [sc. de
Hegel] d’abord qu’apparait cette constellation concep-
tuelle unissant modernité, conscience du temps et rationa-

1. Jirgen Habermas, Der Philosophische Diskurs der Moderne,
Fra;ncfort, Surhkamp, 1985. p. 13; tr. fr. Paris, Gallimard, 1988,
p-5.
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lit!», ce qui semble le géner c’est que la «rationalité »
est « gonflée en Esprit absolu» ; il ne s’apergoit pas que
c’est cette unification méme qui constitue 1’illusion hégé-
lienne. Non seulement les ipsissima verba de Hegel, mais
la structure, la dynamique et la logique d’ensemble de sa
philosophie conduisent au théme antimoderne par excel-
lence d’une «fin de I’histoire » déja la et d’un Savoir
absolu incorporé dans le systéme hégélien, apres lequel il
ne reste a faire que « du travail empirique ».

En vérité, Hegel représente 1’opposition totale a la
modernité au sein de la modernité — ou, plus généralement,

I’opposition totale & I’esprit gréco-occidental a ’intérieur

de cet esprit. C’est avec lui qu’est célébré pour la premitre
fois solennellement le mariage illégitime entre Raison et
Réalité et que le Présent est construit comme la recollec-
tion sans reste des incarnations successives de la Raison.
Hegel écrit que « la philosophie est sa propre époque (his-
torique) conceptualisée dans la pensée ». La philosophie
est la vérité de I’époque — et elle n’est vraie que pour
autant qu’elle est la pensée de 1’époque. Mais le propre de
I’« époque » — avant comme aprés Hegel — a été 1’émer-
gence, non seulement dans la pensée mais dans ’activité
historique effective, d’une scission interne explicite, mani-
feste dans 1’autocontestation de I’époque et la mise en
question des formes instituées existantes. Le propre de
P« époque » a été la lutte entre monarchie et' démocratie,

entre la propriété et les mouvements sociaux, entre le

dogme et la critique, entre 1’Académie et ’innovation
artistique, etc. La philosophie peut &tre la pensée de

I’époque soit en essayant de réconcilier — verbalement —

ces oppositions, ce qui la conduit nécessairement a un
conservatisme du type de celui atteint par Hegel dans la
Philosophie du droit; soit en restant fidele a sa fonction
critique, auquet cas 1’idée qu’elle ne fait que conceptualiser

1. Ibid., p. 57 (tr. fr. p. 52).

PR
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I’époque apparait comme saugrenue. La critique implique la
prise de distance relativement a I’objet; si la philosophie
doit aller au-deld du journalisme, cette critique présup-
pose la création de nouvelles idées, de nouvelles normes,
de nouvelles formes de pensée qui établissent cette dis-
tance.

I

Je n’ai pas Uintention de proposer de nouveaux noms
pour la période qui s’est appelée moderne ni pour celle qui
lui succede. Je me bornerai a proposer une nouvelle pério-
disation ou, plus exactement, une nouvelle caractérisation
des divisions plus ou moins admises de 1’histoire de 1’Eu-
rope occidentale (qui inclut, évidemment, ’histoire des
Ftats-Unis). Il est & peine nécessaire de rappeler le carac-
tere schématique de toute périodisation, les risques de
négliger les continuités et les connexions, ou 1’élément
«subjectif » qui s’y trouve toujours. Celui-ci se manifeste
centralement dans les critéres choisis pour la division des
périodes, criteéres qui condensent les présupposés philoso-
phiques et théoriques du chercheur. I est évidemment
inéliminable, et doit Etre reconnu comme tel. La meilleure
maniére d’y faire face est de rendre ces présupposés aussi
explicites que possible. Mes propres présupposés peuvent
étre formulés ainsi :

— I'individualité d’une période doit étre cherchée dans la
spécificité des significations imaginaires qu’elle crée et
qui la dominent ;

— sans négliger la complexité polyphonique et fantasti-
quement riche de 1’univers historique qui se déploie en
Europe occidentale a partir du X siecle, la meilleure
fagon de saisir sa spécificité est de le relier  la significa-
tion et au projet de I’autonomie (sociale et individuelle).
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C’est I’émergence de ce projet qui marque la rupture avec
le « vrai » Moyen Age!.

Dans cette optique, on peut distinguer trois périodes :
I’émergence (constitution) de 1’Occident; 1’époque cri-
tique (« moderne »); le retrait dans le conformisme.

1. L’émergence (constitution) de I’ Occident (du x1i° au
début du xvir si¢cle). L’autoconstitution de la protobour-
geoisie, la construction et la croissance des cités nouvelles
(ou le changement de caractere de celles qui existaient
déja), la revendication d’une sorte d’autonomie politique
(allant depuis les droits communaux jusqu’a I’autogouver-
nement complét, selon les cas et les circonstances) s’ac-
compagnent de nouvelles attitudes psychiques, mentales,
intellectuelles, artistiques qui préparent le terrain pour les
résultats explosifs de la redécouverte et de la réception du
droit romain, d’Aristote, puis de I’ensemble de I’héritage
grec subsistant. La tradition et I’autorité perdent graduelle-
ment leur caractére sacré; [’innovation cesse d’étre un
terme de dénigrement (ce qu’il avait été pendant tout le
«vrai» Moyen Age). Méme si c’est sous une forme
embryonnaire, et méme s’il doit constamment passer des
compromis avec les pouvoirs établis (Eglise et monarchie),
le projet d’autonomie sociale et individuelle resurgit apres
une éclipse de quinze si¢cles. Un équilibre malaisé et
instable entre ce mouvement social-historique et I’ordre
traditionnel (plus ou moins réformé) est atteint pendant le
XVIT siécle « classique ».

2. L’époque critique (« moderne ») : autonomie et capi-
talisme. Un tournant décisif s’opére au xvin© siécle;. il
prend conscience de lui-méme avec les Lumigres, et conti-

1. Sur le «vrai » Moyen Age tel que je I’entends, A. Gurevich,
The Categories of Medieval Thought, Londres, Routledge and Kegan
Paul, 1981, (tr. fr. chez Gallimard [A. J. Gourevitch, Les Catégories
de la culture médiévale, Paris, 1983]) et Cyril Mango, The Empire of
New Rome, Londres, Weidenfeld and Nicholson, 1980, fournissent
un matériel et des analyses trés proches de celle que je résume ici.
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nue jusqu’aux deux guerres mondiales du xx° siecle. Le
projet d’autonomie se radicalise, aussi bien dans le champ
social et politique qu’intellectuel. Les formes politiques
instituées sont mises en question; des formes nouvelles,
impliquant des ruptures radicales avec le passé, sont
créées. Le mouvement se développant, la contestation
envahit d’autres domaines, au-dela du domaine strictement
politique : les formes de propriété, I’organisation de 1’éco-
nomie, la famille, la position des femmes et les relations
entre sexes, I’éducation et le statut des jeunes. Pour la pre-
miere fois dans I’¢re chrétienne, la philosophie rompt défi-
nitivement avec la théologie (jusqu’a Leibniz, au moins, .
les philosophes non marginaux se sentent obligés de
fournir des « preuves » de I’existence de Dieu, etc.). Une
énorme accélération du travail et une expansion des
champs de la science rationnelle ont lieu. En littérature,
comme dans les arts, la création de nouvelles formes ne
fait pas que proliférer, elle est consciemment poursuivie
pour elle-méme.

En méme temps est créée une nouvelle réalité sociale-
économique — en elle-méme, un « fait social total» : le
capitalisme. Le capitalisme n’est pas simplement I’inter-
minable accumulation pour I’accumulation, mais la trans-
formation implacable des conditions et des moyens de
I’accumulation, la révolution perpétuelle de la production,
du commerce, de la finance et de la consommation. I
incarne une signification imaginaire sociale nouvelle :
I’expansion illimitée de la « maitrise rationnelle ». Apres
un temps, cette signification pénetre et tend a informer la
totalité de la vie sociale (par exemple 1’Etat, les armées,
I’éducation, etc.). Moyennant la croissance de I’institution
capitaliste nucléaire : I’entreprise, elle se matérialise dans
un nouveau type d’organisation bureaucratique-hiérar-
chique; graduellement, la bureaucratie managériale-tech-
nique devient le porteur par excellence du projet capita-
liste.
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La période « moderne » (1750-1950, pour fixer les idées)
peut €tre le mieux définie par la lutte, mais aussi la contami-
nation mutuelle et ’enchevétrement de ces deux significa-
tions imaginaires : autonomie d’un c6té, expansion illimitée
de la «maitrise rationnelle » de 1’autre. Elles ménent une
coexistence ambigué sous le toit commun de la « Raison ».
Dans son acception capitaliste, le sens de la « Raison » est
clair : c’est I’« entendement » (le Verstand au sens de Kant
et de Hegel), c’est-a-dire ce que j’appelle la logique
ensembliste-identitaire, s’incarnant essentiellement dans la
quantification et conduisant a la fétichisation de la « crois-
sance » pour elle-m€me. A partir du postulat caché (et en
apparence évident) que le seul objet de I’économie est de
produire plus (d’outputs) avec moins (d’inputs), rien ne
doit faire obstacle au processus de maximisation: ni la
«nature » physique ou humaine, ni la tradition, ni d’autres
«valeurs ». Tout est convoqué devant le tribunal de la Rai-
son (productive) et doit démontrer son droit a I’existence a
partir du critére de I'expansion illimitée de la « maitrise
rationnelle ». Le capitalisme devient ainsi un mouvement
perpétuel d’une auto-ré-institution de la société censément
«rationnelle », mais essentiellement aveugle, par 1’'usage
sans restriction de moyens (pseudo-)rationnels en vue
d’une seule fin (pseudo-)rationnelle.

* Mais pour les mouvements social-historiques qui mani-
festent le projet d’autonomie sociale et historique, la
«Raison » signifie au départ la distinction tranchée entre
factum et jus, laquelle devient ainsi 1’arme principale
contre la tradition (contre la prétention du statu quo a
continuer d’exister simplement parce qu’il se trouve étre
12) et se prolonge dans 1’affirmation de la possibilité et du
droit des individus et de la collectivité de trouver en eux-
mémes (ou de produire) les principes qui ordonnent leurs
vies., Assez rapidement, cependant, la Raison, processus
ouvert de critique et d’élucidation, se trangforme en com-
putation mécanique et uniformisante (manifeste déja pen-
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dant la Révolution francaise), d’un coté, en systéme uni-

versel et prétendument exhaustif, d’un autre c6té (inten-

tion clairement lisible chez Marx et qui affectera décisi-

vement le mouvement socialiste). Cette transformation

pose des problemes complexes, profonds et obscurs qui

ne peuvent pas étre discutés ici. Notons seulement deux

points. Le premier concerne I'influence universellement

envahissante de la «rationalité » et de la «rationalisa-

tion » capitalistes. Le deuxieme se rapporte 2 la tendance .
fatale et apparemment presque inévitab de la pensée a
chercher des fondations absolues, des certltudes absolues, |

e 5. La logique ensembliste-identitaire |
crée les illusions de I’ autofondation, de la nécessité et de
I’universalité. La « Raison » — en fait, I’entendement — se |
présente alors comme le fondement autosuffisant de 1’ac-

tivité humaine, laquelle découvrirait, sans cela, qu’elle ne
possede aucun autre fondement qu’elle-méme. Et la
contrepartie (et « garantie ») « objective » de cette « Rai-
son » doit étre découverte dans les choses mémes. Ainsi,
I’Histoire est Raison, la Raison « se réalise » dans ’his-
toire humaine, soit linéairement (Kant, Condorcet,
Comte, etc.), soit « dialectiquement » (Hegel, Marx). Le
résultat final est que le capitalisme, le libéralisme et le
mouvement révolutionnaire classique partagent 1’imagi-
naire du Progrés et la croyance que la puissance maté-
rielle-technique comme telle est la cause ou condition
décisive du bonheur ou de 1’émancipation humains
(immédiatement ou, aprés un délai, dans un futur d’ores
et déja escompté).

Malgré ces contaminations réciproques, le caractere
essentiel de 1’époque se trouve dans 1’opposition et la ten-
sion entre les deux significations nucléaires : autonomie
individuelle et sociale d’un c6té, expansion illimitée de la
«maitrise rationnelle » de 1’autre. L’expression effective
de cette tension se trouve dans le déploiement et la persis-
tance du conflit politique, social et idéologique. Comme

e e et
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j’ai essayé de le montrer ailleurs), ce conflit a été, en lui-
méme, la force motrice centrale du développement dyna-
mique de la société occidentale pendant cette époque, et la
condition sine qua non de 1’expansion du capitalisme et de
la limitation des irrationalités de la « rationalisation » capi-
taliste. C’est une société turbulente — turbulente réelle-
ment, turbulente intellectuellement et spirituellement — qui
a constitué le milieu permettant la fiévreuse création
culturelle et artistique de I’époque « moderne ».

3. Le retrait dans le conformisme. Les deux guerres
mondiales, ’émergence du totalitarisme, 1’effondrement
du mouvement ouvrier (a la fois résultat et condition du
glissement catastrophique vers le Iéninisme/stalinisme), le
déclin de la mythologie du Progrés, marquent I’entrée des
sociétés occidentales dans une troisiéme phase.

Considérée aprés coup, du point de vue auquel on peut se
situer 4 la fin des années quatre-vingt, la période qui suit
1950 est centralement caractérisée par 1’évanescence du
conflit social, politique et idéologique. Certes, le totalita-
risme communiste est toujours 12, mais il apparait de plus en
plus comme une menace externe, et son « idéologie » subit
une pulvérisation sans précédent. Certes aussi, les quarante
demniéres années ont vu naitre des mouvements importants
aux effets durables (femmes, minorités, étudiants et jeunes).
Ces mouvements, cependant, ont abouti 4 des demi-échecs;
aucun, parmi eux, n’a pu proposer une nouvelle vision de la
société, ni affronter le probleme politique global comme tel.
Apres les mouvements des années soixante, le projet d’auto-
nomie semble subir une éclipse totale. On peut considérer
cela comme une évolution conjoncturelle, de court terme.
Mais cette interprétation semble peu probable, devant le
poids croissant de la privatisation, de la dépolitisation et de

1. Par exemple dans « Le mouvement révolutionnaire sous le capi-
talisme moderne » (1960), maintenant in Capitalisme moderne et
Révolution, Paris, 10/18, 1979, vol. 2.
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I’« individualisme » dans les sociétés contemporaines. Un
grave symptdéme concomitant est I’atrophie complete de
I'imagination politique. La paupérisation intellectuelle des
« socialistes » comme des «conservateurs » est atterrante.
Les «socialistes » n’ont rien a dire, et la qualité intellec-
tuelle de la production des porte-parole du libéralisme
économique depuis quinze ans aurait fait hurler Smith,
Constant ou Mill dans leurs tombes. Ronald Reagan a été un
chef-d’ceuvre de symbolisme historique.

Essayer d’établir des liens de «causation» entre les
divers aspects et éléments de la situation serait de toute
fagon privé de sens. Mais j’ai noté plus haut la concomi-
tance enire la turbulence sociale, politique et idéologique
de I’époque 1750-1950 et les explosions créatrices qui la
caractérisent dans les champs de I’art et de la culture. Pour
la période présente aussi, il suffit de noter les faits. La
situation apres 1950 est celle d’une décadence manifeste
de la création spirituelle. En philosophie, le commentaire
et Pinterprétation textuels et historiques des auteurs du
passé jouent 1€ 1ole de substituts de la pensée. Cela com-
mence déja avec le second Heidegger et a été depuis
théorisé, de maniére apparemment opposée mais condui-
sant aux mémes résultats, comme « herméneutique » et
«déconstruction ». Un pas supplémentaire a été la récente

" glorification de la «pensée faible» (pensiero debole).

Toute critique serait ici déplacée; on serait obligé d’admi-
rer la candeur de cette confession d’impuissance radicale,
si elle ne s’accompagnait pas de « théorisations » mous-
seuses. L’expansion scientifique continue, de toute évi-
dence, mais on peut se demander s’il ne s’agit pas 1a de la
continuation inertielle d’un mouvement lancé depuis long-
temps. Les exploits théoriques du premier tiers du siécle —
relativité, quanta — n’ont pas de paralléle depuis cinquante
ans. (La triade des théories des fractals, du chaos et des
catastrophes forme peut-étre I’exception.) Un des champs
les plus actifs de la science contemporaine, ou I’on s’at-
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tend a des résultats d’une immense signification, est la
cosmologie ; mais le moteur de cette activité est 1’explo-
sion technique observationnelle, alors que son Cadre théo-
rique reste toujours la relativité et les équations de Fried-
mann, écrites au début des années vingt. Tout aussi
frappante est la pauvreté de 1’élaboration théorique et phi-
losophique des implications formidables de la physique
moderne (qui mettent en question, comme on le sait, Ia
plupart des postulats de la pensée héritée). Mais le progres
technique continue et méme s’accélere.

Si la période modeme, telle qu’on I’a définie plus haut,
peut étre caractérisée, dans le domaine de I’art, comme la
recherche consciente d’elle-méme de formes nouvelles, cette
recherche est maintenant explicitement et catégoriquement
abandonnée. L’éclectisme et le retraitement des ceuvres du
passé ont acquis Ia dignit€ de programmes. Lorsque Donald
Barthelme écrivait « le collage est le principe central de tout
art au xx° siecle », il se trompait sur les dates (Proust, Kafka,
Rilke, Matisse n’ont rien & voir avec le « collage »), mais non
pas sur le sens du «postmoderisme ». L’art « postmo-
demne » arendu un service véritablement immense : faire voir
combien I’art modermne avait ét€ vraiment grand.

v

A vpartir des différentes tentatives pour définir et pour
défendre le «postmodernisme », et d'une certaine familiarité
avec le Zeitgeist, on peut faire dériver une description som-
maire des articles de foi théoriques ou philosophiques de la
tendance contemporaine. J’emprunte les éléments d’une telle
description aux excellentes formulations de Johann Arnason!:

1. Johann Arnason, « The Imaginary Constitution of Modernity »,
Revue européenne des sciences sociales, Geneve, 1989, n° XX,
p- 323-337.
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1. Rejet de la vue globale de I'Histoire comme progrés
ou libération. En luji-méme, ce rejet est correct. Il n’est pas
nouveau ; et, entre les mains des « postmodernistes », il ne
sert qu’a éliminer la question : en résulte-t-il que toutes les
périodes et tous les régimes social-historiques sont équiva-
lents ? Cette étimination & son tour conduit a ’agnosti-
cisme politique, ou bien aux amusantes acrobaties aux-
quelles se livrent les «postmodernistes » ou leurs fréres
lorsqu’ils se sentent obligés de défendre la liberté, la
démocratie, les droits de I’homme, etc.

2. Rejet de I’idée d’une raison uniforme et universelle.
Ici encore, en lui-méme, le rejet est correct; il est loin
d’étre nouveau; et il ne sert qu’a occulter la question
ouverte par la création gréco-occidentale du logos et de la
raison : que devons-nous penser ? Toutes les manieres de
penser sont-elles équivalentes ou indifférentes ?

3. Rejet de la différenciation stricte des sphéres
culturelles (par exemple, philosophie et art) qui se fonde-
rait sur un principe sous-jacent unique de rationalité ou de
fonctionalité. La position est confuse, et mélange désespé-
rément plusieurs questions importantes. Pour n’en nommer
qu’une : la différenciation des spheres culturelles (ou son
absence) est, chaque fois, une création social-historique,
partie essentielle de U’institution d’ensemble de la vie par
la société considérée. Elle ne peut &tre ni approuvée ni
rejetée dans D’abstrait. Et, pas davantage, le processus de
différenciation des spheres culturelles dans le segment
gréco-occidental de I’histoire, par exemple, n’a exprimé
les conséquences d’un principe sous-jacent unique de
rationalité quel que soit le sens de cette expression. Rigou-
reusement parlant, ce n’est 14 que la construction (illusoire
et arbitraire) de Hegel. L’unité des spheres culturelles dif-
férenciées, a Athenes aussi bien qu’en Europe occidentale,
ne se trouve pas dans un principe sous-jacent de rationalité
ou de fonctionalité, mais dans le fait que toutes les spheres
incarnent, chacune 2 sa facon et dans le mode méme de
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leur différenciation, le méme noyau de significations ima-
ginaires de la société considérée.

Nous sommes devant une collection de demi-vérités per-
verties en stratagémes d’évasion. La valeur du « postmo-
dernisme » comme théorie est qu’il reflete servilement et
donc fidélement les tendances dominantes. Sa misere est
qu’il n’en fournit qu’une simple rationalisation derriere
une apologétique, qui se veut sophistiquée et n’est que
I’expression du conformisme et de la banalité. Se concoc-
tant agréablement avec les bavardages a la mode sur le
« pluralisme » et le « respect de la différence », il aboutit &
la glorification de 1’éclectisme, au recouvrement de la sté-
rilité, a la généralisation du principe « n’importe quoi va »,
que Feyerabend a si opportunément proclamé dans un
autre domaine. Aucun doute que la conformité, la stérilité
et la banalité, le n’importe quoi, sont les traits caractéris-
tiques de la période. Le « postmodernisme », 1’idéologie
qui la décore avec un « complément solennel de justifica-
tion », présente le cas le plus récent d’intellectuels qui
abandonnent leur fonction critique et adheérent avec
enthousiasme & ce qui est 13, simplement parce que c’est
la. Le «postmodemisme », comme tendance historique
effective et comme théorie, est assurément la négation du
modernisme.

‘Car en effet, en fonction de I’antinomie déja discutée
entre les deux significations imaginaires nucléaires de 1’au-
tonomie et de la « maitrise rationnelle », et malgré leur
contamination réciproque, la critique des réalités instituées
n’avait jamais cessé pendant la période « moderne ». Et
c’est exactement cela qui est en train de disparaitre rapide-
ment, avec la bénédiction « philosophique » des « postmo-
demistes ». L’évanescence du conflit social et politique
dans la sphere «réelle » trouve sa contrepartie appropriée
dans les champs intellectuel et artistique avec I’évanes-
cence de Desprit critique authentique. Comme déja dit, cet
esprit ne peut exister que dans et par ’instauration d’une
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distance avec ce qui est, laquelle implique la conquéte
d’un point de vue au-dela du donné, donc un travail de
création. La période présente est, ainsi, bien définissable
comme le retrait général dans le conformisme. Confor-
misme qui se trouve typiquement matérialisé lorsque des
centaines de millions de téléspectateurs sur toute la surface
du globe absorbent quotidiennement les mémes inanités,
mais aussi lorsque des «théoriciens » vont répétant que
I’on ne peut pas «briser la cléture de la métaphysique
gréco-occidentale ».

v

I1 ne suffit donc pas de dire que «la modemnité est un

projet inachevé » (Habermas). Pour autant que la moder- |

nité a incarné la signification imaginaire capitaliste de

I’expansion illimitée de la (pseudo-)maitrise (pseudo-)

rationnelle, elle est plus vivante que jamais, engagée dans
une course frénétique conduisant ’humanité vers les dan-
gers les plus extrémes. Mais, pour autant que ce dévelop-
pement du capitalisme a été décisivement conditionné par
le déploiement simultané du projet de 1’autonomie sociale
et individuelle, la modermité est achevée. Un capitalisme
qui se développe en étant forcé d’affronter une lutte conti-
nue contre le statu quo sur les chaines de fabrication aussi
bien que dans les spheres des idées ou de art, et un capi-
talisme dont 1’expansion ne rencontre aucune opposition
interne effective sont deux animaux social-historiques
totalement différents. Le projet d’autonomie lui-méme
n’est certainement ni achevé ni fini. Mais sa trajectoire
pendant les deux derniers siecles a prouvé 1’inadéquation
radicale, pour parler avec modération, des programmes ol
il s’était incarné — que ce soit la république libérale ou le
«socialisme » marxiste-léniniste. Que la démonstration de
cette inadéquation dans 1’expérience historique effective
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soit une des racines de 1’apathie politique et de la privati-
sation contemporaines n’a pas besoin d’étre souligné. Pour
la résurgence du projet d’autonomie, de nouveaux objec-
tifs politiques et de nouvelles attitudes humaines sont
requis, dont, pour I’instant, les signes sont rares. Mais il
serait absurde d’essayer de décider si nous sommes en
train de vivre une longue parenthése, ou si nous assistons
au début de la fin de ’histoire occidentale en tant qu’his-
toire essentiellement liée au projet d’autonomie et co-
déterminée par celui-ci.

Aoiit 1989

Réflexions sur le racisme™

Nous sommes ici, cela va de soi, parce que nous vou-
lons combattre le racisme, la xénophobie, le chauvinisme
et tout ce qui s’y apparente. Cela au nom d’une position
premiere : nous reconnaissons a tous les &tres humains
une valeur égale en tant qu’étres humains et nous affir-
mons le devoir de la collectivité de leur accorder les
mémes possibilités effectives quant au développement de
leurs facultés. Loin de pouvoir étre confortablement assise
sur une prétendue évidence ou nécessité transcendantale
des « droits de I’homme », cette affirmation engendre des
paradoxes de premieére grandeur, et notamment une anti-
nomie que j’ai maintes fois soulignée et que I'on peut
définir abstraitement comme ’antinomie entre I’universa-
lisme concernant les Etres humains et 1’universalisme
concernant les « cultures » (les institutions imaginaires de
la société) des étres humains. J’y reviendrai a la fin.

Mais ce combat, comme tous les autres, a été a notre
époque souvent détourné et retourné de la maniere la plus
incroyablement cynique. Pour ne prendre qu’un exemple,
I’Etat russe se proclame antiraciste et antichauvin, alors
que P’antisémitisme encouragé en sous-main par les pou-
voirs bat son plein en Russie et que des dizaines de nations
et d’ethnies restent toujours de force dans la grande prison

* Exposé au colloque de ’ARIP: «Inconscient et changement
social », le 9 mars 1987. Publié dans Connexions, n° 48, 1987.
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des peuples. On parle toujours — et a juste titre — de 1’ex-
termination des Indiens d’ Amérique. Je n’ai jamais vu per-
sonne se poser la question: comment une langue qui
n’était, il y a cinq siécles, parlée que de Moscou a Nijni-
Novgorod a-t-elle pu atteindre les rives du Pacifique, et si
cela s’est passé sous les applaudissements enthousiastes
des Tatars, des Bouriates, des Samoyeédes et autres Toun-
gouses.

C’est 12 une premitre raison pour laquelle nous nous
devons d’étre particulirement rigoureux et exigeants au
plan de la réflexion. Une deuxieéme, tout aussi importante,
est qu’ici, comme dans toutes les questions portant sur une
catégorie social-historique générale — la Nation, le Pou-
voir, I’Etat, la Religion, la Famille, etc. —, le dérapage est
presque inévitable. A toute thése que 1’on pourrait énoncer,
il est d’une facilité déconcertante de trouver des contre-
exemples — et le péché mignon des auteurs, dans ces
domaines, c’est le manque du réflexe qui prévaut dans
toutes les autres disciplines: ce que je dis n’est-il pas
contredit par un contre-exemple possible? Tous les six
mois, on lit de grandioses théories échafaudées sur ces
theémes, et ’on se surprend, encore, a s’étonner : I’auteur
n’a-t-il donc jamais entendu parler de la Suisse ou de la
Chine ? de Byzance ou des monarchies chrétiennes ibé-
riennes 7 d’Athénes ou de la Nouvelle-Angleterre ? des
k‘Esquimaux ou des ’Kung? Aprés quatre, ou vingt-cing,
. siecles d’autocritique de la pensée, on continue de voir
.. fleurir les généralisations béates a partir d’une idée surve-
nue a auteur.

Une anecdote, peut-étre amusante, me conduit a un des
centres de la question. Comme vous I’avez vu dans ’an-
nonce du colloque, mon prénom est Cornelius — en vieux
francais, et pour mes amis, Corneille. J’ai ét¢ baptisé dans
la religion chrétienne orthodoxe, et pour que je sois bap-
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tisé, il fallait qu’il y efit un saint éponyme, et en effet il y
avait un aghios Kornélios, translittération grecque du latin
Comelius — de la gens Cornelia, qui avait donné son nom a
des centaines de milliers d’habitants de I’Empire —, lequel
Kornélios a été sanctifié moyennant une histoire qui est
racontée dans les Actes (10-11) et que je résume. Ce Cor-
neille, centurion d’une cohorte italique, vivait a Césarée,
faisait de larges aumoOnes au peuple et craignait Dieu qu’il
priait sans cesse. Aprés la visite d’un ange, il invite chez
lui Simon, le surnommé Pierre. Celui-ci, en route, a aussi
une vision dont le sens est qu’il n’y a plus de nourritures
pures et impures. Arrivé a Césarée, il dine chez Corneille —
diner chez un goy est, selon la Loi, abomination — et pen-
dant qu’il y parle, ’Esprit saint tombe sur tous ceux qui
écoutaient ses paroles, ce qui surprend au plus haut point
les compagnons juifs de Pierre qui assistent a la scéne,
puisque I’Esprit saint s’était aussi répandu sur les non-cir-
concis, qui s’étaient mis a parler en langues et a magnifier
Dieu. Plus tard, revenant a Jérusalem, Pierre a 4 répondre
aux amers reproches de ses autres compagnons Circoncis;
il s’en explique, aprés quoi ceux-ci se calment, disant que
Dieu a octroyé aussi bien aux «nations» la repentance
afin qu’elles vivent. ~
Cette histoire a évidemment de multiples significations.
C’est la premiere fois dans le Nouveau Testament qu’est
affirmée I’égalité des « nations » devant Dieu, et la non-
nécessité du passage par le judaisme pour devenir chrétien.
Ce qui m’importe encore plus, c’est la contraposée de ces
propositions. Les compagnons de Pierre « s’étonnent forte-
ment » (« exéstésan » dit I’original grec des Actes : ex-ista-
mai, ek-sister, sortir de soi-méme) que le Saint-Esprit
veuille bien se répandre sur toutes les « nations ». Pour-
quoi ? Parce que, évidemment, le Saint-Esprit ne pouvait
avoir affaire jusque-1a qu’a des juifs — et au mieux a cette
secte particuliere de juifs qui se réclamait de Jésus de
Nazareth. Mais aussi, elle nous renvoie par implication
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négative a des spécifications de la culture hébraique — ici,
je commence 2 étre désagréable — qui pour les autres ne
vont pas de soi, c’est le moins qu’on puisse dire. Ne pas
accepter de manger chez les goim, lorsqu’on sait la place
que le repas en commun tient dans la socialisation et I’his-
toire de I’humanité ? On relit alors 1’Ancien Testament
attentivement, notamment les livres relatifs a la conquéte
de 1a Terre promise, et I’on voit que le peuple €lu n’est pas
simplement une notion théologique, mais éminemment
pratique. Les expressions littérales de 1’Ancien Testament
sont du reste trés belles si I’on peut dire (malheureuse-
ment, je ne puis le lire que dans la version grecque des
Septante, ultérieure de peu a la conquéte d’Alexandre. Je
sais qu’il y a des probleémes; je ne pense pas qu’ils affec-
tent ce que je vais dire). On y voit que tous les peuples
habitant le « périmétre » de la Terre promise sont passés
par «le fil de 1’épée » (dia stomatos romphaias) et cela
sans discrimination de sexe ou d’4ge, qu’aucune tentative
de les «convertir» n’est faite, que leurs temples sont
détruits, leurs bois sacrés rasés, tout ceci sur ordre direct
de Yahvé. Comme si cela ne suffisait pas, les interdictions
‘abondent concernant I’adoption de leurs coutumes (bde-
Iygma, abomination, miasma, souillure) et les relations
sexuelles avec eux (porneia, prostitution; mot qui revient
obsessivement dans les premiers livres de 1’Ancien Testa-
ment). La simple honnéteté oblige de dire que I’Ancien
Testament est le premier document raciste écrit que I’on
posséde dans Ihistoire. Le racisme hébreu est le premier
dont nous ayons des traces écrites — ce qui ne sigmifie
certes pas qu’il soit le premier absolument. Tout laisserait
plutdt supposer le contraire. Simplement, et heureusement,
si j'ose dire, le Peuple élu est un peuple comme les
autres L

1. V. Exode 23, 22-33; 33, 11-17. Lévitique 18, 24-28. Josué 6,
21-22; 8,24-29; 10, 28, 31-32, 36-37, etc.
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Je trouve nécessaire de rappeler cela ne serait-ce que
parce que I’idée que le racisme ou simplement la haine de
Iautre est une invention spécifique de I’Occident est une
des 4neries qui jouissent actuellement d’une grande circu-
lation.

Sans pouvoir m’attarder sur les divers aspects de I’évo-
Iution historique et leur énorme complexité, je noterai sim-
plement :

a) que parmi les peuples a religion monothéiste, les
Hébreux ont quand méme cette ambigué supériorité : une
fois la Palestine conquise (il y a trois mille ans — je ne sais
rien d’aujourd’hui) et les habitants antérieurs « normali-
sés» d’une facon ou d’une autre, ils laissent le monde
tranquille. Ils sont le Peuple élu, leur croyance est trop
bonne pour les autres, il n’y a aucun effort de conversion
systématique (mais pas de refus de la conversion non
plus)!;

b) les deux autres religions monothéistes, inspirées de
I’ Ancien Testament et « succédant » historiquement a 1’hé-
braisme, ne sont malheureusement pas aussi aristocra-
tiques : leur Dieu est bon pour tous; si les autres n’en veu-
lent pas, ils seront obligés de 1’ingurgiter de force ou bien
seront exterminés. Inutile de s’étendre, a ce point de vue,
sur I’histoire du christianisme — ou plutdt impossible : au
contraire, il serait non seulement utile mais urgent de la
refaire car, depuis la fin du XIx® siecle et des grands « cri-
tiques », tout semble oublié, et des versions a 1’eau de rose
de la diffusion du christianisme sont propagées. On oublie
que lorsque les chrétiens s’emparent de ’Empire romain
via Constantin, ils sont une minorité, qu’ils ne deviennent
majorité que par les persécutions, le chantage, la destruc-
tion massive des temples, des statues, des lieux de culte et
des manuscrits anciens - et finalement par des dispositions

1. Les quelques efforts de prosélytisme juif sous I’Empire romain
sont tardifs, marginaux et sans lendemain.


David
Highlight


34 ' Koinbénia

Iégales (Théodose le Grand) interdisant & des non-chré-
tiens d’habiter I’Empire. Cette ardeur des vrais chrétiens a
défendre le vrai Dieu par le fer, le feu et le sang est
constamment présente dans I’histoire du christianisme,
oriental comme occidental (hérétiques, Saxons, croisades,
Juifs, Indiens d’Amérique, objets de la charité de la sainte
Inquisition, etc.). De méme, il faudrait restituer face a la
flagormerie ambiante la vraie histoire de la propagation a
peine croyable de I’islam. Ce n’est certainement pas le
charme des paroles du Prophete qui a islamisé (et la plu-
part du temps arabisé) des populations allant de I’Ebre a
Sarawak et de Zanzibar a2 Tachkent. La supériorité, du
point de vue des conquis, de I’islam sur le christianisme
était que sous le premier on pouvait survivre en acceptant
d’étre exploité et privé plus ou moins de droits sans se
convertir, alors qu’en terre chrétienne 1’allodoxe, méme
chrétien (cf. les guerres de religion aux XVI-xXVII° siécles),
n’était pas en général tolérable ;

c¢) contrairement a ce qui a pu &tre dit (par un de ces
chocs en-retour répondant a la «renaissance » du mono-
théisme), ce n’est pas le polythéisme en tant que tel qui
assure 1’égal respect de I’autre. Il est vrai qu’en Gréce, ou
a Rome, il y a tolérance presque parfaite de la religion ou
de la «race » des autres; mais cela concerne la Grece et
Rome — non pas le polythéisme en tant que tel. Pour ne
prendre qu’un exemple, I’hindouisme non seulement est
intrinséquement et intérieurement « raciste » (castes), mais
a nourri autant de massacres sanglants au cours de son his-
toire que n’importe quel monothéisme, et continue de le
faire. :

L’idée qui me semble centrale est que le racisme parti-
cipe de quelque chose de beaucoup plus universel que I’on
ne veut bien ’admettre d’habitude. Le racisme est un reje-
ton, ou un avatar, particulidrement aigu et exacerbé, je
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serais méme tenté de dire : une spécification monstrueuse,
d’un trait empiriquement presque universel des sociétés

humaines. Il s’agit de I’apparente incapacité de se consti- : -
tuer comme soi sans exclure l’autre — et de I’apparente ;
incapacité d’exclure ’autre sans le dévaloriser et finale- /-

ment, le hair.

Comme toujours lorsqu’il s’agit de D’institution de la
société, le theme a nécessairement deux versants : celui de
I’imaginaire social instituant des significations imaginaires
et des institutions qu’il crée; et celui du psychisme des
&tres humains singuliers et de ce que celui-ci impose
comme contraintes a I'institution de la société et en subit
de sa part a elle.

Je ne m’étendrai pas sur le cas de Pinstitution de la
société ; j’en ai souvent parlé ailleurs . La société — chaque
société — s’institue en créant son propre monde. Cela ne
signifie pas seulement des «représentations », des
«valeurs », etc. A la base de tout cela, il y a un mode du |
représenter, une catégorisation du monde, une esthétique et |
une logique, comme aussi un mode du valoriser — et sans |

doute aussi un mode chaque fois particulier de I’étre *

affecté. Dans cette création du monde trouve toujours
place, d’une maniére ou d’une autre, I’existence d’ autres
humains et d’autres sociétés. 11 faut distinguer entre la
constitution d’autres mythiques, totalement ou en partie
(les Sauveurs blancs pour les Azteques, les Ethiopes pour
les Grecs homériques), qui peuvent é&tre « supérieurs » ou
«inférieurs », voire monstrueux; et la constitution des
autres réels, des sociétés effectivement rencontrées. Voici
un schéma treés rudimentaire pour penser le deuxiéme cas.
Dans un premier temps mythique (ou, ce qui revient au
méme, «logiquement premier »), il n’y a pas d’autres.

1. En dernier lien, v. dans Domaines de I' homme, Paris, Ed. du
Seuil, 1986 [rééd. « Points Essais », 1999], les textes « L’ imaginaire :
la création dans le domaine social-historique » et « Institution de la
société et religion ».
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Puis, ceux-ci sont rencontrés (le temps mythique ou logi-

quement premier est celui de 1’autoposition de I’institu- !

tion). Pour ce qui nous importe ici, trois possibilités s’ou-
vrent, trivialement : les institutions de ces autres (et donc,
ces autres eux-mémes !) peuvent &tre considérées comme
supérieures (aux « ndtres »), comme inférieures, ou comme
« équivalentes ». Remarquons tout de suite que le premier
cas entrainerait & la fois une contradiction logique et un
suicide réel. La considération des institutions «étran-
geres » comme supérieures par [I'institution d’une société
(non pas par tel ou tel individu) n’a pas lieu d’€tre : cette
institution n’aurait qu’a céder la place a I’autre. Si la loi
francaise enjoint aux tribunaux : « Dans tous les cas, appli-
quez la loi allemande », elle se supprime comme loi fran-
caise. Il se peut que telle ou telle institution, au sens secon-
daire du terme, soit considérée comme bonne a adopter, et
le soit effectivement; mais I’adoption globale et sans
réserve essentielle des institutions nucléaires d’une autre
société impliquerait la dissolution de la soci€té emprun-
teuse comme telle. )

La rencontre ne laisse donc que deux possibilités : les
autres sont inférieurs, les autres sont égaux a nous. L’expé-
rience prouve, comme on dit, que la premigre voie est sui-
vie presque toujours, la seconde presque jamais. Il y a a
¢ela une apparente «raison». Dire que les autres sont
« égaux A nous » ne pourrait pas signifier égaux dans ’in-
différenciation : car cela impliquerait, par exemple, qu’il
est égal que je mange du porc ou que je n’en mange pas,
que je coupe les mains des voleurs ou non, etc. Tout
deviendrait alors indifférent et serait désinvesti. Cela aurait
dii signifier que les autres sont simplement aqutres; autre-
ment dit, que non seulement les langues, ou les folklores,
ou les manigres de table, mais les institutions prises globa-

lement, comme tout et dans le détail, sont incomparables.
Cela — qui en un sens, mais en un sens seulement, est 1a |
vérité — ne peut apparaitre «naturellement» dans Uhis-
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toire, et il ne devrait pas étre difficile de comprendre pour-
quoi. Cette « incomparabilité » reviendrait, pour les sujets
de la culture considérée, a tolérer chez les autres ce qui
pour eux est abomination; et, malgré les facilités que se
donnent aujourd’hui les défenseurs des droits de I’homme,
elle fait surgir des questions théoriquement insolubles dans
le cas des conflits entre cultures, comme le montrent les
exemples déja cités et comme je ticherai de le montrer
encore 2 la fin de ces notations.

Cette idée, en paroles si simple et si vraie: les autres

" sont tout simplement autres, est une création historique qui

va a contrepente des tendances « spontanées » de ’institu-
tion de la société. Les autres ont presque toujours été insti-
tués comme inférieurs. Cela n’est pas une fatalité, ou une
nécessité logique, c’est simplement I’extréme probabilité,
la « pente naturelle » des institutions humaines. Le mode le
plus simple du valoir des institutions pour leurs propres
sujets est évidemment 1’affirmation — qui n’a pas besoin
d’étre explicite — qu’elles sont les seules « vraies » — et que
donc les dieux, croyances, coutumes, etc., des autres sont
faux. En ce sens, 1’infériorité des autres n’est que 1’autre
face de ’affirmation de la vérité propre des institutions de
la société-Ego (au sens ou ’on parle d’Ego dans la des-
cription des systemes de parenté). Vérité propre prise
comme excluant toute autre, rendant tout le reste erreur
positive et, dans les cas les plus beaux, diaboliquement
pernicieuse (Je cas des monothéismes et des marxismes-
1éninismes est obvie, mais non le seul).

Pourquoi parler de probabilité extréme et de pente
naturelle ? Parce qu’il ne peut pas y avoir de fondation
véritable de l’institution (fondation «rationnelle» ou
«réelle »). Son seul fondement étant la croyance en elle et,
plus spécifiquement, le fait qu’elle prétend rendre le
monde et la vie cohérents (sensés), elle se trouve en danger
mortel dés que la preuve est administrée que d’autres
maniéres de rendre la vie et le monde cohérents et sensés



)

38 Koinénia

existent. Ici notre question recoupe celle de la religion au
sens le plus général, que j’ai discutée ailleurs .

Probabilité extréme, mais non pas nécessité ou fatalité :
le contraire, bien que hautement improbable — comme la
démocratie est hautement improbable dans 1’histoire —, est
quand méme possible. L’indice en est la relative et
modeste, mais réelle quand méme, transformation a cet
égard de certaines sociétés modernes, et le combat qui y
est mené contre la misoxénie (et qui est certes loin d’étre

\ terminé, méme dans chacun de nous).

Tout cela concerne 'exclusion de I'altérité externe en
général. Mais la question du racisme est beaucoup plus
spécifique : pourquoi ce qui aurait pu rester simple affir-
mation de |’«infériorité » des autres devient discrimina-
tion, mépris, confinement pour s’exacerber finalement en
rage, haine et folie meurtriére ?

Malgré toutes les tentatives faites de divers cOtés, je ne
pense pas que nous puissions trouver une «explication »
générale de ce fait, qu’il y ait 4 la question une réponse
autre qu’historique au sens fort. L’exclusion de ’autre n’a
pas pris partout et toujours, loin s’en faut, la forme du
racisme. L’antisémitisme et son histoire dans les pays
chrétiens sont connus: aucune «loi générale» ne peut

expliquer les localisations spatiales et temporelles des

explosions de ce délire. Autre exemple, peut-étre plus par-
lant encore. L’Empire ottoman, une fois la conquéte faite,
a toujours mené une politique d’assimilation puis d’exploi-
tation et de capitis diminutio des conquis non assimilés
(sans cette assimilation massive, il n’y aurait pas aujour-
d’hui de nation turque). Puis soudain, & deux reprises
—1895-1896, 1915-1916 —, les Arméniens (soumis toujours,
il est vrai, 2 une répression beaucoup plus cruelle que les
autres nationalités de I’Empire) font 1’objet de deux mons-

trueux massacres en masse, alors que les autres allogénes de °

1. V. « Institution de la société et religion », op. cit.
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I’Empire (et notamment les Grecs, encore trés nombreux en
Asie mineure en 1915-1916 et dont I’Etat est pratiquement
en guerre avec la Turquie) ne sont pas persécutés.

A partir du moment ol il y a la fixation raciste, on le
sait, les «autres » ne sont pas seulement exclus et infé-
rieurs ; ils deviennent, comme individus et comme collecti-
vité, point de support d’une cristallisation imaginaire
seconde qui les dote d’une série d’attributs et, derriere ces
attributs, d’une essence mauvaise et perverse qui justifie
d’avance tout ce que 1’on se propose de leur faire subir.
Sur cet imaginaire, notamment antijuif en Europe, la litté-
rature est immense €t je n’ai rien a y ajouterl. Sauf qu’il
me parait plus que superficiel de présenter cet imaginaire
— baptisé, de surcroit, «idéologie » — comme fabriqué de
toutes picces par des classes ou des groupes politiques
pour assurer leur domination ou pour y parvenir. En
Europe, un sentiment antijuif diffus et « rampant» a cir-
culé sans doute tout le temps depuis le Xr siecle au moins.
11 a parfois ét€ ranimé et revivifié aux moments o le corps
social éprouvait avec une intensité plus forte que d’habi-
tude le besoin de trouver un mauvais objet «interne-
externe » (I’« ennemi intérieur » est tellement commode),
un bouc émissaire prétendument marqué déja de soi-méme
comme bouc. Mais ces revivifications n’ob¢issent pas a
des lois et a des regles; impossible, par exemple, de lier
les profondes crises économiques subies pendant cent cin-
quante ans par 1’Angleterre a une explosion quelconque
d’antisémitisme — alors que depuis quinze ans de telles
explosions, mais dirigées contre les Noirs, commencent &
s’y produire.

1. On peut voir, par exemple, les indications abondantes que
donne Eugene Enriquez dans De la horde a I Etat, Paris, Gallimard,
1983, p. 396-438.
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Ici une parenthése. L’opinion commune et les auteurs les
plus remarquables — je pense, par exemple, 2 Hannah
Arendt — semblent trouver intolérable dans-le racisme le
fait que 1’on haisse quelqu’un pour ce dont il n’est pas res-
ponsable, sa «naissance » ou sa «race». Cela est certes
abominable, mais les remarques qui précédent montrent
que cette vue est erronée, ou insuffisante, qu’elle ne saisit
pas ’essence et la spécificité du racisme — tant il est vrai,
je crois, que devant ’ensemble des phénoménes dont le
racisme est la pointe la plus aigué une combinaison de ver-
tige et d’horreur de horreur fait vaciller les esprits les
mieux faits. Tenir quelqu’un pour coupable parce qu’il,
appartient a une collectivité a laquelle il n’a pas « choisi»
d’appartenir n’est pas le propre du racisme. Tout nationa-
lisme musclé, en tout cas tout chauvinisme, considere tou-
jours les autres (certains autres, et de toute facon les
«ennemis héréditaires ») comme coupables d’étre ce
qu’ils sont, d’appartenir a une collectivité a laquelle ils
n’ont pas choisi d’appartenir. Ilya Ehrenbourg 1’avait for-
mulé avec la brutale clarté de la grande période stali-
nienne : «Les seuls bons Allemands sont les Allemands
morts. » (= Etre né allemand, c’est déja mériter la mort.)
La méme chose vaut pour les persécutions religieuses ou
les guerres a composante religieuse. Parmi tous les
conquérants qui ont massacré les infidéles a la gloire du
Dieu du jour, je ne vois pas un seul qui ait demandé aux
massacrés s’ils avaient « volontairement » choisi leur foi.

La logique nous force ici encore de dire quelque chose
de désagréable. La seule véritable spécificité du racisme
(relativement aux diverses variétés de la haine des autres),
la seule qui soit décisoire, comme disent les logiciens, est
celle-ci : le vrai racisme ne permet pas aux autres d abjurer
(ou les persécute, ou les soupconne, alors qu’ils ont
abjuré : marranes). Le désagréable est que nous devons
convenir que nous trouverions le racisme moins abomi-
nable s’il se contentait d’obtenir des conversions forcées
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(comme le christianisme, 1’islam, etc.). Mais le racisme
ne veut pas la conversion des autres, il veut leur mort. A
I’origine de I’expansion.de I’islam il y a quelques cen-
taines de milliers d’Arabes; a ’origine de I’Empire turc,
il y a quelques milliers d’Ottomans. Le reste, c’est le pro-
duit des conversions des populations conquises (forcées
ou induites, peu importe). Mais pour le racisme, I’ autre
est inconvertible. On voit aussitot la quasi-nécessité de
I’étayage de I’imaginaire raciste sur des caractéristiques
physiques (donc irréversibles) constantes ou prétendues
telles. Un nationaliste francais ou allemand «bien
compris », instrumentalement rationnel (c’est-a-dire pré-
cisément dégagé du surcroit imaginaire du racisme),
devrait €tre enchanté si les Allemands ou les Frangais
demandaijent par centaines de milliers leur naturalisation
dans le pays d’en face. Parfois d’ailleurs on naturalise 2
titre posthume les morts glorieux de I’ennemi. Peu aprés
mon arrivée en France, en 1946, je crois, un grand article
dans Le Monde célébrait « Bach, génie latin ». (Moins raf-
finés, les Russes déménageaient les usines de leur zone et,
au lieu d’inventer une ascendance russe de Kant, ils 1’ont
fait naitre et mourir a Kaliningrad.) Mais Hitler n’avait
aucune envie de s’approprier Marx, Einstein ou Freud
comme génies germaniques, et les juifs les mieux assimi-
1és ont été envoyés 2 Auschwitz tout comme les autres.

Rejet de I’autre en tant qu’autre : composante, non pas
nécessaire, mais extrémement probable de 1’institution de
la société. « Naturelle » — au sens oll I’hétéronomie de la

- société est «naturelle ». Son dépassement exige une créa-

tion & contrepente — donc improbable.

Nous pouvons en trouver la contrepartie — je ne dis nul-
lement la «cause» — au plan du psychisme de I’étre
humain singulier. Je serai bref. Une face de la haine de
'autre en tant qu’autre est immédiatement compréhen-
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sible; elle est, on peut dire, le simple envers de 1’amour de
soi, de I’investissement de soi. Peu importe la fallace qu’il
contient, le syllogisme du sujet face a ’autre est aussi tou-
jours : si j"affirme la valeur de A, je dois aussi affirmer la
non-valeur de non-A. La fallace consiste évidemment en
ceci que la valeur de A se présente comme exclusive de
toute autre : A (ce que je suis) vaut — ef ce qui vaut est
A. Ce qui est, au mieux, inclusion ou appartenance (A
appartient 2 la classe des objets ayant une valeur) devient
fallacieusement une équivalence ou représentativité : A est
le type méme de ce qui vaut. La fallace apparait certes
sous un autre jour, ne I’oublions pas, ‘dans les situations
extrémes, dans la douleur, face & la mort. Ce n’est pas
notre sujet.

Ce pseudo-raisonnement (universellement répandu) don-
nerait lieu seulement aux différentes formes de dévalorisa-
tion ou de rejet auxquelles allusion a déja été faite. Mais
une autre face de la haine de I’autre est plus intéressante
et, je crois, moins évoquée d’habitude : la haine de 'autre

comme autre face d’une haine de soi inconscientel. Repre-

“nons la question par un autre bout. L’existence de 1’autre
comme telle peut-elle me mettre en danger, moi ? (Nous
parlons évidemment du monde inconscient dans lequel le
fait élémentaire que « moi » n’existe pas, d’une infinité de
maniéres, en dehors de I’autre et des autres, brille par son
absence comme dans les théories «individualistes »
contemporaines.) Elle le peut, sous une condition : qu’au
plus profond de la forteresse égocentrée une voix répete,
doucement mais inlassablement : nos murailles sont en plas-
tique, notre acropole en papier méché. Et qu’est-ce qui
pourrait rendre audibles et crédibles ces paroles qui s’oppo-
sent 2 tous les mécanismes qui ont permis & I’étre humain

1. Micheline Enriquez (Aux carrefours de la haine, Paris, Ed. de
I’Epi, 1984) a récemment fourni une importante contribution a la
question de la haine en psychanalyse. Du point de vue qui importe
ici, v. surtout p. 269-270.
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d’étre quelque chose (paysan chrétien francais ou poete
arabe musulman, que sais-je 7) ? Non pas certes un « doute
intellectuel » qui n’a guére d’existence et en tout cas pas
de force propre dans les couches profondes ici en cause,
mais un facteur situé dans la proximité immédiate des ori-
gines, ce qui subsiste de la monade psychique et de son
refus acharné de la réalité, devenu maintenant refus, rejet
et détestation de I’individu en lequel elle a dfi se transfor-
mer, et qu’elle continue, fantomatiquement, de hanter. Ce
qui fait que la face visible, « diurne », construite, parlante
du sujet est toujours 1’objet d’un investissement double et
contradictoire : positif en tant que le sujet est un substitut
de soi pour la monade psychique, négatif en tant qu’il est
la trace visible et réelle de son éclatement.

De sorte que la haine de soi, loin de caractériser typique-
ment les juifs, comme on 1’a dit, est une composante de
tout &tre humain, et, comme tout le reste, objet d’une éla- ;
boration psychique ininterrompue. Et je pense que c’est |
cette haine de soi, habituellement et évidemment intolé—§
rable sous sa forme ouverte, qui nourrit les formes les plus {
poussées de la haine de I’autre et se décharge dans ses?
manifestations les plus cruelles et les plus archaiques.

De ce point de vue, I’'on peut dire que les expressions :
extrémes de la haine de D'autre — et le racisme en est,
sociologiquement, la plus extréme pour la raison déja dite
de Uinconvertibilité — constituent de monstrueux déplace-

ments psychiques moyennant lesquels le sujet peut garder

I'affect en changeant d’objet. C’est pourquoi il ne veut
surtout pas se retrouver dans I’objet (il ne veut pas que le
juif se convertisse ou connaisse la philosophie allemande
mieux que lui), alors que la premiere forme de rejet, la
dévalorisation de l’autre, se satisfait généralement de la
«reconnaissance » par ’autre que constituent sa défaite ou
sa conversion.

{
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Le dépassement de la premidre forme psychique de la
haine de ’autre apparaitrait ne pas exiger, apres tout, beau-
coup plus que ce qui est déja impliqué dans la vie en
société : I’existence des menuisiers ne met pas en cause la
valeur des plombiers, et 1’existence des Japonais ne devrait
pas mettre en cause la valeur des Chinois.

Le dépassement de la deuxieme forme impliquerait sans
doute des élaborations psychiques et sociales beaucoup
plus profondes. Elle requiert — comme du reste la démo-
cratie, au sens de 1’autonomie — une acceptation de notre
mortalité «réelle» et totale, de notre deuxieme mort
venant aprés notre mort 2 la totalité imaginaire, 2 la toute-
puissance, a I’inclusion de 1’univers en nous.

Mais en rester 1 serait rester dans la schizophrénie
euphorique des boy-scouts intellectuels des dernicres
décennies, qui pronent a la fois les droits de I’homme et la
différence radicale des cultures comme interdisant tout
jugement de valeur sur des cultures autres. Comment peut-
on alors juger (et éventuellement s’opposer a) la culture
nazie, ouw stalinienne, les régimes de Pinochet, de Men-
ghistu, de Khomeyni ? Ne sont-ce pas la des « structures »
historiques différentes, incomparables, et également inté-
ressantes ?

Le discours des droits de ’homme s’est, dans les faits,
appuyé sur les hypothéses tacites du libéralisme et du
marxisme traditionnels : le rouleau-compresseur du « pro-
_grés» amenerait tous les peuples 4 la méme culture (en
fait, la nétre — énorme commodité politique des pseudo-
philosophies de P’histoire). Les questions que je posais
plus haut seraient alors automatiquement résolues — au
plus aprés un ou deux «accidents malheureux » (guerres
mondiales, par exemple).

C’est le contraire qui s’est, surtout, passé. Les « autres »
ont assimilé tant bien que mal, la plupart du temps, cer-
tains instruments de la culture occidentale, une partie de ce
qui releve de 1’ensembliste-identitaire qu’elle a créé — mais

1
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nullement les significations imaginaires de la liberté, de
I’égalité, de la loi, de I’interrogation indéfinie. La victoire
planétaire de 1'Occident est victoire des mitraillettes, des
jeeps et de la télévision — non pas du habeas corpus, de la
souveraineté populaire, de la responsabilité du citoyen.

Ainsi, ce qui était auparavant le simple probléme « théo-
rique », qui a certes fait couler des océans de sang dans
I'histoire, auquel je faisais allusion plus haut : comment
une culture pourrait-elle admettre qu’il existe des cultures
autres qui lui sont incomparables et pour lesquelles sont
aliments ce qui pour elle est souillure ?, devient un des
problemes politiques pratiques majeurs de notre époque,
porté au paroxysme par [’apparente antinomie au sein de
notre propre culture. Nous prétendons a la fois' que nous
sommes une culture parmi d’autres, et que cette culture
est upique en tant qu’elle reconnait I’altérité des autres (ce
qui ne s’était jamais fait auparavant, et ce que les autres
cultures ne lui rendent pas), ef en tant qu’elle a posé des
significations imaginaires sociales, et des régles qui en
découlent, qui ont valeur universelle: pour prendre
I’exemple le plus facile, les droits de I’homme. Et que
faites-vous a 1’égard des cultures qui explicitement rejet-
tent les « droits de I’homme » (cf. I'Iran de Khomeyni) —
sans parler de celles, I’écrasante majorité, qui les piétinent
quotidiennement dans les faits tout en souscrivant a des
déclarations hypocrites et cyniques ?

Je termine par un simple exemple. On a longuement
parlé il y a quelques années — moins maintenant, je ne
sais pas pourquoi — de 1’excision et de I'infibulation des
fillettes pratiquées comme régle générale dans une foule
de pays musulmans africains (les populations concernées
me semblent beaucoup plus vastes qu’il n’a été dit). Tout
cela se passe en Afrique, 1a-bas, in der Turkei, comme
disent les bourgeois philistins de Faust. Vous vous indi-
gnez, vous protestez — vous n’y pouvez rien. Puis un jour,
ici, a Paris, vous découvrez que votre employé de maison
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(ouvrier, collaborateur, confrére) que vous estimez beau-
coup se prépare a la cérémonie d’excision-infibulation de
sa fillette. Si vous ne dites rien, vous lésez les droits de
homme (le habeas corpus de cette fillette). Si vous
essayez de changer les idées du pere, vous le déculturez,
vous transgressez le principe de Pincomparabilité des
cultures.

Le combat contre le racisme est toujours essentiel. Il ne
doit pas servir de prétexte pour démissionner devant la
défense de valeurs qui ont été créées « chez nous», que
nous pensons étre valables pour tous, qui n’ont rien a voir
avec la race ou la couleur de la peau et auxquelles nous
voulons, oui, raisonnablement convertir toute I"humanité.

Individu, société,
rationalité, histoire™

Philippe Raynaud vient de publier un livre précieux, qui,
a travers une multiplicité polyphonique de theémes bien
organisée, tisse ensemble 1’élaboration de deux tiches tres
importantes. D’une part, il a écrit la meilleure introduction
que je connaisse a I’ceuvre globale de Max Weber, combi-
nant a une exposition rigoureuse de ses antécédents, de sa
méthode et de ses résultats un bilan extrémement attentif
de ses difficultés, de ses ambiguités, de ses impasses. Sa
proximité avec Weber et la sympathie que, visiblement et
a bon droit, il éprouve a I’égard de I’immense penseur
allemand ne l’empéchent pas de pointer fermement,
chaque fois que c’est nécessaire, les difficultés, les antino-
mies, les apories auxquelles aboutit I’effort de Weber ou
les blancs qu’il doit laisser apparaitre. Mais aussi, et cet

-intérét du livre dépasse encore le précédent, il montre clai-

rement et constamment — tiche beaucoup plus complexe et
difficile — que la discussion de I’apport capital de Weber
met la «raison moderne », dans certaines de ses figures
centrales, a la question. Que tout cela ait pu étre accompli,
sans aucune concession a la facilité et dans une concision
mariée a la clarté, dans un livre de 200 pages, force
I’admiration.

* Publi¢ dans Esprit, février 1988, a propos du livre de Philippe
Raynaud, Max Weber et les Dilemmes de la raison moderne, Paris,
PUE 1987.
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(ouvrier, collaborateur, confrére) que vous estimez beau-
coup se prépare a la cérémonie d’excision-infibulation de
sa fillette. Si vous ne dites rien, vous 1ésez les droits de
I’homme (le habeas corpus de cette fillette). Si vous
essayez de changer les idées du pere, vous le déculturez,
vous transgressez le principe de I’incomparabilité des
cultures.

Le combat contre le racisme est toujours essentiel. Il ne
doit pas servir de prétexte pour démissionner devant la
défense de valeurs qui ont été créées « chez nous», que
nous pensons étre valables pour tous, qui n’ont rien a voir
avec la race ou la couleur de la peau et auxquelles nous
voulons, oui, raisonnablement convertir toute I’humanité.

Individu, société,
rationalité, histoire*

Philippe Raynaud vient de publier un livre précieux, qui,
a travers une multiplicité polyphonique de thémes bien
organisée, tisse ensemble 1’élaboration de deux taches tres
importantes. D’une part, il a écrit la meilleure introduction
que je connaisse a I’ceuvre globale de Max Weber, combi-
nant a une exposition rigoureuse de ses antécédents, de sa
méthode et de ses résultats un bilan extrémement attentif
de ses difficultés, de ses ambiguités, de ses impasses. Sa
proximité avec Weber et la sympathie que, visiblement et
a bon droit, il éprouve a 1’égard de I'immense penseur
allemand ne !’empéchent pas de pointer fermement,
chaque fois que c’est nécessaire, les difficultés, les antino-
mies, les apories auxquelles aboutit I’effort de Weber ou
les ‘blancs qu’il doit laisser apparaitre. Mais aussi, et cet

-intérét du livre dépasse encore le précédent, il montre clai-

rement et constamment — tAiche beaucoup plus complexe et
difficile — que la discussion de I’apport capital de Weber
met la «raison moderne », dans certaines de ses figures
centrales, a la question. Que tout cela ait pu étre accompli,
sans aucune concession a la facilité et dans une concision
mariée a la clarté, dans un livre de 200 pages, force
I’admiration.

* Publi€ dans Esprit, février 1988, a propos du livre de Philippe
Raynaud, Max Weber et les Dilemmes de la raison moderne, Paris,
PUE 1987.
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Aussi, vieux familier et amoureux de Max Weber, ai-je
été a la fois forcé et enchanté de lire Philippe Raynaud
la plume a la main. L’acuité de son texte m’a incité a
reprendre une série de questions, réglées pour ce qui me
concerne depuis longtemps, mais que 1’«air du temps » a
resoulevées d’une maniére que je trouve régressive, et que
Ia confrontation avec Weber me semble permettre d’éluci-
der & un degré décisif 2.

L La question de I’ individualisme

On sait que Max Weber professait ce qu’il appelait une
méthode individualiste (PhR, 93-121). La fin ultime de
I’enquéte sociologique et historique — & un niveau profond
il n’y a pas, et a juste titre, pour Weber de distinction entre
ces deux objets d’enquéte — serait de ramener les phéno-

menes étudiés aux effets des actes ou des comportements

(Verhalten) d’individus — «un, quelques-uns, ou nom-
breux » — déterminés, c’est-a-dire séparés, définis. Car ce
n’est qu’ainsi, dit-il (WG 7, tr. fr. 97-98), que «quelque

1. Mes premitres publications en grec (1944), rééditées par
Ypsilon, Athénes, 1988, sous le titre Protés Dokimés (Premiers
Essais), comprenaient entre aufres la traduction longuement commen-
tée des « Fondements méthodiques » d’Economie et Société et une
‘« Introduction a la théorie des sciences sociales » fortement influen-
cée par Weber.

2. Je citerai le livre de Philippe Raynaud sous le sigle PhR, et le
numéro de la page; Economie et Société de Weber sous le sigle WG
(Mohr, Tiibingen, 1956). Comme j’ai longuement traité ailleurs des

questions discutées ici, le lecteur intéressé pourra se reporter a |

«Marxisme et théoric révolutionnaire » (1964-65), repris comme
premiere partie dans L' Institution imaginaire de la société, Paris Ed.
du Seuil, 1975, cité ici comme MTR-IIS; a la deuxi®me partic de
L Institution..., citée comme IIS; a Domaines de I’ homme, Paris Ed.
du Seuil, 1986, cités comme DDH ; enfin & « L’état du sujet aujour-

d’hui», publié dans Topique, n° 38. 1986, p. 7-39, cité comme ES |
[dans ce volume, p. 233 et suiv.]. Tous les mots ou passages souli- .|

gnés le sont dans ’original, sauf indication contraire.
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chose de plus » devient accessible, quelque chose d’« éter-
nellement inaccessible 4 toute science de la nature » ; «la
compréhension du comportement des individus singuliers
qui participent & ses structures sociales ». Considération
certes trés importante : tout processus physique est des-
criptible, il est souvent explicable, a savoir reconduit 2 des
«lois » qui le régissent. Mais il n’est pas compréhensible,
et & vrai dire, il n’y a 1a rien a comprendre. En revanche,
les comportements humains nous sont, du moins partielle-
ment, du moins virtuellement, compréhensibles. Une que-
relle entre enfants, une scéne de jalousie me sont le plus
souvent compréhensibles comme telles et dans leur dérou-
lement, fit-il extraordinaire et improbable (alors qu’il
serait, a rigoureusement parler, impossible d’en fournir
Pexplication au sens des sciences exactes). Cela est condi-
tionné par la possibilité de ce que Weber appelle sympa-
thisches Nacherleben, le re-vivre sympathique (ou empa-
thique) des comportements et des motivations d’autruil,
Mais ce «re-vivre empathique » n’est pas, on le verra,
Pessentiel de la « compréhension ».

Ce que Max Weber appelle la méthode individualiste
semble s’opposer a un individualisme substantiel ou onto-
logique. La sociologie que Weber veut promouvoir tra-
vaille en construisant (ou en restituant) un sens compré-
hensible des comportements (Verhalten) des individus
singuliers (einzelnen; «un ou plusieurs », WG 6, n° 9). A
cela elle parvient d’autant mieux, ou méme elle n’y par-
vient que dans la mesure oll ce sens est un sens « ration-
nel », Cela se fait par la construction d’idéaltypes (d’indi-
vidus, ou de comportements). Je reviendrai sur ceux-ci,
comme aussi sur I’énorme question de savoir si « la signi-

L. Notons en passant que cette possibilité du re-vivre sympa-
thique ou empathique provoquait, il n’y a gudre, des gorges
chaudes chez les psychanalystes parisiens avancés. Bien évidem-
ment, sans cette possibilité il n’y aurait tout simplement pas de vie
sociale possible.
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fication des phénomenes sociaux est construite par le
savant a partir d’un point de vue particulier » (PhR, 51), et
si dans cette construction on ne présuppose rien du coté de
son objet.

Weber, anticipant en pleine conscience les perversions
possibles de cette vue, qualifie d’avance de « monstrueux
malentendu » (ungeheuer Missverstindnis) la tentative de
tirer de cette «méthode individualiste » une « valuation
individualiste » dans' n’importe quel sens, comme aussi
toute tentative de tirer «du caractere inévitablement...
rationaliste de la formation de concepts scientifiques » des
conclusions sui la «prévalence des motifs rationnels »
dans P’agir humain ou méme une « évaluation positive du
“rationalisme” » (WG 9, n° 9; cf. aussi WG 3, n° 3). Qui
connait la violence de ses critiques obsessivement répétées
contre R. Stammler peut aisément imaginer les durs sar-
casmes avec lesquels il aurait accueilli I’« individualisme »
et le « rationalisme » contemporains en sciences sociales —
pour ne pas parler des pseudo-conclusions politiques qu’on
en tire, moyennant des raisonnements du type « les licomes
existent, donc P'univers est fait de gelée de coing» qui ont
fait la gloire de E von Hayek.

Que dire, dans cette perspective, des «formations
sociales » ou « collectives » ? Les expressions de Weber a
cet égard sont tellement catégoriques que 1’on s’apergoit
aussitdt que, si la méthode individualiste n’implique
aucune prise de position « évaluative », encore moins poli-
tique, elle équivaut quand méme 2 une décision ontolo-
gique sur I’étre du social-historique. « Pour I’interprétation
compréhensive... ces formations — sociales — sont simple-
ment (lediglich) les résultats et les connexions de 1’agir
spécifique d’hommes singuliers, puisque ceux-ci seuls
sont, pour nous, des porteurs compréhensibles d’un agir

orienté relativement au sens » (ou porteur de sens : sinn-

haft orientiertem Handeln. WG 6, n° 9).

Cette affirmation massive est assortie de trois remarques
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concernant le rapport de «1’interprétation de P’agir a ces
concepts collectifs » :

a) 1l est souvent nécessaire d’utiliser des expressions
comme « Etat », « famille'y, etc. — mais il faut éviter de les
confondre avec les conceptsjuridiques correspondants et
de leur imputer une « personnalité collective ».

b) La compréhension doit prendre en compte que ces
« formations collectives » sont aussi « des représentations
dans la téte d’hommes réels », et que de cette fagon « elles
peuvent avoir une signification trés importante, parfois
tout a fait décisive (dominante, beherrschende) pour...
I’agir des hommes réels ». Mais il est clair dans le contexte
que ces «représentations » ne peuvent éire pensées que
comme le résultat de I’action d’autres « hommes réels » et
« singuliers ».

c) Il existe une école de sociologie « organique », tentant
d’expliquer les comportements sociaux 2 partir de considé-
rations «fonctionnelles », les «parties» accomplissant
les fonctions nécessaires pour I’existence du «tout». Ce
genre de considérations peut avoir, dit Weber, une valeur
illustrative, fixer une orientation provisoire de I’enquéte
(mais attention au risque de «réaliser des concepts » !) ou
€tre heuristiquement utile (permettre, par exemple, de
détecter 1’agir qui est le plus important dans un contexte
donné). Mais tout cela n’est qu’un préalable pour le travail
de la sociologie proprement dite, qui seule accomplit la
tiche véritable, la compréhension du comportement des
individus participants (WG 6-7, n° 9; cf. aussi ib. 8-9,
les remarques sur 1'«universalisme» ou « holisme »
d’Othmar Spann).

On le voit, ces remarques n’ont aucune portée princi-
pielle. La méthode individualiste n’empéche pas Weber de
trancher catégoriquement, en fin de compte, la: question
ontologique : «Le travail sociologique empirique décisif
commence toujours... avec la question: quels motifs ont
déterminé et déterminent les fonctionnaires et les membres
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singuliers (einzelnen) de cette “collectivité” a se compor-
ter de telle sorte qu’elle fut engendrée (formée, créée:
entstand) et continue d’ exister 7 » (WG 9, n° 9).

Seul Pagir individuel serait donc «compréhensible ».
Mais en quoi consiste cette compréhensibilité€ ? Les formu-
lations «initiales» de Weber sont larges et prudentes.
«L’évidence de la compréhension peut avoir un caractére
rationnel... ou bien consister en un revivre empathique
(einfiihlend Nacherleben): émotionnel, artistique-récep-
tif. » En méme temps, il parle de la difficulté de nous
rendre compréhensibles « en les revivant par 1’imagination
empathique » (einfiihlende Phantasie) « certaines “fins” et
“valeurs” ultimes qui peuvent orienter, d’aprés 1’expé-
rience, ’agir d’un homme »... si elles s’écartent trop radi-
calement «de nos propres valuations ultimes » (WG 2,
n° 3). La balance semble ainsi étre tenue en équilibre entre
les deux poles opposés, et leur différence relever seule-
ment de la difficulté de compréhension respective. On doit
noter en passant I’imprécision sous-jacente a 1’opposition :
nous comprenons plus facilement un agir orienté d’apres
des fins ou des valeurs qui nous sont proches, et (ou) qui
se déroule selon une rationalité des moyens eu égard aux
fins ; nous comprenons plus difficilement, et le cas échéant
pas du tout, un agir qui obéit a des fins qui nous sont étran-
geres, et (ou) dont la mise en ceuvre s’écarte sensiblement
de la rationalité des moyens eu égard aux fins. (J'appelle-
rai cette derniere désormais, selon un usage de plus en plus
courant, rationalité instrumentale. Le terme, pour une fois
pas trés heureux, de Weber : Zweckrationalitdt veut dire en
réalité Mittelnrationalitdt, rationalité des moyens utilisés,
qui ne peut évidemment étre appréciée que relativement &
une fin posée et visée par 1’acteur, alors que I’expression
rationalité en finalité ou quant aux fins crée en frangais
une ambiguité intolérable.)

Mais en réalité, Iorsqu’on relit attentivement et eu égard

a cette problématique la section «Fondements métho-
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diques » d’Economie et Société, il y a peu de doutes pos-
sibles sur la double progression qui s’y déploie. D’une
part, le « comprendre » est de plus en plus ramené i la
compréhension de I’agir instrumentalement rationnel. Je
cite un peu longuement, car la phrase (WG 9, n° 10)
éclaire & peu prés tout: « Ces lois [que la sociologie com-
préhensive essaie d’établir] sont compréhensibles et uni-
voques au plus haut point dans la mesure o1, an fondement
du processus typiquement observé, se trouvent des motiva-
tions instrumentalement rationnelles pures... et que la rela-
tion entre fins et moyens y est, selon les régles de I’expé-
rience, univoque... Dans ce cas, 1’énoncé est permis : si
Pon agissait rigoureusement de maniére instrumentale-
ment rationnelle, on devrait (miisste, nécessité et non
pas obligation) agir ainsi et non pas autrement...» Les
exemples invoqués (calcul arithmétique, insertion de telle
proposition dans tel endroit d’une démonstration, décision
rationnelle d’un homme agissant selon des intéréts déter-
minés d’entreprendre une action correspondant aux résul-
tats attendus) sont clairs. D’autre part, Weber accumule les
exemples de comportements qui ne sont pas instrumentale-
ment rationnels : tout ’agir traditionnel, de larges couches
de Pagir (et certes, du réagir) charismatique (WG 8, n° 9),
puis (WG 10, n° 11) la presque totalité de «1’agir réel »
qui «se déroule dans la grande masse de ses cas dans la
demi-conscience apathique (vague, engourdie : dumpf) ou
Iinconscience de son “sens visé”». «L’individu agis-
sant... agit dans la majorité des cas instinctivement ou par
habitude... L agir porteur de sens (sinnhaftes Handeln) de
maniere réellement effective [que ce sens soit rationnel ou
irrationnel] n’est jamais dans la réalit€ qu’un cas limite. »
Dot 1a conclusion, formulée déja auparavant : « Tout cela
ne délie pas la sociologie compréhensive de la tiche de
fournir, en conscience des bornes étroites ou elle est confi-
née, ce qu’elle est seule & pouvoir fournir » (WG 8, n° 9).
Que I’on ne s’empresse pas d’objecter qu’aux tréfonds
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du comportement traditionnel, habituel, semi-conscient ou
inconscient, se trouve quand méme une « rationalité »

soit on n’en sait rien, soit, pour 1’établir, il faudrait recourir
a des considérations de « rationalité objective » que Weber
a d’avance écartées — et a juste titre, vu son horizon philo-
sophique. Car «l’agir signifie un comportement humain
lorsque, et dans la mesure od, le ou les acteurs relient & lui
un sens subjectif ». Ce sens peut étre «le sens effectif
(tatsdchlich) — singulier ou moyen et approché — ... ou le
sens subjectivement visé par 1’acteur ou les acteurs pensés
comme types a l'intérieur d’un type pur conceptuellement
construit » (WG 1, n° 1). Et, dans tous les cas, nous reste-
rions avec ce mystére : pourquoi et comment la grande
majorité des individus dans la grande majorité de leurs
actes agissent-ils simplement parce qu’ils ont été habitués
A agir ainsi, qu’est-ce que cela signifie quant a I’étre méme
des individus humains, et que dire de Vinstauration (chaque
fois premiére) de ces « habitudes » ou de la «tradition » ?

Que dire aussi des perspectives et des chances d’une socio-

logie compréhensive, si celle-ci doit se bomer, devant les
95 % de I’histoire humaine, a dire : ce n’est pas compré-
hensible, mais c’est traditionnel ?

/Nous aurons 2 critiquer les fondements philosophiques
de la position de Weber ; mais avant Cela, il nous faut com-
prendre la logique (et, & partir de ces fondements, 1a néces-
sité) de son attitude.

La sociologie doit comprendre, et pas (ou pas simple-
ment) expliquer. (Je reviendrai plus loin sur erreur qu’il y
a A séparer absolument ces deux moments.) Que peut-on

comprendre ? Du sens. Et, selon Weber, il n’y a de sens

que «dans», «par» et «pour» les individus effectifs
(méme si c’est simplement pour le scientifique qui le
«construit») — en tout cas, un sens visé (gemeinter; le

terme allemand désigne fortement le coté « subjectif », il
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est tres proche du doxazé grec). Mais elle n’a pas a
comprendre seulement un sens «isolé», a supposer que
telle chose puisse exister. Elle a a comprendre des enchai-
nements d’actes — le comportement socialement orienté
des individus — et non pas a les « expliquer », comme la
physique, par la simple constatation de «régularités»
incompréhensibles. Et ces enchainements, elle doit, autant
que possible, les comprendre comme nrécessaires. C’est
par 13, et par 1a seulement, qu’elle peut, selon Weber, étre
science. Sa tiche est (WG 5, n° 7) de fournir « une inter-
prétation causale correcte », et cela exige que « le déroule-
ment que ’on prétend typique apparaisse a la fois comme
adéquat du point de vue du sens et que I’on puisse 1’établir
comme causalement adéquat ». La causalité est essentielle
pour Weber (PhR, 39-45). Or ce qu’il faut bien, en fin de
compte, appeler I'individualisme rationaliste (méthodolo-
gique, mais aussi ontologique) de Weber se joue tout entier
sur cette liaison de la causalité (nécessité) et de la compré-
hension, inéluctablement représentée (on verra aussitdt
pourquoi) par I'intelligibilité rationnelle. En effet, a I’op-
posé des «régularités stupides » de la nature physique, un
enchalnement d’actes rationnellement liés nous apparait
forcément comme a la fois intelligible et nécessaire — intel-
ligible dans chacun de ses moments et dans leur liaison, et
nécessaire de méme. (Aux exemples préférés de Weber
cités plus haut, on peut ajouter celui du général qui, dans
les circonstances et avec les moyens donnés, aurait pris les
décisions instrumentalement rationnelles en vue de la fin
qu’il se propose et otl nous pouvons « expliquer causale-
ment » la distance, 1’écart, la déviation de son agir effectif
par ’intervention de « fausses informations, erreurs quant
aux faits, erreurs de pensée, tempérament personnel ou
considérations extrastratégiques » (WG 10, 11).

Or la causalité ne signifie ni «1’irréversibilit€ » ni un
ordre quelconque dans le temps, et évidemment encore
moins la simple consécution réguliere empiriquement
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constatée entre un phénomene et un autre. La causalité
signifie la régularité d’une consécution dont la nécessité

i est exprimée par une loi universelle. L universalité de la

loi dans le cas des sciences physiques est, formaliter spec-
tata, un réquisit de la pensée scientifique et, materialiter
spectata, elle se trouve représentée par la reproductibilité
en principe indéfinie de la consécution considérée. (Je
néglige des distinctions secondaires quant & mon propos :
expériment, observation, inférence indirecte, etc.) Mais ni
reproductibilité ni méme & proprement parler répétition
non triviale ne sont accessibles dans les phénomenes
social-historiques (je répete que pour Weber il n’y a pas a
cet égard, et a juste titre, de distinction essentielle entre
société et histoire), pour des raisons mille fois dites et que
I’on pourrait encore multiplier. Or c’est précisément cette
absence de reproductibilité qui confere, dans sa perspec-
tive causaliste, tout leur poids aux considérations de Weber
sur la «rationalit€é» et Pintelligibilité. L’intelligibilité
intrinséque d’un enchainement de motivations et d’actes se
substitue treés exactement et efficacement (et méme plus :
avec le gain de la « compréhension » !) & la reproductibilité
des sciences expérimentales. Celle-ci est en effet rempla-
cée par un énoncé de reproductibilité potentielle indéfinie :
« Tout autre individu rationnel a la place de X et devant les
mémes circonstances aurait décidé d’employer le méme
moyen Y.» Ou, si 'on préfere: en tant qu’individus
rationnels, nous sommes tous substituables les uns aux
autres et nous « devrions reproduire » les mémes compor-
tements devant les mémes conditions. (Notons que dans
ces conditions la singularité méme de 1’événement histo-
rique se dissout, sauf en tant que singularit¢ numérique, ou
déviation irrationnelle : « Qu’auriez-vous fait dans ces
conditions ? - Exactement ce qu’il a fait. — Et pourquoi ne
I’avez-vous pas fait ? — J’avais bu trop de champagne. »)
Si cette reproductibilité potentielle découlant de la

« rationalité » fait défaut, se produit ce que Weber appelle
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le Fehlen an Sinnaddguanz, le manque ou déficit d’adé-
quation du sens, qui réduit la régularité observée a une
régularité « incompréhensible » et « statistique » (WG 5,
n° 7) — c’est-a-dire nous fait tomber du c6té des sciences
physiques d’observation. Et cela est méme vrai pour les
« éléments psychiques » : « Plus ils sont saisis exactement
selon la fagon des sciences physiques, d’autant moins les
comprenons-nous : précisément, ce n’est 12 jamais le che-
min vers une interprétation a partir d’un sens visé » (WG
6, n° 9). Certes, ajoute Weber, processus et régularités
incompréhensibles n’en sont pas pour autant moins
«importants » ; mais leur role est pour la sociologie le
méme que celui de tous les états de fait établis relevant
d’autres disciplines scientifiques (de la physique 2 la phy-
siologie). Ils appartiennent aux conditions, incitations,
obstacles, exigences, etc., que le monde non social pré-
sente a I’agir social des hommes.

N’y a-t-il donc la-dessous aucune philosophie (autre
qu’une « théorie de la connaissance des sciences sociales ») ?
Oh, que si! Ce n’est méme pas la peine d’entrer dans la
discussion de I’idée intenable qu’il pourrait y avoir une
«méthode » (ou une « théorie de la connaissance ») n’im-
pliquant aucune ontologie. Sans les deux affirmations
conjointes et solidaires : il y @ du compréhensible dans la
soci€té€ et I’histoire, et ce compréhensible est (par excel-
lence, si I’on insiste) la dimension « rationnelle » de 1’agir
individuel, la méthode wébérienne devient sans objet (et
I’on ne comprend pas pourquoi on a décidé de 1’appliquer
a la société et I’histoire plutot qu’a I’examen des galaxies).
Rien ne sert d’ajouter des clauses du genre « nous faisons
comme si..» (pourquoi n’utilisez-vous pas le méme
«comme si» en biologie moléculaire ?) ou « nous parlons
des parties que notre méthode recouvre, sans préjuger de la
totalit€ » (il y a donc bien des parties que votre méthode
recouvre, et cela ne peut pas tenir a votre seule méthode,
puisque les autres parties lui résistent). Philippe Raynaud
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retrace excellemment (71-81) les origines de 1’idée que le
compréhensible est le produit de 1’action individuelle, jus-
qu’a Vico et son fameux verum et factum convertuntur — e
vrai et le fait (humain) se convertissent 1’un a I’autre, ou,
librement mais fidelement, seul ce qué nous avons fait est
intelligible et tout ce que nous avons fait est intelligible —
et, en amont de Vico, jusqu’a Hobbes. Bien entendu, 1’ori-
gine de 1’idée est dans la philosophie théologique : lorsque
Platon, dans le Timée, veut « expliquer » le monde, il rend
sa constitution « autant que faire se peut » compréhensible,
en se mettant a la place, pour ainsi dire, d’un démiurge
«rationnel » (et méme placé au summum de la « rationa-
lité » : mathématicien et géometre), qui travaille & partir
d’un modele lui-méme «rationnel ». (Si le monde n’est
pas complétement « rationnel », c’est que Platon, qui reste
quand méme grec, fait travailler son démiurge sur une
matiere irrationnelle et indépendante de lui. Cetie issue
sera évidemment fermée pour la théologie chrétienne de la
toute-puissance de Dieu.) Que le méme schéme domine
I’idéalisme allemand (I’intelligible est corrélatif a I’action
d’un sujet, fini chez Kant, infini chez Hegel) est clair.
Pour Weber, en tout cas, les enracinements kantiens et néo-
kantiens sont connus et évidents, y compris et surtout a cet
égard.

/ Pour aérer la discussion et en faire voir plus clairement
les enjeux, prenons brutalement nos distances. L’énoncé
de Vico, et toute la constellation qu’il peut -dénoter, sans
préjudice du moment de vérité partielle qu’il contient, est
faux. Nous ne vivrions pas dans le monde ot nous vivons,
mais dans un autre, si tout ce que nous faisons était intelli-
gible, et si seul nous était intelligible ce que nous avons
fait (nous comme individu ou comme collection d’indivi-
dus nommément désignables). Que tout ce que nous fai-
sons ou que d’autres font ou ont fait n’est pas intelligible
(et souvent, méme pas compréhensible quelle que soit
I’extension que 1’on donnera a ce terme) mérite a peine
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d’étre rappelé. Et beaucoup de choses — les plus décisives
— nous sont intelligibles sans que nous les ayons faites ou
que nous puissions les «refaire », les reproduire. Je n’ai
pas fait 1’idée de norme ou de loi (au sens sociologique,
effectif — non pas au sens «transcendantal »); je pourrais
inventer une loi particuliére, non pas ’idée d’une loi
sociale (I’idée d’institution). En vain dira-t-on que des per-
sonnes concretes désignables m’ont appris le langage;
pour me 1’apprendre, elles devaient le posséder déja. Ira-
t-on jusqu’a soutenir que des « individus rationnels », pous-
sés par leurs «intéréts » ou leurs «idées », ont consciem-
ment fait le langage (ou tel langage) (et que ce n’est que
dans la mesure oil celui-ci a été consciemment fait qu’il est
intelligible) ? Arrétons-nous de rire, et demandons seule-
ment: un individu «rationnel» et «conscient» est-il
concevable comme individu effectif (et méme comme
« sujet transcendantal ») sans langage ?

Ph. Raynaud montre bien (81-121) comment Dilthey,
parti d’une perspective de compréhension «individua-
liste » (et, au départ, «psychologique »), a été amené a
prendre en compte, retrouvant Hegel quoique récusant la
métaphysique hégélienne, les manifestations de ce qu’il
appelle, aprés Hegel mais. avec un sens beaucoup plus
large que chez celui-ci, I« esprit objectif » (et qui recouvre
pratiquement ce que j’appelle Dinstitution) : langage, cou-
tume, formes de vie, famille, société, Etat, droit... Il note
aussi, trés justement, la persistance chez Dilthey — bien
que celui-ci ait dés 1883 qualifié ’individu comme une
abstraction — du principe du verum factum: « Le champ
[des sciences de 1’esprit] est identique 2 celui de la com-
préhension et en conséquence la compréhension a pour
objet 1’objectivation de la vie. Ainsi le champ des sciences
de I’esprit est-il déterminé par 1’objectivation de la vie
dans le monde extérieur. L’esprit ne peut comprendre que
ce qu’il a créé » (Dilthey cité par PhR, 86; souligné par
moi). La position philosophique est ici visiblement
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confuse (Philippe Raynaud parle de « maladresse spécula-
tive »). Quelque chose «s’objective » — qui n’est pas la
Raison ou I'Esprit du monde hégéliens; il est appelé, en
passant, « vie », ou « esprit» — et ce dans quoi il « s’ » est
objectivé nous est, en droit, compréhensible (a travers la

différence des temps et des lieux). Aussi, les conditions de . |

cette compréhension restent obscures : on pourrait dire que
nous participons de cette « vie » et de cet « esprit » — mais
est-ce la une condition suffisante, surtout a partir du
moment ou il ne s’agit plus de comprendre les seules
«activités rationnelles », mais la totalité de 1’expérience
humaine et surtout ses formes « objectivées » ?

Cette difficulté n’existe pas pour Max Weber — puisque,
comme on I’a vu, les entités collectives « apparaissent a
nouveau comme de simples données que la compréhension
doit chercher a ramener a 1’activité des individus » (PhR,

121). Mais a quel prix ! 11 faut avaliser une ontologie (celle. -{

de la philosophie criticiste) qui affirme : 8’il y a du sens,
c’est qu’il y a un sujet (un ego) qui le pose (le vise, le
constitue, le construit, etc.). Et s’il y a un sujet, c’est qu’il
est soit seule source et origine unique du sens, soit corrélat
obligatoire de celui-ci. Que ce sujet soit nommé, en philo-
sophie, ego ou conscience en général, et, en sociologie,
individu crée certes des questions graves (et notamment
celle du passage énigmatique entre le sujet transcendantal
du criticisme et l’individu effectif agissant dans une
société, lequel, en bonne philosophie kantienne et néo-
kantienne, ne peut &tre que le sujet «psychologique »,
« empirique », « phénoménal »), mais ne change rien au
fond de P’affaire. Dans les deux cas, les postulats et les
visées de la pensée sont clairement égologiques. Quoi
qu’on fasse alors, il y a une chose qu’on ne peut pas ne pas
faire : présenter le social-historique comme le « produit »
de la coopération (ou du conflit) des « individus » (ou pré-
tendre, atténuation méthodologique, que nous ne pouvons
le penser que dans la mesure ou il I’est).
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Que sont ces «individus » ? Deux voies s’ouvrent, les
deux conduisant a des conséquences intenables :

— Ou bien on dira que 1’essentiel du comportement indi-
viduel est « rationnel » (ou progreés vers la « rationalité ») —
et si je peux le comprendre, c’est que je participe de la
méme «rationalité ». Il est immédiat que nous marchons
alors a pleine vapeur vers un idéalisme absolu (hégélien)
en matiére d’histoire, méme s’il s’mtitule « reconstruction
du matérialisme historique », comme chez Habermas.
Qu’on distingue, le cas échéant, dans cette « rationalité »
une «logique des intéréts » et une «logique des idées »
(ou des « représentations ») n’y change rien : ¢’est toujours
de logique qu’il s’agit, et si conflit il y avait, ce serait
conflit entre deux logiques. Tout ce qui n’en reléve pas,
tout ce qui ne peut pas étre rationnellement reconstruit
dans un séminaire de philosophie — trés peu de chose, la
totalité de I’histoire humaine — est scorie, déficit 2 combler
progressivement, étape d’apprentissage, échec passager
dans le problem-solving qui est proposé a I’humanité (par
qui et pour quoi faire ?) ou, pourquoi pas, « stupidité pri-
mitive », comme disait le vieil Engels.

— Ou bien, suivant Térence (humani nihil alienum puto)
et les grands philosophes classiques, je prends 1’«indi-
vidu » dans sa plénitude, avec sa capacité de « rationalité »
mais aussi avec ses passions, ses affects, ses désirs, etc. Je
me trouve alors avec une «pature humaine » plus ou
moins déterminée, mais assurément identique 2 travers les
lieux et les temps — et dont le dernier avatar est une
marionnette pseudo-psychanalytique a la fabrication de
laquelle, il faut le dire, Freud lui-méme a passablement mis
la main. Supposé méme alors que je puisse comprendre (sur
la voie de la République, du Léviathan, de Totem et Tabou,
etc.) pourquoi et surtout comment cet étre a pu produire
une soci€té, je reste avec cette énigme: pourquoi et
comment a-t-il produit tant de sociétés différentes, et pour-
quoi a-t-il produit une histoire (et méme plusieurs) ?
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Deux choses me remplissent d’un émerveillement tou-
jours renouvelé : le ciel étoilé au-dessus de moi, et 'em-
prise indéracinable de ces schémes sur les auteurs contem-
porains autour de moi. L’apprentissage, nous dit-on encore
anjourd’hui, est le moteur essentiel de I’histoire humaine.
A considérer la facilité avec laquelle on «oublie » dans ce
domaine la psychanalyse, D’ethnologie, la préhistoire,
Phistoire — ou, plus concrétement, les deux guerres mon-
diales, les chambres 2 gaz, le Goulag, Pol Pot, Khomeyni
et j’en passe —, force est de constater qu’il n’est pas un
moteur, méme secondaire, de la réflexion contemporaine.

1. Le social-historique et le psychique

Nous ne «comprenons » pas tous les comportements
individuels, méme pas les ndtres, tant s’en faut, et nous
pouvons comprendre des «objets» irréductibles a des
comportements individuels, lorsqu’ils appartiennent au
champ social-historique. Le monde social-historique est
monde de sens — de significations —, et de sens effectif qui
ne peut pas étre pensé comme une simple «idéalité
visée », qui doit &tre porté par des formes instituées, et qui
péndtre jusqu’a ses tréfonds le psychisme humain, le
modelant de fagon décisive dans la presque totalité de ses
manifestations repérables. Sens effectif ne veut pas dire
forcément (et méme : ne veut jamais dire exhaustivement)
sens pour un individu. La ligne de séparation entre la
«nature » objet des sciences dites expérimentales, et le
social-historique n’a pas affaire avec I’existence ou non de
comportements individuels. Qu’il s’agisse d’actes d’indi-
vidus, de phénomenes collectifs, d’artefacts ou d’institu-
tions, j’ai toujours affaire avec quelque chose qui est
constitué comme tel par Ueffectivité immanente d un sens
— ou d’une signification, et cela suffit pour que je place

’objet dans I’horizon d’une saisie social-historique. Qu’il
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y ait des cas limites (ce galet est-il «naturel » ou tra-

vaillé ?) n’infirme pas plus cette assertion que notre éven-

tuelle difficulté de décider si quelqu’un tremble de rage ou

a cause d’une affection neurologique. La compréhension

est notre mode d’acces a ce monde — et elle ne passe pas

nécessairement et essentiellement par la référence 2 1’indi-

vidu. Si, lisant le Parménide ou la Lex duodecim tabula-

rum, je comprends, ce n’est pas parce que je revis sympa-

thiquement les comportements de quelqu’un. Devant

un phénomeéne social-historique j’ai la possibilité (dans |
I'immense majorité des cas, énigmatique) de « rev1vre}
sympathiquement » ou de « reconstituer » un sens pour un |
individu; mais je suis foujours saisi par la présence,

I’«incarnation », du sens. Que j’essaie le cas échéant de

me rendre aussi compréhensibles les «intentions» d’un

auteur, les « réactions » possibles de ses lecteurs supposés, |
n’y change rien. L objet social- hlstorlque est co-constitué

par les activités des individus, qui incarnent ou reahsent'
concretement la société o ils vivent. Et de ces activités _]e‘
peux a la limite ne tenir compte que «nominalement ».

Une langue morte étudiée a partir d’un corpus fini, le droit

romain comme systeme, sont des institutions accessibles

comme telles qui ne renvoient & des acteurs individuels

qu’« a la marge » ou de maniére tout a fait abstraite. Et,

loin de pouvoir considérer la langue comme « le produit »

de la coopération des pensées individuelles, c’est la langue

qui me dit, d’abord, ce qui pour les individus était pen-

sable et comment il 1’était.

Un individualisme méthodologique serait, par opposition
a un individualisme substantialiste ou ontologique, une
démarche qui refuse (comme le fait explicitement Weber)
de se poser des questions du genre : est-ce I’individu ou la
soci€té qui est « premier » ? est-ce la société qui produit les
individus ou bien les individus qui produisent la société ?
en affirmant qu’a ces questions « ontologiques » nous ne
sommes pas obligés de répondre, 1a seule chose qui nous
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soit (éventuellement) compréhensible étant le comporte-
ment de I’individu (effectif ou idéal-typique) — ce compor-
tement étant d’autant plus compréhensible qu’il est
«rationnel » (du moins « instrumentalement rationnel »).

Mais qu’est-ce que ’individu effectif — et qu’est-ce que la

rationalité effective ?

L’individu n’est, pour commencer et pour l’essentiel,
rien d’autre que la société. L’opposition individu/société,
prise rigoureusement, est une fallace totale. L’opposition,
la polarité irréductible et incassable est celle de la psyché
et de la société. Or la psyché n’est pas ’individu; la psy-
ché devient individu uniquement dans la mesure on elle
subit un processus de socialisation (sans lequel, du reste,
ni elle ni le corps qu’elle anime ne sauraient survivre un
instant). Nous n’avons pas besoin de faire semblant que
nous ne savons pas, alors que nous savons. Certes Héra-
clite n’est pas « dépassé» : nous n’atteindrons pas les
limites de la psyché, méme aprés avoir parcouru tout le
chemin (ou tous les chemins). Mais nous savons que 1’étre
bumain .nalt avec une constitution biologique donnée
(extrémement complexe, rigide 2 certains égards, a
d’autres dotée d’une plasticité incroyable) et que cette
constitution porte, aussi longtemps qu’elle fonctionne, une
psyché. De celle-ci, loin de tout savoir, nous savons quand
méme beaucoup de choses. Plus nous I’explorons, plus
nous constatons qu’elle est essentiellement a-logique, qu’a
cet égard les termes « ambivalent » et « contradictoire » ne

rendent son mode d’étre qu’a un degré immensément -
affaibli. Mais aussi, en I’explorant nous rencontrons a

toutes ses strates — et non seulement parce que le patient

doit mettre en mots son réve, ou le psychanalyste penser |

forcément selon certaines catégories — les effets d’un pro-

cessus de socialisation qu’elle a subi dés sa venue au

monde. -
Ce processus est certes lui-méme une activité sociale —

et, comme telle, il est nécessairement toujours aussi |
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médiatisé par des individus nommément repérables, la
mere, par exemple — mais pas seulement. Non seulement
ces individus sont toujours déja socialisés eux-mémes,
mais ce qu’ils « transmettent » les dépasse abondamment :
disons en gros, et pour n’en désigner qu’un aspect, qu’ils
fournissent les moyens et les modes d’acces a, virtuelle-
ment, la totalit€ du monde social chaque fois institué, tota-
lité qu’ils n’ont nul besoin de posséder effectivement (et
méme, qu’en fait ils ne pourraient pas « posséder » effecti-
vement). Et il n’y a pas que les individus: la langue
comme telle est un «instrument» de. socialisation (elle
n’est certes pas que cela!) dont les effets dépassent imme-
surablement tout ce que la mére, qui I’apprend a son
enfant, pourrait « viser ». Et, comme le savait déja Platon,
les murs mémes de la ville socialisent les enfants (et les
jeunes, et les adultes) trés au-dela de toute «intention»
explicite de celui qui les a construits.

Je ne répéterai pas ici ce que j’ai longuement et & plu-
sieurs reprises exposé ailleurs (/IS, ch. vi; ES passim). Je
résumerai simplement en disant que la socialisation des
individus ~ processus lui-méme socialement institué, et
chaque fois différemment - leur ouvre I’acces a un monde
de significations imaginaires sociales dont aussi bien l'ins-
tauration que l’incroyable cohérence (’homologie diffé-
renciée et articulée de ses parties, comme leur synergie)
dépassent inimaginablement tout ce que «un ou plusieurs
individus » pourraient jamais produire (MTR-IIS, 190-
218). Ces significations existent effectivement (social-his-
toriquement) en étant instituées. Elles ne sont pas réduc-
tibles a la transsubstantiation des pulsions psychiques : la
sublimation est la face psychique du processus dont la face
sociale est la fabrication de I’individu. Et elles ne sont évi-
demment pas réductibles a la « rationalité », quelle que soit
I’ampleur que 1’on donnera au sens de ce terme. Affirmer
qu’elles le sont, c’est se mettre dans 1’obligation de pro-
duire, séance tenante, une « dialectique rationnelle » de
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T’histoire et méme des histoires; il faudrait expliquer, par
exemple, en quoi et comment aux XIV>-XV° si¢cles, les civi-
lisations aztéque, inca, chinoise, japonaise, mongole, hin-
doue, persane, arabe, byzantine, ouest-européenne, plus
tout ce qu’on pourra énumérer d’autre comme cultures
dans les continents africain, australien, asiatique, améri-
cain, représentent simplement différentes «figures de la
rationalité », et surtout comment on pourrait en faire la
« synthése » — voici ’état de I’Esprit du monde en 1453,
par exemple, et voila pourquoi dans et par cette diversité
phénoménale se manifeste 1’unité¢ profonde de la Raison,
humaine ou pa$ —, ou, a défaut, comment on pourrait les
ordonner rationnellement (car on peut sans scrupule mettre
2 la retraite une Raison qui ne saurait ordonner et hiérar-
chiser, fiit-ce «dialectiquement », ses manifestations). La
surdité bétonnée des diverses variantes du rationalisme
contemporain devant ces questions — que 1’on -pourrait
multiplier indéfiniment —, a la fois élémentaires et incon-
tournables, montre a 1’évidence qu’il représente beancoup
moins une étape dans I’histoire de la pensée qu’une régres-
sion de nature idéologique (les motivations de cette idéolo-
- gie ne peuvent nous retenir ici). La philosophie de I’his-
toire ne commence pas avec une lecture de Kant, mais
avec une étude des sacrifices humains chez les Azteques,
de la conversion massive a I’islam des populations chré-
tiennes de la moitié de I’Empire d’Orient, du nazisme et
du stalinisme, par exemple.

Nous pouvons en revanche tenir ensemble dans notre
pensée ces dures évidences que nous présentent les phéno-
menes social-historiques — irréductibilité de I'institution et
des significations sociales & un « agir individuel », cohé-
rence, au-dela du fonctionnel, de toute société¢ en matiere
de sens, irréductibilité des formations social-historiques
les unes aux autres et de toutes a une « progression de la
Raison» — en acceptant 1’existence d’un niveau d’éire
inconnu de 1’ontologie héritée, le social-historique en tant
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que collectif anonyme, et son mode d’étre en tant qu’ima-
ginaire radical instituant et créateur de significations.
L’existence de ce niveau ne choque que parce qu’on
n’aime pas sortir de ses habitudes de pensée; en elle-
méme, elle n’a rien de plus (et de moins) étonnant que
celle de ce nivean d’étre que tous acceptent bétement,
j’ose dire, parce qu’ils croient I’avoir toujours « vu» : la
vie. Elle est montrée (et méme «démontrée ») par ses
effets irréductibles ; ou alors il faut carrément faire du lan-
gage et des langages (et ce n’est 1a qu’un exemple) un phé-
nomeéne biologique (comme le fait pratiquement Haber-
mas). Ces mémes effets montrent son caractére créateur :
ol ailleurs a-t-on vu une forme d’étre telle que 1’institu-
tion ? Création qui se manifeste, entre autres, par I’énorme
diversité des formes sociales aussi bien que dans leur suc-
cession historique. Cette création est ex nihilo : lorsque
I’humanité crée P’institution ou la signification, elle ne
«combine » pas des «éléments» qu’elle aurait trouvés
épars devant elle. Elle crée la forme institution, et dans et
par cette forme elle se crée elle-méme en tant qu’ humanité
(autre chose qu’une assemblée de bipedes). Création ex
nihilo, création de la forme, ne veut pas dire création cum
nihilo, sans « moyens » et sans conditions, sur une table
rase. A part un (ou peut-€tre plusieurs) point d’origine
inaccessible et insondable, qui lui-méme s’éfaye sur des
propriétés de la premiere strate naturelle, de 1’étre humain
comme &ire biologique, et de la psyché, toute création his-
torique a lieu sur, dans et par du déja institué (sans parler
des conditions «concrétes » qui 1’entourent). Cela la
conditionne et la limite — mais ne la détermine pas ; et bien
évidemment, encore moins de maniére «rationnelle »
puisque dans les cas importants il s’agit du passage d’un
magma de significations imaginaires sociales & un autre
(1S, ch. vii; DDH, 385-418). De sorte qu’il est simple-
ment rhétorique d’objecter a 1’idée de la création dans
Phistoire que si elle était vraie, on pourrait retrouver
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Homere entre Shakespeare et Goethe. Aucun de ces « phé-
nomenes » (auteurs) ne peut étre détaché de son monde
social-historique propre — et il se trouve que, dans ce cas,
ces mondes se succédent en « ayant connaissance », plus
ou moins, de ceux qui les ont précédés dans ce segment de

I’histoire humaine. L’existence de conditions dans une .

succession ne suffit pas pour en faire une succession « cau-
sale rationnelle ». Ma lecture de Hegel entre dans les
conditions de ma pensée en ce moment, mais Si par impos-
sible j’arrivais a penser quelque chose de nouveau, Hegel
n’en aura pas été la « cause ». Le monde qui s’établit sur
les ruines de I’Empire romain a partir du v* siécle est
inconcevable sans la Gréce, Rome, le Nouveau Testament
et les barbares germaniques. Cela ne signifie nullement qu’il
provient d’une « addition », « combinaison » ou « synthese »
d’éléments de ces quatre provenances (et des autres qu’on
pourrait alléguer). 1l est une création de nouvelles formes
social-historiques (radicalement autres, du reste, entre
I’Empire d’Orient et les royaumes barbares d’Occident),
qui confirent un sens essentiellement nouveau aux €lé-
ments mémes qui leur pré-existaient et qu’elles «utili-
sent » (DDH, 231-233). Parler de « synthése » dans ces cas
est pure paresse d’esprit et momne répétition des clichés
habituels, qui rend aveugle, par exemple, devant le fait que
I’« utilisation » de la philosophie grecque par la théologie
‘chrétienne aurait été impossible sans une immense défor-
mation de cette philosophie (dont les effets se font, du
reste, toujours sentir) ou que I’institutionnalisation (et déja

la propagation) du christianisme a exigé I’abandon d’élé- -

ments essentiels de la foi néo-testamentaire, comme 1’acos-
misme et ’imminence de la Parousie (I’attente apocalyp-
tique). Loin de pouvoir «expliquer » ou « comprendre » le
monde byzantin & partir de ces éléments, je dois, tout au
contraire, comprendre le monde byzantin comme forme
pour elle-méme et nouveau magma de significations insti-
tuées, pour « expliquer » et « comprendre » ce que les €l¢-
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ments qui lui préexistaient y sont devenus par le nouveau
sens qu’ils y ont acquis. Dans la pratique de I’enquéte, il y
a certes toujours un va-et-vient entre les deux démarches,
mais cela n’altére en rien la position principielle. (Pour
une esquisse des problemes et des moyens de cette
compréhension, voir DDH, 264-281.)

De cela, du moins, Weber était profondément convaincu
aussi — méme si sa terminologie était différente. L’ « incom-
parabilité » ou «incommensurabilité » des «valeurs » et
des «fins» ultimes de I’«agir social des hommes », la
« guerre des dieux » ont pour référence véritable ’altérité
des différents mondes social-historiques et des significa-
tions imaginaires qui les animent. Elles traduisent chez lui} |
la perception aigu€ du probléme que crée l'irréductible
multiplicité des formes dans lesquelles se déploie le social-
historique, et la profonde conscience de 1'impossibilité,
quand on les consideére pour elles-mémes, de les hiérarchi-
ser (cf. PhR, 145-154 et 176-192). Mais — et en cela je dif-
fere de Philippe Raynaud — cela laisse subsister dans
sa pens€e une antinomie inéradicable. Autant son refus
de considérer la «rationalité » et la «rationalisation »
modemes comme en droit «supérieures» a d’autres
formes d’existence sociale est net — et j’ajouterai, quant a
moi : & d’autres points de vue, notamment philosophiques
et politiques, fortement criticable et finalement inaccep-
table —, autant son « refus violent de 1’irrationalisme histo-
rique » (Philippe Raynaud) ['oblige, en 1’absence de
réductibilité des « valeurs ultimes » (c’est-a-dire, des signi-
fications imaginaires autres), a instaurer un individualisme
rationaliste (dont on a vu qu’il ne peut pas étre simplement
« méthodologique »), et la rationalité instrumentale comme
horizon d’intelligibilité du social-historique. On doit étre
maintenant en mesure de voir comment les deux termes de
Pantinomie se nourrissent I'un 1’autre : plus I’agir des
hommes est motivé, « en derniére analyse », par I’adhésion
a des «valeurs ultimes » ‘irréductibles les unes aux autres
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(et certes aussi a la «raison »), plus I’analyse « scienti-
fique » doit se rabattre sur la rationalité¢ instrumentale
comme seul terrain solide d’enquéte; et plus on postule
que la «rationalité » est I’horizon ultime de la compréhen-
sion, plus les «valeurs ultimes » des différentes cultures
deviennent en fait inaccessibles, et la compréhension du
monde social-historique se trouve réduite a la reconstitu-
tion de quelques fragments ou dimensions instrumentale-
” ment rationnels de I’agir.

Mais qu’en ‘est-il de cette «rationalité instrumentale »
elle-méme ?

La «rationalité¢ instrumentale » des individus humains
est chaque fois socialement instituée et imposée. (Que
cette imposition rencontre dans la psyché ce qui, le long
d’un processus difficile et douloureux, la rend possible,
c’est une autre question; cf. ES.) Elle est, par exemple,
impossible sans le langage. Or tout langage convoie la
totalité du monde social dont il fait partie. Il y a certes des
« éléments » de cette rationalité qui, considérés abstraite-
ment, sont trans-historiques: 2 + 2 =4 vaut sans doute
pour toute société. Ce sont ceux qui appartiennent a I’in-
tersection (partie commune) de ’entendement ensidique
(ensembliste-identitaire) que toute société doit minimale-
ment instituer et qui correspond aussi, suffisamment quant
a 'usage, a la composante ensidique de la premiére strate
naturelle sur laquelle vit toute société (/IS, ch. v). Mais ces
éléments sont toujours fortement co-déterminés par le
magma des significations imaginaires sociales dans lequel
ils baignent, et que chaque fois ils instrumentent. Sans
cette instrumentation, ces significations ne pourraient
méme pas étre dites. Mais sans ces significations, les élé-
ments «rationnels » (ensidiques) n’auraient aucun sens.
Un livre mathématique entierement formalisé et ne conte-
nant aucune explication de ses symboles, de ses axiomes et
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de ses regles déductives est totalement incompréhensible.
De telle sorte que, si la prise en considération de ces €lé-
ments ensidiques trans-historiques est toujours inélimi-
nable (mais ne mé¢ne guere loin), I’accés correct a ces
mémes €léments tels qu’ils se réalisent dans une société
donnée est impossible sans une premiére vue sur I’institu-
tion imaginaire de cette société. Il me faut connaitre
quelque chose de la religion chrétienne pour ne pas voir
dans I’énoncé « 1 =3 » proféré par un fidele ou un théolo-
gien une pure et simple absurdité. Il m’est donc impos-
sible, pour accomplir le programme « méthodologique »
wébérien, de considérer le comportement individuel
comme fait d’une composante « rationnelle » (ensidique)
centrale suppos€e étre (fiit-ce « méthodologiquement »)
partout et toujours la méme et d’écarts individuels relative-
ment a cette « rationalité ». L’entendement est social-histo-
riquement institué et chaque fois plongé dans l’institution
imaginaire globale de la société. Pour le dire brutalement,
c’est la «rationalit¢ » méme des autres sociétés et des
autres époques qui est différente, parce qu’elle est « prise »
dans d’autres mondes imaginaires. Cela ne veut pas dire
qu’elle est, pour nous, inaccessible; mais cet acces doit
passer par la tentative (toujours certes problématique;
comment pourrait-il en &ire autrement?) de restituer les
significations imaginaires de la société étudiée.

En deuxie¢me lieu — autre aspect de la méme chose —,

" la différence, altérité, 1’écart sous lesquels se présente

I’objet de 1’enquéte social-historique et qui constitue la
principale difficulté¢ de celle-ci est d’un tout autre ordre
que [’écart enfre un comportement instrumentalement
rationnel et le comportement effectif observé. Qu’ Antoine
ait abandonné le combat 4 Actium lorsqu’il a vu le vais-
seau de Cléopatre partir, alors que, « rationnellement », il
avait encore des chances de vaincre, cette interférence de
la passion avec la rationalité instrumentale ne présente pas
d’énigme majeure. Ce qui suscite notre véritable étonne-
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ment, et constitue la difficulté de la connaissance social-
historique, c’est 1’altérité énorme et massive qui sépare les

représentations, les affects, les motivations, les intentions” f'

des sujets d’une autre société et les ndtres propres. Com-
ment aborder le comportement des guerriers arabes pen-
dant la grande expansion de I’islam, celui des Croisés,
celui des participants aux guerres religieuses qui déchirent
I’Europe de 1530 au traité de Westphalie, avec pour seul
instrument la dérisoire comparaison entre sa composante
rationnelle-instrumentale et ce qui s’en écarte? Je n’y
comprendrai rien, si je n’essaie pas de pénétrer tout un
monde autre de significations, de motivations, d’affects,
qui comporte certes sa composante ensidique, son legein et
son teukhein, mais qui ne peut pas y &étre réduit. Et, plus
prés de nous, ou plutdt chez nous: que m’apporterait la
tentative de comprendre le comportement de Hitler, des

SS, des membres du parti nazi, de Staline, des membres -

des partis staliniens, comme un comportement instrumen-
talement rationnel qui, sur certains points précis, a dévié
de cette rationalité (les deux parties de cet énoncé étant du
reste passablement exactes)? Qu’aurais-je ainsi compris
du totalitarisme ? Et comment ne pas voir dans ce cas que
la mise en ceuvre méme d’une « rationalité instrumentale »
démentielle, jusqu’a ses modalités parfois les plus détaillées,

/a été massivement dépendante de 1’imaginaire totalitaire

“ et décisivement co-déterminée par celui-ci? Impossible,
encore une fois, d’éviter la pensée que le retour en force
d’un individualisme « rationaliste » et méme d’un certain
rationalisme est actuellement motivé aussi par le désir d’en
finir (en paroles et philosophiquement) avec les horreurs
du xx° siecle, alors qu’elles se prolongent et se diversifient
SOUS NOS yeux.

La situation s’inverse, mais la question n’est pas rendue
plus facile, dans le cas opposé: I’altérité tend vers un
minimum — idéalement, vers zéro — lorsque 1’objet de
I’enquéte est la propre société de 1’enquéteur. Dans ce cas,
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le risque est que ce dernier considére comme allant de soi
et ne faisant pas question la « rationalité » de sa société (et
la sienne propre), et que de ce fait méme il méconnaisse
I’imaginaire qui la fonde et la singularise. Combien ce
risque a piégé de penseurs parmi les plus grands — de
Hegel et de Marx a Freud et Max Weber lui-méme, pour
ne pas parler des contemporains qui sont légion —, il est
inutile de le rappeler. C’est ainsi qu’a tour de rdle la
monarchie prussienne, la technique et 1’organisation capi-
talistes de la production, la famille patriarcale et la bureau--
cratic moderne sont apparues comme les incarnations
d’une rationalité (« instrumentale » ou substantive) inques-
tionnable.

III. Les idéaltypes

La construction (« scientifique ») des idéaltypes, tels que
ceux-ci sont pensés par Weber, vise a établir des enchaine-
ments «typiques » de motivations et d’actes individuels
(qui devraient, dans le cas « parfait», étre a la fois « adé-
quats quant au sens » et « causalement adéquats ») et par 1a
aussi des idéaltypes d’individus, du moins eu égard a un
aspect de leur agir («roi», «fonctionnaire », «entrepre-
neur », « mage », pour prendre les exemples qu’il cite, WG
8, n° 9). Or, un des paradoxes de son travail est que plu-
sieurs des idéaltypes qu’il a construits (ou élucidés), et
parmi les plus importants, termes auparavant imprécis ou
vagues auxquels il a donné un contenu beaucoup plus
rigoureux, ne se réferent pas a des comportements indivi-
duels ou & des individus, mais a de grands artefacts collec-
tifs, c’est-a-dire en fait 2 des institutions et des types
d’institutions : la ville, le marché, le type d’autorité, la
bureaucratie, ’Etat patrimonial ou légal, etc. Certes, il
s’agit pour Weber, d’une part de chercher dans quelle
mesure chaque fois un des phénomenes appréhendés



74 " Koinbnia
communément par ces termes s’approche ou s’écarte de
son idéaltype (cf. sur le « marché » WG 43-44), ce qui ne
nous importe pas ici, et d’autre part, idéalement, de rame-
ner chaque fois ces artefacts & des « comportements indivi-
duels » — objectif en vérité rarement, pour ne pas dire
jamais, atteint vu qu’il est intrinséquement inatteignable.
Ramener par exemple le « marché » a des comportements
maximisants d’« individus rationnels » 2 la fois fait tomber
du ciel de tels individus et néglige les conditions social-
historiques de la véritable imposition du «marché»
comme institution, sur laquelle Polanyi a déja dit une
bonne partie de ce qui est A dire. Ce qui est ainsi chaque
fois construit est 1’idéaltype d’une institution qui certes
doit accommoder les « individus » — aucune institution ne
peut survivre si elle ne le fait pas —, mais qui concerne un
autre niveau d’étre que Dexistence «purement indivi-
duelle » et qui, plus fortement encore, est la présupposi-
tion, générale et spécifique, pour que 1’on puisse parler de
« comportement rationnel » des individus. C’est parce
qu’il' y a; déja la, un univers bureaucratique que mon
comportement en tant que bureaucrafe sera ou non
«rationnel » ; méme dans la bureaucratie moderne, étre un
bureaucrate au comportemment instrumentalement rationnel
signifie se comporter selon les régles de « rationalité » (e,
tout aussi souvent, d’absurdité) instaurées par la bureau-
cratie en général et le corps bureaucratique particulier
auquel j’appartiens.

Mais il y a beaucoup plus. Le monde social-historique
est un monde de sens effectif et immanent. Et c’est un
monde qui n’a pas attendu le théoricien pour exister
comme monde de sens, ni pour &tre, & un degré fantas-
tique, cohérent, sans quoi il n’existerait pas. (Cohérent ne
veut dire ni « systématique », ni « transparent ».) Cela pose
a la construction des idéaltypes des exigences dont une
partie est sans doute tacitement admise, et 1’autre ignorée
par Weber.
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Les idéaltypes ont un référent, qui est le sens social
effectif des « phénomenes » (comportements, etc.) obser-
vés. Et leur validité ne peut étre discutée qu’eu égard i ce
sens effectif. Que ce sens effectif ne soit jamais « immé-
diatement donné », qu’il y ait toujours nécessairement une
circulation (en droit interminable) entre la construction
théorique et sa confrontation avec les «faits » (significa-
tifs) ne change rien a la position de principe. Contraire-

ment a ce que croit Popper, on peut dire des bétises sur la
Grece (je ne parle pas de géographie ou de démographie) "‘
ou sur n’importe quelle autre société — et 1’on peut mon-

trer, & ’aide par exemple d’un texte grec, qu’il s’agit de |

bétises. Il y a une infinité d’« interprétations » absurdes, et
peu d’interprétations prima facie plausibles eu égard au
«matériel » historique. La validité d’un idéaltype ne peut
étre jugée qu’a sa capacité de « faire sens » eu égard aux

phénoménes historiques, qui sont déja en soi et pour soi

porteurs de sens.

Or, ce sens n’est jamais « isolé ». Il participe toujours de
Iinstitution globale de la société comme institution de
significations imaginaires, et il en est solidaire. C’est pour-
quoi aussi — et indépendamment de toute infirmation
«empirique » et « vulgaire » — je ne peux pas insérer dans
une société capitaliste 1’idéaltype « chamane », par exemple,
ou bien l’idéaltype «spéculateur financier» chez les
Aranda. Ca ne colle pas. Plus généralement, les idéaltypes
que je construis relativement & une société doivent étre
cohérents, complémentaires et (idéalement) complets oun
exhaustifs. Si je construis un idéaltype de « patricien
romain », par exemple, il doit pouvoir tenir ensemble avec
Pidéaltype «plébéien romain», les deux avec celui
d’« esclave romain », de « pater familias » et « mater fami-
lias » romains, etc.; mais aucun de ces idéaltypes n’est
constructible sans référence a la loi romaine, la religion
romaine, ’armée romaine, les possibilités de la langue
latine, etc. Non pas : au bout de ce travail, c’est la société
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romaine tout entiére que j’aurai reconstruite — mais : je ne
peux pas faire le premier pas du travail, sans avoir en vue

cette société comme telle. les «faits sociaux» et les -

« comportements individuels » ne sont effectivement pos-
sibles (comme « faits » et comme sens) que parce qu’il y a,
chaque fois, une société qui « fonctionne» as a going
concern; comme on dit en anglais. (Cela n’a rien & voir
avec un « fonctionnalisme » quelconque : j’entends sim-
plement que la société existe, se reproduit, se change, etc.).
Ce n’est pas parce que les idé€altypes construits pour saisir
une société 1’ont été avec un souci de cohérence qu’ils
« produisent » une société cohérente — c’est parce que la
société est cohérente (méme dans la guerre civile et les
camps de concentration) que le théoricien peut essayer de
construire des idéaltypes qui tant bien que mal tiennent
ensemble. Je ne construis pas «librement » le rapport de
I’ Athénien a sa polis; c’est parce que ce rapport a effecti-
vement existé, dans sa singularité historique, sa cohérence,
et sa relative persistance, qu’il y a devant moi la polis et
I’Athénien comme objets de connaissance. La société,
comme totalité cohérente, existe d’abord en et pour elle-
méme; elle n’est pas une « idée régulatrice ». Sa « compré-
hension totale » est certes un idéal inaccessible — mais cela
est tout a fait autre chose.

IV. Rationalité et politique

Il eiit fallu, pour pleinement apprécier la contrainte
qu’impose 1’idée de « rationalisation » chez Weber comme
facteur historiquement agissant (donc, immanent a ’his-
toire et non pas « construit » par le théoricien aux fins de
meilleure intelligence de celle-ci), pouvoir discuter avec
précision I’'immense travail de Weber sur la question de la

religion (les trois volumes des Gesammelte Aufsatze zur ﬁ{
Religionssoziologie, comme aussi le chapitre v d’Econo- |
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mie et Société, WG 241-381, en particulier le paragraphe
sur la « théodicée », ibid. 314-319). 11 est impossible de [e
faire ici; vu I’importance intrinséque du sujet et sa réacti-
vation dans les discussions contemporaines, j’espére pou-
voir y revenir trés prochainement. Je tiens cependant a
noter, en attendant, que je m’inscris totalement en faux
contre I’idée de Weber, reprise et amplifiée par Habermas,
que «toutes les religions doivent résoudre le probleme de
la théodicée » et qu’il y a une « logique interne des repré-
sentations » religieuses qui les pousse vers un mouvement
de «rationalisation », quelles que soient les qualifications
dont on assortira la these (PhR, 138-145).

Je terminerai avec quelques remarques provoquées par la
riche et subtile discussion que Philippe Raynaud offre de
la conception de la politique chez Weber et de son rapport
a sa philosophie et a sa théorie de la société (PhR, 157-

_ 205), portant sur ce qu’il faut bien appeler le « décision-

nisme » de Weber en matiere politique, ou 1’idée d’une
«politique de la volonté » (PhR, 183).

Le «décisionnisme » de Weber revient finalement a
constater que, de méme que dans le monde social-histo-
rique il y a iméductibilité et incommensurabilité des
«valeurs » ultimes qui orientent I’agir humain, de méme
'action du politique (et de chacun de nous, en tant qu’il
est sujet politique) repose sur des valeurs ultimes qu’au-
cune argumentation «rationnelle » ne saurait imposer 2
ceux qui ne les partagent pas. On notera d’abord que, si
Weber ne se dégage pas, comme on I’a vu, du rationalisme
dans le domaine de la connaissance, il rompt avec lui dans
le domaine de I’action. Ensuite, que cette position (la
«politique de la volonté ») n’est guére en réalité atténuée
par la préférence marquée par Weber pour une « éthique
de la responsabilité » (qui tient compte des résultats de
’action) a ’encontre d’une «éthique de la conviction »
(qui enjoint d’agir selon certains principes ou «pour la
grandeur d’une cause », quelles qu’en soient les consé-



78 Koinénia

quences dans la réalité). La distinction est elle-mé&me inte-
nable, sinon au plan sociologique (descriptif), en tout cas
au plan logique et normatif qui seul nous intéresse ici.
Toute «responsabilité » est responsabilité a I’égard de
certaines fins. Si mon «éthique de la responsabilité »
m’interdit d’entreprendre telle action politique parce que,
par exemple, elle pourrait entrafner le sacrifice de vies
humaines, c’est de toute évidence que je pose la vie humaine
comme valeur absolue ou supérieure i toute autre — ce qui
est une « conviction ». Et si je veux promouvoir la « gran-
deur d’une cause » par n’importe quel moyen et advienne
que pourra, je risque fort de ruiner cette cause. (On ne peut
penser sans contradiction une « éthique de la conviction »
absolue que si elle a une orientation absolument acos-
mique.) Ensuite, bien évidemment, le choix de la « respon-
sabilité » découle lui-méme d’une « conviction». Enfin,
comme le note Philippe Raynaud, « 1’éthique de la respon-
sabilité présuppose elle-méme les limites de sa propre
validité et peut ainsi admettre I'irréductibilité de la convic-
tion » (184, souligné par moi).

Irréductibilité de la conviction, c’est une autre maniére
de dire que rien ne permet de « fonder » les choix ultimes,
et de sortir du « combat des dieux ». Rien ne peut nous
sauver de notre responsabilité ultime : choisir et vouloir en
conséquence. Pas méme la Raison, derniere figure histo-
rique d’une Grice qui comblerait ceux qui s’adresseraient
a elle avec une ardeur suffisante.

Deux tentatives de dépasser — je dirais, d’éviter — cette
situation sont discutées par Philippe Raynaud, et les deux
me paraissent intenables.

Raymond Aron pensait pouvoir «sortir du cercle dans
lequel ‘il [Weber] s’enfermait lui-méme» en invoquant
«’universalité rationnelle » telle qu’elle est exemplifiée
par la « vérité scientifique ». Mais la « vérité scientifique »
(et méme le fait qu’«elle s’adresse a tous les hommes »)

n’est valeur et critere que pour celui qui a déja accepté la -
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valeur de I’« universalité rationnelle » et (cette condition
supplémentaire est absolument exigible) le passage de
celle-ci  une universalité pratique et politique/éthique. La
premiere condition fait du raisonnement une tautologie, la
deuxieme dévoile en lui une fallace. Je ne vois aucune
incompatibilité entre I’acceptation du «2 X 2 = 4»
(exemple d’Aron) ou de la théorie quantique, et la procla-
mation de la nécessité de tuer les infideles, de les convertir
de force ou d’exterminer les juifs. Tout au contraire, la
compatibilité de ces deux classes d’assertions est le fait
massif de I’histoire humaine. Et il est particulitrement
frappant de voir que c’est en plein xx° siécle, siecle qui
plus que tout autre a monstrueusement démontré, et conti-

nue de le faire, la possibilité de dissocier le « rationnel » !

technico-scientifique et le raisonnable politique, et aprés
les expériences du stalinisme et du nazisme, que 1’on
recommence & siffler, pour se donner du courage dans le
noir, I’air de ’universalité rationnelle.

Il faut encore, il faut toujours distinguer. Il y a une
«rationalité » ensidique, universelle jusqu’a un certain point,
et qui va trés loin (jusqu’a la fabrication des bombes H). Elle
était 12 avant la science et la philosophie gréco-occiden-
tales, elle n’engage a rien, elle pourrait continuer pour un
temps indéfini une course d’inertie méme si philosophie et
science au sens fort devaient subir une éclipse provisoire
ou définitive. Et Khomeyni peut, sans aucune contradic-
tion, tenir la science occidentale pour nulle — puisque toute
vérité est dans le Livre — et acheter ces efficaces produits
de Satan que sont les missiles Stinger pour les mettre au
service du seul Dieu vrai. Il y aurait méme contradiction
que cela ne changerait rien a 1’affaire. Se contredire n’a
jamais empéché d’exister. Mais la vérié scientifique — de
méme nature que la vérité philosophique, & savoir : mise
’épreuve perpétuelle de la cloture oi se trouve chaque fois
prise la pensée — ne contient la possibilité d’une universa-
lit€ historiquement effective que moyennant une rupture
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avec le monde des représentations instituées, traditionnel-
Jement ou autoritairement. (C’est d’universalité historique
effective que nous nous soucions lorsque nous affrontons
la question politique, non pas d’« universalit€ » transcen-
dantale.) Or, « se donner » cette rupture comme d€ja effec-
tuée — ce que fait Aron en parlant de « communauté des
esprits a travers les frontiéres et les siécles » —, c’est sup-
poser le probléme résolu. L’universalité, en ce sens, scien-
tifique ou philosophique, présuppose des sujets qui ont
effectivement mis en question leur appartenance a tel
monde social-historique particulier. En un sens, elle n’est
méme que cela. Elle n’est donc reliée avec l’exigence
d’une éthique et d’une politique universelles qu’a sa
racine : les deux expriment et tentent de réaliser le projet
d’autonomie. Celui-ci doit donc étre posé avant que 1’on
puisse tirer un argument quelconque de l'universalité
scientifique — qui ne vaut que pour ceux pour qui vaut ce
projet. En aval de ce projet, tout devient effectivement
objet d’un débat raisonnable et des gains dans tous les
domaines peuvent en étre attendus. Mais ces gains, ce
débat, ce projet lui-méme — quelle valeur ont-ils donc
pour un génie comme Pascal, qui renonce pour ainsi dire a
I’invention du calcul infinitésimal parce que tout ce qui
distrait 1’ame de son rapport & Dieu est pur divertissement
ou distraction? (« Marthe, Marthe, tu te soucies et t’in-
quittes de beaucoup de choses, alors qu’une seule est
. nécessaire », Luc 10, 41.) Et sur quelle base, autre qu’une
foi («conviction »!) personnelle, ou un préjugé cosmo-
historiquement provincial, jugera-t-on que le Dieu de
Pascal et de Kierkegaard est respectable, et que celui de
Khomeyni ne ’est pas ?

Il est certain que le terme (ou 1’1dee) d’« authenticité »

ne peut nous servir & rien dans ce débat, et que ’idée selon

laquelle un individu «autonome » est celui qui,.en agis- -
sant, « obéit & des valeurs » est intenable (PhR, 136-138,
190). En quoi un fanatique qui se lance dans un camion |
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plein d’explosifs contre une ambassade est-il « inauthen-
tique », et comment dirait-on qu’il n’obéit pas a des
«valeurs» ? Ou bien les «valeurs» sont arbitraires et
équivalentes, ou bien toutes les valeurs ne se valent pas, et
déja dire cela signifie avoir accepté la discutabilité raison-
nable des valeurs comme valeur et critére supréme. Impos-
sible de contourner la nécessité d’affirmer le projet d’auto-
nomie comme premiére position qui peut s’élucider, mais
non « étre fondée », puisque I’intention méme de la fonder
le présuppose.

Je ne peux pas reprendre ici la discussion de l'idée
d’autonomie (cf. MTR-IIS 138-158, DDH 241-324 et ES).
Mais il faut:répéter que la question demeurera intraitable
aussi longtemps que 1’autonomie sera comprise au sens
kantien, comme conformité d’un sujet fictivement autar-
cique & une «Loi de la Raison», en pleine méconnais-
sance des conditions et de la dimension social-historiques
du projet d’autonomie.

Placons-nous & un point de vue normatif (politique/
éthique, les deux étant au fond indissociables). Il y a une
fin, que nous sommes quelques-uns a poser : I’autonomie
des €tres humains, qui ne peut se concevoir que comme
autonomie de la société autant que comme autonomie des
individus — les deux étant inséparablement liées, et cette
liaison étant en fait un jugement analytique (une tautolo-
gie) lorsqu’on a compris ce qu’est I’individu. Cette auto-
nomie, nous la posons comme fin pour chacun d’entre
nous, a 1’égard de nous-mémes et & 1’égard de tous les
autres (sans 1’autonomie des autres il n’y a pas de collecti-
vité autonome — et hors d’une telle collectivité je ne peux
pas €tre effectivement autonome). L’activité visant cette
autonomie, je D’ai appelée depuis 1964 praxis (MTR-IIS,
97-108) : activité qui vise les autres comme sujets (poten-
tiellement) autonomes et veut contribuer a ce qu’ils acce-
dent & leur pleine autonomie. (Le terme praxis n’a donc ici
gu'un simple rapport d’homonymie avec le sens que lui

s
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donne Aristote.) Cette activité peut prendre une forme
intersubjective au sens exact : se déployer dans une rela-
tion concréte avec des é&tres définis visés comme tels. Les
cas les plus évidents en sont alors la pédagogie (aussi et
surtout « informelle », qui est partout et toujours présente)
et 1a psychanalyse. Mais elle doit prendre aussi, sous peine
d’incohérence totale, une forme qui dépasse de loin toute
« inter-subjectivité » : la politique, & savoir I’activité qui
vise la transformation des institutions de la société pour les
rendre conformes a la norme de 1’autonomie de la collecti-
vité (c’est-a-dire telles qu’elles permettent 1’auto-institu-
tion et ’autogouvernement explicites, réfléchis et délibé-
1és, de celle-ci). '

C’est a partir de cette position que 1’on peut comprendre
pourquoi, contrairement a ce que pense Philippe Raynaud,
les efforts de Habermas de fonder une théorie de I’action
sur les idées d’«agir communicationnel », d’« intercom-
préhension » et de «situation idéale de discours» (PhR,
171-192), ne dépassent pas en vérité «la simple critique
des convictions subjectives de Max Weber » et ne peuvent
pas «aboutir 2 une tentative féconde pour redéfinir les
tiches de la théorie sociale » (PhR, 190). Il y a certes une
dimension « communicationnelle » (plus simplement, une
communication) presque partout dans D’agir social (de
méme qu’il y a, partout, une «activité instrumentale »,
c’est-a-dire ensidique, un legein et un teukhein). Elle est
rarement une « fin en soi », et elle est totalement insuffi-
sante pour faire surgir des critéres de I’action.

Considérons les cas les plus simples, et les plus favo-
rables, en apparence, 2 la thése de Habermas. Aussi bien
en pédagogie qu’en psychanalyse, "« activité communica-
tionnelle » et 1’«intercompréhension » sont certes des
moments importants de I’activité. Mais elles n’en définis-
sent nullement ni le sens ni la fin. La fin de la psychana-
lyse n’est pas '« intercompréhension » de ’analyste et du

patient (qui n’est nullement visée comme telle, et qui est |
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fortement asymétrique, comme aussi dans le cas de la
pédagogie) — mais la contribution a I’accés du patient a
son autonomie (5a capacité de se remettre en cause et de se
transformer lucidement).

Et encore, ce sont la des cas (les plus importants) d’acti-
vité¢ «inter-subjective ». Or, l’activité visant 1’autonomie
doit prendre (sous peine d’incohérence annihilante) une
forme sociale — c’est-a-dire politique. Et ici il nous faut
dissiper un malentendu radical, et dénoncer une terminolo-
gie idéologique qui régne en philosophie depuis, an moins,
Husserl. Les philosophes ne savent pas (ou plut6t, ce qui
est pire, ne veulent pas savoir) ce qu’est le social. Le terme
d’« inter-subjectif » leur sert systématiquement a évacuer
la véritable question de la société (théorique aussi bien que
pratique) et & masquer leur impossibilité de la penser. Le
terme d’«inter-subjectivité » exprime 1’asservissement
continué a une métaphysique de 1’« individu substantiel »
(du «sujet ») et la tentative désespérée (déja chez Husserl)
de sortir de la cage solipsiste a laquelle conduit la philoso-
phie €égologique, tentative qui du reste échoue, «autrui »
restant toujours dans cette optique un prodige incompré-
hensible.

Mais le social est tout antre chose que « beaucoup, beau-
coup, beaucoup » de « sujets » — et tout autre chose aussi
que « beaucoup, beaucoup, beaucoup » d’« inter-subjecti-
vités ». Il n’y a que dans et par le social qu’un « sujet » et
une « inter-subjectivité » sont possibles (méme « transcen-
dantalement » !). Le social est collectif anonyme toujours
déja institué, dans et par lequel des «sujets» peuvent
apparaitre, qui les dépasse indéfiniment (ils y sont toujours
remplacables et remplacés) et qui contient en lui-méme
une puissance créatrice irréductible a la « co-opération »
des sujets ou aux effets d’« inter-subjectivité ».

C’est Dinstitution de ce social que vise la politique — qui
n’a donc rien a voir avec I’« inter-subjectivité », ni méme
avec I’« inter-compréhension ». La politique vise I’institu-
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tion comme telle, ou les grandes options affectant la
société dans son ensemble, elle «s’adresse » au collectif
anonyme, présent et a venir. Elle passe certes toujours
dans son activité par un public déterminé, mais elle ne vise
pas I’inter-compréhension de I’acteur politique et de ce
public, mais le sort de la collectivité pour un temps en
principe indéterminé. Que 1’orateur doive s’exprimer
d’une maniére compréhensible ou méme que nous vou-
lions, et considérions capital que la décision résulte de la
discussion la plus raisonnable possible, ne mérite méme
pas d’étre mentionné. La fin visée et le résultat effectif
sont tout autre chose : 1’adoption d’une nouvelle loi, ou
I’engagement dans une entreprise commune importante.
Toutes ces décisions modifient, dans les cas importants,
non seulement les individus présents, mais aussi ceux a
venir. Tout cela dépasse de loin '« activité communica-
tionnelle » et 1’« inter-compréhension ». Celles-ci ne sont,
pour ainsi dire, que le milieu atmosphérique indispensable
A la vie et 2 la créativité politiques — et leur existence
méme dépend d’actes instituants. La fin de ces actes
dépasse de loin I’établissement d’une situation de commu-
nication idéale, qui n’en est qu’une partie, et a vrai dire un
simple moyen.

. Que si maintenant I’on se place — comme c’est, en réa-

,hte, le cas de Habermas — non pas dans une perspective-

‘normative (nous voulons I’autonomie, ce qu’elle présup-
pose et ce qu’elle entraine) mais dans une perspective ana-
lytique-descriptive de la société et de 1’Histoire dans leur
effectivité, la tentative de Habermas de faire sortir du fait
méme qu’il y a partout et toujours « activité communica-
tionnelle » une exigence quelconque ne peut €tre vue que
comme un énorme glissement logique. Comme « produit
reproducteur » de la société, 1’«inter-compréhension »
est 1a partout : chez les Athéniens du V° siecle, les New-
Yorkais ou les Frangais d’aujourd’hui, les Communards
de 1871 — comme chez les Spartiates oligarchiques, les
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Waffen-SS ou les pasdarans de Khomeyni. Ce qui dis-
tingue a nos yeux la deuxieme classe de ces cas de la
premiére n’est nullement une déficience en capacité de
communication inter-subjective (qui est peut-&tre maxi-
male & Vintérieur d’un groupe homogeéne de fanatiques
quelconques), mais le fait que celle-ci est foujours déja
structurée de facon exhaustive par I'institution donnée de
la société, de telle sorte qu’il est effectivement impossible,
du point de vue social-historique, pour les participants de
remettre en question cette institution qu’ils sont voués a
reproduire indéfiniment, et, de ce fait, de s’ouvrir aux rai-
sons de I’autre. C’est P'institution chaque fois donnée qui
a la fois assure toujours la communication et trace les
limites de I’humanité avec laquelle on peut, en ‘principe,
« communiquer ». C’est donc cette institution comme telle
qui doit étre visée, si le champ de cette communication
doit étre élargi. Et, si nous voulons cet élargissement, ce
n’est pas parce que nous voulons la communication pour
elle-méme, mais pour que toute I’humanité soit en mesure
d’ceuvrer en commun 2 la création d’institutions qui avan-
cent sa liberté de penser et de faire.

La tentative de Habermas de faire, une fois de plus, sor-
tir «rationnellement» le droit du fait — 1’idée d’une
«bonne » société de la réalité des conditions de la vie
sociale — me parait tout aussi intenable que les autres ten-
tatives du méme genre par le passé, qu’il répete. Elle le
conduit, de maniére tout a fait caractéristique, a chercher
un mythique fondement biologique aux questions de la
théorie sociale et de l’action politique, dont témoigne,
entre beaucoup d’autres, le passage suivant : « La perspec-
tive utopique de la réconciliation et de la liberté est incor-
porée dans les conditions de la socialisation communica-
tionnelle des individus; elle est déja construite dans les
mécanismes linguistiques de la reproduction-de ’espéce »
(Theorie des kommunikativen Handelns I, 532-533 ; PhR,
192). Depuis quand donc la biologie (les « mécanismes
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linguistiques de la reproduction de I’espéce ») peut-elle
contenir « déja» une perspective « utopique » ? Pourquoi
ces « mécanismes » ne seraient-ils pas compatibles avec la
conservation de sociétés closes — qu’ils ont, au contraire,
assurée presque partout, presque toujours dans I’histoire ?
Et pourquoi la liberté serait-elle une « utopie » ? La liberté
n’est ni « utopie », ni fatalité. Elle est projet social-histo-
rique sans la réalisation déja advenue, bien que partielle,
duquel ni Habermas ne serait en mesure d’écrire ce qu’il
écrit, ni moi de lui objecter. (« Utopie » remplace visible-
ment ici, comme dans toute la parlance contemporaine,
I’«idée régulatrice » kantienne, lui enlevant les "désa-
gréables connotations « idéalistes » et lui conférant, apres
1a faillite du marxisme, un agréable parfum «révolution-
naire pré-marxiste ».) Fonder le projet de liberté philoso-
phiquement en raison, c’est déja un mauvais usage de la
raison, puisque la décision méme de philosopher n’est
qu’une manifestation de la liberté: philosopher, c’est
essayer d’étre libre dans le domaine de la pensée. Vouloir
le « fonder » sur « les conditions lmgu1st1ques de la repro-
duction de ’espéce », C’est revenir vers un positivisme
biologique qui conduit & ce paradoxe incohérent, de faire
de la liberté i la fois une fatalité inscrite dans nos génes et
une « utopie ».

A partir du moment ol nous sommes sortis de la cloture
de I’institution sacrée ; A partir du moment ot les Grecs ont
_ posé les questions : que devons-nous penser ? que devons-
~ pous faire ? dans un monde qu’ils avaient construit de telle
sorte que les dieux, la-dessus, n’avaient rien a dire, il n’y a
plus d’esquive possible de la responsabilité, du choix, de
la décision. Nous avons décidé que nous voulons étre
libres — et cette décision est déja la premiere réalisation de
cette liberté.

Tinos, aoiit 1 987-Paris, Janvier 1988

Voie sans issue™* ?

/

Tout a été déja ditl. Tout est toujours & redire. Ce fait
massif, a lui seul, pourrait conduire a désespérer. L’huma-
nité semblerait sourde ; elle ’est, pour I’essentiel. C’est de
cela qu’il s’agit avant tout, dans toute discussion portant
sur les questions politiques fondamentales. Telle est, pour
I’humanité moderne, la question des rapports entre son
savoir et son pouvoir — plus exactement : entre la puis-
sance constamment croissante de la techno-science et
I’impouvoir manifeste des collectivités humaines contem-
poraines. Le mot de rapport est déja mauvais. Il n’y a pas
de rapport. Il y a un pouvoir — qui est impouvoir quant a |
I’essentiel — de la techno-science contemporaine, pouvoir |
anonyme 2 tous égards, irresponsable et incontrolable (car |
inassignable) et, pour I'instant (un trés long instant en’

*  Publi€ dans Les scientifiques parlent..., Ed. Albert Jacquard,
Paris, Hachette, 1987. - .

1. Des considérations d’espace et de temps m’ont amené a plu-
sieurs reprises a simplement affirmer dans ce texte des idées dont j’ai
développé ailleurs et depuis longtemps 1’argumentation. Je me per-
mets de renvoyer, une fois pour toutes, le lecteur intéressé aux textes
«Science moderne et intelrogation philosophique » (1971-1973) et
« Technique » (1973), repris dans Les Carrefours du labyrinthe, Paris,
Ed. du Seuil, 1978 [rééd. « Points Essais », 1998]; « Développement
et rationalité » (1974), «La logique des magmas et la question de
I"autonomie » (1981) et «Portée ontologique de l’histoire de la
science » (1986), repris dans Domaines de I'homme, les Carrefours
du labyrinthe II, Paris, Ed. du Seuil, 1986 [rééd. « Points Essais »,

-~ 19991; enfin De I’ écologzeal’autonomze Paris, Ed. du Seuil, 1981.
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linguistiques de la reproduction de I’espéce ») peut-elle
contenir « déja» une perspective « utopique » ? Pourquoi
ces « mécanismes » ne seraient-ils pas compatibles avec la
conservation de sociétés closes — qu’ils ont, au contraire,
assurée presque partout, presque toujours dans Ihistoire ?
Et pourquoi la liberté serait-elle une « utopie » ? La liberté
n’est ni «utopie », ni fatalité. Elle est projet social-histo-
rique sans la réalisation déja advenue, bien que partielle,
duquel ni Habermas ne serait en mesure d’écrire ce qu’il
écrit, ni moi de lui objecter. (« Utopie » remplace visible-
ment ici, comme dans toute la parlance contemporaine,
I’«idée régulatrice » kantienne, lui enlevant les désa-
gréables connotations « idéalistes » et lui conférant, apres
la faillite du marxisme, un agréable parfum «révolution-
naire pré-marxiste ».) Fonder le projet de liberté philoso-
phiquement en raison, c’est déja un mauvais usage de la
raison, puisque la décision méme de philosopher n’est
qu’une manifestation de la liberté: philosopher, c’est
essayer d’étre libre dans le domaine de la pensée. Vouloir
le « fonder » sur «les conditions linguistiques de la repro-
duction de I’espece », c’est revenir vers un positivisme
biologique qui conduit & ce paradoxe incohérent, de faire
de la liberté 2 la fois une fatalité inscrite dans nos genes et
une « utopie ».

/A partir du moment oll nous sommes sortis de la cldture
de ’institution sacrée ; a partir du moment ol les Grecs ont
~ posé les questions : que devons-nous penser ? que devons-
~ nous faire ? dans un monde qu’ils avaient construit de telle
sorte que les dieux, la-dessus, n’avaient rien a dire, il n’y a
plus d’esquive possible de la responsabilité, du choix, de
la décision. Nous avons décidé que nous voulons étre
libres — et cette décision est déja la premiére réalisation de
cette liberté.

Tinos, aoiit 1 987—Paris, Janvier 1988

Pouy Q\Lig‘ﬁé‘ﬁ

Voie sans issue™* ?

/

Tout a ét€ déja ditl. Tout est toujours a redire. Ce fait
massif, 2 lui seul, pourrait conduire a désespérer. L’huma-
nité semblerait sourde ; elle I’est, pour I’essentiel. C’est de
cela qu’il s’agit avant tout, dans toute discussion portant
sur les questions politiques fondamentales. Telle est, pour
I’humanité moderne, la question des rapports entre son
savoir et son pouvoir — plus exactement : entre la puis-
sance constamment croissante de la techno-science et
I’impouvoir manifeste des collectivités humaines contem-
poraines. Le mot de rapport est déja mauvais. Il n’y a pas
de rapport. Il y a un pouvoir — qui est impouvoir quant 2 |
I’essentiel — de la techno-science contemporaine, pouvoir j
anonyme 2 tous égards, irresponsable et incontrdlable (car |
inassignable) et, pour l'instant (un trés long instant en’

*  Publi¢ dans Les scientifiques parlent..., Ed. Albert Jacquard,
Paris, Hachette, 1987. - .

1. Des considérations d’espace et de temps m’ont amené & plu-
sieurs reprises a simplement affirmer dans ce texte des idées dont j’ai’
développé ailleurs et depuis longtemps 1’argumentation. Je me per-
mets de renvoyer, une fois pour toutes, le lecteur intéressé aux textes
«Science moderne et interrogation philosophique » (1971-1973) et
« Technique » (1973), repris dans Les Carrefours du labyrinthe, Paris,
Ed. du Seuil, 1978 [rééd. « Points Essais », 1998] ; « Développement
et rationalité » (1974), «La logique des magmas et la question de
l"autonomie » (1981) et «Portée ontologique de I’histoire de la
science » (1986), repris dans Domaines de I’ homme, les Carrefours
du labyrinthe II, Paris, Ed. du Seuil, 1986 [rééd. « Points Essais »,

i - 199915 enmeelécologteal’autonomze Paris, Ed. du Seuil, 1981.
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vérité€), une passivité compléte des humains (y compris des
scientifiques et des techniciens eux-mémes considérés
comme citoyens). Passivité complete et méme complai-
sante devant un cours des événements dont ils veulent
croire encore qu’il leur est bénéfique, sans étre.plus tout a
fait persuadés qu’il le leur sera a la longue 1.

Tous les termes du débat seraient a reprendre, a  réinter-
roger, a réélucider. Je le tenterai plus bas pour certains
d’entre eux. Mais, pour justifier mon propos avant d’aller
plus loin, quelques questions: Qui a décidé les féconda-
tions in vitro et les transplantations d’embryons? Qui a
décidé que la voie était libre aux manipulations et au
« génie » génétiques ? Qui a décidé des dispositifs antipol-
lution (retenant le CO,) qui ont produit les pluies acides ?

Nous ne pouvons pas, depuis longtemps, et nous ne vou-

lons pas — nous ne devons pas vouloir — renoncer a I’inter-
rogation rationnelle, a la fouille du monde, de notre étre,
du mystére méme faisant que nous sommes inlassablement
poussés A chercher et A interroger. On peut se laisser absor-

ber — et la société devrait étre telle que tous ceux qui le

voudraient en aient la possibilité — par une démonstration

mathématique, les énigmes de la physique fondamentale et -

de la cosmologie, les inextricables méandres et rétro-
‘méandres des interréactions des systémes nerveux, hormo-
"nal et immunitaire, avec une joie dont la qualité certes dif-
fére mais dont I’intensité ne le céde en rien a celle qu’on
peut éprouver a écouter L' Offrande musicale, a contem-
pler Les Epoux Arnolfini, a lire Les Chants de Maldoror.
L’auteur de ces lignes, pour autant qu’il jouit en humble
amateur — amant, érastés est le mot vrai — d’un lointain
regard sur ces domaines peut en témoigner pour son
compte. Comme il peut témoigner qu’il doit sa survie, de

1. A cette passivité il y a certes des exceptions; comme les mouve-

ments écologiques, sans parler évidemment de quelques individus
isolés.
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méme que celle des étres qui lui sont chers, a Vefficacité
technique de la médecine contemporaine, et cela plusieurs
fois plutdt qu’une. Et qu’il a eu 2 maintes reprises I’occa-
sion de critiquer 1’inconséquence si répandue dans certains
milieux écologiques, ot I’on refuse en paroles 1’industrie
moderne sur fond de musique enregistrée, et ol I’on attend
comme tout un chacun, lorsqu’on est malade, des miracles
de la toute-puissance techno-médicale!. Ce n’est donc pas
un préjugé antiscientifique ou antitechnique qui s ’exprime
ici; le préjugé est franchement a 1’opposé.

Aucune question véritable n’existerait, mais seulement
un « probleme pratique » (certes immense), si I’on pouvait
dire, comme le font certains devant les potentialités apoca-
lyptiques de la technoscience : interdisons la science, arré-

\ tons la technique ou tragons-leur une limite précise. Tout
bien pesé on ne le peut pas a moins de renoncer i la

liberté. Non pas parce qu’on imposerait des interdictions
légales a une activité (apres tout, il est interdit de tuer),
mais parce que la création de la liberté, dans 1’histoire
gréco-occidentale, est indissociable de P'émergence de
I'interrogation et de la recherche rationnelle. Et c’est parce
qu’on ne le peut pas que la question conduit vers une anti-
nomie qui n’est pas dépassable au plan strictement théo-
rique, et ne peut étre tranchée que par 1’action et le juge-
ment politiques des collectivités humaines. J’y reviendrai. -
Mais il faut aussi souligner que 1’on reste dans 1’incons-
cience de la'méme question lorsque 1’on prétend que les

~ «bons » et les « mauvais » cdtés de la science et de la tech-

nique contemporaines sont parfaitement séparables et qu’il
suffirait pour les séparer d’une plus grande attention, de
quelques régles d’éthique techno-scientifique, de 1’élimi-
nation du profit capitaliste ou de la suppression de la
bureaucratie gestionnaire. Comprenons gue ce n’est pas au

1. Cf. « Developpement et rationalité » et De I'écologie a I auto-
nomie, op. cit.
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niveau des dispositifs de surface ou méme des institutions
formelles que la question peut étre réfléchie : une société
véritablement démocratique, débarrassée des oligarchies
économigques, politiques ou autres, la rencontrerait avec la
méme intensité. Ce qui est en jeu ici est un des noyaux de
I’imaginaire occidental moderne, 1’imaginaire d’une mai-
trise « rationnelle » et d’une rationalité artificialisée deve-
nue non seulement im-personnelle (non individuelle) mais
in-humaine (« objective »). Avant d’aller jusque-1a, il nous
faut nous attaquer a quelques-unes des strates extérieures.

La réalité effective de la techno-science

Tout le monde connait les réalisations formidables de la
technique moderne, derriére lesquelles se trouve évidem-
ment la science. Elles impliquent une capacité de faire
également formidable. Pourquoi parler alors d’impouvoir,
pourquoi dire que cette puissance énorme va de pair avec
une impuissance croissante ?

Qu’appelons-nous pouvoir ou méme puissance ? Faudra-
t-il désormais changer, par référendum ou autrement, la
signification de ces mots ? N’entendions-nous par pouvoir
Ja possibilité pour quelqu’un, instrumentée dans les
moyens et les dispositifs appropriés, de faire ce qu’il veut

lorsqu’il le veut ? Pour quelqu’un qui veut. Ou et quiestce

quelqu’un aujourd’hui — individu, groupe, institution ou

collectivité ? En quel sens veut-il quelque chose, et qgue ;Zf

veut-il ? Encore une fois : qui décide, et en vue de quoi?

Sans doute, les biologistes qui ont découvert/inventé les 1
faits et les méthodes a la base du génie génétique vou-
laient-ils (?) ce qu’ils faisaient. Mais jusqu’a quel point *

voulaient-ils vraiment ces résultats? Comment pouvaient-
ils les vouloir puisqu’ils ne les connaissaient pas et que

personne A ce jour ne les connait — pas plus que I’on ne ’
connaissait Hiroshima et Tchernobyl lorsque Hahn, Strass- q
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man et Joliot-Curie, fin 1938, obtenaient les premiéres fis-
sions d’atomes d’uranium ? Cinq ans plus t6t, Rutherford
qualifiait la possibilité d’exploiter la puissance atomique
de «conte a dormir debout!». Rutherford n’était pas seu-
lement un des plus grands physiciens du siecle, il était
aussi l’instigateur de certaines des expériences les plus
importantes de la nouvelle physique. '

L’illusion de la puissance recéle aussi une illusion relative
au savoir : nous pourrions savoir tous les résultats (ou du
moins ceux qui nous importent) de ce que nous faisons. Tel
n’est évidemment jamais le cas. Les résultats de nos actes
n’en finissent pas de se suivre et surtout, beaucoup plus
concrétement, méme des résultats les plus immédiats nous
n’avons connaissance qu’a Iintérieur d’un petit voisinage
du moment de I’acte, voisinage Ini-méme déchiré et frag-

| . mentaire. Il n’en résulte aucun agnosticisme ou indifféren-

tisme éthique et pratique. Dans la vie quotidienne, dans le
monde familier, nous en savons suffisamment — nous pou-
vons et devons en savoir suffisamment — pour que les résul-
tats humainement prévisibles de nos actions dépendent suf-
fisamment de ce que nous faisons et que donc soient
possibles a la fois un agir raisonnable et un réquisit de res-
ponsabilité a I’égard de nos actes et de leurs conséquences.

1~ Cela ne veut pas dire que I’on puisse délimiter géométrique-

ment les frontieres de la prévisibilité. On ne pourra jamais
remplacer les jurys par des ordinateurs. Nous tracons une

_ frontiere de ce qui est requis comme prévision — frontiére

qui elle-méme est en quelque sorte tacitement instituée par

" la société considérée — et c’est a son intérieur que nous sou-

levons la question de la responsabilité. Cela déja est une
conquéte de la civilisation. Il y a eu des cultures ol le fait

. d’avoir été placé, réellement ou méme imaginairement, 2 un
4 - point quelconque de la chaine conduisant a I’événement

1. Nature, V. 132, 1933, p. 432-433. Cité par Pringle et Spigel- -

man, Les Barons de I'atome, Paris, Ed. du Seuil, 1982, p. 14.
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dommageable suffisait pour désigner quelqu’un comme
coupable. En témoigne encore 1’adage « malheur a celui par
qui le scandale arrive » : non pas nécessairement a 1’auteur
authentique du scandale, mais & tous ceux qui, méme
aveugles, lui ont permis de survenir.

Que dans la vie quotidienne et le monde famlher dans
des paysages explorés depuis un temps immémorial, nous
puissions agir en connaissance de cause, cela doit étre
admis, d’abord et surtout parce que c’est vrai matérielle-
ment pour l'essentiel. La différence entre un bon et un
mauvais artisan est presque toujours immédiatement repé-
rable, sans cela il n’y aurait pas de vie sociale. Mais aussi,
parce que I’hypothése contraire conduirait a des conclu-
sions directement opposées a tout discours et a toute vie :
tout va, anything goes. Mais la 1égitimité du passage a
un domaine ol ’expression méme «en connaissance de
cause » perd toute signification est plus que problématique.

Cela, ’humanité I’a toujours su. Les mythes portant sur
ce qui, sans raison « raisonnable », est interdit et spéciale-
ment sur’les « secrets » qu’un héros ou une héroine ne doit
pas essayer de pénétrer — depuis le fruit de 1’Arbre de la
connaissance jusqu’a 1’ Apprenti sorcier — sont dans 1’ima-
ginaire de tous les peuples. Il est vrai que nous devons les
ranger parmi les piliers d’une institution hétéronome de la
société : il existe ce que vous ne devez pas savoir sous
peine de catastrophe ou de péché radical; il existe ce sur
quoi jamais un regard humain ne doit étre posé. Il y a
pourtant dans notre tradition un autre mythe auquel on ne
. saurait attribuer cette fonction, mythe grec, belle image de
la vérité. Ulysse — dont on a tenté récemment, naivement
et grossierement, de faire un héros annongant le capita-
lisme —, Ulysse parvient a circonvenir le Cyclope, a exploi-
ter les Sirenes, a déjouer Circé, a descendre aux Enfers
pour y apprendre le secret ultime : la vie apres la mort est
infiniment pire que la vie sur terre. C’est aprés avoir appris
cela qu’il rejette les offres d’immortalité de Calypso pour
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pouvoir revenir a [thaque, pour pouvoir mourir comme un
homme hors pair et mortel malgré tout.

Mais qu’avons-nous besoin de mythes? N’avons-nous
pas devant les yeux les grands savants atomistes qui ont
produit la bombe de Hiroshima et leur longue contrition
ultérieure (Teller et quelques autres exceptés)? N’avons-
nous pas toujours sous les yeux I’inconscience de leurs
successeurs et de ceux qui se livrent aujourd’hui dans
d’autres domaines (le génie génétique) a des jeux poten-
tiellement encore plus dangereux ? Qu’avons-nous besoin
de mythes lorsque I’environnement, la biosphere terrestre
sont détruits au rythme ot nous les détruisons ? « Nous ne
voulions pas cela! Nous n’en connaissions pas les consé-
quences ! » Pourquoi donc continuez-vous de faire mainte-
nant des choses dont ni vous ni personne ne pouvez pré-
voir les conséquences, et qui sont profondément analogues
a d’autres dont on connait déja les résultats horribles ?

«8"il vous plait, dit Alice au Chat de Cheshire, pourriez-
vous me dire quel chemin devrais-je prendre a partir d’ici ?

— Cela dépend beaucoup de I endroit on vous voulez
aller, dit le Chat.

— Cela m’importe peu, dit Alice.

— Alors il importe peu aussi de savoir quel chemin vous
prenez, dit le Chat.

— ... pourvu que j’ arrive QUELQUE PART, ajouta Alice en
guise d’explication.

— Oh, il est siir que vous y parviendrez, dit le Chat, si
seulement vous marchez assez longtemps. »

Si I’on ne sait pas o I’'on veut aller, comment et pour-
quoi choisir un chemin plut6t qu’un autre ? Qui, parmi les
protagonistes de la techno-science contemporaine, sait
vraiment ot il veut aller, non pas du point de vue du « pur
savoir », mais quant au type de société qu’il souhaiterait et
aux voies qui y ménent? Comment et pourquoi, dans ces
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conditions, refuser un chemin large qui s’ouvre apparem-
ment devant vos pas?

Ce chemin — chose paradoxale, lorsqu’on pense a
’argent et aux efforts dépensés — est de moins en moins
celui d’un souhaitable quelconque, et de plus en plus celui
du simplement faisable. On n’essaie pas de faire ce qu’«il
faudrait » ou ce que ’on pense « souhaitable ». De plus en
plus, on fait ce que 1’on peut faire, on travaille a ce que I’on
estime faisable a plus ou moins courte échéance. De fagcon
encore plus aigué : ce que 1’on croit pouvoir atteindre tech-
niquement, on le poursuit, quitte & inventer aprés des « uti-
lisateurs ». Personne ne s’est demandé s’il y avait un véri-
table «besoin» d’ordinateurs familiaux; on pouvait les
fabriquer a un prix non prohibitif pour certaines tranches de
revenu, on les a donc fabriqués, I’on a en méme temps
fabriqué le « besoin » correspondant — et maintenant, on est
en train de les imposer (Minitel en France, etc.!). Ce qui est
techniquement faisable, sera fait regardless, comme on dit
en anglais familier, sans égard pour aucune autre considéra-
tion. De méme, les transplantations d’embryons, féconda-
tions in vitro, interventions chirurgicales sur les feetus, etc.,
ont été réalisées des que la technique en a ét€ maitrisée.
Actuellement, plusieurs années aprés, la question n’est
méme pas vraiment discutée, malgré le geste courageux et
exemplaire du professeur Testart?, et un livre qui plaide

1. 1l se peut que les « ordinateurs familiaux » (qu’il ne faut pas
confondre avec les micro-ordinateurs comme tels) se montrent par la
suite d’une quelconque utilité. Le point que je veux souligner est
qu’on a investi des sommes fabuleuses dans ce qui n’est pour le
moment qu’un gadget.

2. Voir son interview dans Le Monde du 10 septembre 1986. C’est
Iui aussi qui avait dit, dans Libération il y a environ un an, a propos
de la « gestation » masculine : « Ne vous inquiétez pas, si ¢’est tech-
niquement faisable, certainement quelqu’un un jour aux Etats-Unis le
fera. » Voir aussi sur la chirurgie feetale les déclarations du Dr E Fri-
goletto de Harvard: «L’efficacité et l'innocuité de la chirurgie
feetale ne sont pas prouvées. » (Le Monde, 10 octobre 1986, p. 12)
En fait, de telles opérations sont déja pratiquées.
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pour des insanités comme la « gestation » masculine sous
couvert d’une idéologie a quatre sous reste en téte des
best-sellers en France depuis de longs mois.

La meilleure image est celle d’une guerre de positions
(1914-1918) contre Mére Nature. On tiraille constamment
sur tout le front, mais les gros bataillons sont lancés 1a ou
une bréche semble apparaitre ; on exploite les percées, sans
aucune idée stratégique. Ici encore, c’est la logique qui
conduit a I’illogisme. Il est parfaitement raisonnable de
concentrer les efforts et les investissements 1a ol ils sem-
blent les plus rentables. Lorsqu’on avait demandé a Hilbert
pourquoi il ne s’attaquait pas au « dernier» théoréme de
Fermat, il avait répondu qu’il lui faudrait pour cela trois ou
quatre ans de travail préparatoire, sans étre sfir qu’il par-
viendrait 2 un résultat. On 1’a constaté bien souvent : tel
grand physicien a pu faire avancer la science et accomplir
une grande ceuvre parce qu’il s’atta(luait non pas aux pro-
blémes importants dans 1’absolu mais & ceux dont il avait -
eu le flair de percevoir qu’ils étaient « parvenus & matu-
rit€ »>. Comment critiquer cela? Mais comment aussi
rester aveugle devant 1’inattendu résultat global, lorsqu’il
TECOUVIe A peu pres tout?

Il faudrait savoir les résultats. Il faudrait aussi les
vouloir. Pour les vouloir, il faudrait qu’il y ait des orienta-
tions, des choix. Hormis la faisabilité et certains cas de
«demande sociale pressante » (recherche médicale, notam-
ment sur le cancer — mais ol aussi la problématique est
moins simple qu’il n’y parait, comme on le dira plus loin),
un véritable choix exigerait 1’établissement de critéres et
de priorités. Quels criteres, quelles priorités, fixés par qui
et & partir de quoi? Non seulement il est impossible dans
ces matiéres, en derniére analyse, de fonder de fagon indis-
cutable des critéres; mais méme si on en disposait, leur
application tant soit peu cohérente (je ne dis méme pas
rigoureuse) souléverait des problémes formidables. Car
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cette application se fera toujours dans une situation haute-

. ment incertaine et multiplement changeante.,

Prenons un exemple fort actuel. Le National Institute of ’
Health des Etats-Unis a édicté un ensemble de régles a
P'usage des laboratoires visant a éliminer (limiter?) les .

risques inhérents aux manipulations génétiques. On peut
noter que si 1’on croit qu’avec ces régles la question est
résolue, on dote le NIH d’une sorte d’omniscience. On
peut aussi noter que les gouvernements ne sont certaine-
ment pas « soumis aux régles » du NIH.

Précisément, le maréchal Serguei Akhroméev, chef de
I’Etat-Major général des forces armées soviétiques, ne
semble pas se soucier beaucoup des régles édictées par le
NIH. Dans sa déclaration du 18 janvier 1986, explicitant
I’allusion de M. Gorbatchev quelques jours auparavant a
des « armes non nucléaires, fondées sur des principes phy-
siques nouveaux », il a indiqué, entre autres, les « armes
génétiques ». Le correspondant du Monde a Moscou,
Dominique Dhombres, commente : ce domaine «ne sem-
blait pas jusqu’ici intéresser les militaires ». Pour ma part,
je parierais volontiers quelques francs que dés que les pos-

sibilités du génie génétique sont apparues, les deux super- -

puissances au moins (et pourquoi pas d’autres ?) lui ont
consacré quelque argent et quelques experts. On sait du
este que les recherches sur ce que 1’on appelait naguére
les armes ABC (atomiques, bactériologiques, chimiques)

n’ont jamais négligé le second terme de ce trindme. En

Russie, du moins, il y a eu en avril 1979 une explosion
dans une usine de Sverdlovsk et, en juin de la méme
année, un autre accident dans une usine de la banlieue sud
de Novossibirsk : dans les deux cas, ces usines fabriquent

ou traitent des armes bactériologiques. A Novossibirsk, il
s’agissait semble-t-il d’anthrax; & Sverdlovsk, d’un virus ;

1. Telle qu’elle est rapportée I;ar Le Monde du 21 janvier 1986,
P 3.
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«V-21» ou «U-21». Dans les deux cas, on a compté les
morts par milliers!. Récemment encore, le président de la
République francaise, parlant des armes chimiques, décla-
rait qu’il ne voyait aucune raison pour que la panoplie
défensive de la France en soit dépourvue. Pour quelles rai-
sons devrait-elle é&tre privée d’armes biologiques ?

D’ores et déja, devant les possibilités du génie génétique,
les armes « bactériologiques » prennent une sympathique
couleur rétro. L’anthrax est au génie génétique ce que la
poudre & canon est 4 la bombe H. Si les recherches et le stoc-
kage dans ce domaine restent limités (on n’en sait rien, sauf
dans le cas de la Russie, oit I’on peut supposer le contraire),
c’est a cause de la saturation de la puissance meurtriere des
armes nucléaires, de P’overkill ; et peut-&tre aussi parce que,
a Pinstar des armes nucléaires, les armes biologiques posent
le probleme du choc en retour, créant encore une fois la
situation des deux scorpions dans une bouteille 2,

Les armes chimiques que voudrait avoir (qu’a probable-
ment déja) le président francais ne seront pas fabriquées
par des plombiers; elles le seront par des chimistes. Lors-
qu’on a eu besoin de physiciens et de mathématiciens pour
fabriquer des armes nucléaires (sans von Neumann et

1. Marie Samatan, Droits de I'homme et répression en URSS,
Paris, Ed. du Seuil, 1980, p. 143; Boris Komarov, Le Rouge et le
Vert. La destruction de la nature en URSS, Paris, Ed. du Seuil, 1981,
postface de Léonid Pliouchtch, p. 207.

2. Comme dans le cas nucléaire, cette dissuasion n’est pas abso-
lue; et elle semble plus unilatérale que 1’autre. L'URSS n’a pas, et de
loin, dans le Nouveau Monde des intéréts comparables-a ceux de
I’ Amérique dans 1’Ancien. Elle serait donc moins atteinte si le Nou-
veau Monde devait étre mis en quarantaine. II faut aussi prendre en
compte le relativement faible cofit et la facilité déconcertante avec
laquelle de telles armes pourraient étre livrées. Notons que dans ce
cas aussi il y a, en théorie, I’équivalent d’une premiére frappe chirur-
gicale et d’une «défense stratégique » : livrer ’agent pathogéne
apres s’étre assuré que I’on posséde suffisamment d’antidotes pour
les populations amies.
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Ulam, il n’y aurait probablement pas eu de bombe A amé-
ricaine) on en a facilement trouvé, aux Etats—Unis, en Rus-
sie, en Grande-Bretagne, en France, en Chine, en Inde,
peut-étre ailleurs aussi. Lorsque le KGB a besoin de psy-
chiatres, il les trouve aussi facilement que la police argen-
tine trouvait des médecins pour maintenir en vie la victime
afin que son supplice puisse continuer. L’expérience
prouve, si besoin en était, que les scientifiques comme tels
ne sont ni meilleurs ni pires que les autres humains — et,
’on pourrait ajouter, ni moins ni plus sages (je ne dis pas
« savants » ou « experts »).

Plusieurs considérations entrent en jeu ici, peu aisées
a déméler. On peut laisser de coté la simple cupidité
— contre laquelle la formation scientifique ne prémunit pas
plus qu’une autre ; elle ne prémunit pas non plus contre les
motivations politiques ou nationales (pas forcément « chau-
vines») — on en a eu la démonstration sur trés grande
échelle lors des deux guerres mondiales. Mais il y a aussi
des motivations plus spécifiques. Toutes choses égales
d’ailleurs, une carriére dans la recherche militaire est beau-
coup plus facile qu’une carriére dans la recherche
«civile ». La carriére n’est pas évoquée ici du point de vue
de l'argent gagné, mais des possibilités de «faire des
choses plus intéressantes », les « faire a sa propre fagon »,
diriger un laboratoire plutot que d’y travailler en subor-
donné. Et surtout il existe, en lui-méme neutre sinon admi-
rable, le virus de /a recherche. Virus qui, en derniere ana-
lyse, commande les gestes des prisonniers de Staline dans
Le Premier Cercle de Soljenitsyne, les amenant a collaborer
passionnément a un projet dont 1’objectif est de faciliter le
repérage et 1’identification des suspects par le KGB. Tous
pensent que Staline est un monstre, que le KGB est son
instrument encore plus monstrueux. Mais I’intérét du pro-
bleme scientifique : identifier un individu & partir du spec-
trogramme de sa voix, dépasse toutes les autres considéra-

N

tions. Il n’y a rien a redire a cela. Du point de vue
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scientifique, la question : comment détruire 1’humanité ? a
méme valeur que la question : comment la sauver!?

On pourrait encore montrer facilement que la recherche
militaire elle-méme, comme la politique des armements
dont elle est la commensale, qui est supposée avoir des cri-
téres univoques, n’a en fait nullement, trivialités a part,
une orientation dominée par la rationalité instrumentale
(Zweckrationalitit). Mais les utilisations militaires ne sont,
méme dans le pire des cas, qu’un petit aspect de la ques-
tion, si I’on ose dire. Qu’on nous permette deux citations :

«La pire des choses qui peut arriver — qui va arriver —
pendant les années 1980 [elles sont en fait finies, C. C.],
ce n’est pas I’épuisement des ressources énergétiques,
I’effondrement économique, une guerre nucléaire limitée
ou la conquéte par un gouvernement totalitaire. Aussi ter-
ribles que ces catastrophes puissent étre pour nous, -elles
pourraient €tre réparées 1’espace de quelques générations.
Mais le processus, unique, qui est en cours pendant les
années 1980 et qui exigera des millions d’années pour étre
corrigé, c’est la perte de la diversité génétique et spéci-
fique du fait de la destruction des habitats naturels. C’est
la 1a folie que nos descendants auront le plus de difficulté
a nous pardonner. » :

1. L’argument selon lequel, en détruisant I’humanité, le scienti-
fique « se meftrait en contradiction avec lui-méme » parce que sans
humanit€ il n’y aurait pas de science, n’est pas valide. Je n’ai nulle
part vu de démonstration scientifique prouvant qu’il doit y avoir de la
science. Un scientifique qui détruirait I’humanité se mettrait en
contradiction, peut-étre, avec lui-méme en tant qu’homme — ou avec
des valeurs éthiques, s’il en a — mais non pas avec une proposition
scientifique quelconque qui valorise la science.

Valoriser la science n’est nullement obligatoire; cf. 1’ayatollah
Khomeyni et ses partisans, pour prendre I'exemple le plus proche.
De méme, on peut soutenir que la démonstration de la conjecture de
Goldbach aurait, scientifiguement, plus d’intérét que la découverte
d’un traitement du cancer : elle porterait sur des objets d’une universa-
lit€ beaucoup plus vaste. Le point de vue rigoureusement scientifique
Dpeut aboutir & cette conclusion — et en tout cas n’a aucun moyen,
comme tel, d’évaluer relativement ces deux types de recherche.
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«Il 'y a peu de problémes qui soient moins recopnus et
plus importants que la disparition accélérée des ressources
biologiques de la Terre. En poussant les autres especes a
extinction, I’humanité est en train de scier énergiquement
la branche sur laquelle elle est assise L. » ’

Cette destruction n’est pas essentiellement celle que pro-
voquent la chasse, le DDT ou méme I’horrible péche a la
baleine, qui cependant a monopolisé les énergies des
« environnementalistes ». Elle a pour nom: disparition
quasi certaine de la forét tropicale d’ici une trentaine
d’années, résultat du défrichage et du déboisement inten-
sifs auxquels se livrent, par la force des choses (il faut

faire semblant de faire quelque chose pour nourrir les

populations affamées, et les bailleurs de fonds développés
y poussent), les pays de la zone tropicale et équatoriale.
Les résultats catastrophiques de cette évolution se feront
sentir non seulement sous forme d’extinction certaine de
dizaines, peut-étre de centaines ou milliers d’especes, mais
‘aussi de perturbations trés graves a la fois dans I’équilibre
thermique de la Terre, son régime hydrologique et météo-
rologique et les grands cycles de métabolisme biochi-
mique. Une Terre dont la surface continentale est couverte
de foréts, et une Terre dont la méme surface est couverte
de cultures de céréales, sont deux planétes tout a fait diffé-
‘rentes.

Tchernobyl, qui a tellement ému, est évidemment une
toute petite affaire. On n’a tellement crié sur I’événement
Tchernobyl que parce qu’il permettait de baratter la popu-
lation en exploitant sa peur immédiate en la dirigeant sur
des objectifs politiques apparemment accessibles : la fer-
meture des centrales nucléaires (2 la fois impossible dans
le contexte actuel et dérisoirement insuffisante). Mais
comment mobiliser la population contre la destruction de

1. Citations de E. O. Wilson, de Harvard, et de Paul Ehrlich, de
Stanford, in Scientific American, février 1986, p. 97.
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la forét tropicale ? Il faut bien que ces populations man-
gent. Si I’on rétorque que ’on pourrait pour commencer
leur distribuer les surplus des pays industriels (lesquels
sont surtout, comme on sait, des surplus agricoles), puis
cesser de pénaliser dans ceux-ci les paysans qui pourraient
produire beaucoup plus, on sera accusé de vouloir mainte-
nir les pays du tiers monde dans la dépendance a 1’égard
de 'impérialisme. Si vous dites alors qu’évidemment vous
savez bien que cela ne pourrait se faire qu’a condition d’un
changement radical de la structure politique et sociale des
pays «développés », ce sera fini, vous serez 1’utopiste
incorrigible — alors que ceux qui ne sont pas capables de
voir deux ans plus loin que leur nez sont évidemment des
réalistes. ‘

Qui soutiendra que I’ensemble de ces évolutions corres-
pond a des choix élucidés tant que faire se peut? Et ces
choix seraient les choix de qui ? Comme tels, les scienti-
fiques ne décident pas; comme tels, les scientifiques
n’auraient aucun titre a décider (ce n’est pas en tant que
spécialiste du laser qu’un physicien peut décider que cette
recherche est ou non prioritaire par rapport aux recherches
immunologiques). Pour autant qu’ils participent aux pro-
cessus de décision, ils ne peuvent les influencer qu’en
s’associant & un des clans ou en gagnant la confiance
d’une des cliques politico-bureaucratiques qui se disputent
le pouvoir et se servent des enjeux scientifiques et tech-
niques comme emblémes et drapeaux ou, beaucoup plus
fréquemment, ont besoin d’« experts » pour habiller scien-
tifiquement des options déja prises et autrement motivées.
(L’histoire de Churchill avec Lindemann, par la suite Lord
Cherwell d’un cdté, et Tizard de ’autre, bien documentée !,
appartient a la période simple, épique et « honnéte » de cet

1. Par exemple par C.P. Snow dans Science and Government,
Oxford University Press, 1961, et A Postscript to Science and
Government, Oxford University Press, 1962.
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état des choses.) Ajoutons a ce qui a été dit plus haut sur
leurs motivations qu’obtenir du financement pour ses

propres projets, en compétition avec ceux des autres, n’est |

pas seulement une question de carriére et de prestige per-
sonnels ; pour chacun son idée est son enfant, 1’« objecti-
vité » est ici subjectivement presque impossible.

Quant aux politiciens, qui ont en dernier lieu la haute
main sur les budgets de la recherche, la charité imposerait
de ne pas insister. S’ils ne sont pas ignorants, ils ont leurs
lubies personnelles ; c’est peut-étre le pire des cas. On a pu
récemment entendre un ancien président de la République
francaise en colere défendre les avions renifleurs en invo-
quant la condamnation de Galilée. L’affaire en question
avait du reste impliqué des experts et spécialistes patentés.
Si les politiciens sont ignorants et le savent (ce n’est pas la
méme chose), ils sont menés par des conseillers qui, en

régle générale, se sont tournés vers 1’administration et les -

cabinets politiques parce que leur rendement scientifique
personnel était négligeable ; ils sont a la vérité scientifique
ce que les critiques sont a la création littéraire ou philoso-
phique. Leurs motivations sont 4 un degré prédominant
liées a la survie du clan auquel ils se sont intégrés.

On dira que nous sommes en démocratie, et que le public
ou 1’opinion publique peut — ou doit — contrbler ce qui se
passe. Abstraction exsangue. Il ne suffit méme pas de
répéter ce qui était, il n’y a guére, bien connu et semble
étrangement et massivement oubli€é depuis quelques
années a la faveur de la redécouverte des « valeurs libé-
rales » : I’opinion publique accéde aux informations qu’on
veut bien lui fournir, elle est manipulée de toutes les
facons, il lui faut des efforts énormes pour faire barrage de
temps en temps et seulement aprés coup a une petite partie
de ce qui est perpétré par les appareils bureaucratiques éta-
tiques, politiques et économiques vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. La question va beaucoup plus profond : elle
concerne la formation des représentations et du vouloir de
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I’homme moderne. L’on peut dire, & un premier niveau,
que ces représentations et ce vouloir sont constamment
formés par I’ensemble du monde institué contemporain, y
compris sa lourde composante techno-scientifique. Celle-
ci a, en retour, doté le monde dont elle proceéde de cet ins-
trument intrinséquement adapté non seulement a 1’étendue
mais au contenu méme de la manipulation & faire : les
médias modernes. Cela est vrai, mais n’épuise pas la ques-
tion. Qui a voulu la techno-science moderne telle qu’elle
est, et qui en veut la continuation et la prolifération indéfi-
nie? Personne et tout le monde. Il faut cesser enfin de
répéter sur I’humanité entiére 1’opération marxiste sur le
prolétariat : un sujet tout-puissant et totalement innocent
de ce qui lui arrive, hors du coup. Si jamais un hiver
nucléaire survient, si jamais les calottes polaires fondent;
si jamais un virus 1étal & propagation rapide sort d’un labo-
ratoire de génie génétique — et si les survivants hirsutes et
affamés trafnent le physicien ou le biologiste résiduel
devant un tribunal, les paradoxes et les apories seront aussi
aigus et aussi intenses que lorsqu’on évoque le tribunal de
Nuremberg, la présence a celui-ci de procureurs sovié-
tiques et I’élection récente de M. Waldheim a la présidence
de I’Autriche. Car de méme qu’aucun régime totalitaire
n’aurait pu faire ce qu’il a fait sans des millions de Eich-
mann et de Waldheim (j’accepte, pour le deuxiéme cas, la
version officielle la plus récente de I’intéressé, a savoir
qu’il avait servi comme interpréte dans une unité armée
qui exterminait les partisans yougoslaves et grecs) — et ces
derniers n’auraient ét€ rien sans, au moins, la tolérance des
peuples respectifs —, de méme, encore plus clairement,
I’avalanche de la techno-science contemporaine se nourrit
non pas d’une simple tolérance, mais de 1’appui actif des
peuples. Peut-on trainer des peuples entiers devant un tri-
bunal ? Quel tribunal, et qui les y trainerait? Mais peut-
étre sont-ils en train de s’y conduire eux-mémes, enchai-
nant avec eux les trente-neuf justes de la parabole juive.
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Tout le monde — libéraux, marxistes, riches, pauvres,
savants, analphabétes — a cru, a voulu croire, croit toujours
et veut toujours croire que la techno-science est quasi
omnisciente, quasi ommipotente, qu’elle serait aussi
presque toute bonne, si des méchants ne la détournaient
de ses objectifs authentiques. La question dépasse donc
de loin toute dimension d’«intéréts particuliers» ou de
«manipulation ». Elle concerne le noyau imaginaire de
I’homme modeme, de la société et des institutions qu’il
crée et qui le créent. J'y reviendrai a la fin de ce texte.
Retenons seulement que, s’il en est vraiment ainsi, les
.transformations requises sont infiniment plus vastes et plus
- profondes que ce que 1’on a pu imaginer jusqu’ici. La créa-

tion par P’espece humaine de la sédentarité ou de la domes-

tication des especes vivantes en offre de pales analogies.

Cette derniére affirmation ne paraitra excessive qu’a
ceux qui comprennent peu la dimension des enjeux, mais
surtout le caractere déchirant des choix virtuels, enracinés
dans des interrogations élémentaires antinomiques.

D’un point de vue abstrait : personne ne veut — personne
ne doit vouloir — le retour a I’dge de pierre (bien qu’il
semble que nous ’ayons déja choisi sans le savoir ni le
vouloir) ; et personne ne doit continuer & se bercer d’illu-
sions sur la techno-science « excellent outil entre les mains
de mauvais maitres ».

Plus concrétement : qui a fait et qui pourrait faire, -du
point de vue de I’humanité, le calcul cofits/bénéfices entre
les sommes consacrées a la recherche sur le cancer et
celles qui seraient nécessaires pour venir en aide aux affa-
més du tiers monde ? Quelle option « rationnelle » peut-il y
avoir entre les admirables résultats des expériences du
CERN (et les millions de dollars qui y sont consacrés) et
les morts vivants dans les rues de Bombay et de Calcutta?
Je pe parlerai pas du débat — qui du reste ne s’instaure
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méme pas — sur le «droit des individus stériles & avoir
leurs propres enfants », les recherches et I'argent qui y
sont consacrés, tant la question me parait une sinistre farce
lorsqu’on montre en méme temps a la télévision les sque-
lettes remuants d’enfants éthiopiens ou érythréens. Le
choix est déja fait: M. et Mme N. N. auront « leur propre
(7) » enfant — au prix de sommes et de temps de travail qui
auraient pu maintenir en vie peut-€tre cinquante enfants
africains.

Je ne dis méme pas que tous ces choix, et les milliers
d’autres que ’on pourrait citer, sont « faux ». Ils sont, en
premiere approximation, tout a fait « arbitraires » et, en
seconde approximation, pas arbitraires du tout. Ils sont
déterminés par tout autre chose que des priorités « ration-
nelles » ou humaines. Lorsque 1’on prétend qu’ils servent
les intéréts permanents et universels de ’humanité (tout
étre humain pourrait un jour &tre atteint d’un cancer, par
exemple) cette universalité s’avere vide (une bonne partie
de ’humanité n’a méme pas la chance d’atteindre les ages
d’incidence importante du cancer). Les choix sont « déter-
minés » par ce processus, « aléatoire» dans ses détails
mais bien vectorisé dans son ensemble, moyennant lequel
se développe la techno-science, véritable marteau sans
maitre a la masse croissante et au mouvement accéléré.

Sur les représentations sociales de la science

On l’a dit mille fois, situation suprémement paradoxale
que celle de I’homme contemporain. Plus il est « puis-
sant », plus il est impuissant. Plus il sait, moins il sait. Et,
malgré la fantastique arrogance de quelques hommes de
science, plus il sait, moins sait-il ce que c’est, ce que ce
serait que savoir.

Plus 1l sait, moins il sait. I1 n’est pas difficile d’illustrer
cette idée aussi bien a l'intérieur du savoir lui-méme,
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considéré « intrinséquement » (j’en parlerai brievement
dans la troisi¢éme partie de cette contribution), que par le
rapport de ce savoir a son sujet. Sujet individuel, d’abord,
qui sait toujours plus sur toujours moins ; moins, non seu-
lement dans I’étendue — chaque champ particulier se rétré-
cissant continuellement —, mais aussi et surtout pour ce qui
concerne le sens et les conditions de son savoir. Sujet col-
lectif aussi — communautés scientifiques au sein desquelles
trois décennies de discours sur la multi ou trans-disciplina-
rité n’ont pas fait contrepoids a la réalité d’une spécialisa-
tion accélérée et a ses résultats. Sujet collectif surtout: la
communauté humaine elle-méme. Longtemps avant que
I’on ne parle des « deux cultures » et de leur scission dans
la société contemporaine, Max Weber remarquait qu’un
sauvage en sait infiniment plus sur le monde pratique qui
I’entoure qu’un contemporain sur le sien. Quant au monde
«théorique », la foi religieuse d’antan a laissé la place a
une vague croyance en la science et en la technique,
croyance abstraite, enveloppe qui ne contient le plus sou-
vent que quelques miettes rassises tombées de la table des
vulgarisateurs (qui sont souvent des scientifiques). Comme
le statut de cette croyance n’est qu’un filtrat délayé de
représentations provenant des scientifiques eux-mémes, il
serait préférable de parler directement de celles-ci.

; Je n’ai pas I’intention ni la possibilité de le faire ici: ce
serait 1’objet d’un livre. Je vais plutdt parler de deux fal-
laces qui me semblent extrémement répandues, fortement
représentatives, en elles-mémes et dans leurs diverses
combinaisons plus ou moins incohérentes, et précieuses
— méme si leurs tenants n’étaient pas majoritaires — pour
dévoiler les problématiques sous-jacentes.

La premiére, la moins plausible et certainement presque
jamais défendue ouvertement, dénie a la science toute
valeur de vérité ou, ce qui revient au méme, donne au
terme vérité le sens le plus étroitement pragmatique, « ¢a
marche ». Qu’est-ce qui marche? Comme il se doit, le
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pragmatisme accouche du scepticisme qu’il contient : tout
marche, n’importe quoi marche (anything goes, Feyera-
bend). Cet aboutissement est inévitable. Thése pragma-
tiste : nous acceptons comme vraies les théories qui « mar-
chent ». Question : comment savons-nous qu’une théorie
marche ? Mon propos n’est pas de reprendre ici une « réfu-
tation » philosophique du scepticisme, mais de remarquer
que cette conception limite (I’«anarchisme épistémolo-
gique ») part d’une constatation de fait qu’elle ne com-
prend ni n’énonce correctement : I’ histoire de la science ne
forme pas systéme se déployant dans le temps, pour
oublier un autre fajt tout aussi massif : loin que «tout
marche », les théories pouvant & un moment donné entrer
en compétition au vu de la masse des « faits admis » sont
trés peu nombreuses.

La deuxieme, de loin la plus répandue — et que je crois
largement majoritaire parmi les scientifiques —, est une ver-
sion du progressisme du XIx° siécle, prétendant que I’évo-
lution de notre savoir dans le temps trace une asymptote
vers une vérité serrée de plus en plus prés, que les théories
scientifiques qui se succédent constituent des traductions
de moins en moins inexactes de la réalité, et que, si succes-
sion il y a, c’est que les théories antérieures représentent
des «cas particuliers » des théories ultérieures, lesquelles
sont, en retour, des « généralisations » des premiéres. Cette
vue intenable porte inconsciemment une lourde métaphy-
sique, impliquant entre autres une harmonie préétablie
entre un ordonnancement de;f strates de I’€tre et un déve-
loppement de notre pensée,/ou encore que le plus « pro-
fond », le moins immédiatef;ent phénoménal est nécessai-
rement 'universel. On cofitinue d’invoquer obstinément,
pour la fonder, la succession Newton-Einstein, du reste
nullement typique de ’histoire de la science, oblitérant le
bouleversement catégoriel, axiomatique et représentation-
nel qui les sépare. Elle conduit tout naturellement é( un
dogmatisme triomphaliste — le dogme affirmant le presque
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demier mot pour demain, et cela tous les jours — dont les
exemples abondent. Déja, en 1898, lord Kelvin, inaugurant
un congrés de physiciens, affirmait que 1’édifice de la phy-
sique était pratiquement achevé, sous réserve de deux
petits problémes dont sans doute les années immédiate-
ment & venir allaient offrir la solution. On ne sait ce qu’il
faut davantage admirer de I’arrogance mégalomaniaque ou
de Vinstinct s@ir du génial physicien lui faisant mettre le
doigt sur ce qui allait précisément mettre par terre I’édifice
dont il célébrait I’achevement : 1’expérience de Michelson
et le rayonnement du corps noir, entre tant d’autres ques-
tions alors et parfois aujourd’hui encore ouvertes. Depuis
lors, les proclamations analogues ne font pas défaut,
amplifiées aussitdt par les vulgarisateurs et les journalistes
qui vont répétant toutes les cingq semaines que la demiére
énigme de la nature est enfin résolue.

Les deux fallaces ont des implications politiques. Nous
savons, nous savons tout, donc laissez-nous faire. Nous ne
savons rien et personne ne sait rien, il n’y a pas de dis-
cours cohérent possible (ou il y en a une infinité sur
le méme objet, ce qui revient au méme), donc l’ordre
des choses existant est aussi bon ou aussi mauvais que
n’importe quel autre.

Les deux ont ceci de commun, qu’elles veulent occulter
A’interrogation philosophique qui non seulement git a 1’ori-
‘gine de la science occidentale, mais est, aujourd’hui plus
que jamais, requise par elle dans ses difficultés théoriques
sans précédents.

Sociologiquement et historiquement, ce qui est peut-&tre
le plus intéressant, c’est I’existence certaine (je ne discute
pas ici de son importance statistique — a mes yeux elle est
grande) d’une catégorie de scientifiques qui vivent dans le
clivage mental, sur deux niveaux de « conscience de soi»
ou de «représentation de soi» — sans que l’on puisse
décrire I’un de ces deux niveaux comme premier par rap-
port a I’autre ou plus profond que P’autre.
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A T’un de ces niveaux, le scientifique représentatif de
cette catégorie pensera et dira: nous possédons la vérité,
ou nous allons en posséder la meilleure approximation
humainement faisable. A un autre niveau, il dira: il est
stupide (« métaphysique ») de se poser la question de la

- vérité, cette question n’a pas de sens, la science n’examine

pas le quoi mais le comment; elle n’interroge pas 1’objet,
elle le manipule et en prévoit le comportement. I y a des
calculs et des expériences qui marchent, d’autres non, on
les triture jusqu’au succes ou bien on change les hypo-
theses. S’il est plus sophistiqué épistémologiquement, il se
reconnaitra avec délices dans une conception qui réussit
une étrange synthése des deux précédentes et dira qu’une
théorie n’est jamais vraie mais simplement « falsifiable »
(ou réfutable), qu’elle est provisoirement acceptée aussi
longtemps qu’elle n’a pas été réfutée. Bien entendu; il ne
se posera pas la question de ce qui rend la réfutation d’une
théorie « vraie » ou valide ; encore moins de tout ce qui est
présupposé, du cdté du sujet comme de 1’objet de la
science, pour que des procédures comme la position
d’hypothéses et ensuite leur «falsification» ou «réfuta-
tion » soient possibles.

Mais le plus grave c’est que, pour ce type de scienti-
fique, les deux niveaux décrits sont complétement recou-
verts par son attitude réelle, en un sens la plus authentique.
Attitude pour laquelle la question de la vérité ne se pose pas
—De se pose méme pas au degré requis pour qu’on dise : la
question n’a pas de sens. Certes, il se pose toujours une
question de correction ou d’exactitude : de résultats cor-
rects, d’observations exactes et, surtout, de cohérence ou
correspondance de ce que 'on cherche, trouve et avance
avec the accepted body of beliefs, le corps de croyances
scientifiques chaque fois admises et considérées comme
(provisoirement ou non) établies. A ce niveau réel, effectif,
Iactivité scientifique devient une activité techno-pragma-
tique qui manipule des objets, des instruments, des algo-
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_rithmes et des concepts, se satisfait de ce que tout cela
«marche » tant bien que mal, et s’interdit de s’interroger .

sur elle-méme et sur les conditions de son succés, méme
pragmatique.

Mais, pour que cette activité techno-pragmatique, le
développement de ce techno-savoir soient sociologique-
ment possibles, pour que 1’entreprise, avec ses cofits géné-
ralement immenses et non rationnellement justifiables (ce
qui ne veut pas dire qu’ils soient positivement injustifiés)
soit financée, pour qu’elle attire des jeunes gens doués,
qu’elle accumule autorité et prestige et que les risques de
toute sorte qu’élle engendre demeurent socialement refou-
1és, il faut présenter au public une certaine image de la
science moderne qui est celle précisément que le public,
sous ’emprise de la signification imaginaire de 1’expan-

' sion illimitée de la maitrise «rationnelle», attend et

demande. Cette image est celle d’une marche triomphale

i d’olt incertitudes théoriques intérieures & la science et

questions de fond relatives 2 son objet et a son rapport a la
société deivent a tout prix étre évacuées. Il faut aussi assu-
rer, a I’encontre de I’évidence, qu’aucun probléme ou
risque majeur n’existe découlant de I'utilisation ou de la
mise en application des découvertes scientifiques — ou que
quelques régles de bonne conduite des laboratoires suffi-
sent pour y parer.

' Ainsi, de toutes les activités humaines, la science serait
la seule 2 simplement résoudre des questions sans en sou-
lever aucune, soustraite a 1’interrogation comme 2 la res-
ponsabilité. Divine innocence, merveilleuse extra-territo-
rialité.

Du coup aussi, il faudrait abolir toute communication
entre science et philosophie ou plus simplement pensée,
réflexion, interrogation. Les questions que soulévent les
crises successives de la science et son histoire, mais aussi
les conditions et les fondements de I’activité scientifique,
enfin et surtout, ce qu’elle dit ou ne dit pas sur ce qui est et
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son mode d’étre, comme sur celui qui connait et son mode .
d’étre, ces questions doivent &tre oubliées. A tel point que
je me demande si ce que je dis ici (et ailleurs depuis long-
temps), ce langage, ces préoccupations (qui ont été, en leur
temps, révérence parler, celles de ces faibles d’esprit nom-
més Démocrite, Platon, Aristote, Descartes, Leibniz, New-
ton, Kant, Maxwell, Einstein, Poincaré, Bohr, Weyl,
Eddington, Hilbert, Broglie, Heisenberg, etc.), cet étonne-
ment méme — le thaumazein disait Aristote — qui ne peu-
vent étre qu’amplifiés et intensifiés immensément par le
succes méme, en un sens déraisonnable, de la science
moderne, si ce langage et ces préoccupations auront encore
un sens quelconque, fiit-il dérisoire, pour le scientifique
d’ici trente ans, ou si elles lui paraitront simplement inin-
telligibles.

Siur quelques aspects de la science contemporaine comme
théorie

J’ai dit auparavant, plus on sait, moins on sait — et certes
cela peut paraitre une boutade jouant sur la différence
entre la réalité¢ du savoir et I’idée qu’on s’en fait, entre ce
qu’on sait et ce qu’on croit savoir. En vérité, il n’en est pas
ainsi. Les mondes «classiques » étaient pour ainsi dire
complets (au sens «topologique »). Il n’y avait pas de
«trous » manifestes dans le systtme du monde de Newton
(de Laplace) pour Newton, ni dans les mathématiques
d’Euclide pour Euclide. Dans les deux cas, il y avait évi-
demment des problémes — ce qui est tout a fait autre chose.
Le monde euclidien (avec sa réforme hilbertienne) est
complet, une fois «exilée » la question de la validité du
postulat des parallé¢les — il est complet avec cette validité
indiscutée comme point 4 ’infini. Le monde newtonien est
complet a condition d’interdire une ou quelques questions
apparemment « périphériques » (par exemple, que signifie
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la simultanéité d’observations faites par des observateurs
distants ou comment peut-on la vérifier). Et la miraculeuse
convenance entre Euclide et Newton était « complete »,
elle aussi. Autrement dit, les « trous » étaient sur la « fron-
tiere » du systéme, et il y en avait un seul, ou trés peu; il
était donc possible de les recouvrir, en tout cas de les « iso-
ler». Aujourd’hui cette isolation, ce voilement ne sont
plus, ne doivent plus étre possibles.

Y’aimerais avoir la place pour esquisser de plus pres les
apories qui me semblent sourdre de Iintérieur de la
science contemporaine, pour montrer leur importance ala
fois pour la science et pour la philosophie®. A défau.t, et
pour secouer ce qui me semble une certaine torpeur épisté-
mologique qui s’empare de 1'époque, je donnerai s‘eulef—
ment une série d’exemples majeurs qui me paraissent justi-
fier qu’un scientifique se penche sur les fondements de son
activité et renoue avec I’interrogation philosophique.

A tout seigneur tout honneur, commengons par quelques
questions relatives aux mathématiques. Aprés les deux
théoremes de Godel (1931), d’autres théorémes d’indéci-
dabilité ont surgi (notamment Church, 1936; Turing,

1936). Au total ces théorémes signifient que, €n dehors des

cas triviaux (finis), il existe en mathématiques des proposi-

‘tions indécidables, que la cobérence des systémes formels

' ne peut jamais étre démontrée a 'intérieur de ces mémes
systémes, qu’aucune machine (ou algorithme) indiquant
d’avance si une proposition est ou non décidable ne pourra
jamais exister. Depuis leur publication, la discussion, df:
ces théoremes semble s’étre progressivement cantonnee a
Uintérieur d’un cercle étroit de spécialistes de logique

mathématique. C’était en un sens naturel : ces théoremes |

n’affectaient pas le travail courant des mathématiciens,
quelle que soit la « profondeur » de son objet. Leur impor-

1. Je I’avais fait il y a quinze ans dans « Science modeme et inter-
rogation philosophique », op. cit.

[
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tance est ailleurs. Ils ruinent I'idée de la possibilité d’un
savoir hypothético-déductif rigoureux, dans le seul domaine
non trivial ot nous avions semblé nous en approcher. Non
seulement je n’en connais pas de véritable élaboration phi-
losophique ; mais, & ma connaissance, personne n’a essayé
d’examiner leurs implications pour la physique du réel
(laquelle est supposée, certes, n’avoir affaire qu’a des
quantités finies, mais qui met en ceuvre constamment des
ensembles infinis dans les formalismes qu’elle utilise).
D’autre part, depuis Cantor, la mathématique a été pro-
gressivement reconsiruite de fond en comble sur la base de
la théorie des ensembles — et, en tout cas (2 part toute ques-
tion de «fondement »), elle contient cette théorie comme
une de ses parties essentielles. Or dans la théorie des
ensembles surgit nécessairement une question — en appa-
rence « secondaire » — portant sur la suite des nombres car-
dinaux des ensembles infinis. En termes grossiers, la ques-
tion est: entre I’infini des nombres naturels (1, 2, 3...) et
I’infini des nombres réels (ceux qui correspondent aux
points d’une ligne), y a-t-il ou non un infini d’un autre
« type de quantité » (d’un autre cardinal) ? L’hypothése de
Cantor, dite hypothése du continu, répond par la négative :
a I’infini des naturels succede immédiatement (du point de
vue de la cardinalité) 1’infini des réels. Or, d’abord Godel
démontre en 1940 que I’hypothése du continu (et méme
une hypothese plus forte, dite hypothése du continu géné-
ralisée) est compatible avec les axiomes usuels de la théo-
rie des ensembles, notamment le syst¢me d’axiomes dit de
Zermelo-Fraenkel. Puis, en 1963, Paul J. Cohen démontre
que la négation de I’hypothése du continu est également
compatible avec la théorie des ensembles. Il s’ensuit
d’abord que la théorie des ensembles est incompléte;
ensuite et surtout, que 1’on pourrait la compléter en admet-
tant tel ou te] axiome supplémentaire — ce qui conduirait a
une situation comparable a celle des géométries eucli-
diennes et non euclidiennes. Il ne semble pas que 1’on ait
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la simultanéité d’observations faites par des observateurs
distants ou comment peut-on la vérifier). Et la miraculeuse
convenance entre Euclide et Newton était « compléte »,
elle aussi. Autrement dit, les « trous » étaient sur la « fron-
tizre » du systéme, et il y en avait un seul, ou trés peu; il
était donc possible de les recouvrir, en tout cas de les « iso-
ler». Aujourd’hui cette isolation, ce voilement ne sont
plus, ne doivent plus étre possibles.’

J’aimerais avoir la place pour esquisser de plus prés les
apories qui me semblent sourdre de I’intérieur de la
science contemporaine, pour montrer leur importance ala
fois pour la science et pour la philosophie!. A défaut, et
pour secouer ce qui me semble une certaine torpeur épisté-
mologique qui s’empare de I’époque, je donnerai seule-
ment une série d’exemples majeurs qui me paraissent justi-
fier qu’un scientifique se penche sur les fondements de son
activité et renoue avec I’interrogation philosophique.

A tout seigneur tout honneur, commengons par quelques
questions relatives aux mathématiques. Apres les deux
théoremes de Godel (1931), d’autres théorémes d’indéci-
dabilité ont surgi (notamment Church, 1936; Turing,
1936). Au total ces théorémes signifient que, en dehors des
cas triviaux (finis), il existe en mathématiques des proposi-
tions indécidables, que la cohérence des systemes formels
'ne peut jamais étre démontrée a I’intérieur de ces mémes
systémes, qu’aucune machine (ou algorithme) indiquant
d’avance si une proposition est ou non décidable ne pourra
jamais exister. Depuis leur publication, la discussion/ dcj,
ces théordmes semble s’étre progressivement cantonnee a
Pintérieur d’un cercle étroit de spécialistes de logique

mathématique. C’était en un sens naturel : ces théorémes -

n’affectajent pas le travail courant des mathématiciens,
quelle que soit la « profondeur » de son objet. Leur impor-

1. Je I'avais fait il y a quinze ans dans « Science moderne et inter-
rogation philosophique », op. cit.
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tance est ailleurs. Ils ruinent I’idée de la possibilité d’un
savoir hypothético-déductif rigoureux, dans le seul domaine
non trivial olt nous avions semblé nous en approcher. Non
seulement je n’en connais pas de véritable élaboration phi-
losophique ; mais, 2 ma connaissance, personne n’a essayé
d’examiner leurs implications pour la physique du réel
(laquelle est supposée, certes, n’avoir affaire qu’a des
quantités finies, mais qui met en ceuvre constamment des
ensembles infinis dans les formalismes qu’elle utilise).
D’autre part, depuis Cantor, la mathématique a été pro-
gressivement reconstruite de fond en comble sur la base de
la théorie des ensembles — et, en tout cas (a part toute ques-
tion de « fondement »), elle contient cette théorie comme
une de ses parties essentielles. Or dans la théorie des
ensembles surgit nécessairement une question — en appa-
rence « secondaire » — portant sur la suite des nombres car-
dinaux des ensembles infinis. En termes grossiers, la ques-
tion est : entre I'infini des nombres naturels (1, 2, 3...) et
I’infini des nombres réels (ceux qui correspondent aux
points d’une ligne), y a-t-il ou non un infini d’un autre
« type de quantité€ » (d’un autre cardinal) ? L’hypothese de
Cantor, dite hypothése du continu, répond par la négative :
a I’infini des naturels succede immédiatement (du point de
vue de la cardinalité) ’infini des réels. Or, d’abord Godel
démontre en 1940 que 1’hypothése du continu (et méme
une hypothese plus forte, dite hypotheése du continu géné-
ralisée) est compatible avec les axiomes usuels de la théo-
rie des ensembles, notamment le systtme d’axiomes dit de
Zermelo-Fraenkel. Puis, en 1963, Paul J. Cohen démontre
que la négation de 1’hypotheése du continu est également
compatible avec la théorie des ensembles. Il s’ensuit
d’abord que la théorie des ensembles est incompléte;
ensuite et surtout, que 1’on pourrait la compléter en admet-
tant tel ou tel axiome supplémentaire — ce qui conduirait a
une situation comparable a celle des géométries eucli-
diennes et non euclidiennes. Il ne semble pas que ’on ait
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jusqu’ici élaboré les implications, probablement considé-
rables, d’une pluralité de théories des ensembles.

En troisiéme lieu, une part énorme des résultats mathé-
matiques du xx° si¢cle s’appuie sur 1’axiome du choix, for-
mulé par Zermelo, équivalent a 1’assertion : tout ensemble
peut étre bien ordonné. Or de cet axiome — qui a paru tout
a fait contre-intuitif 2 de grands mathématiciens comme
E. Borel ou H. Weyl et toute 1’école intuitionniste —, on
peut montrer qu’il équivaut 4 la fois a des propositions qui
semblent intuitivement évidentes (par exemple, que le pro-
duit cartésien d’une famille d’ensembles non vides n’est
pas vide) et qu’il est incompatible avec d’autres proposi-
tions qui semblent intuitivement tout aussi évidentes,
comme 1’axiome de la déterminité de J. Mycielski (1964;
cet axiome affirme que tous les jeux infinis & information
parfaite sont déterminés, au sens qu’il y a toujours une
stratégie gagnante pour 'un des deux partenaires). Ici la
question n’est pas seulement la possible fragilité d’une
grande partie des résultats de la mathématique moderne
(qui avait-conduit N. Bourbaki 4 marquer d’un astérisque
les théorémes dont la démonstration dépend de 1’accepta-

“tion de I’axiome du choix), mais la vacillation de I’intui- -

tion mathématique aux prises avec ses créations extrémes.
A Tl’intersection de la mathématique et de la physique, au
passage de 1’une a 1"autre, il faut rappeler que la question
de Dextraordinaire efficacité des mathématiques appli-
quées au monde physique reste aussi ouverte que du temps
de son premier auteur, Pythagore. Et qu’on ne vienne pas
dire qu’elle a été résolue par la Critique de la raison pure.
Car, d’une part, 1’essentiel de ces applications présuppose
la théorie mathématique de la mesure sur des ensembles de
réels, qui reste obscure méme du point de vue strictement
mathématique. D’autre part et surtout, I’explicandum est
I’applicabilité & un monde physique qui #’est pas celui de
I’expérience courante d’« outils » (de formes, si I’on pré-

fere) venant de parties des mathématiques aussi complexes
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et aussi €loignées entre elles que, par exemple, le calcul
différentiel absolu et la théorie des distributions, dont le
rapport avec '« Esthétique transcendantale » est haute-
ment improbable, pour dire le moins.

En physique proprement dite, I’ouvrage — le grand
ouvrage — est constamment remis sur le chantier. Ainsi,
par exemple, et malgré une sorte de publicité unilatérale
acharnée depuis trente-cing ans au moins, il est inexact de
dire que I’on puisse a I’heure actuelle décider entre les dif-
férents modeles cosmologiques, et notamment entre un
Univers «ouvert» et un Univers «fermé ». Si, dans 1’état
actuel de nos connaissances, une singularité « explosive »
dans ’histoire de 1’Univers il y a quelque 15 ou 20 mil-
liards d’années ne peut pas étre séricusement contestée, le
modele d’un Univers « ouvert» (en expansion indéfinie a
partir d’un événement unique signant une origine absolue)
est de plus en plus mis en question par les révisions
constamment en hausse (ce qui n’était pas, a priori, diffi-
cile & prévoir!) des estimations de la densité moyenne
de I’Univers. Si celle-ci s’avérait dépasser une certaine
valeur critique (dont les estimations actuelles semblent
assez proches) on serait obligé d’accepter un modéle
«cyclique », alternativement en expansion et en contrac-
tion, dans I’histoire duquel donc le big bang n’aurait été
qu’un événement important dans une série peut-étre infinie
d’événements du méme type. Mais dans ce dernier
modele, la matiere-énergic ne se conserve pas (elle
«croit» avec chaque cycle, pendant la phase de contrac-
tion). Notons simplement que, outre ’importance intrin-
seéque fondamentale de la cosmologie et du choix entre ces
modles (ou d’autres), la simple existence d’un modéle
cohérent (découlant de la relativité générale et des équa-
tions de Friedmann), en principe compatible avec des
observations possibles, au sein duquel des lois essentielles
de conservation de la physique actuelle ne sont pas
valides, suffit 2 montrer quelle extravagance il y aurait a
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penser que cette physique est vraiment assurée sur ses
. bases théoriques.

A l’autre bout de la physique (intimement lié au pre-
mier), la «zoologie » des particules élémentaires dont se
plaignait Heisenberg a changé de forme, mais peut-€tre pas
de fond. Si I’on a pu mettre de I’ordre dans les centaines
de particules «élémentaires », cela laisse subsister une
bonne trentaine de particules « vraiment fondamentales » —
elles-mémes « résultant » de la combinatoire d’un nombre
plus limité de caractéristiques. L’on peut penser que la
véritable question est moins la multiplicité des particules,
que la pluralité des caractéristiques de base; pourquoi la
charge, le spin, le u, le d, le b, le t et tout le reste? Par
ailleurs, les tentatives de construire une théorie vraiment
unifiée se heurtent toujours & I’incompatibilité entre la
structure de la relativité générale et celle de la théorie
quantique — les deux constamment « confirmées » par des
observations et des faits expérimentaux. Mais si, comme il
le semble, la position quantique est inébranlable (cf.
encore récemmment le sort du « paradoxe EPR » et la ques-
tion de la non-séparation), une unification exigerait une
quantification de ’espace-temps — expression a laquelle il
semble impossible de donner un sens. La situation de la
physique fondamentale est toujours en flux et de nouveaux
concepts de base sont périodiquement introduits — comme
récemment la «super-symétrie », ou les «cordes» et

« super-cordes » (strings et superstrings) qui devraient .

prendre la place des particules dans un Univers sous-jacent
«vrai » a dix dimensions.

Dans le domaine de la biologie, il faut noter un malen-
tendu de taille qui régne, a peu pres depuis que le darwi-
nisme originel a été dépassé. On parle constamment de
théorie de 1’évolution. Le terme d’évolution, aussi bien
dans le langage commun que dans 1’esprit de Darwin (cf.,
pour ne citer que cela, les termes de « sélection» et de
«survie du plus apte »), a le sens incontournable d’un

i
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déploiement de potentialités, d’une progression, au moins
d’une complexification. Or, si le fair de 1’évolution est
incontestable, il n’existe aucune théorie véritable de 1’évo-
lution. 11 est évident que la théorie néo-darwinienne (la
« synthése moderne ») est une théorie de la différenciation
des especes — non pas de I’évolution des especes. Car non
seulement la méme théorie « expliquerait » tout aussi bien
une histoire de la Terre qui aurait conduit & V’existence
d’especes tout a fait différentes de celles qui existent ; mais
rien, en elle, ne rend intelligible que le «sens» de cette
évolution (sa direction) aille de quelques organismes pri-
mitifs aux hominidés; rien, en elle, ne dit pourquoi la dif-
férenciation s’est faite dans le sens d une complexification
croissante et non pas, pour ainsi dire, «latéralement ».
Pourquoi les millions d’especes actuelles, et non pas, pour
le dire grossierement, quelques millions d’espécés de
monocellulaires ?

Enfin, apreés un tumulte de proclamations excessives qui
a duré vingt ans, on a admis, semble-t-il, que I’ADN et le
code génétique — découvertes fondamentales s’il en fit,
qui le contesterait ? — sont loin de fournir tout ce qu’il faut
pour rendre intelligible I’autoproduction et méme la repro-
duction de 1’étre vivant. 1l suffit de rappeler que neurolo-
gistes aussi bien qu’immunologistes dans leur majorité
repoussent 1’idée d’une prédétermination génétique com-
plete (codée dans ’ADN) des spécialisations des cellules
nerveuses ou immunitaires, en faveur des hypotheses dites
épigénétiques (qui font de cette spécialisation le résultat de
I« histoire » de chaque cellule, largement codéterminée
par le « paysage » ol elle se trouve, & savoir ses « voisi-
nages »). Plus que probablement, ces hypothéses contien-
nent une grande part de vérité (de toute facon, I’hypothése
de la prédétermination est intenable pour les classes de cel-
lules mentionnées). Mais 1’on peut aussi se demander si la
conception €pigénétique ne reconduit pas a un autre niveau
la difficulté a laquelle elle est censée répondre (il faudrait
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encore une prédétermination génétique, rendant telles cel-
lules capables de tel développement épigénétique et pas
d’autres, de telles séquences de réaction a son « histoire »
et pas d’autres, etc.). Et, d’autre part, elle conduit & se réin-
terroger sur des capacités et propriétés tout a fait fonda-
mentales de I’&tre vivant, dont il n’existe pour I’instant
aucune amorce de compréhension théorique. C’est une
chose de dire qu’un géne détermine un caracteére précis.
C’en est une autre de dire qu’un géne détermine la capa-
cité de produire un nombre indéfini de caracteres (ce dont
nous avons par ailleurs la certitude via I’exemple des capa-
cités linguistiques de 1’étre humain).

Que signifie tout cela, sinon que la science est, heureuse-
ment, plus ouverte que jamais, plus questionnante que
jamais, moins reposante pour l’esprit que jamais? Que
signifie tout cela, pour les véritables scientifiques et pour
ceux qui ne peuvent pas rester indifférents devant leur
immense travail, sinon un appel au renouvellement de la
pensée humaine ?

Au lieu de conclure

La science est, devrait étre, contrairement a ce qui s’est
passé depuis Hegel, objet de passion pour le philosophe.
Non pas comme ensemble de certitudes — mais comme
puits interminable d’énigmes, mélange inextricable de
lumiére et d’obscurité, témoignage d’une incompréhen-
sible rencontre toujours assurée et toujours fugitive entre
nos créations imaginaires et ce qui est. Aussi, comme
affirmation éclatante de notre autonomie, du rejet des
croyances simplement héritées et instituées, de notre capa-
cité a tisser constamment le nouveau dans une tradition, a
nous transformer en nous appuyant sur nos transforma-
tions passées.

Mais nous devons distinguer la portée philosophique et
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les virtualités pratiques abstraites de la science de sa réalité
social-historique, du rdle effectif qu’elle joue dans le
monde contemporain et dans son immense dérive. Consi-
déré dans sa totalité, ce role est loin d’étre univoquement
positif. La destruction de I’environnement, aux consé-
quences incalculables et largement inconnues, a peut-&tre
commencé déja avec la fin du néolithique (début de 1’éli-
mination de diverses espéces vivantes, déboisement). Elle
a pris des dimensions qualitativement autres depuis non
pas tellement la révolution industrielle, mais la révolution
scientifique de I’industrie, & savoir, comme disait Marx,
«I’application consciente (!) de la science a 1’industrie ».
En somme, depuis que nous ne vivons plus avec une tech-
nologie «naive» (!), mais avec une technologie scienti-
fique. Que péseront les conforts, pour ceux qui en jouis-
sent, de la vie moderne devant une éventuelle fonte des
calottes glaciaires? Et combien de centimes vaudront
toutes les conquétes de la médecine moderne, si une Troi-
sieme Guerre mondiale explosait ?

Ces comptes ne peuvent pas étre faits, dans aucun
domaine — le plus et le moins s’enchevétrent inextricable-
ment. Ils peuvent encore moins étre faits pour tous les
domaines a la fois — & moins que la réalité ne les fasse un
jour pour nous. Pour faire des comptes, il faudrait avoir
des éléments séparables, qui n’existent pas ici. La fallace
de la séparation : gardons la médecine moderne et rejetons
(les conséquences militaires de) la physique nucléaire
contient un illogisme identique a celui des jeunes écolo-
gistes qui fuient I’industrie en fondant des communautés
rurales — au sein desquelles ils ne peuvent pas se passer
des produits de I’industrie. La médecine moderne et la
physique nucléaire (théorique et appliquée) ne sont pas des
plants différents, mais deux branches du méme arbre pour
ne pas dire deux substances contenues dans le méme fruit.
L’existence et le développement de 1’une comme de 1’autre
présupposent le méme type anthropologique, les mémes
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attitudes a I’égard du monde et de ’existence humaine, les
mémes modes de pensée, de technicité et d’instrumenta-
tion. '

Tout cela ne signifie pas que la recherche scientifique est
«mauvaise » en soi, loin de 14, ni qu’il faille I’arréter (de
toute facon on ne le pourrait pas et on ne le devrait pas).
Nous sommes seulement rappelés a quelques évidences,
certaines banales, d’autres moins.

Evidences banales : sortis de leur laboratoire, les scienti-
fiques sont des hommes comme les autres, aussi vulné-
rables a I’ambition, au désir de pouvoir, 2 la flatterie, a la
vanité, aux influences, aux préjugés, a la cupidité, aux
erreurs de jugement et aux prises de position irréfléchies
que n’importe qui. Aussi, comme on pouvait le prévoir,
I’'immense progres du savoir positif et de ses applications
ne s’est pas accompagné d’un millimétre de progres moral,
ni chez ses protagonistes ni chez leurs concitoyens.

Evidences moins banales : la fantastique autonomisation

de la techno-science — que Jacques Ellul a eu 'imprescrip-

tible mérite de formuler dés 1947 — et que scientifiques
aussi bien que laics se masquent moyennant 1’illusion de
la séparabilité des «moyens» et des «fins» : un autre
« maitre » pourrait donner une autre orientation a I’évolu-
tion techno-scientifique. Mais cet ensemble de connais-
sances, de pratiques, de possibilités, qui fabrique des labo-

ratoires, des laborantins, des imitateurs, des inventeurs, .

des découvreurs, des armes d’apocalypse, des bébés en
éprouvette, des chimeres réelles, des poisons et des médica-
ments — cette hypermégamachine, personne ne la domine ni
ne la controle et, dans 1’état actuel des choses, la question
de savoir si quelqu’un pourrait la contrbler ne se pose
méme pas. Avec la techno-science, I’homme moderne
croit s’étre donné la maitrise. En réalité, s’il exerce un

nombre grandissant de «maitrises» ponctuelles, il est

moins puissant que jamais devant la totalité des effets de
ses actions, précisément parce que celles-ci se sont telle-

Voie sans issue ? ; 121

ment multipliées, et parce qu’elles atteignent des strates de
I’étant physique et biologique sur lesquelles il ne sait rien
— ce qui ne I’empéche pas de fouiller avec un baton tou-
jours plus grand la fourmiliére qui est certainement aussi
un guépier.

11 faut en finir avec 1’idée que la science et la technique
conféreraient a I’humanité un pouvoir qui serait actuelle-
ment « mal utilisé€ ». D’une part, la techno-science produit
constamment du « pouvoir », au sens limité de la capacité
effective de faire; d’autre part, avec I’évolution de la
société contemporaine (cf. infra), ce pouvoir ne pouvait
pas €tre « utilisé » autrement qu’il ne I’est, et par personne
d’autre que celui qui P'utilise, ¢’est-a-dire Personne. Il n’y
a ni technocratie, ni scientocratie. Loin de former un nou-
veau groupe dominant, scientifiques et techniciens servent
des Appareils de pouvoir existants (2 la rigueur ils en font
partie) et ces Appareils exploitent, certes, et oppriment
presque tout le monde, mais ne dirigent vraiment rien.

7

Au ceeur de I’époque moderne, depuis la fin des « 4ges
obscurs », deux significations imaginaires sociales, intrin-
séquement antinomiques quoique liées (mais cette liaison
ne peut nous retenir ici). L’autonomie d’une part qui a
animé aussi bien les mouvements émancipateurs et démo-
cratiques qui parcourent I’histoire de 1’Occident que la
renaissance de I’interrogation et de I’enquéte rationnelle.
L’expansion illimitée de la maitrise « rationnelle » d’autre
part, au fondement de 1’institution du capitalisme et de ses
avatars (parmi lesquels, par une monstrueuse inversion, le
totalitarisme) et qui sans doute culmine avec le déferle-
ment de la techno-science.

Pour des’ raisons que j’ai longuement développées
ailleurs, la maitrise «rationnelle » en expansion illimitée
ne peut étre en réalité qu’une maitrise pseudo-rationnelle.
Mais une autre dimension importe ici davantage. Une
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«maftrise rationnelle » implique, exige en vérité, dés que
la «rationalité » a été vue comme parfaitement « objecti-
vable », ce qui a rapidement voulu dire : algorithmisable,
une maitrise impersonnelle. Mais une maitrise imperson-
nelle étendue 2 tout est évidemment la maitrise de outis, de
personne — et par 1a méme, c’est la non-maitrise compléte,
P'impouvoir. (Dans une démocratie, il y a certes une régle
rationnelle impersonnelle, 1a loi, pensée sans désir comme
disait Aristote, mais il y a aussi des gouvernants et des
juges en chair et en 0s.)

Tout a fait symptomatique a cet égard est la tendance
actuelle 3 I’« automatisation des décisions », déja en cours
dans un grand nombre de cas secondaires mais qui
commence A prendre une autre allure avec les « systémes
experts ». Bt encore plus illustrative est 1’idée, qui.en
constitue en quelque sorte ’achévement, de la Doomsday
machine, systtme expert qui ferait partir automatiquement
les fusées d’un camp dés que celles de Pautre seraient
computées ou supposées parties, éliminant ainsi tout fac-
teur politique-psychologique « subjectif » (donc a la fois
faillible et influencable) dans la dissuasion, et dont en
vérité nous ne sommes pas tellement loin.

,"’Dans les sociétés qui ont précédé la ndtre, la négation de
la mortalité humaine était assurée par la religion au sens le
plus large de ce terme. Cette négation a toujours ét€ une
dénégation, au sens freudien du terme : négation qui, dans
I’acte méme de se formuler, démontre le contraire de ce
qu’elle affirme explicitement. (Si ’homme était immortel,
il n’aurait point besoin de toutes ces démonstrations et de
tous ces articles de foi.) Ce r6le est aujourd’hui joué,
autant que faire se peut, par la techno-science. Il ne suffit
pas d’aller répétant que dans le monde modemne la science
a pris la place de la religion; il faut comprendre a la fois
les limites de cette substitution (qui ne nous concernent

Voie sans issue ? 123

pas ici) et la trace de vérité qu’elle comporte. La science
offre un substitut a la religion pour autant qu’elle incarne
derechef I’illusion de I’omniscience et de 1’omnipotence
— I’illusion de la maitrise. Cette illusion se monnaye d’une
infinit€ de mani¢res — depuis 1’attente du médicament-
miracle, en passant par la croyance que les « experts » et
les gouvernants savent ce qui est bon, jusqu’a la consola-
tion ultime : «Je suis faible et mortel, mais la Puissance
existe. » La difficult¢é de I’homme modeme a admettre
I’éventuelle nocivité de la techno-science n’est pas sans
analogie avec le sentiment d’absurdité qu’éprouverait le
fidele devant I’assertion : Dieu est mauvais.

De la valorisation du pouvoir-faire en tant que tel a
Padoration de la force nue, I’écart est bien petit.

Le fantasme de la toute-puissance existe sans doute
depuis que I’homme est homme. Il s’est monnayé par
quelque puissance — et il s’est réfugié dans la magie, ou la
conquéte militaire. Pour la premitre fois sa fécondation
par son rejeton — la rationalité — lui a permis de devenir
puissance historique effective, signification imaginaire
sociale dominant un monde entier. Si cela a pu étre, ce
n’est pas seulement que !’imaginaire humain a pris ce
tournant et s’est donné des moyens autres que magiques
ou naivement militaires. C’est aussi que le monde — le
monde « pré-humain » — s’y préte, qu’il est connaissable et
méme manipulable.

Il est connaissable de maniére apparemment illimitée,
dévoilant & notre travail les unes aprés les autres des
strates connectées et pourtant hétérogénes. Mais il n’est

_ visiblement pas manipulable sans limite — et cela, non pas

d’un simple point de vue «extensif » (inverser le sens de
la rotation de la Galaxie, par exemple) mais d’un point de
vue qualitatif. Cette limite, nous V’avons visiblement
atteinte et nous sommes en train de la franchir sur plu-
sieurs points a la fois. Et le plus intime rapport existe, j’ai
essayé de le montrer, entre le déploiement sans limite de
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notre connaissance et les limites qui devraient €ire impo-
sées a nos manipulations.

Or, en méme temps que s’épanche triomphante la rage
de la «puissance », le fétichisme de la « maftrise ration-
nelle », en méme temps semble subir une éclipse 'autre
grande signification imaginaire créée par I’histoire gréco-
occidentale, celle de ’autonomie, notamment politique. La
crise actuelle de ’humanité est crise de la politique au
grand sens du terme, crise a la fois de la créativité et de
I’imagination politiques, et de la participation politique des
individus. La privatisation et I’« individualisme » régnants
laissent libre cours a Iarbitraire des Appareils en premier
lieu, 4 la marche autonomisée de la techno-science a un
niveau plus profond.

C’est 1a le point ultime de la question. Les dangers
énormes, 1’absurdité méme contenue dans le développement
tous azimuts et sans aucune véritable « orientation» de la
techno-science, ne peuvent étre écartés par des «reégles»
édictées une fois pour toutes, ni par une « compagnie de
sages » qui ne pourrait devenir qu’instrument, sinon méme
sujet, d’une tyrannie. Ce qui est requis est plus qu’une
« réforme de ’entendement humain », ¢’est une réforme de
I’&tre humain en tant qu’étre social-historique, un ethos de
la mortalité, un auto-dépassement de la Raison. Nous
n’avons pas besoin de quelques «sages». Nous avons
besoin que le plus grand nombre acquitre et exerce la
sagesse — ce qui a son tour requiert une transformation
radicale de la société comme société politique, instaurant
non seulement la participation formelle mais la passion de
tous pour les affaires communes. Or, des &tres humains
sages, ¢’est la derniere chose que la culture actuelle pro-
duit.

« Que voulez-vous donc ? Changer ’humanité ?

— Non, quelque chose d’infiniment plus modeste : que
I’humanité se change, comme elle ’a déja fait deux ou
trois fois. »

DEUXIEME PARTIE

POLIS



Les intellectuels et 1’histoire™

Vieille habitude philosophique : je me sens obligé de m’ar-
réter d’abord sur les termes dans lesquels est posée la ques-
tion. ‘

Histoire : je ne comprends pas par la seulement I’histoire
faite, mais aussi I’histoire se faisant et I’histoire a faire.

Cette histoire est, essentiellement, création — création et
destruction. Création signifie tout autre chose que I'indéter-
mination objective ou I’imprévisibilité subjective des événe-
ments et du cours de I’histoire. Il est dérisoire de dire que
I’apparition de la tragédie était imprévisible, et stupide de
voir dans La Passion selon Matthieu un effet de I’'indétermi-
nation de I’histoire. L histoire est le domaine o1 I’étre humain
crée des formes ontologiques — lhistoire et la société
elles-mémes étant les premieres de ces formes. Création ne
signifie pas nécessairement (ni méme généralement) création
«bonne » ou création de « valeurs positives ». Auschwitz et
le Goulag sont des créations tout autant que le Parthénon ou
les Principia Mathematica. Mais, parmi les créations de notre
histoire, I’histoire gréco-occidentale, il y en a une que nous
évaluons positivement et reprenons a notre compte : la mise
en question, la critique, ’exigence du logon didonai, du
rendre compte et raison qui est la présupposition a la fois de
la philosophie et de la politique. C’est 1a une position

* Publi¢ dans Lettre internationale, n° 15, 1987, et, en anglais,
dans Salmagundi, n° 80, automne 1988.
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humaine fondamentale — et, au départ, nullement universelle
— impliguant qu’il n’y a pas d’instance extra-humaine respon-
sable en dernier lieu de ce qui se passe dans Thistoire, qu’il
n’est pas de vraie cause de Ihistoire ou d’auteur [non humain]
de Phistoire ; autrement dit, que I’histoire n’est pas faite par
Dieu, ou par la phusis, ou par des « lois » quelconques. C’est
parce qu'ils ne croyaient pas en de telles déterminations
extra-historiques (hors la limite ultime de 1’Ananké) que les
Grecs ont pu créer la démocratie et la philosophie.

Nous reprenons, réaffirmons, voulons prolonger cette créa-
tion. Nous sommes et voulons étre dans une tradition de cri-
tique radicale, ce qui implique aussi : de responsabilité (nous
ne pouvons pas rejeter la faute sur Dieu tout-puissant, etc.) et
d’autolimitation (nous ne pouvons invogquer aucune norme
extra-historique pour normer notre agir, qui cependant doit
étre normé). I en résulte que nous nous situons a I’égard de
ce qui est, de ce qui pourra ou devra étre, et méme de ce qui

a été, comme des acteurs critiques. Nous pouvons contribuer

a ce que ce qui est soit autrement. Nous ne pouvons pas
changer ce qui a été, mais nous pouvons.changer le regard
sur ce qui a été — regard qui est ingrédient essentiel (méme
§’il Dest le plus souvent non consciemment) des attitudes
présentes. En particulier nous n’accordons, en premiere
approximation, aucun privilege philosophique a la réalité
/i historique passée et présente. Passé et présent ne sont autre
chose que masses de faits bruts (ou de matériaux empiriques)
que pour autant qu’ils ont été ré-avalisés critiquement par

" nous. En deuxi®me approximation, puisque nous sommes en

aval de ce passé et que donc il a pu entrer dans les présuppo-

* sés de ce que nous pensons et de ce que NOUS sommes, ce
passé acquiert une sorte d’importance transcendantale car sa -
: connaissance et sa critique font partie de notre autoréflexion.
Et cela aussi non seulement parce qu’il rend manifeste la

- relativité du présent par la connaissance d’autres €poques,

‘mais parce qu’il laisse entrevoir la relativité¢ de I’histoire

B
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effective par la réflexion sur d’autres histoires qui ont ete /
effectivement poss1bles sans avoir été réalisées. /

Intellectuel : je n’ai jamais aimé (ni accepté pour mon
compte) ce terme, pour des raisons a la fois esthétiques :
I’arrogance misérable et défensive qu’il implique, et
logiques : qui n’est pas intellectuel ? Sans entrer dans des
questions de biopsychologie fondamentale, si I’on entend
par le terme intellectuel celui qui travaille presque exclusi-
vement avec sa téte et presque pas du tout avec ses mains,
on laisse en dehors des gens que 1’on voudrait visiblement
inclure (sculpteurs et d’autres catégories d’artistes) et I’on
inclut des gens que l’on ne visait certainement pas (les
informaticiens, les banquiers, les cambistes, etc.).

On ne voit pas pourquoi un excellent égyptologue ou un

. mathématicien qui ne voudraient rien savoir en dehors de

leur discipline nous intéresseraient particulierement. A
partir de cette remarque, on pourrait proposer de prendre
en compte, aux fins de la présente discussion, ceux qui,
quel que soit leur métier, essaient de dépasser leur sphere
de spécialisation et s’intéressent activement & ce qui se
passe dans la société. Mais cela est, et doit étre, la défini-
tion méme du citoyen démocratique, quelle que soit son
occupation (et I’on remarquera qu’elle est 1’opposé exact
de la définition de la justice donnée par Platon : s’occuper
de ses affaires et ne pas se méler de tout, ce qui n’a rien
pour surprendre puisque un des buts visés par Platon est de
montrer qu’une société démocratique n’est pas juste).

Je n’essaierai pas ici de répondre a cette question. Mes
remarques auront en vue ceux qui, par 1’'usage de la parole et
la formulation explicite d’idées générales, ont pu ou peuvent
essayer d’influer sur I’évolution de leur société et le cours de
P'histoire. Leur liste est immense, les questions que leurs dires
ou leurs actes soulévent illimitées. Aussi, je me cantonnerai
dans la breve discussion de trois points. Le premier concerne
deux types différents de rapport entre le penseur et la commu-
nauté politique, tels que les exemplifie 1’opposition radicale
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entre Socrate, le philosophe dans la cité, et Platon, le philo-
sophe qui se veut au-dessus de la cité. Le deuxi¢me est relatif
a la tendance qui s’est emparée des philosophes, a partir
d’une certaine phase historique, a rationaliser le réel, c’est-a-
dire a le légitimer. On en a connu a ’époque qui vient de se
clore des cas particuliérement navrants avec les compagnons
de route du stalinisme, mais aussi, de facon « empirique-
ment » différente mais philosophiquement équivalente, avec
Heidegger et le nazisme. Je conclurai sur un froisi¢me point :
la question que souléve le rapport de la critique et de la vision
du philosophe-citoyen avec le fait que, dans un projet d’auto-
nomie et de démocratie, c’est la grande majorité des hommes
et des femmes vivant dans la société qui sont la source de la
création, le dépositaire principal de 1’imaginaire instituant et
qui doivent devenir les sujets actifs de la politique explicite.

Le philosophe a été, en Gréce, pendant une longue
période initiale, tout autant un citoyen. C’est pour cela
aussi qu’il-a été parfois appelé a « donner des lois », a sa
cité ou a une autre. Solon en est 1’exemple le plus célebre.
Mais encore en 443, lorsque les Athéniens ont établi en
Italie une colonie panhellénique (Thurioi), c’est a Protago-
ras qu’ils ont demandé d’en établir les lois.

Le demier de cette lignée — le dernier grand, en tout
cas — est Socrate. Socrate est philosophe, mais il est aussi
citoyen. II discute avec tous ses concitoyens dans 1’agora. I
a une famille et des enfants. Il prend part a trois expéditions
militaires. Il assume la magistrature supréme, il est épistate
des prytanes (président de la République pour un jour) au
moment peut-&tre le plus tragique de Phistoire de la démo-
cratie athénienne : le jour du proces des généraux vainqueurs
de la bataille des Arginuses, lorsque, présidant 1’assembiée
du peuple, il brave la foule déchainde et refuse d’entamer
illégalement la procédure contre les généraux. De méme
refusera-t-il quelques années plus tard d’obéir aux ordres des

B
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Trente Tyrans et d’arréter illégalement un citoyen. Son pro-
ces et sa condamnation sont une tragédie au sens propre du
terme, oll il serait inane de chercher les innocents et les cou-
pables. Certes le démos de 399 n’est plus celui du vr et du
Vv° siécle, et certes la cité aurait pu continuer d’accepter
Socrate comme elle I’avait accepté pendant des décennies.
Mais il faut aussi comprendre que la pratique de Socrate
transgresse la limite de ce qui, en toute rigueur, est tolérable
dans une démocratie. La démocratie est le régime explicite-
ment fondé sur la doxa, I’opinion, la confrontation des opi-
nions, la formation d’une opinion commune. La réfutation
des opinions d’autrui y est plus que permise et légitime, elle
est la respiration méme de la vie publique. Mais Socrate ne
se borne pas a montrer que telle ou telle doxa est erronée (et
ne propose pas une doxa sienne a la place). Il montre que
toutes les doxai sont erronées, plus méme, que ceux qui les
défendent ne savent pas ce qu’ils disent. Or aucune vie en
société, et aucun régime politique, la démocratie moins que
tout autre, ne sont possibles sur I’hypothese que tous les par-
ticipants vivent dans un monde de mirages incohérents — ce
que Socrate démontre constamment. Certes la cité aurait di
accepter méme cela — elle I’a fait pendant longtemps, avec
Socrate comme avec d’autres. Mais Socrate lui-méme savait
parfaitement que de sa pratique il devait tOt ou tard rendre
des comptes; il n’avait pas besoin qu’on lui prépare une
apologie, dit-il, parce qu’il a passé sa vie a réfléchir a ’apo-
logie qu’il présenterait si on I’accusait. Et Socrate non seule-
ment accepte le jugement du tribunal formé par ses conci-
toyens; son discours dans le Criton, que I’on prend si
souvent pour une harangue moralisante et édifiante, est un
magnifique développement de I’'idée grecque fondamentale
de la formation de ’individu par sa cité : polis andra didas-
kei, c’est la cité qui éduque ’homme, écrivait Simonide.
Socrate sait qu’il a été engendré par Athénes et qu’il n’aurait
pu I’étre nulle part ailleurs.

Il est difficile de penser a un disciple qui ait davantage
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trahi D’esprit de son maitre dans la pratique que Platon.
Platon se retire de la cité, c’est a ses portes qu’il établit une
école pour des disciples choisis. On ne connait pas de cam-
pagne militaire 2 laquelle il ait participé. On ne lui connait
pas de famille. Il ne fournit  la cité qui I’a nourri et 1’a fait
étre ce qu’il est rien de ce que tout citoyen lui doit : ni service
militaire, ni enfants, ni acceptation des responsablhtes
publiques. Il calomnie Athenes au degré le plus extréme :

grice & son immense génie de metteur en scene, de rhéteur,
de sophiste et de démagogue, il réussira a imposer, pour les
siecles 2 venir, cette image : les hommes politiques d’ Athenes
— Thémistocle, Péricles — étaient des démagogues, ses pen-
seurs des sophistes (au sens qu’il a imposé), ses poetes des
corrupteurs de la cité, son peuple un vil troupeau livré aux
passions et aux illusions. 11 falsifie sciemment I’histoire, il
est le premier inventeur des méthodes staliniennes dans ce
domaine : si I’on ne connaissait I"histoire d’Athénes que par
Platon (3¢ livre des Lois) on ignorerait la bataille de Sala-
mine, victoire de Thémistocle et du méprisable démos des
rameurs L. Il veut établir une cité soustraite au temps et a
I’histoire, et gouvernée non pas par son peuple, mais par les
« philosophes ». Mais il est aussi — et contrairement a toute
I’expérience grecque précédente, o les philosophes avaient
montré une phronésis, une sagesse dans 1’agir, exemplaire —
le premier a exhiber cette ineptie essentielle qui depuis lors
caractérisera si souvent philosophes et intellectuels face a la
réalité politique. Il se veut conseiller du prince, en fait du
tyran — cela n’a pas cessé depuis —, et il échoue lamentable-
ment parce que lui, le fin psychologue et I’admirable portrai-
tiste, prend les vessies pour des lanternes et le tyran Denys
de Syracuse pour un roi-philosophe en puissance, comme,
vingt-trois siécles plus tard, Heidegger prendra Hitler et le
nazisme pour les incamations de I’esprit du peuple allemand
et de la résistance historiale contre le régne de la technique.

1. Pierre Vidal-Naquet m’a rappelé ce dernier point lors de
conversations amicales.
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C’est Platon qui inaugure ’¢re des philosophes qui s’extraient
de la cité mais, en méme temps, possesseurs de la vérité, veu-
lent Jui dicter des lois en pleine méconnaissance de la créati-
vité instituante du peuple, et, qui, impuissants politiquement,
ont pour supréme ambition de devenir conseillers du prince.

Ce n’est toutefois pas avec Platon, et pour cause, que com-
mence cette autre déplorable partie de I’activité des intellec-
tuels face a I’histoire : la rationalisation du réel, ¢’est-a-dire,
en fait, la Iégitimation des pouvoirs existants. L’adoration du
fait accompli est, de toute fagon, inconnue et impossible
comme attitude de I’esprit en Greéce. Il faut descendre jus-
qu’aux stoiciens pour commencer a en trouver les germes. Il
est impossible de discuter ici et maintenant les origines de
cette attitude qui, de toute évidence, renoue aprés un énorme
détour avec les phases archaiques et traditionnelles de I’his-
toire humaine, pour lesquelles les institutions chaque fois
existantes sont sacrées, et réussit cet exploit de mettre la phi-
losophie, née comme partie intégrante de la mise en question
de I’ordre établi, au service de la conservation de cet ordre.
Mais il est tout aussi impossible de ne pas voir dans le chris-
tianisme, dés ses premiers jours, le créateur explicite des |
positions spirituelles, affectives, existentielles qui sous-ten-
dront, pendant dix-huit siecles et plus, la sacralisation des |
pouvoirs existants. Le «rendez a César ce qui est & César »
ne peut s’interpréter que conjointement avec « tout pouvoir
vient de Dieu ». Le véritable royaume chrétien n’est pas de
ce monde et, par ailleurs, ’histoire de ce monde, devenant
I’histoire du Salut, est immédiatement sacralisée dans son
existence et dans sa « direction », a4 savoir dans son « sens »
essentiel. Exploitant & ses fins 1’instrumentarium philoso-
phique grec, le christianisme fournira pendant quinze siécles
les conditions requises pour I’acceptation du « réel » tel qu’il
est — jusqu’au « se changer plut6t que ’ordre du monde » de
Descartes, et jusque, évidemment, a I’apothéose littérale de
la réalité dans le systtme hégélien (« tout ce qui est réel est
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rationnel »). Malgré les apparences, c’est au méme univers —
univers essentiellement théologique, a-politique, a-critique —
gu’appartiennent Nietzsche, proclamant I’«innocence du
devenir », et Heidegger, présentant I’histoire comme Ereignis
et Geschick, avénement de I’&tre et donation/destination de
et par celui-ci. 11 faut en finir avec 1’obséquiosité ecclésias-
tique, académique et littéraire. Il faut enfin parler de syphilis
dans cette famille dont visiblement la moiti€ des membres
souffrent de paralysie générale. Il faut prendre par oreille le

théologien, I’hégélien, le nietzschéen, I’heideggérien, les - |

amener a Kolyma, a Auschwitz, dans un hopital psychia-
trique russe, dans les chambres de torture de la police argen-
tine, et exiger qu’ils expliquent séance tenante et sans subter-
fuges le sens des expressions « tout pouvoir vient de Dieu »,
«tout ce qui est réel est rationnel », « innocence du-deve-
nir », ou « 1’4me égale en présence des choses » .

Mais le mélange le plus extraordinaire se présente
lorsque I’intellectuel réussit, tour de force supréme, a lier
la critique de la réalité avec 1’adoration de la force et du
pouvoir. Ce.tour de force devient élémentaire a partir du
moment oil apparait quelque part un « pouvoir révolution-
naire ». Commence alors 1’Age d’or des compagnons de
route, qui ont pu se payer le luxe d’une opposition appa-
remment intransigeante contre une partie de la réalité, la
réalité «de chez eux », combinée avec la glorification
d’une autre partie de cette méme réalité — 1a-bas, ailleurs,
en Russie, en Chine, 4 Cuba, en Algérie, au Viét-nam ou, a
la rigueur, en Albanie. Rares sont, parmi les grands noms
de I’intelligentsia occidentale, ceux qui n’ont pas fait a un
moment quelconque, entre 1920 et 1970, ce « sacrifice de
la conscience », tant6t — le moins souvent — dans la crédu-

1. M. Heidegger, « Sérénité », in Questions IlI, Paris, Gallimard,
1966, p. 177. Cf. ibid., p. 175 «Aucun individu, aucun groupe
humain, aucune organisation purement humaine [ ? !] n’est en état de
prendre en main le gouvernement de notre époque. » Et : « Nous ne
devons rien faire, seulement attendre » (ibid., p. 188).
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lit€ la plus infantile, tant6t — le plus souvent — dans la
rouerie la plus dérisoire. Sartre, affirmant sur un ton mena-
¢ant: «vous ne pouvez pas discuter les actes de Staline,
puisqu’il est seul a posséder les informations qui les moti-
vent », restera sans doute le spécimen le plus instructif de
cette autoridiculisation de 1’intellectuel.

Face a cette débauche de perversité pieuse et de détour-
nement de ’usage de la rajson, il faut affirmer avec force
cette évidence qui reste profondément enfouie: il n’y a
aucun privilége de la réalité, ni philosophique ni normatif,
le passé ne vaut pas plus que le présent et celui-ci n’est pas
modele mais matiere. L’histoire passée du monde n’est
nullement sanctifiée — et il se pourrait qu’elle soit plutdt
damnée — du fait qu’elle a écarté d’autres histoires effecti-
vement possibles. Celles-ci ont autant d’importance pour
Pesprit, peut-étre plus de valeur pour nos attitudes pra-
tigues, que I’histoire «réelle ». Notre journal ne contient
pas, comme le croyait Hegel, «notre priére réaliste du
matin», mais plutdt notre farce surréaliste quotidienne.
Plus que jamais, peut-étre, aujourd’hui. Que quelque chose
apparaisse en 1987 crée en premier lieu, et jusqu’a preuve
du contraire, une forte présomption qu’il incarne la betlse,
la laideur, la malfaisance et la vulgarité.

Restaurer, restituer, ré-instituer une tiche authentique de
I’intellectuel dans I’histoire, c’est certes, d’abord et avant
tout, restaurer, restituer, ré-instituer sa fonction critique.
C’est parce que I’histoire est toujours 2 la fois création et
destruction, et que la création (comme la destruction)
concerne le sublime autant que le monstrueux qu’élucida-
tion et critique sont a la charge, plus que de tout autre, de
celui qui par occupation et position peut se mettre a dis-
tance du quotidien et du réel : de 'intellectuel.

A distance aussi, tant que faire se peut, de lui-méme : et
cela ne prend pas seulement la forme de 1’« objectivité »,
mais aussi celle de 1’effort permanent de dépasser sa spécia-
lité, de rester concerné par tout ce qui importe aux hommes.
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Ces attitudes tendraient, certes, a séparer leur sujet de la
grande masse de ses contemporains. Mais il y a séparation
et séparation. Nous ne sortirons de la perversion qui a
caractérisé le role des intellectuels depuis Platon, et de
nouveau depuis soixante-dix ans, que si I'intellectuel rede-
vient véritablement citoyen. Un citoyen n’est pas (pas for-
cément) « militant de parti», mais quelqu’un qui reven-
dique activement sa participation & la vie publique et aux
affaires communes au méme titre que tous les autres.
Ici apparait de toute évidence une antinomie, qui n’a pas

. de solution théorique, que seule la phronésis, la sagesse,

peut permettre de surmonter. L’intellectuel doit se vouloir
citoyen comme les autres, il se veut aussi porte-voix, en
droit, de I’'universalité et de 1’objectivité. Il ne peut se tenir
dans cet espace qu’en reconnaissant les /imires de ce que
sa supposée objectivité et universalité lui permettent; il
doit reconnaitre, et pas du bout des levres, que ce qu’il

‘essaie de faire entendre, c’est encore une doxa, une opi-

nion, non pas une épistémé, une science. Il lui faut surtout
reconnaitre que I’histoire est le domaine ol se déploie la

. créativité de tous, hommes et femmes, savants et analpha-
‘betes, d’une humanité dans laquelle lui-méme n’est qu’un
-atome. Et cela encore ne doit pas devenir prétexte pour
qu’il avalise sans critique les décisions de la majorité, pour

qu”Ts mchne devant la force parce qu’elle serait celle du
nombre. Etre démocrate, et pouvoir, si I’on en juge ainsi,
dire au peuple : vous vous trompez, voila encore ce.qu’on
doit exiger de lui. Socrate a pu le faire, lors du proces des
Arginuses : le cas apparait, apres coup, évident, et Socrate
pouvait s’appuyer sur une régle de droit formelle. Les
choses sont souvent beaucoup plus obscures. Ici encore,
seule la sagesse, la phronésis, et le goit peuvent permettre
de séparer la reconnaissance de la créativité du peuple et
I’aveugle adoration de la « force des faits ». Et que 1’on ne
s’étonne pas de trouver le terme de goiit a la fin de ces
remarques. Il suffisait de lire cinq lignes de Staline pour
comprendre que la révolution ne pouvait pas étre ¢a.

Pouvoir, politique, autonomie*

L’autodéploiement de [I’imaginaire radical comme
société et comme histoire — comme le social-historique —
se fait et ne peut se faire que dans et par les deux dimen-
sions de Vinstituant et de Vinstituél. L’institution, au sens
fondateur, est création originaire du champ social-histo-
rique — du collectif anonyme — qui dépasse, comme eidos,
toute « production » possible des individus ou de la subjec-
tivité. L’individu — et les individus — est institution, institu-
tion une fois pour toutes et institution chaque fois autre
dans chaque société autre. C’est le pdle chaque fois spéci-
fi¢ de I'imputation et de P’attribution sociales normées,
sans quoi il ne peut y avoir société2 La subjectivité,
comme instance réflexive et délibérante (comme pensée et
volonté), est projet social-historique, dont I’origine (deux
fois répétée, en Grece et en Europe occidentale, sous des

* Publi€ dans Revue de métaphysique et de morale, 1988, n° 1.
Une version en anglais a €té publiée dans Zwischen-Betrachtungen,
Ed. A. Honneth, Th. Mc Carthy, Cl. Offe, A. Wellmer, Francfort,
Suhrkamp, 1989.

1. C. Castoriadis, « Marxisme et théorie révolutionnaire », Socia-
lisme ou Barbarie, n* 36-40, avril 1964-juin 1965, repris depuis
comme premi¢re partie de L’Institution imaginaire de la société,
Paris, Ed. du Seuil, 1975 [rééd. « Points Essais », 1999]. Cité désor-
mais comme Castoriadis 1964-65 (1975) pour la premiere partie et
Castoriadis 1975 pour la deuxi¢me partie; voir p. 153-157, 184-218
[rééd., p. 166-170, 197-235] et la deuxi¢me partie passzm

2. C. Castoriadis 1975, chap. vi.
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s’étonne pas de trouver le terme de goidir a la fin de ces
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comprendre que la révolution ne pouvait pas étre ca.

Pouvoir, politique, autonomie*
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société et comme histoire — comme le social-historique —
se fait et ne peut se faire que dans et par les deux dimen-
sions de Vinstituant et de VUinstitué!. L’institution, au sens
fondateur, est création originaire du champ social-histo-
rique — du collectif anonyme — qui dépasse, comme eidos,
toute « production » possible des individus ou de la subjec-
tivité. L’individu — et les individus — est institution, institu-
tion une fois pour toutes et institution chaque fois autre
dans chaque société autre. C’est le pdle chaque fois spéci-
fi¢ de 'imputation et de D’attribution sociales normées,
sans quoi il ne peut y avoir société2. La subjectivité,
comme instance réflexive et délibérante (comme pensée et
volonté), est projet social-historique, dont ’origine (deux
fois répétée, en Grece et en Europe occidentale, sous des

* Publié dans Revue de métaphysique et de morale, 1988, n° 1.
Une version en anglais a été publiée dans Zwischen-Betrachtungen,
Ed. A. Honneth, Th. Mc Carthy, Cl. Offe, A. Wellmer, Francfort,
Suhrkamp, 1989.

1. C. Castoriadis, « Marxisme et théorie révolutionnaire », Socia-
lisme ou Barbarie, n* 36-40, avril 1964-juin 1965, repris depuis
comme premiére partie de L’Institution imaginaire de la société,
Paris, Ed. du Seuil, 1975 [rééd. « Points Essais », 1999]. Cité désor-
mais comme Castoriadis 1964-65 (1975) pour la premiére partie et
Castoriadis 1975 pour la deuxieme partie; voir p. 153-157, 184-218
[rééd., p. 166-170, 197-235] et la deuxitme partie passim.

2. C. Castoriadis 1975, chap. vi.
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modalités différentes) est datable et localisable!. Au noyau
des deux la monade psychique, irréductible au social-his-
torigue, mais formable par celui-ci presque sans limite a
condition que linstitution satisfasse certains réquisits
minimaux de la psyché. Le principal parmi ceux-ci: four-
nir 2 la psyché du sens diurne, ce qui se fait en forgant et
induisant 1’étre humain singulier, le long d’un écolage
commencé dés sa naissance et fortifié sa vie durant, a
investir et a rendre sensées pour lui les parties émergées du
magma des significations imaginaires sociales instituées
chaque fois par la société et qui tiennent celle-ci et ses ins-
titutions particuliéres ensemble 2.

" 11 est manifeste que le social-historique dépasse infini- -

ment toute « inter-subjectivité ». Ce terme est la feuille de
vigne qui ne parvient pas a couvrir la nudité de la pensée
héritée A cet égard, son incapacité a concevoir le social-
historique comme tel. La société n’est pas réductible a
I’« inter-subjectivité », n’est pas un face-a-face indéfini-
ment multiplié, et le face-a-face ou le dos-a-dos ne peu-
vent jamais avoir lieu qu’entre sujets déja socialisés.
Aucune « coopération » de sujets ne saurait créer le lan-
gage, par exemple. Et une assemblée d’inconscients
nucléaires serait inimaginablement plus boschienne que la
pire salle des agités d’un vieil asile psychiatrique. La
société, en tant que toujours déja instituée, est autocréation
et capacité d’auto-altération, ceuvre de I’imaginaire radical
comme instituant qui se fait étre comme société instituée
et imaginaire social chaque fois particularisé. ' ,
L’individu comme tel n’est pas, pour autant, « contin-

1. C. Castoriadis, «L’état du sujet aujourd’hui», Topique, n® 38
(1986), p. 13 sq. [dans ce volume, p. 233 et suiv.]; cité désormais
comme Castoriadis 1986.

2. C. Castoriadis 1975, chap. VI et passim; aussi, « Institution de
la société et religion », Esprit, mai 1982, repris dans Domaines de

I homme — Les Carrefours du labyrinthe II, Paris, Ed. du Seuil, 1936°

[rééd. «Points Essais», 1999] : cité désormais comme Castoriadis
1982 (1986).
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gent » relativement a la société. Concretement, la société
n’est que moyennant I’incarnation et I’incorporation, frag-
mentaire et complémentaire, de son institution et de ses
significations imaginaires par les individus vivants, par-
lants et agissants. La société athénienne n’est rien d’autre
que les Athéniens — sans lesquels elle n’est que restes d’un
paysage travaillé, débris de marbre et de vases, inscrip-
tions indéchiffrables, statues repéchées quelque part dans
la Méditerranée —, mais les Athéniens ne sont Athéniens
que par le nomos de la polis. Dans ce rapport entre une

société instituée qui dépasse infiniment la totalité des indi-
vidus qui la « composent », mais ne peut étre effective-'
ment qu’en étant «réalisée» dans les individus qu’elle
fabrique, et ces individus, on peut voir un type de relation:
inédit et original, impossible a penser sous les catégories.

du tout et -des parties, de I’ensemble et de ses éléments, de
I’'universel et du particulier, etc. En se créant, la société

crée I’individu et les individus dans et par lesquels seule- -

ment elle peut étre effectivernent. Mais la société n’est pas !
une propriété de composition, ni un tout contenant autre °

chose et plus que ses parties — ne serait-ce que parce que
ces « parties » sont appelées a I’étre, et a €tre-ainsi, par ce

«tout» qui pourtant ne peut étre que par elles, dans un

type de relation sans analogue ailleurs, qui doit étre pensé .
pour lui-méme, 2 partir de lui-méme, comme modele de

lui-méme.

Meéme ici du reste il faut rester attentif. On n’aurait guere
avancé (comme certains le croient) en disant: la société
fait les individus qui font la société. La société est ceuvre

de I’imaginaire instituant. Les individus sont faits par, en |

méme temps qu’ils font et refont, la société chaque fois
instituée : en un sens, ils la sont. Les deux poéles irréduc-
tibles sont I’imaginaire radical instituant — le champ de
création social-historique — d’une part, la psyché singuliere

1. C. Castoriadis 1964-65 (1975), L.c. et 1975, chap. VL.
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¢ d’autre part. A partir de la psyché, la soci€té instituée fait
chaque fois des individus — qui, comme tels, ne peuvent
plus faire que la société qui les a faits. Ce n’est que pour
autant que l’imagination radicale de la psyché arrive a
transpirer & travers les strates successives de la cuirasse
. sociale qu’est I'individu qui la recouvre et la pénetre jus-
',qu’a un point-limite insondable, qu’il y a action en retour
4 de I’étre humain singulier sur la société. Notons, par anti-
i cipation, qu’une telle action est rarissime et en tout cas
§ imperceptible dans la presque totalité des sociétés, ol
" 1égne I’hétéronomie instituée', et oli, a part ’éventail de
roles sociaux pré—'déﬁnis, les seules voies de manifestation
repérable de la psyché singuliere sont la transgression et la
pathologie. Il en va autrement dans les quelques sociétés
ol la rupture de I’hétéronomie compléte permet une véri-
table individuation de I’individu, et ot I’imagination radi-
cale de la psyché singuliere peut a la fois trouver ou créer
les moyens sociaux d’une expression publique originale et
contribuer nommément a 1’auto-altération du monde
social. Et c’est encore autre chose de constater que, lors
des altérations social-historiques manifestes et marquées,

société et individus s’altérent ensemble et que ces deux

altérations s’impliquent réciproquement.

L’institution et les significations imaginaires qu’elle
porte et qui l’animent sont créatrices d’un monde, le
monde de la société donnée, qui s’instaure des le départ
dans l’articulation entre un monde «naturel » et «sur-
naturel » — ou, plus généralement, « extra-social » —, et un
«monde humain » proprement dit. Cette articulation peut
aller de la quasi-fusion imaginaire jusqu’a la volonté de
séparation la plus affirmée, depuis la mise de la société au

1. C. Castoriadis 1964-65 (1975), p. 148-151 [rééd. «Points
Essais », p. 161-164] ; Castoriadis 1982 (1986).

ey

Pouvoir, politique, autonomie 141

service de I’ordre cosnfique ou de Dieu jusqu’au délire -le
plus extréme de la domination et maitrise sur la nature.
Mais dans tous les cas, la «nature» comme la «sur-
nature » sont chaque fois instituées, dans leur sens comme
tel et dans ses innombrables articulations, et cette articula-
tion entretient des relations multiplement croisées avec les
articulations de la société elle-méme instaurées chaque fois
par son institution .

En se créant comme eidos chaque fois singulier (les
influences, transmissions historiques, continuités, simili-
tudes, etc., existent certes et sont énormes, comme les ques-
tions qu’elles posent, mais ne modifient en rien la situation
principielle et ne relévent pas de la présente discussion), la
société se déploie dans une multiplicité de formes organi-
safrices et organisées. Elle se déploie d’abord comme créa-
tion d’un espace et d’un temps (d’une spatialité et d’une
temporalité) qui lui sont propres, peuplés d’une foule
d’objets « naturels », « sur-naturels » et « humains », liés
par des relations posées chaque fois par la société considé-
rée et €tayés toujours sur des propriétés immanentes de
I’étre-ainsi du monde. Mais ces propriétés sont re-créées,

_dégagées, choisies, filtrées, mises en relation et surtout :

dotées de sens par Uinstitution et les significations imagi-
naires de la société donnée 2.

Le discours général sur ces articulations, trivialités mises
a part, est presque impossible: elles sont chaque fois
ceuvre de la société considérée, imprégnées de ses signifi-
cations imaginaires. La « matérialité », la « concrétude » de
telle ou telle institution peut apparaitre comme identique
ou fortement similaire entre deux sociétés, mais I’immer-
sion, chaque fois, de cette apparente identité matérielle
dans un magma autre de significations autres suffit pour

1. C. Castoriadis 1964-65 (1975), p. 208-211 [rééd. «Points
Essais », p. 224-227]; Castoriadis 1975, chap. v.
2. Ibid.
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Paltérer dans son effectivité social-historique. (Ainsi:

I’écriture, avec le méme alphabet, & Athénes en —450 et a

Constantinople en 750.) La constatation de-l’existence -

d’universaux a travers les sociétés — langage, production *
de la vie matérielle, organisation de la vie sexuelle et de la -
reproduction, normes et valeurs, etc. — est loin de pouvoir
fonder une « théorie » quelconque de la société et de ’his-

toire. Certes, on ne peut nier a ’intérieur de ces universaux -
«formels » D’existence d’autres universaux plus spéci-

fiques : ainsi, pour ce qui est du langage, de certaines lois
phonologiques. Mais précisément — comme I’écriture avec
le méme alphabet — ces lois ne concernent que la lisiere de
I’&tre de la société, qui se déploie comme sens et significa-
tion. Dés qu’on aborde les « universaux grammaticaux »,
ou « syntactiques », on rencontre des questions beaucoup
plus redoutables. Par exemple, I’entreprise de Chomsky
doit se heurter A ce dilemme impossible: ou bien les
formes grammaticales (syntactiques) sont totalement indif-
férentes quant au sens — énoncé dont tout traducteur
connait P’absurdité ; ou bien elles contiennent dés le pre-
mier langage humain, et on ne sait comment, toutes les
significations qui émergeront jamais dans I’histoire - ce
qui emporte une métaphysique lourde et naive de I’his-
toire. Dire que, dans tout langage, il doit &tre possible
d’exprimer ’idée « John a donné une pomme 2 Mary » est
correct, mais tristement court.

Un des universaux que nous pouvons «déduire» de
l’idée de société, une fois que nous savons ce qu’est une
société et ce qu’est la psyché, concerne la validité effective
(Geltung), positive (au sens du «droit positif ») de I'im-
mense édifice institué. Comment se fait-il que 1’institution
et les institutions (langage, définition de la « réalité » et de
la «vérité », facons de faire, travail, régulation sexuelle,
permis/interdit, appel 2 mourir pour la tribu ou la nation
presque toujours accueilli avec enthousiasme) s’imposent-
elles a la psyché, par essence radicalement rebelle a tout ce

[
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fatras et qui, pour autant qu’il serait percu par elle, lui
serait hautement répugnant ? Deux versants a cette ques-

* tion : le psychique et le social.

Du point de vue psychique, la fabrication sociale de

- P’individu est un processus historique moyennant lequel la

psyché est contrainte (que ce soit doucement ou brutale-
ment, c’est toujours d’une violence faite a sa nature propre
qu’il s’agit) d’abandonner (jamais totalement, mais suffi-
samment quant au besoin/usage social) ses objets et son
monde initiaux et d’investir des objets, un monde, des
régles qui sont socialement institués. C’est 1a le véritable
sens du processus de sublimationl. Le réquisit minimal
pour que le processus puisse se dérouler est que l’institu-
tion offre a la psyché du sens — un autre type de sens que
le proto-sens de 1a monade psychique. L’individu social se

‘constitue ainsi en intériorisant explicitement des fragments
importants de ce monde et implicitement sa totalité vir-
tuelle par les renvois interminables qui relient magmati- ¢

quement chaque fragment de ce monde aux autres.

Le versant social de ce processus est I’ensemble des ins-
titutions ol baigne constamment I’étre humain des sa nais-
sance, et en tout premier lieu ’autre social, généralement
mais non inéluctablement la mére, qui prend soin de lui en
étant déja lui-méme socialisé d’une maniére déterminée, et
le langage que cet autre parle. Dans une vue plus abstraite,
il s’agit de la «part» de toutes les institutions qui vise
I’écolage, I’élevage, I’éducation des nouveaux venus — ce
que les Grecs appelaient paideia : famille, classes d’age,
rites, école, coutumes et lois, etc.

La validité effective des institutions est ainsi assurée
d’abord et avant tout par le processus méme moyennant

1. C. Castoriadis, «Epilégoménes 2 une théorie de 1'dme...>»,
L’Inconscient, n° 8, octobre 1968, repris dans Les Carrefours du
labyrinthe, Paris, Ed. du Seuil, 1978 cité désormais comme Casto-
riadis 1968 (1978); voir p. 59-64 [rééd. « Points Essais », p. 72-80] et
Castoriadis 1975, p. 420-431 [rééd. « Points Essais », p. 454-460].
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jours — sauf pour un point d’origine inaccessible — dans
’histoire. Elle est, pour une part non mesurable, toujours
aussi reprise du donné, donc sous le poids d’un héritage

lequel le petit monstre vagissant devient individu social. I
ne peut le devenir que pour autant qu’il les a intériorisées.
Si nous définissons comme pouvoir la capacité, pour

une instance quelconque (personnelle ou impersonnelle),
d’amener quelqu’un (ou quelques-uns)  faire (ou a ne pas
faire) ce que, laissé a lui-méme, il n’aurait pas nécessaire-
ment fait (ou aurait peut-&tre fait), il est immédiat que le
plus grand pouvoir concevable est celui de préformer quel-
" qu’un de sorte que de lui-méme il fasse ce qu’on voudrait
qu’il fasse sans aucun besoin de domination (Herrschaft)

- I’'imaginaire instituant, de la société instituée et de tout

méme si ¢’est sous le bénéfice d’un inventaire auquel aussi

on ne saurait fixer des limites. Ce que tout cela emporte
quant au projet d’autonomie et I’idée de liberté humaine

effective sera évoqué plus loin. Il reste que 1’infra-pouvoir .

en question, le pouvoir. instituant, est & la fois celui de

I’histoire qui y trouve son aboutissement passagér. C’es

. ou de pouvoir explicite pour 1’amener a... Il est tout aussi
immédiat que cela crée, pour le sujet assujetti 2 cette for- , |
mation, a la fois I’apparence de la « spontanéité » la plus.
complete et la réalité de I’hétéronomie la plus totale pos-
sible. Relativement & ce pouvoir absolu, tout pouvoir
explicite et toute domination sont déficients, et témoignent
d’un échec irrémédiable. (Je parlerai désormais de pouvoir

E’ explicite : le terme de domination doit étre réservé a des
]
/

donc, en un sens, le pouvoir du champ social-historiqu
lui-mé€me, le pouvoir d’ outis, de Personne L.

Pris en' lui-méme, donc, l’infra-pouvoir instituant tel i
qu’il est exercé par I’institution devrait &tre absolu, et for-
mer les individus de sorte qu’ils reproduisent éternelle-
ment le régime qui les a produits. C’est, du reste, manifes-
tement, la stricte intention (ou finalité) des institutions |
existantes presque partout, presque toujours. Il n’y aurait
alors pas d’histoire ~ et on sait qu’il n’en est rien. La
société instituée ne parvient jamais A exercer son infra-
pouvoir comme absolu. Au plus — c’est le cas des sociétés
sauvages et, plus généralement, des sociétés que nous

situations social-historiques spécifiques, celles ol s’est
instituée une division asymétrique et antagonique du corps
/ social.)
Avant tout pouvoir explicite, et, beaucoup plus, avant
' toute « domination », ’institution de la société exerce un
; infra-pouvoir radical sur tous les individus qu’elle produit.

et

i

Cet infra-pouvoir — manifestation et dimension du pouvoir
instituant de I’imaginaire radical — n’est pas localisable. Il
n’est certes jamais celui d’un individu ou méme d’une ins-
tance désignables. Il est « exercé » par la société instituée,
mais derriére celle-ci se tient la société instituante, « et des
que D’institution est posée, le social instituant se dérobe, il
| se met 2 distance, il est déja aussi ailleurs » L. A son tour, la
! société instituante, aussi radicale que soit sa création, tra-
vaille toujours & partir et sur du déja institué, elle est tou-

1. C. Castoriadis 1964-65 (1975), p. 154 [rééd., p. 1671, et 1975,
p. 493-498 [rééd., p. 532-538].

devons appeler traditionnelles — peut-elle parvenir 2 ins-
taurer une temporalité de I’apparente répétition essentielle,
sous laquelle travaille, imperceptiblement et sur de trés
longues périodes, son inéliminable historicité2. En tant
qu’absolu et total, I’infra-pouvoir de la société instituée
(et, derriére lui, de la tradition) est donc voué a 1’échec. Ce

fait, que nous constatons simplement, qui s’impose 2 nous -

1. C. Castoriadis 1968 (1978), p. 64 [rééd., p. 80].
2. C. Castoriadis 1975, p. 256-259 [rééd., p. 276-279], et 279-296
[rééd., p. 301-319].
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— il y a histoire, il y a pluralité de sociétés autres — requiert
élucidation.

Quatre facteurs sont ici en cause. .

La société crée son monde, elle ’investit de sens, elle
fait provision de signification destinée a couvrir d’avance
tout ce qui pourrait se présenter. Le magma de significa-
tions imaginaires socialement instituées résorbe potentiel-
lement tout ce qui pourrait arriver, ne peut pas, en prin-
cipe, étre surpris ou pris au dépourvu. En cela,
évidemment, le role de la religion — et sa fonction essen-
tielle pour la cléture du sens — a toujours été central!
('Holocauste devient preuve de la singularité et de 1’élec-
tion du peuple juif). L’organisation ensembliste-identitaire
«en soi» du monde est non seulement suffisamment
stable et « systématique » dans sa premiere couche pour
permettre la vie humaine en société, mais aussi suffisam-
ment lacunaire et incompléte pour porter un nombre indé-
fini de créations social-historiques de significations. Les
deux aspects renvoient A des dimensions ontologiques du
monde en soi, qu’aucune subjectivité transcendantale,
aucun langage, aucune pragmatique de la communication,
ne sauraient faire étre2. Mais aussi le monde, en tant que
«monde pré-social » — limite de la pensée —, bien qu’en
lui-méme ne « signifiant » rien, est toujours la, comme
provision inexhaustible d’altérité, comme risque toujours
imminent de déchirure du tissu de significations dont la
société 1’a revétu. Le a-sens du monde est toujours une
menace possible pour le sens de la société, le risque
d’ébranlement de 1’édifice social de significations toujours
présent de ce fait.

1. C. Castoriadis 1964-65 (1975), p. 182-184, 196, 201-202, 207
[rééd., p. 196-198, 210, 216-218, 222- 223] 1975, p. 484-485 [rééd.,
p- 522- 524] 1982 (1986), passim.

2. C. Castoriadis 1975, chap. v; aussi, « Portée ontologique de
I’histoire de la science », in Domaines de I’ homme, op. cit., p. 419-
455 [rééd., p. 524-5701; cité désormais Castoriadis 1985 (1986).
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La société fabrique les individus & partir d’un matériau
premiier, la psyché. Que faut-il admirer davantage, la plas-
ticit€ presque totale de la psyché a I’égard de la formation
sociale qui 1’assujettit, ou sa capacité invincible de préser-.
ver son noyau monadique et son imagination radicale,
mettant par la en échec, au moins partiel, 1’écolage perpé-
tuellement subi ? Quelle que soit la rigidité ou 1’étanchéité
du type d’individu en lequel elle s’est transformée, 1’étre
propre et irréductible de la psyché singuliére se manifeste
toujours : comme réve, maladie « psychique », transgres-
sion, litige et quérulence, mais aussi comme contribution
singulie¢re — rarement assignable, dans les sociétés tradi-
tionnelles — & I’hyper-lente altération des modes du faire et
du représenter sociaux.

La société n’est qu’exceptionnellement — jamais? —
unique ou isolée. 1! se trouve (sumbainei) qu’il y a plura-
lité indéfinie des sociétés humaines, co-existence synchro-
nique et contact entre sociétés autres. L’institution des
autres et leurs significations sont toujours menace mortelle
pour les notres: notre sacré est pour eux abomination,
notre sens le visage méme du non-sens ..

Enfin, et peut-&tre surtout, la société ne peut jamais
échapper a elle-méme. La société instituée est toujours tra-
vaillée par la société instituante, sous 1’imaginaire social
établi coule toujours I’imaginaire radical. C’est du reste le
fait premier, brut, de ’imaginaire radical qui permet non
pas d’«expliquer », mais de déplacer la question que
posent le «il se trouve » et le «il y a» du paragraphe pré-
cédent. Il y a pluralité essentielle, synchronique et diachro-
nique de sociétés, signifie : il y a imaginaire instituant.

Contre tous ces facteurs qui menacent sa stabilité et son
autoperpétuation, I'institution de la société comporte tou-
jours des défenses et des parades pré-établies et pré-incor-

1. C. Castoriadis, «Réflexions sur le racisme », Connexions,
n° 48, 1986, p. 107-118 [dans ce volume, p. 29 et suiv.].
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porées. Principale parmi elles, la catholicité et virtuelle
omnipotence de son magma de significations. Les irrup-
tions du monde brut seront signes de quelque chose, inter-
prétées et exorcisées. Le réve et la maladie de méme. Les
autres seront posés comme étranges, sauvages, impies. Le
point ou les défenses de la société instituée sont le plus
faibles est sans aucun doute son propre imaginaire insti-
tuant. C’est aussi le point sur lequel la défense la plus forte
a été inventée — la plus forte aussi longtemps qu’elle dure,
et elle semble avoir duré au moins pendant cent mille ans.
C’est la dénégation et I’occultation de la dimension insti-
tuante de la société et I’imputation de 1’origine et du fon-
dement de Uinstitution et des significations qu’elle porte a
une source extra-sociale! (extra-sociale par rapport a la
société effective, vivante : il peut s’agir des dieux ou de
Dieu, mais aussi bien de héros fondateurs ou d’ancétres
qui se ré-incament continuellement dans les nouveaux
venus). Des lignes supplémentaires, quoique plus molles,
de défense sont créées dans des univers historiques plus
tourmentés.-Lorsque la dénégation de ’altération de la
société ou le recouvrement de la novation par son exil
dans un passé mythique deviennent impossibles, le nou-
veau peut étre soumis a une réduction fictive mais efficace
moyennant le « commentaire » et 1’« interprétation » de la
tradition (c’est le cas des Weltreligionen, des religions
cosmo-historiques, et en particulier des mondes juif, chré-
tien et islamique).

Le fait que toutes ces défenses peuvent échouer, et en un
sens échouent toujours — qu’il peut y avoir crime, litige
violent insoluble, calamité naturelle détruisant la fonction-
nalité des institutions existantes, guerre — est une des

1. C. Castoriadis 1964-65 (1975), p. 183-184 [rééd., p. 196-198];
1975, p. 293-296, 496-498 [rééd., p. 316-319, 536-538].
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racines du pouvoir explicite. 11 y a toujours, il y aura tou- |
jours, une dimension de I’institution de la société chargée /
de cette fonction essentielle : rétablir I’ordre, assurer la vie
et I'opération de la société envers et contre tout ce qui,
actuellement ou potentiellement, la met en danger.

Il y a une autre racine, tout aussi importante, sinon plus, -
du pouvoir explicite. L’institution de la société, et le magma
de significations imaginaires qu’elle incarne, est beaucoup
plus qu’un amas de représentations (ou d’«idées»). La
soci€té s’institue dans et par les trois dimensions indisso-
ciables de la représentation, de 1’affect et de I’intention.

Si la partie « représentative » (ce qui ne veut pas dire for-
cément représentable et dicible) du magma des significa-
tions imaginaires sociales est la moins difficilement abor-
dable, cet abord resterait infirme (comme souvent dans les
philosophies de I’histoire et les historiographies), s’il ne
visait qu’une histoire et une herméneutique des « représen-
tations » et des «idées », §’il ignorait le magma d affects
propres a chaque société — sa Stimmung, sa « maniére de
se vivre et de vivre le monde et la vie » —, comme aussi les
vecteurs intentionnels qui tissent ensemble 1’institution et
la vie de la société, ce que 1’on peut appeler sa poussée
propre et caractéristique (qui peut idéalement étre réduite,
mais en réalité ne I’est jamais, 4 sa simple conservation) 1.
C’est moyennant cette poussée que le passé/présent de la
société est habité par un a-venir qui est toujours a faire.
C’est cette poussée qui donne un sens a I'X le plus grand
de tous : ce qui n’est pas encore mais qui sera, en donnant
aux vivants le moyen de participer 4 la constitution ou i la
préservation d’un monde qui prolongera le sens établi.
C’est aussi moyennant cette poussée que I'innombrable
pluralité¢ des activités sociales dépasse toujours le niveau
de la simple «conservation» biologique de Pespece, en
méme temps qu’elle est soumise 4 une hiérarchisation.

)
!

1. C. Castoriadis 1975, passim.




150 Polis

Or, I’inéliminable dimension de la poussée vers ce qui
est a faire introduit un autre type de «désordre» dans
I’ordre social, puisque, méme dans le cadre le plus fixe et
le plus répétitif, ignorance et incertitude quant a 1’a-venir
| ne permettent jamais une pleine codification préalable des
i décisions. Le pouvoir explicite apparait ainsi comme enra-
""ciné aussi dans la nécessité de la décision quant a ce qui
! est 2 faire et 2 ne pas faire eu égard aux fins (plus ou
: moins explicitées) que la poussée de la société considérée
' se donne comme objets.

C’est ainsi que, si ce que nous appelons «pouvoir
(égislatif » et « pouvoir exécutif » peuvent rester enfouis
/dans Dinstitution (dans la coutume et I’intériorisation de
Inormes supposées éternelles), un « pouvoir judiciaire » et
un « pouvoir gouvernemental » doivent étre explicitement
] présents, sous une forme quelconque, dés qu’il y a société.
' La question du nomos (et de son application en quelque
i sorte « mécanique », le prétendu « pouvoir exécutif ») peut
 &tre recouverte par une société ; les questions de la diké et
du telos, non. v

Quoi qu’il en soit de I’articulation explicite du pouvoir

institué, celuici, on vient de le voir, ne peut jamais étre
pensé uniquement en fonction de I’opposition «ami-
ennemi » (Carl Schmitt); il ne saurait non plus (pas plus

|
i
i
|
|
i
|

que’ la domination) étre réduit au « monopole de la vio- - |

/i lence légitime ». En amont.du monopole de la violence
“ legmme il y a le monopole de la parole légitime ; et celui-
‘ ci est a son tour ordonné par le monopole de la significa-
i tion valide. Le Maitre de-la signification trone au-dessus
*du Maitre de la violencel. Ce n’est que parmi le fracas de
I’écroulement de 1’édifice des significations instituées que
la voix des armes peut commencer a porter. Et, pour que la
violence puisse intervenir, il faut encore que la parole —
I’injonction du pouvoir existant. — garde son pouvoir sur

1. C. Castoriadis 1975, p. 416 [rééd., p. 449-450].
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les «groupes d’hommes armés». La 4° compagnie du
régiment Pavlovsky, gardes du corps de Sa Majesté, et le
régiment Séménovsky sont les plus solides soutiens du
tréne du Tsar — jusqu’a ces jours du 26 et du 27 février
1917, ou ils fraternisent avec la foule et tournent les armes

~ contre leurs propres officiers. La plus puissante armée du

monde ne vous protégera pas si elle ne vous est pas fidele
— et le fondement ultime de sa fidélité est sa croyance ima-
ginaire en votre 1égitimité imaginaire.

Il y a et il y aura donc toujours pouvoir explicite dans |
une société, a moins qu’elle ne réussisse i transformer ses |
sujets en automates ayant complétement intériorisé I’ordre
institué et a construire une temporalité recouvrant;(
d’avance tout a-venir; tiches impossibles étant donné ce
que nous savons de la psyché, de 1’imaginaire 1nst1tuanf
du monde.

S

C’est cette dimension de Iinstitution de la sociétg, ayant
trait au pouvoir explicite, soit a V’existence d’instances ;|
pouvant émettre des injonctions sanctionnables, qu’il faut./
appeler la dimension du politique. Il importe peu, 2 ce
niveau, qile ces instances soient incarnées par la tribu
entiere, par les anciens, par les guerriers, par un chef, par
le démos, par un Appareil bureaucratique ou par n’importe
quoi d’autre.

Trois confusions sont ici a dissiper. La premicre, c’est
Iidentification du pouvoir explicite et de I’Etat. Les
«sociétés sans Etat » ne sont pas des « sociétés sans pou-
voir ». Il y régne non seulement, comme partout, un infra-
pouvoir énorme (d’autant plus énorme que le pouvoir
explicite est réduit) de l’institution déja donnée, mais
aussi, bel et bien, un pouvoir explicite de la collectivité (ou
des males, des guerriers, etc.) relatif a la diké et aun télos —
aux litiges et aux décisions. Le pouvoir explicite n’est pas
I’Etat, terme et notion que nous devons réserver a un eidos
spécifique, dont la création historique est presque datable
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et localisable. L’Etat est une instance séparée de la collecti-
vité et instituée de maniere & assurer constamment cette
séparation. L’Etat est typiquement une institution seconde L
Je propose pour ma part que I’on réserve le terme,d’Etat
aux cas oi celui-ci est institué comme Appareil d’ Etat, ce
qui implique une « bureaucratie » séparée, civile, cléricale
ou militaire, fiit-elle rudimentaire, & savoir une organisa-
tion hiérarchique avec délimitation des régions de compé-
tence. Cette définition couvre I’immense majorité des
organisations étatiques connues et ne laisse, sur ses fron-
titres, que de-rares cas sur lesquels peuvent s’acharner
ceux qui oublient que toute définition dans le domaine
social-historique ne vaut que ds epi to polu, pour la grande
majorité des cas, comme aurait dit Aristote. En ce sens, la
polis démocratique grecque n’est pas un « Etatr», si 'on
considere que le pouvoir explicite — la position du rnomos,
la diké et le télos — appartient a tout le corps des citoyens.
Et cela explique entre autres les difficultés d’un esprit
aussi puissant que Max Weber devant la polis démocra-
tique,  juste titre soulignées et correctement commentées
dans un des derniers textes de M. L. Finley?, I'impossibi-
lité de faire entrer la démocratie athénienne dans le type
idéal de domination « traditionnelle » ou «rationnelle »
(woublions pas que pour Max Weber « domination ration-
nelle » et « domination bureaucratique » sont des termes
interchangeables!) et ses malheureux efforts d’assimiler

1. Sur ce terme, voir Castoriadis 1975, p. 495-496 [rééd., p. 535-
536] ; et « Institution premiére de la société et institutions secondes »,

in Y a-t-il une théorie de !institution ?, publié par le Centre d’études -
de la famille, 1985, p. 105-121 [repris in Figures du pensable, Paris, -

Ed. du Seuil, 1999, p. 115-126].
2. M. 1. Finley, Sur Ihistoire ancienne, Paris, La Découverte,

1987, chap. vI, « Max Weber et la cité grecque », p. 154-175 et 179- -

182. Voir aussi C. Castoriadis, « La polis grecque et la création de la
démocratie », Graduate Faculty Philosophy Journal, New School for

Social Research, New York, 1983, vol. IX, n° 2, repris dans -

Domaines de I"homme, op. cit., cité désormais Castoriadis 1983
(1986) ; p. 290-292 [rééd,'p. 362-364].
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les « démagogues » athéniens a des détenteurs d’un pou-
voir «charismatique ». Les marxistes et les féministes
rétorqueront sans doute que le démos exercait un pouvoir
face aux esclaves et aux femmes, donc, «était I’Etat ».
Dira-t-on alors que les Blancs des Etats du Sud des Etats-
Unis «étaient I'Etat» face aux esclaves noirs jusqu’a
1865? Ou que les males adultes francais « étaient I’Etat »

-+ face aux femmes jusqu'a 1945 (et, pourquoi pas, les
" adultes face aux non-adultes aujourd’hui)? Ni le pouvoir

explicite, ni méme la domination ne prennent nécessaire-
ment la forme de I’Etat.

La deuxieme, c’est la confusion du politique, dimension
du pouvoir explicite, avec I’institution d’ensemble de la
société. On sait que le terme « le politique » a été introduit
par Carl Schmitt (Der Begriff des Politischen, 1928) avec
un sens étroit et, sil’on accepte ce qui précéde, essentielle-
ment défectueux. On assiste aujourd’hui & une tentative
inverse, qui prétend dilater le sens du terme jusqu’a lui
faire résorber Uinstitution d’ensemble de la société. La dis-~
tinction du politique a 1’égard d’autres «phénomenes
sociaux » releéverait, semble-t-il, du positivisme (bien
entendu, ce dont il s’agit ce ne sont pas des «phéno-
menes », mais des dimensions inéliminables de Iinstitu-
tion sociale : langage, travail, reproduction sexuée, élevage
des nouvelles générations, religion, meeurs, « culture » au
sens étroit, etc.). Ce serait ainsi le politique qui porterait la
charge de générer les rapports des humains entre eux et
avec le monde, la représentation de la nature et du temps,
ou le rapport du pouvoir et de la religion. Cela n’est, bien
entendu, rien d’autre que ce que j’ai défini depuis 1965
comme [’institution imaginaire de la société et son essen-
tiel dédoublement en instituant et instituél. A part les
golits personnels, on ne voit pas ce que [’on gagne a appe-

1. C. Castoriadis 1964-65 (1975), p. 159-230 [rééd., p. 171-248] et
Castoriadis 1975, passim.
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ler le politique Vinstitution catholou de la société, et ’on
voit clairement ce qu’on y perd. Car de deux choses ’'une :
ou bien, en appelant « le politique » ce que tout le monde
appellerait naturellement D’institution de la société, on
opere un changement de vocabulaire qui n’emporte rien
quant a la substance, crée une confusion, et se heurte au
nomina non sunt praeter necessitatem multiplicanda ; ou
bien, on vise a préserver dans cette substitution les conno-
tations que le terme politique a depuis sa création par les
Grecs, a savoir ce qui a trait a des décisions explicites et,
du moins en partie, conscientes ou réfléchies ; et alors, par
un étrarfge renversement, le langage, 1’économie, la reli-
gion, la représentation du monde se trouvent relever de
décisions politiques d’une maniére que ne désavouerajent
ni Charles Maurras ni Pol Pot. Tout est politique ou bien
ne signifie rien, ou bien signifie : tout doit &tre politique,
relever d’une décision explicite du Souverain.

La racine de la deuxieme confusion se trouve, peut-€tre,
dans la troisitme. On entend maintenant dire : les Grecs
ont inventé le politiquel. On peut créditer les Grecs de
beaucoup de choses — surtout : d’autres choses que celles
dont on les crédite d’habitude —, mais certainement pas de
I’invention de Pinstitution de la société, ou méme du pou-
voir.explicite. Les Grecs n’ont pas inventé « le » politique,
au sens de la dimension de pouvoir explicite toujours pré-
sente dans toute société; ils ont inventé ou mieux, créé, la
politique, ce qui est tout autre chose. On se dispute parfois
pour savoir dans quelle mesure il y a de la politique avant
les Grecs. Vaine querelle, termes vagues, pensée confuse.
Avant les Grecs (et aprés) il y a des intrigues, des conspi-
rations, des trafics d’influence, des luttes sourdes ou

ouvertes pour s’emparer du pouvoir explicite, il y a un art

1. La traductrice de Politics in the Ancient World de M. 1. Finley a
bien eu raison de ne pas céder 4 une mode facile, en lui @nnant pour
titre frangais L Invention de la-politique (Paris, Flammarion, 1985).
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(fantastiquement développé en Chine, par exemple) de
gérer le pouvoir existant, méme de 1’« améliorer ». Il y a
des changements explicites et décidés de certaines institu-
tions — méme des ré-institutions radicales (« Moise » ou,
en tout cas, Mahomet). Mais dans ces derniers cas, le
législateur excipe d’un pouvoir d’instituer qui est de droit
divin, qu’il soit Prophéte ou Roi. Il invoque ou produit des
Livres sacrés. Mais si les Grecs ont pu créer la politique, la
démocratie, la philosophie, c’est aussi parce qu’ils
n’avaient ni Livre sacré, ni prophetes. Ils avaient des
postes, des philosophes, des législateurs et des politai.

La politique, telle qu’elle a été créée par les Grecs, a &té
la mise en question explicite de I’institution établie de la
SOCIEtE — ce qui présupposait, et cela est clairement affirmé
au Vv* siécle, qu’au moins de grandes parties de cette insti-
tution n’ont rien de «sacré», ni de «naturel », mais

qu’elles relevent du nomos. Le mouvement démocratiqud™
s’attaque a ce que j’ai appel€ le pouvoir explicite et vise a |

le réinstituer. Comme on le sait, il échoue (ou n’arrive

méme pas a prendre un vrai départ) dans la moitié des

poleis. Il n’empéche que son émergence travaille presque
toutes les poleis, puisque aussi bien les régimes oligar-
chiques ou tyranniques doivent, face 2 lui, se définir
comme tels, donc apparaitre pour ce qu’ils sont. Mais il ne
se borne pas a cela, il vise potentiellement la ré-institution
globale de la société et cela s’actualise par la création de la
philosophie. Non plus commentaire ou interprétation de
textes traditionnels ou sacrés, la pensée grecque est ipso
facto mise en question de la dimension la plus importante
de Dinstitution de la société : des représentations et des
normes de la tribu, et de la notion méme de vérité. 11 ya
certes, partout et toujours, « vérité » socialement instituée,
équivalant a la conformité canonique des représentations
et des énoncés avec ce qui est socialement institué comme
Péquivalent d’«axiomes » et de «procédures de valida-
tion». Il vaut mieux l’appeler simplement correction
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(Richtigkeit). Mais les Grecs créent la vérité comme mou-
vement interminable de la pensée mettant constamment
2 I’épreuve ses bornes et se retournant sur. elle-méme
(réflexivité), et ils la créent comme philosophie démocra-
tique : penser n’est pas 1’affaire de rabbins, de prétres, de
mollahs, de courtisans ou de renongants — mais de citoyens
qui veulent discuter dans un espace public créé par ce
méme mouvement.

Aussi bien la politique grecque que la politique kata
ton orthon logon peuvent étre définies comme I’activité
collective explicite se voulant lucide (réfléchie et délibe-
rée), se donnant comme objet I'institution de la soci¢té
comme telle. Elle est donc une venue au jour, partielle
certes, de l’instituant en personne (dramatiquement,
mais non exclusivement, illustrée, par les moments de
révolution)!. La création de la politique a lieu lorsque
I’institution donnée de la société est mise en cause
comme telle et dans ses différents aspects et dimensions
(ce qui en fait découvrir rapidement, expliciter, mais
aussi articuler autrement la solidarité), donc, lorsqu’un
autre rapport, inédit jusqu’alors, est créé entre I’insti-
tuant et I’institué 2.

La politique se situe donc d’emblée, potentiellement, a
un niveau 2 la fois radical et global, de méme que son reje-
tory, la « philosophie politique » classique. Je dis potentiel-
lement car, on le sait, beaucoup d’institutions explicites, et
parmi elles, certaines qui nous choquent particulierement
(esclavage, statut des femmes) en pratique n’ont jamais été
mises en cause. Mais cette considération est sans perti-
nence aucune. La création de la démocratie et de la philo-
sophie est la création du mouvement historique dans son

1. C. Castoriadis 1964-65 (1975), p. 154 [rééd., p. 167-168].

2. C. Castoriadis 1964-65 (1975), p. 130-157 [rééd., p. 141-17Q].
Aussi, « Introduction générale », in La Société bureaucratique, Paris,
1973, 10/18, p. 51-61 [rééd., Paris, Bourgois, 1990, p. 49-56]; et
1975, p. 295-296 et 496-498 [rééd., p. 318-319 et 536-538].
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origine, mouvement qui est 1 du VI au v* sicle, et qui se
termine en fait avec la défaite de 404. ‘

La radicalité de ce mouvement ne saurait &tre sous-esti-
mée. Sans parler de D’activité des nomothetes, sur laquelle
nous avons peu de renseignements fiables (mais sur
laquelle beaucoup d’inférences raisonnables, notamment
pour les colonies qui commencent dés le vIIFsiécle, restent
a formuler), il suffit de rappeler ’audace de la révolution
clisthénienne, réorganisant profondément la société athé-
nienne traditionnelle en vue de la participation égale et
équilibrée de tous au pouvoir politique. Les discussions et
les projets politiques dont les torses mutilés et épars des
VI° et v* siecles témoignent (Solon, Hippodamos, sophistes,
Démocrite, Thucydide, Aristophane, etc.) font apparaitre
cette radicalité de facon éclatante. L’institution de la
société est clairement posée comme ceuvre humaine
(Démocrite, Mikros Diakosmos dans la transmission de
Tzetzés). En méme temps les Grecs savent trés tot que
I’€tre humain sera ce qu’en feront les nomoi de la polis
(clairement formulée chez Simonide, 1’idée est encore
répétée a plusieurs reprises comme une évidence par Aris-
tote). Ils savent donc qu’il n’y a pas d’&tre humain qui
vaille sans une polis qui vaille, qui soit régie par le nomos
approprié. Ils savent aussi, contrairement & Leo Strauss,y,
qu’il n’y a pas de nomos «naturel » (ce qui en grec serait‘i‘g
une alliance de termes contradictoires). C’est la découverteé
de I« arbitraire » du nomos, en méme temps que sa dirnen-if
sion constitutive pour I’étre humain, individuel et collectif, |
qui ouvre la discussion interminable sur le juste et ’injuste
et sur le « bon régime » L.

C’est cette radicalité, et cette conscience de la fabrica-
tion de I’individu par la société dans laquelle il vit, qui se

1. C. Castoriadis, « Valeur, égalité, justice, politique : de Marx &
Aristote et d’Aristote A nous », Textures, n™ 12-13, 1975 repris in
Les Carrefours du labyrinthe, op. cit., p. 268-316 [rééd., p. 350-413].
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tient derriere les ceuvres philosophiques de la décadence —
du 1v¢ siécle, de Platon et d’Aristote —, les commande
comme une Selbstverstindlichkeit et les nourrit. C’est elle
qui permet a Platon de penser une utopie radicale; c’est
elle qui Iui fait, comme 2 Aristote, mettre 1’accent sur la
paideia autant sinon plus que sur la «constitution poli-
tique » au sens strict. Ce n’est nullement un hasard que la
renaissance de la vie politique en Europe occidentale s’ac-
compagne, relativement rapidement, de la réapparition
d’«utopies » radicales. Ce dont les utopies témoignent
d’abord et avant tout est cette conscience : I’institution est
ccuvre humaine. ‘Et ce n’est nullement un hasard si,
contrairement a ’indigence 2 cet égard de la « philosophie
politique » contemporaine, la grande philosophie politique,
depuis Platon jusqu’a Rousseau, a mis la paideia a son
centre. Cette grande tradition — méme si dans la pratique la
question de 1’éducation a toujours préoccupé les modernes —
meurt pratiquement avec la Révolution francaise. Et il faut
étre a la fois un béotien et un hypocrite pour faire mine de
s’étonner de-ce que Platon ait pensé 1égiférer sur les nomoi
musicaux ou sur la poésie (I’Etat décréte aujourd’hui quels
poemes les enfants apprendront a I’école) ; qu’il ait eu rai-

son ou tort de le faire comme il I’a fait et jusqu’ au point oi

il a voulu le faire, c’est une autre question. J’y reviendrai.

La création par les Grecs de la politique et de la philoso-
phie est la premilre émergence historique du projet d’auto-
nomie collective et individuelle. Si nous voulons &tre
libres nous devons faire notre nomos. Si nous voulons &tre
libres, personne ne doit pouvoir nous dire ce que nous
devons penser.

Mais libres comment, et jusqu’oit? Ce sont 1a les ques-
tions de la vraie politique — de plus en plus évacuées par
les discours contemporains sur « le politique », les « droits
de I’homme » ou le «droit naturel » — qu’il nous faut
maintenant aborder.
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Presque partout, presque toujours les sociétés ont vécu dans
! hétéronomie instituée'. De cet état, la représentation insti-
tuee d’une source extra-sociale du nomos fait partie inté-
g:dnte. Le rdle de la religion est, & cet égard, central : elle
fournit la représentation de cette source et ses attributs, assure
que toutes les significations,— du monde comme des choses
humaines — jaillissent de la méme origine, elle cimente cette
assurance par la croyance qui joue sur des composantes
essentielles du psychisme humain. Soit dit en passant : la ten-
dance actuelle, dont Max Weber est en partie responsable, de
présenter la religion comme un ensemble d’« idées », presque
comme une «idéologie religieuse », conduit & des résultats
catastrophiques, car elle méconnait dans les significations
imaginaires religieuses, tout aussi importantes et tout aussi
variables que les « représentations », ces dimensions que sont
Uaffect religieux et la poussée religieuse.

La dénégation de la dimension instituante de 1a société,
le recouvrement de I’imaginaire instituant par I’imaginaire
institué, va de pair avec la création d’individus absolument
conformes, qui se vivent et se pensent dans la répétition
(quoi qu’ils puissent faire par ailleurs — et ils font trés peu),
dont I"imagination radicale est bridée autant que faire se
peut et qui ne sont guére vraiment individués (comparer la
similitude des sculptures d’une méme dynastie égyptienne
avec la différence entre Sappho et Archiloque ou Bach
et Haendel). Elle va de pair aussi avec la forclusion antici-
pée de toute interrogation sur le fondement ultime des
croyances de la tribu et de ses lois, donc aussi sur la « 1égi-
timité » du pouvoir explicite institué. En ce sens, le terme
méme de «légitimité » de la domination appliqué a des ,
sociétés traditionnelles est anachronique (et européo-cen- f

trique, ou sino-centrique). La tradition signifie que la ques—}-"

§
1. Castoriadis 1964-65 (1975), p. 148-151 [rééd., p. 161-164] et
les textes cités dans la note 2, p. 156.
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tion de la légitimité de la tradition ne sera pas posée. Les
individus sont fabriqués de sorte que cette question reste
pour eux mentalement et psychiquement impossible.

. L’autonomie surgit, comme germe, dés que l’interroga-
tion explicite et illimitée éclate, portant non pas sur des
« faits » mais sur les significations imaginaires sociales et
eur fondement possible. Moment de création, qui inaugure

1

i

7 et un autre type de société et un autre type d’individus. Je

parle bien de germe, car I’autonomie, aussi bien sociale
qu’individuelle, est un projet. Le surgissement de ’interro-
gation illimitée crée un eidos historique nouveau — la
réflexivité au sens plein, ou autoréflexivité, comme ’indi-
vidu qui I’incarne et les institutions ou elle s’instrumente.
Ce qui est demandé est, au plan social : est-ce que nos lois
sont bonnes? Est-ce qu’elles sont justes? Quelles lois
devons-nous faire? Et, au plan individuel : est-ce que ce
que je pense est vrai ? Est-ce que je peux savoir si c’est vrai
et comment ? Le moment de la naissance de la philosophie
n’est pas ’apparition de la « question de 1’étre », mais le
surgissement de I’interrogation : que devons-nous penser ?
(La «question de I’étre » n’en forme qu’un moment; par
ailleurs, elle est a la fois posée et résolue dans le Penta-
teuque, comme dans la plupart des livres sacrés.) Le
moment de la naissance de la démocratie, et de la politique,

;i w'est pas le regne de la loi ou du droit, ni celui des « droits

g%

de ’homme », ni méme ’égalité des citoyens comme telle :
mais le surglssement ‘dans Te faire effectif de la collectivité
de la mise en question de la loi. Quelles lois devons-nous
faire? C’est & ce moment-la que nait /a politique; autant
dire, que nait la liberté comme social-historiquement effec-
tive. Naissance indissociable de celle de la philosophie
(c’est I’ignorance systématique et nullement accidentelle de
cette indissociation qui fausse constamment le regard de
Heidegger sur les Grecs comme sur le reste).

Autorlglme». -aytos-nomos (se donner) soi-méme ses lois.

b

Précision a peine nécessaire apres ce qui a été dit sur I he—
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nouveau dans I'histoire de ’étre: un type d’étre qui se
donne & soi-méme, réflexivement, ses lois d’étre.
Cette autonomie n’a rien de commun avec I’« autonomie »

téronomie : sa_gllint qu’on le fait. Surgissement d’un eidos /

- Kantienn _pour de multiples raisons, dont il suffit ici d’en
_Inentionner une : il ne s’agit pas, pour elle, de découvrir dans 3,

une Raison immuable une loi qu’elle se donnerait une fois
pour toutes — mais de s’interroger sur la loi et ses fonde
ments, et de ne pas rester fascinée par cette interrogation,
mais de faire et d’instituer (donc aussi, de dire). L’autono-
mie est ’agir réflexif d’une raison qui se crée dans un mou-
vement sans fin, comme 2 la fois individuelle et sociale.

R

Nous revenons 2 la politique proprement dite, et nous
commengons par le protéron pros hémas, pour la facilité
de la compréhension : P'individu. En quel sens un individu
peut-il étre autonome? Deux faces i cette question :
interne et externe.

La face interne: au noyau de l’individu une psyché
(inconscient, pulsions) qu’il n’est question ni d’éliminer ni
de « maitriser » ; ce ne serait pas seulement impossible, ce
serait tuer l’étre humain. Et ’individu & chaque instant
porte avec lui, en lui, une histoire qu’il ne peut ni ne doit
«€liminer », puisque sa réflexivité méme, sa lucidité, en
est, en un sens, le produit. L’autonomie de 1’individu
consiste en ceci qu’un autre rapport est établi entre 1’ins-
tance réflexive et les autres instances psychiques, comme
aussi entre son présent et ’histoire moyennant laquelle il
s’est fait tel qu’il est, lui permettant d’échapper a 1’asser-
vissement de la répétition, de se retourner sur Ini-méme,
les raisons de ses pensées et les motifs de ses actes, guidé
par la visée du vrai et I’élucidation de son désir. Que cette
autonomie puisse effectivement altérer le comportement
de I'individu (comme nous savons qu’elle peut le faire)
veut dire que celui-ci a cessé d’étre pur produit de sa psy-
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ché, de son histoire, et de I’institution qui 1’a formé. Autre-
ment dit, la formation d’une instance réflexive et délibé-
rante, de la vraie subjectivité, libére 1’imagination radicale
de I’étre humain singulier comme source de création et
d’altération et lui fait atteindre une liberté effective, qui
présuppose certes I’indétermination du monde psychique
et sa perméabilité au sens, mais entraine aussi que le sens
simplement donné a cessé d’étre cause (ce qui est toujours
aussi le cas dans le monde social-historique) et qu’il y a
choix du sens non dicté d’avance. Autrement dit encore,
dans le déploiement et la formation de ce sens, quelle
qu’en soit la source (imagination radicale créatrice de
I’étre singulier ou réception d’un sens socialement créé),
I’instance réflexive une fois constituée joue un role actif et
non prédéterminél. A son tour, cela présuppose encore un
mécanisme psychique : &tre autonome implique que ’on a
psychiquement investi la liberté et la visée de vérité>2. S%
tel n’était pas le cas, on ne comprendrait pas pourquoi
Kant peine sur les Crifiques, au lieu de s’amuser a autre
chose. Et cet investissement psychique — « détermination
empirique » — n’enléve rien a I’éventuelle validité des idées
des Critiques, a I’admiration méritée que 1’on porte a ’auda-
cieux vieillard, a la valeur morale de son entreprise. Parce
qu’elle néglige toutes ces considérations, la liberté de la phi-
loséphie héritée reste fiction, fantdme sans chair, construc-
tum sans intérét « pour nous autres hommes » selon 1’ex-
pression obsessionnellement répéiée par ce méme Kant.

La face externe nous plonge en plein milieu de I’océan
social-historique. Je ne puis étre libre tout seul, ni dans
n’importe quelle société (illusion de Descartes, prétendant
oublier qu’il est assis sur vingt-deux siécles d’interroga-

tion et autant de doute, qu’il vit dans une société ou, depuis

1. C. Castoriadis 1964-65 (1975), p. 138-146 [rééd., p. 150-158];
1986, p. 24-39. .
2. C. Castoriadis 1968 (1978), p. 60-64 [rééd., p. 74-80].
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des siécles, Révélation comme foi du charbonnier ont cessé
de suffire, la « démonstration » de P’existence de Dieu étant
devenue exigible pour tous ceux qui, méme Croyants, pen-
sent). Il ne s’agit pas de I’absence de contrainte formelle
(«oppression »), mais de !’inéliminable intériorisation de
Iinstitution sociale sans quoi il n’y a pas d’individu. Pour
investir la liberté et la vérité, il faut qu’elles soient déja
apparues comme significations imaginaires sociales. Pour
que des individus visant I’autonomie puissent surgir, il faut
que déja le champ social-historique se soit auto-altéré de
manicre a ouvrir un espace d’interrogation sans bornes (sans
Révélation instituée, par exemple). Pour que quelqu’un
puisse trouver en lui-méme les ressources psychiques et
dans ce qui I’entoure les moyens de se lever et de dire : nos
lois sont injustes, nos dieux sont faux, il faut une auto-altéra-
tion de 1’institution sociale, ceuvre de I’imaginaire instituant
(I’énoncé : «la Loi est injuste », pour un Hébreu classique,
est linguistiquement impossible, 4 tout le moins absurde,
puisque la Loi a été donnée par Dieu et que la justice est un
attribut de Dieu et de lui seul). Il faut que Pinstitution soit
devenue telle qu’elle permette sa mise en question par la col-
lectivité qu’elle fait étre et les individus qui y appartiennent.
Mais I’incarnation concréte de I’institution, ce sont ces indi-
vidus qui marchent, parlent et agissent. C’est donc du méme
coup, quant a ’essence de la chose, que doivent surgir, et
que surgissent en fait, en Gréce 2 partir du vir siécle, en
Europe occidentale, a partir des Xir-xur siécles, un nouveau
type de société et un nouveau type d’individus, qui s’ impli-
quent réciproquement. Pas de phalange sans hoplites, et pas
d’hoplites sans phalange. Pas d’Archiloque pouvant se van-
ter, peu aprés 700, qu’il a jeté son bouclier en fuyant et que
le dommage est mince, puisqu’il pourra en acheter un autre,
sans une soci€té de guerriers-citoyens, pouvant honorer en
méme temps par-dessus tout la bravoure, et un pocte qui la
tourne, pour une fois, en dérision. La nécessaire simultanéité
de ces deux éléments dans un moment d’altération histo-
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rique crée une situation impensable pour la logique héritée
de la déterminité. Comment composer une société libre
sinon 2 partir d’individus libres ? Et o1 trouver ces individus,
s’ils n’ont pas déja été élevés dans la liberté ? (S’agirait-il de
la liberté inhérente & la nature humaine ? Pourquoi donc
celle-ci sommeillait-elle pendant des millénaires de despo-
tisme, oriental ou autre ?) Elle renvoie derechef au travail
créateur de I’imaginaire instituant comme imaginaire radical
déposé dans le collectif anonyme.

Déja donc I’intériorisation inéliminable de 'institution
renvoie 1’individu au monde social. Qui dit vouloir €tre
libre et n’avoir rien a faire avec l'institution (ou, ce qui
revient au méme, avec la politique) doit étre renvoyé a
P’école primaire. Mais le méme renvoi se fait a partir du
sens méme de nomos, de loi : poser sa propre loi pour soi-
méme ne peut avoir un sens que pour certaines dimensions
de la vie, et aucun pour d’autres — non seulement celles ot
je rencontre les autres (avec qui je peux m’entendre, me
battre ou que je peux simplement essayer d’ignorer), mais
surtout celles oit je rencontre la société comme telle, la loi
sociale — I’institution.

Puis-je dire que je pose ma loi, lorsque je vis nécessai-
rement sous la loi de la société ? Oui, dans un cas: si je
peux dire, réflexivement et lucidement, que cette loi est
aussi la mienne. Pour que je puisse dire cela, il n’est pas
nécessaire que je 1’approuve : il suffit que j’aie eu la possi-
bilité effective de participer activement a la formation et
au fonctionnement de la loi'. La possibilité de participer :

1. Le discours des Lois, dans le Criton — que je tiens pour une
simple transcription, certes admirable, des topoi de la pensée démo-
cratique des Athéniens — dit tout ce qu’il y a & dire 1a-dessus : € pei-
thein é poiein a an kéluei (51 b), ou bien la persuader (la patrie, la
collectivité qui pose les lois), ou bien faire ce qu’elle ordonne. Les

Lois ajoutent : tu étais toujours libre de partir avec tout ce que tu pos-

sedes (51 d-e), ce qui, strictement parlant, n’est vrai pour aucun Etat
«démocratique » moderne.
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si j’accepte I’idée d’autonomie comme telle (non pas seu-
lement parce qu’elle est « bonne pour moi»), ce qu’évi-
demment aucune «démonstration» ne peut m’obliger
faire pas plus qu’elle ne peut m’obliger & mettre en accord
mes paroles et mes actes, la pluralité indéfinie d’individus
appartenant a la société entraine aussitdt la démocratie,

comme possibilité effective d’égale participation de tous
aussi bien aux activités instituantes qu’au pouvoir explicite
(il est inutile de s’étendre ici sur la nécessaire implication
réciproque de 1’égalité et de la liberté, une fois les deux
idées rigoureusement pensées, et sur les sophismes moyen-
nant lesquels, depuis longtemps, on essaie de rendre les
deux termes antithétiques).

Cependant, nous semblons revenus i notre point de
départ. Car le « pouvoir » fondamental dans une société, le
pouvoir premier dont tous les autres dépendent, ce que j’ai
appel€ plus haut I'infra-pouvoir, c’est le pouvoir instituant.
Et, si 'on cesse d’étre fasciné par les « Constitutions »,
celui-ci n’est ni localisable, ni formalisable, car il releve
de 'imaginaire instituant. La langue, la « famille », les
meeurs, les «idées», une foule innombrable d’autres
choses et leur évolution, échappent pour I’essentiel a la
législation. Au surplus, pour autant que ce pouvoir est par-
ticipable, tous y participent. Tous sont « auteurs » de 1’évo-

“lution de la langue, de la famille, des meeurs, etc.

Quelle a été donc la radicalité de la création de la poh—m
tique par les Grecs ? Elle a consisté en ceci que a) une par\; :
tie du pouvoir instituant a été explicitée et fonnahseé{
(concretement, celle qui concerne la législation au sené’
propre, publique ~ «constitutionnelle » — aussi bien queﬁ
privée), b) des institutions ont été créées pour rendre la'
partie explicite du pouvoir (y compris le « pouvoir poli-
tique » au sens défini plus haut) participable ; d’ou I’égale
participation de tous les membres du corps politique 4 la
détermination du nomos, de la diké et du telos — de la

législation, de la juridiction, du gouvernement (il n’existe

e

e
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pas, a rigourcusement parler, de « pouvoir exécutif »: a la
charge d’esclaves a Athénes, ses tiches sont accomplies
aujourd’hui par des hommes agissant comme des animaux
vocaux, en attendant de 1’8tre par des machines).

Or, dés que la_question a €€ ainsi posée, la politique a
englouti, du moins en droit, /e politique au sens défini plus
| haut. La structure et 1’exercice du pouvoir explicite sont
devenus en principe, et en fait, 3 Atheénes comme dans
I’Occident européen, objet de délibération et de décision
collectives (de la collectivité chaque fois autoposée et, en
fait et en droit, toujours nécessairement autoposée). Mais
aussi, beaucoup plus important, la mise en question de
‘Iinstitution ir foto est devenue, potentiellement, radicale
. et illimitée. Le bouleversement par Clisthéne de la réparti-
tion traditionnelle des tribus athéniennes est peut-&tre de
Ihistoire ancienne. Mais nous sommes supposés vivre en
république; il nous faudrait donc, probablement, une
« éducation républicaine ». Ol commence, donc, et ou
s’arréte, I’« éducation » — républicaine ou pas? Les mou-
vements émancipateurs modemnes, notamment le mouve-
ment ouvrier, mais aussi le mouvement des femmes, ont
posé la question : peut-il y avoir démocratie, peut-il y
avoir égale possibilité effective pour tous ceux qui le veu-
lent de participer au pouvoir, dans une société ol existe et
se reconstitue constamment une formidable inégalité du
pouvoir économique, immédiatement traduisible en pou-
voir politique — ou bien dans une société qui, tout en ayant
accordé il y a quelques décennies les « droits politiques »
aux femmes, continue dans les faits a les traiter comme
des «citoyens passifs » ? Les lois de la propriété (privée,
ou « d’Etat ») sont-elles tombées du ciel, dans quel Sinai
les a-t-on recueillies ?

La politique est projet d’autonomie : activité collective
réfléchie et lucide visant I’institution globale de la
société comme telle. Pour le dire en d’autres termes, elle
concerne tout ce qui, dans la société, est participable et
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partageablel Or, cette activité auto-instituante apparait
ainsi comme ne connaissant, et ne reconnaissant, de jure,
aucune limite (je ne parle pas des lois physiques et biolo-
giques). Peut-on et doit-on en rester 1a ?

La réponse est négative, aussi bien ontologiquement — en
amont de la question quid juris —, que politiquement — en
aval de cette question.

Le point de vue ontologique conduit aux réflexions a la
fois les plus lourdes et les moins pertinentes eu égard a la
question politique. De toute fagon, 1’auto-institution expli-
cite de la société rencontrera toujours des bornes qui ont
déja été évoquées plus haut. Toute institution, aussi lucide,
réfléchie, voulue qu’elle soit, sourd de I’imaginaire insti-
tuant, ni formalisable ni localisable. Toute institution, et lZ‘g
révolution la plus radicale que I’on pourrait concevoir, est %
toujours aussi dans une histoire déja donnée, et, aurait-elle !
le projet fou d’une table rase totale, c’est encore avec les ./
objets de la table qu’elle essaierait de la raser. Le présent
transforme toujours le passé en passé présent, a savoir per-
tinent maintenant, ne serait-ce qu’en le «ré-interprétant »
constamment a partir de ce qui est en train d’&tre créé,

‘pensé, posé — mais c’est ce passé-la, non pas n’importe

quel passé, que le présent modele d’aprés son imaginaire.
Toute société doit se projeter dans un a-venir qui est essen-
tiellement incertitude et aléa. Toute société devra socialiser
la psyché des étres qui la composent, et la nature de cette
psyché impose aux modes comme au contenu de cette
socialisation des contraintes aussi incertaines que déci-
sives. ’

Considérations trés lourdes et sans pertinence politique.
Elles sont profondément analogues — et ce n’est pas acci-
dentel — a celles qui, dans ma vie personnelle, montrent
que je me fais dans une histoire qui m’a toujours déja fait,
que mes projets les plus mlirement réfléchis peuvent étre

1. Voir le texte cité dans la note de la p. 157.
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en un instant mis par terre par ce qui arrive, que, vivant, je
reste toujours pour moi-méme une des plus puissantes
sources d’étonnement et une énigme a nulle autre compa-
rable (car approchée de si pres), qu’avec mon imagination,
mes affects, mes désirs je peux m’entendre, je ne peux, je
ne dois méme pas les dominer. Je dois dominer mes actes
et mes paroles, ce qui est tout autre chose. Et, de méme
que ces considérations ne me disent rien de substantif sur
ce que je dois faire — puisque je peux faire tout ce que je
peux faire, mais je ne dois pas faire n’importe quoi, et sur
ce que je dois faire, la structure ontologique de ma tempo-
ralité personnelle, par exemple, m’est d’un secours nul —
de méme, les bornes 2 la fois certaines et indéfinissables
que la nature méme du social-historique pose a la possibi-
1ité pour une société d’établir un autre rapport entre insti-
tuant et institué ne disent rien sur ce que nous devons vou-
loir comme institution effective de la société ol nous
vivons. De ce que, par exemple, «le mort saisit le vif »,
comme le rappelait Marx, je ne peux tirer aucune poli-
tique. Le vif ne serait pas vif §’il n’était pas saisi par le
mort — mais il ne le serait pas non plus, s’il 1’était totale-
ment. Qu’en puis-je conclure quant au rapport qu’une
société doit vouloir établir, pour autant que cela dépende
d’elle, avec son passé ? Je ne peux méme pas dire qu’une
politique qui voudrait totalement ignorer ou exiler le mort,
parce que tellement contraire a la nature des choses, serait
«vouée a I’échec » ou «folle » : elle serait dans I’illusion
totale quant 4 son objectif proclamé, elle n’en serait pas
pour autant nulle et non avenue. Etre fou n’empéche pas
d’exister : le totalitarisme a existé, il existe, sous nos yeux
il essaie toujours de réformer le « passé» en fonction du
« présent » (rappelons en passant qu’il a fait a outrance,
systématiquement et violemment, ce que, d’une autre
facon, tout le monde fait du méme mouvement qu’il res-
pire et ce que font tous les jours les journaux, les livrés
d’histoire et méme les philosophes). Et dire que le totalita-
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risme ne pouvait pas réussir parce qu’il était contraire & la
nature des choses (ce qui ne peut rien vouloir dire d’autre
ici que: «la nature humaine »), c’est encore une fois
mélanger les niveaux, et poser comme nécessité d’essence
ce qui est un pur fait : Hitler a été vaincu, le communisme
ne réussit pas, pour l’instant, & dominer la plangte. C’ est
tout. De purs faits, et les explications partielles qu’on
pourrait en donner relevent elles aussi de I’ordre du pur
fait, ne dévoilent aucune nécessité transcendante, aucun
« sens de I’histoire ».

Il en va autrement si ’on adopte un point de vue poli-
tique, en aval de I’admission que nous ne savons pas défi-
nir des bornes principielles (non triviales) a I’auto-institu-
tion explicite de la société. Si la politique est projet
d’autonomie individuelle et sociale (deux faces du méme),
il en découle bel et bien des conséquences substantives.
Certes, le projet d’autonomie doit &tre posé (« accepté »,
«postulé »). L’idée d’autonomie ne peut €tre ni fondée ni
démontrée, toute fondation ou démonstration la présup-
pose (aucune « fondation » de la réflexivité sans présuppo-
sition de la réflexivité). Une fois posée, elle peut étre rai-
sonnablement argumentée, a partir de ses implications et
de ses conséquences. Mais elle peut aussi et surtout, et
doit, étre explicitée. Il en découle alors des conséquences
substantives, qui donnent un contenu, certes partiel, 2 une
politique de 1’autonomie, mais lui imposent aussi des /imi-
tations. En effet, il est requis, dans cette perspective, d’ou-
vrir le plus possible la voie a la manifestation de Uinsti- 3
tuant — mais fout autant d’introduire le maximum possible :

de réflexivité dans ’activité instituante explicite, comme 1|

dans I’exercice du pouvoir explicite. Car, il ne faut pas | |
lfoublier, Pinstituant comme tel et ses ceuvres ne sont ni
«bons » ni «mauvais» — ou plutét, ils peuvent étre, du
point de vue de la réflexivité, I’un ou l’autre au point le
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plus extréme (de méme que 1’imagination de 1’€tre humain
singulier). I devient alors impératif de former des institu-
tions rendant cette réflexivité collective effectivement pos-
sible et I’instrumentant concrétement (les conséquences de
cela sont innombrables), comme aussi de donner a tous les
individus la possibilité effective maximale de participation
a tout pouvoir explicite et la sphere la plus étendue pos-
sible de vie individuelle autonome. Si 1’on se rappelle que
Iinstitution de la société n’existe que pour autant qu’elle
est incorporée dans les individus sociaux, on peut alors, de
toute évidence, justifier (fonder, si ’on veut) a partir du
projet d’autonomie les « droits de ’homme », et beaucoup
plus ; on peut aussi et surtout, abandonnant les superficiali-
tés de la philosophie politique contemporaine, et se rappe-
lant Aristote — la loi vise a la « création de la vertu totale »
moyennant ses prescriptions peri paideian tén pros to koi-
non, relatives a la paideia orientée vers la chose publi-
que! —, comprendre que la paideia, 1’éducation — qui va de
la naissance & la mort — est une dimension centrale de toute
politique de I’autonomie, et reformuler, en le corrigeant, le
probléme de Rousseau : « Trouver une forme d’association
qui défende et protege de toute la force commune la per-
sonne et les biens de chaque associé, et par laquelle chacun
s’unjssant a tous n’obéisse pourtant qu’a lui-méme et reste
aussi libre qu’auparavant2. » Inutile de commenter la for-
mule de Rousseau et sa lourde dépendance & I’égard d’une
métaphysique de 1’individu-substance et de ses « proprié-
tés ». Mais voici la vraie formulation :
~ Créer les institutions qui, intériorisées par les individus,
facilitent le plus possible leur accession a leur autonomie
individuelle et leur possibilité de participation effective a
tout pouvoir explicite existant dans la société.
La formulation ne paraitra paradoxale qu’aux tenants de

1. Eth. Nic. E, 4, 1130 b 4-5, 25-26.
2. Du contrat social, Livre 1, chap. v1, Pléiade, vol. IJ, p. 360.
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la liberté-fulguration, d’un pour-soi fictif délié de tout y
compris de sa propre histoire.

11 apparait aussi — c’est une tautologie — que 1’autonomie .~
est, ipso facto, autolimitation. Toute limitation de la démo?
cratie ne peut étre, en fait aussi bien qu’en droit, qu’autoli-
mitation !. Cette autolimitation peut étre plus et autre chose
que simple exhortation, si elle s’incarne dans la création
d’individus libres et responsables. Il n’y a aucune « garan-
tie » pour la démocratie, autre que relative et contingente.
La moins contingente de toutes se trouve dans la paideia
des citoyens, dans la formation (toujours sociale) d’indivi-
dus qui ont intériorisé a la fois la nécessité de la loi et la

 possibilité de la mettre en question, l’interrogation, la

réflexivité et la capacité de délibérer, la liberté et la res-
ponsabilité.

L’autonomie est donc le projet — et maintenant nous
sommes a la fois sur le plan ontologique et sur le plan poli-
tique — qui vise, au sens large, la venue au jour du pouvoir
instituant et son explicitation réflexive (qui ne peuvent

jamais €tre que partielles); et, au sens plus étroit, la .

résorption du politique, comme pouvoir explicite, dans la
politique, activité lucide et délibérée ayant comme objet
Vinstitution explicite de la société (donc aussi, de tout pou-
voir explicite) et son opération comme nomos, diké, télos
— législation, juridiction, gouvernement — en vue des fins
communes et des ceuvres publiques que la société s’est
délibérément proposées.

Burgos, mars 1978-Paris, novembre 1987

LC Cas.toriadis, «La logique des magmas et la question de 1’au-
tonomie », in Domaines de I’ homme, op. cit., p. 417-418 [rééd.,
p- 521-523]; aussi 1983 (1986), p. 296-303 [rééd., p. 369-379].




Psychanalyse et politique*

Ceux qui ont écrit sur les rapports entre psychanalyse et
politique se sont fixés, pour la plupart, de maniére unilaté-
rale sur des formulations isolées de Freud ou sur ses écrits
d’excursion et d’incursion dans les domaines de la philo-
sophie de la société et de I'histoire (Malaise dans la civili-
sation, L’ Avenir d’une illusion, Moise). On en a presque
toujours tiré des conclusions «pessimistes» ou méme
«réactionnaires » sur les implications de la psychanalyse
quant aux projets de transformation sociale et politique.
Les psychanalystes eux-mémes, pour autant qu’ils expri-
ment — rarement — un avis sur ces questions, ont montré un
empressement paresseux et suspect a se contenter de ces
« conclusions ». Pour ce faire, il fallait négliger ou passer
sous silence d’autres ceuvres (par exemple Tofem et
Tabou) et d’autres formulations de Freud sur lesquelles j’ai
attiré ’attention ailleurs . Mais aussi, ce qui est beaucoup
plus grave, on a ce faisant occulté des questions de sub-
stance fondamentales, et beaucoup plus importantes que
les « opinions » de Freud. Quelle est la signification de la
psychanalyse elle-mé&me, comme théorie et comme pra-

* Conférence a la New School for Social Research de New York,
dans le cadre des colloques Hannah Arendt, le 25 octobre 1987. Tra-
duit en frangais par moi et publi€ dans Lettre internationale, n° 21,
1989.

1. «FEpilégoménes 2 une théorie de I"ame... », dans Les Carrefours
du labyrinthe, Paris, Ed. du Seuil, 1978.
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tique ? Quelles en sont les implications, qui certainement
' n’ont pas été toutes explorées par Freud ? N’a-t-clle rien a
voir avec le mouvement émancipatoire de 1’Occident ?
L’effort de connaitre Iinconscient et de transformer le
sujet n’a-t-il aucun rapport avec la question de la liberté, et
avec les questions de la philosophie? La psychanalyse
aurait-elle été possible en dehors des conditions social-his-
toriques qui ont été réalisées en Europe? La connaissance
de I’inconscient ne peut-elle rien nous apprendre concer-
nant la socialisation des individus, donc aussi les institu-
tions sociales ? Pourquoi la perspective pratique qui est
celle de la psychanalyse dans le champ individuel serait-
elle automatiquement frappée de nullité lorsqu’on passe au
champ collectif ? II faut bien constater que ces questions
ne sont que trés rarement posées, et jamais de maniere
satisfaisante. Je résume, et j’élargis, dans les lignes qui
suivent les conclusions d’un travail de vingt-cing ans .

Je commencerai par un mot de Freud que je trouve pro-
fondément vrai. A deux reprises, Freud a déclaré que la
psychanalyse, la pédagogie et la politique sont les trois
professions impossibles?. Il n’a pas expliqué pourquoi
elles étaient impossibles. Le terme doit étre pris a la fois
littéralement, et cum grano salis puisque, aprés tout, il
avait créé la psychanalyse et la pratiquait. Nous pouvons
réfléchir avec profit sur ce terme : impossibles. Il n’a pas
dit que ces professions étaient extrémement difficiles —
comme le sont celles du neurochirurgien, du pianiste de

1. L’ Institution imaginaire de la société, Paris, Ed. du Seuil, 1978;
Domaines de I' homme, Paris, Ed. du Seuil, 1986.

2. L’idée est dans « Analyse terminable et interminable » (1937).
Elle était déja exprimée dans la préface écrite par Freud pour le livre
d’Aichhorn, Verwahrloste Jugend, o elle est présentée comme un
bon mot traditionnel. Freud parle en fait de « gouvernement » (Regie-
rung). Mais, comme on le verra dans la suite du texte, le « gouverne-
ment » au sens traditionnel ne souléve pas les problemes discutés ici.
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concert ou du guide de montagne. Et pas davantage nous
ne pouvons les qualifier d’impossibles parce qu’elles ont
affaire avec le plus intraitable de tous les matériaux, 1’étre
humain. Les généraux, les vendeurs, les prostituées tra-
vaillent avec ce méme matériau, et nous ne qualifierions
pas leurs professions d’impossibles.

Il semble que nous pourrions évoquer une raison assez
forte, rendant au moins la psychanalyse et la pédagogie
presque impossibles : c’est que les deux visent & changer
les étres humains. Pourtant les choses ne sont pas si
simples. Un psychiatre comportementaliste (en fait, pavlo-
vien), un «pédagogue» comme le pere du président
Schreber, les gardiens d’un camp de concentration nazi ou
stalinien, les agents du Minilove, et O’Brien lui-méme
(Orwell, 1984), agissent tous pour changer des étres
humains — et, souvent, ils réussissent.

Mais, dans tous ces cas, la fin de I’activité est déja com-
plétement déterminée dans 1’esprit de I’agent: il s’agit
d’éradiquer, dans ’esprit et I’ame du patient, toute trace
d’un penser et d’un vouloir propres. L’agent utilise des
moyens tout autant déterminés, et il est censé contrbler
pleinement ces moyens et le processus d’ensemble. (Qu’il
puisse échouer, et que les raisons d’un tel échec ne soient
nullement accidentelles, est une autre affaire.) Etant donné
les conditions, y compris le savoir de ’agent, étant donné
ses fins et ce qu’il sait ou croit savoir du patient, I’agent
agit, ou doit agir, de la maniére la plus efficace rationnelle-
ment. Son savoir peut évidemment comprendre aussi une
certaine connaissance des processus psychiques profonds,
comme [’a montré Bruno Bettelheim dans son analyse des
linéaments rationnels du traitement des prisonniers dans
les camps nazis : il s’agissait de briser I’image de soi du
prisonnier, de démolir ses repéres identificatoires. Avant
Bettelheim et indépendamment de lui, Orwell avait vu cela
clairement et profondément dans 1984. Ce sont aussi ces
considérations qui me font parler de politique, en discutant
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la phrase de Freud, et non pas de «gouvernement>»
(Regierung) : « gouverner » les hommes, par la terreur ou
par la manipulation douce, peut étre ramené a une tech-
nique rationnelle, & une action zweckrational, instrumen-
tale ou rationnelle quant aux moyens, selon I’expression
de Max Weber.

Considérons maintenant la psychanalyse : rien de ce qui
vient d’étre dit ne peut lui étre appliqué. Aussi ouvertes
que soient les discussions sur les visées et les fins ou la fin
de 1’analyse, I’objectif que I’analyste essaie d’atteindre ne
peut pas étre aisément défini en termes déterminés et spé-
cifiques. O’Briexi atteint son but lorsque Winston Smith
non seulement avoue tout ce qu’on lui demande d’avouer,
mais admet en lui-méme qu’il aime vraiment Big Brother.
Il s’agit ici d’un état du sujet (du patient) que ’on peut
clairement définir et décrire. On ne peut dire rien de pareil
quant 2 la fin de P’analyse. (Je considgre ici ce que j’appel-
lerais le processus analytique plein — non pas «idéal». Il
est certain que la nature du cas peut conduire I’analyste a
limiter ses ambitions. Mais méme alors, il ne saurait défi-
nir d’avance vers quoi et jusqu’o il veut aller.) Comme on
le sait, Freud est revenu a plusieurs reprises sur la question

~de la fin et des fins de ’analyse, en en donnant des défini-
tions diverses et apparemment différentes. Je m’arréterai
ici sur une des plus tardives, car je la trouve la plus riche,
la plus prégnante et la plus risquée. C’est le célebre Wo es
war, soll Ich werden, ou était Ca, Je dois/doit devenir. J’ai
déja discuté et commenté longuement cette formulation

ailleurs! et je me borne a résumer mes conclusions. Si —

comme semble malheureusement I'impliquer la suite
immédiate du texte de Freud — nous comprenons cette

1. L’Institution imaginaire de la sociéié, p. 138-146 [rééd., p. 150-
1581; Les Carrefours du labyrinthe, p. 29-122 [rééd., p. 33-157]. La
phrase discutée de Freud vient des Nouvelles Legons d’introduction a
la psychanalyse (1933). Ailleurs et fréquemment, Freud parle de
domptage ou apprivoisement (Bdndigung) des pulsions.

Wi
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phrase comme voulant dire : le Ca, le Es, doit &tre éliminé
ou conquis par le Je, le Ich, asséché et cultivé comme la
Zuyder Zee, nous nous proposerions un objectif a la fois
inaccessible et monstrueux!. Inaccessible, puisqu’il ne
peut pas exister d’étre humain dont ’inconscient a été
conquis par le conscient, dont les pulsions sont soumises a
un contrdle complet par les considérations rationnelles, qui
a cessé de phantasmer et de réver. Monstrueux, puisque si
nous atteignions cet état, nous aurions tué ce qui fait de
nous des étres humains, qui n’est pas la rationalité¢ mais le
surgissement continu, incontrdlé et incontrélable de notre
imagination radicale créatrice dans et par le flux des repré-
sentations, des affects et des désirs. Au contraire, une des
fins de D’analyse est de libérer ce flux du refoulement
auquel il est soumis par un Je qui n’est d’habitude qu’une
construction rigide et essentiellement sociale. C’est pour-
quoi je propose que la formulation de Freud soit complétée
par : Wo Ich bin, soll auch Es auftauchen, 1a o Je suis/est,
Ca doit aussi émerger.

L’objectif de I’analyse n’est pas d’éliminer une instance
psychique au profit d’une autre. Il est d’altérer la relation
entre instances. Pour ce faire, elle doit altérer essentielle-
ment I’'une de ces instances : le Je, ou le conscient. Le Je
s’altere en recevant et admettant les contenus de 1’incons-
cient, en les réfléchissant et en devenant capable de choisir
lucidement les impulsions et les idées qu’il tentera de
mettre en acte. En d’autres termes, le Je a a devenir une
subjectivité réfléchissante, capable de délibération et de
volonté. Le but de I’analyse n’est pas la sainteté ; comme a
dit Kant, personne jamais n’est un saint. Ce point est déci-
sif : il oppose explicitement ’analyse a toutes les éthiques
fondées sur la condamnation du désir, et donc sur la culpa-

1. Freud, évidemment, savait cela parfaitement, comme le mon-
trent plusieurs formulations dans « Analyse terminable et intermi-
nable ».
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bilité. Je désire vous tuer — ou vous violer —, mais je ne le
ferai pas. A comparer avec Matthieu 5, 27-28 : « Vous
avez appris qu’il a été dit: Tu ne commettras pas d’ adul-
tere. Mais moi je vous dis : Quiconque regarde une femme
pour la désirer a déja commis, dans son cceur, 1’adultere
avec elle. » Comment I’analyse pourrait-elle jamais oublier
le fait cardinal qui la fonde, que nous commengons notre
vie en regardant une femme pour la désirer (quel que soit
notre sexe), que ce désir ne peut jamais €tre éliminé et,
plus important encore, que sans ce désir nous ne devien-
drions jamais des étres humains et méme, nous ne pour-
rions tout simplement pas survivre.

J’ai parlé de relation altérée entre instances psychiques.
On peut la décrire en disant que le refoulement laisse la
place a la reconnaissance des contenus inconscients, et la
réflexion sur eux, et que U'inhibition, I’évitement ou ’agir
compulsifs laissent la place a la délibération lucide. L’im-
portance de ce changement ne se trouve pas dans 1’élimina-
tion du conflit psychique; personne ne nous a jamais
garanti que nous avons droit a une vie psychique dépourvue
de conflits. Elle git dans l’instauration d’une subjectivité
réflexive et délibérante, qui a cessé d’€tre une machine
pseudo-rationnelle et socialement adaptée et a reconnu et
libéré I’imagination radicale au noyau de la psyché.

Je’traduis, dans la formulation de Freud, le werden par
devenir (qui est son sens exact) et non pas par « étre » ou
méme «advenir», car la subjectivité que j’essaie de
décrire est essentiellement un processus, non pas un état
atteint une fois pour toutes. C’est aussi pourquoi je dirai
que nous pouvons élucider la fin de I’analyse, non pas la
définir strictement. Ce que j’appelle le projet d’autonomie,
au niveau de I’étre humain singulier, est la transformation
du sujet de maniere qu’il puisse entrer dans ce processus.
La fin de la psychanalyse est consubstantielle avec le pro-
jet d’autonomie.

Cette fin ne peut pas étre atteinte, ni méme approchée,
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sans 1’activité propre du patient : remémorer, répéter, per-
laborer (durcharbeiten). Le patient est ’agent principal du
processus psychanalytique.

Il n’y a pas ici des moyens séparés des fins. Les divers
aspects du cadre du processus analytique (position cou-
chée, séances fixes, etc.) n’en sont pas les moyens, mais
les conditions lui permettant de se déployer. Le processus
lui-méme est analytique dans la mesure ol il est déja a la
fois moyen et fin. Les associations libres du patient,. par
exemple, ne sont pas un moyen; en se déployant, elles
expriment et réalisent déja le développement de sa capa-
cité de libérer son flux représentatif, et par 13 aussi, de
reconnaitre ses affects et ses désirs. Et le flux associatif,
avec le soutien ponctué des interprétations de I’analyste,
fait entrer en scéne ’activité réflexive du patient; il réfté-
chit et se réfléchit, il retourne sur le matériel et le re-prend
ou re-admet. '

Ainsi, la psychanalyse n’est pas une technique et il n’est
méme pas correct de parler de technique psychanalytique.
La psychanalyse est une activité pratico-poiétique, ot les
deux participants sont des agents. Le patient est 1’agent
principal du développement de sa propre activité. Je 1’ap-
pelle poiétique, car elle est créatrice : son issue est (doit
étre) I’auto-altération de I’analysant, ¢’est-a-dire, rigoureu-
sement parlant, I’apparition d’un autre étre. Je 1’appelle
pratique, car j’appelle praxis I’activité lucide dont 1’objet
est 'autonomie humaine et pour laquelle le seul « moyen »
d’atteindre cette fin est cette autonomie elle-méme.

De ce point de vue, la situation de la pédagogie est trés
semblable. La pédagogie commence & 1’Age zéro, et per-
sonne ne sait quand elle se termine. L’objectif de la péda-
gogie — je parle, évidemment, dun point de vue normatif —
est d’aider le nouveau-né, ce hopeful et dreadful monster,
a devenir un étre humain. La fin de la paideia est d’aider
ce faisceau de pulsions et d’imagination & devenir un
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anthropos. Je donne ici au terme &tre humain, anthropos, le
sens indiqué plus haut d’un étre autonome. On peut tout
aussi bien dire, se rappelant Aristote, un étre capable de
gouverner et d’€tre gouverné.

La pédagogie doit, a chaque instant, développer 1’acti-
vité propre du sujet en utilisant, pour ainsi dire, cette
méme activité propre. L’objet de la pédagogie n’est pas
d’enseigner des matieres spécifiques, mais de développer
la capacité d’apprendre du sujet — apprendre 4 apprendre,
apprendre a découvrir, apprendre a inventer. Cela, bien
entendu, elle ne peut le faire sans enseigner certaines
matieres — pas plus que I’analyse ne peut progresser sans
les interprétations de 1’analyste. Mais, de méme que ces
interprétations, les matiéres enseignées doivent étre consi-
dérées comme des marches ou des points d’appui servant
non seulement a rendre possible l’enseignement d’une
quantité croissante de matieres, mais a développer les
capacités de D’enfant a apprendre, découvrir et inventer.
La pédagogie doit nécessairement aussi enseigner — et de
ce point de vue on doit condamner les excés de plusieurs
pédagogues modernes. Mais deux principes doivent étre
fermement défendus :

— tout processus d’éducation qui ne vise pas a dévelop-
per an maximum )’ activité propre des éléves est mauvais;

—'tout systeme éducatif incapable de fournir une réponse
. raisonnable 2 la question éventuelle des éleves : pourquoi
devrions-nous apprendre cela ? est défectueux.

Je ne peux pas toucher ici & I’immense sujet des relations
entre psychanalyse et pédagogie. Mais il faut dissiper au
moins un malentendu. La psychanalyse ne postule pas
I’existence d’un €tre humain intrins€équement « bon », pas
plus qu’elle ne croit — comme Reich, Marcuse ou quelques
idéologues francais du « désir » — qu’il suffit de laisser les
i désirs et les pulsions s’exprimer pour aboutir au bonheur
‘universel. On aboutirait plut6t, dans un tel cas, au meurtre
-universel. Pour la psychanalyse — comme aussi, en fait,
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pouf le sens commun et pour les penseurs depuis Platon et
Aristote jusqu’a Diderot —, un étre humain adulte a néces-

sairement intériorisé un nombre immense de contraintes |

externes qui forment, désormais, une partie intégrante de

sa psyché. Du point de vue psychanalytique, un tel étre a

renoncé a la toute-puissance, a accepté que les mots ne

signifient pas ce qu’il voudrait qu’ils signifient, a reconnu

P’existence d’autres étres humains dont les désirs, la plu-

part du temps, s’opposent aux siens, et ainsi de suite. Du
point de vue social-historique, il a intériorisé, virtuelle- !
ment, la totalit€ de I’institution donnée de la société et,

plus spécifiquement, les significations imaginaires qui
organisent, dans chaque société particuliére, le monde
humain et non humain, et lui donnent un sens.

Ainsi, du point de vue psychanalytique, la pédagogie est |
(doit étre) I’éducation du nouveau-né qui I’amene a 1’état |
décrit plus haut, comportant I’inhibition minimale de son .
imagination radicale et le développement maximal de sa *

réflexivité. Mais, du point de vue social-historique, la
pédagogie devrait €élever son sujet de telle sorte qu’il inté-
riorise, et donc fasse beaucoup plus qu’accepter, les insti-
tutions existantes, quelles qu’elles soient. Il est clair que
nous arrivons ainsi 4 une antinomie apparente, et A une
question profonde et difficile. Cela nous conduit a la poli-

tique, et au projet d’autonomie comme projet nécessaire-

ment social, et non pas simplement individuel.

Avant de I’aborder, une remarque encore sur le terme
freudien d’impossibilité par lequel nous avons commencé.
L’impossibilité de la psychanalyse et de la pédagogie
consiste en ceci qu’elles doivent toutes les deux s’appuyer
sur une autonomie qui n’existe pas encore afin d’aider a la
création de I’autonomie du sujet. Cela apparait, du point
de vue de la logique ordinaire, la logique ensembliste-
identitaire, comme une impossibilité logique. Mais I’im-
possibilité semble aussi consister, en particulier dans le cas
de la pédagogie, en la tentative de faire étre des hommes et
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des femmes autonomes dans le cadre d’une société hétéro-
nome et, au-dela de cela, dans cette énigme apparemment
insoluble, aider les &tres humains a accéder a 1’autonomie,
en méme temps que — ou bien que — ils absorbent et inté-
riorisent les institutions existantes.

La solution de cette énigme est la tiche « 1mp0s31ble »
de la politique — d’autant plus impossible qu’elle doit, ici
encore, s’appuyer sur une autonomie qui n’existe pas
encore afin de faire surgir ’autonomie. C’est le sujet que
nous devons maintenant aborder.

t- La psychanalyse vise a aider I’individu a devenir auto-
%nome : capable d’activité réfléchie et de délibération. De ce
| point de vue, elle appartient pleinement 4 I’immense cou-
“rant social-historique qui se manifeste dans les combats
pour Pautonomie, au projet émancipatoire auquel appar-
| tiennent aussi la démocratie et la philosophie. Mais, comme
‘je I’ai déja indiqué, elle doit d’emblée faire face, comme la
pédagogie, a la question des institutions existantes de la
société. Dans le cas de la pédagogie, cela est immédiate-
f ment manifeste. Dans le cas de la psychanalyse, la ren-
| contre avec D’institution existante est la rencontre avec le Je
! concret du patient. Ce Je est, pour une part décisive, une
' fabrication sociale : il est construit pour fonctionner dans
{ un dispositif social donné et pour préserver, continuer et
\reproduire ce dispositif — c’est-a-dire les institutions exis-
 tantes. Celles—ci ne se conservent pas tellement par la vio-
‘lence et la coercition explicite, mais surtout par leur intério-
risation par les individus qu’elles fabriquent.
~ Les institutions, et les significations imaginaires sociales,
‘Isont des créations de I'imaginaire radical, de 1’imaginaire
'social instituant, la capacité créatrice de la collectivité ano-
‘nyme, telle qu’elle se manifeste clairement, par exemple,
'dans et par la création du langage, des formes de famille,
‘ des meeurs, des idées, etc. La collectivité ne peut exister
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que comme instituée. Ses institutions sont, chaque fois, sa ¢

création propre, mais presque toujours, une fois créées, |

{
elles apparaissent a la collectivité comme données (par les |

ancétres, les dieux, Dieu, la nature, la Raison, les lois de
I’histoire, les mécanismes de la concurrence, etc.). Elles:
deviennent ainsi fixes, rigides, sacrées. Il y a toujours,:

dans les institutions, un élément central, puissant et effi-

cace, d’auto-perpétuation (et les instruments nécessaires a

cette fin) — ce que 'on appellerait, en psychanalyse, de

répétition ; le principal parmi ces instruments est, comme :
déja dit, la fabrication d’individus conformes. J’appelle cet /

état de la société I’hétéronomie ; le heteros, Iautre, qui a|
donné la loi n’est personne d’autre que la société insti-:
tuante elle-méme, laquelle doit, pour des raisons trés pro-

fondes, occulter ce fait. I’appelle autonome une société qui

non seulement sait explicitement qu’elle a créé ses lois,

mais qui s’est instituée de maniére a libérer son imaginaire

radical et a étre capable d’altérer ses institutions moyen-

nant sa propre activité collective, réflexive et délibérative.

Et j’appelle politique I’activité lucide dont 1’objet est 1’ins-

titution d une société autonome et les décisions concernant

les entreprises collectives. Il est immédiatement évident

que le projet d’une société autonome perd tout sens s’il

n’est pas, en méme temps, le projet qui vise a faire surgir

des individus autonomes — et réciproquement.

Il existe en effet une analogie éclairante (certainement
pas une identité ou une « homologie structurale ») entre les
questions et les tiches qu’affronte le projet d’autonomie
dans le champ individue] et dans le champ collectif. Dans
le cas de I’hétéronomie, la structure rigide de 1’institution
et I’occultation de I’'imaginaire radical, instituant, corres-
pondent a la rigidité de I’'individu socialement fabriqué et
au refoulement de l’'imagination radicale de la psyché.
Dans la perspective du projet d’autonomie, nous avons
défini les visées de la psychanalyse et de la pédagogie
comme, premierement, 1’instauration d’un autre type de
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relation entre le sujet réflexif — sujet de pensée et de
volonté — et son inconscient, c’est-a-dire son imagination
radicale, et, deuxieémement, la libération de sa capacité de
faire, et de former un projet ouvert pour sa vie et y tra-
vailler. Nous pouvons, de maniére similaire, définir la
visée de la politique comme, premiérement, 1’instauration
d’un autre type de relation entre la société instituante et
la société instituée, entre les lois chaque fois données et
P’activité réflexive et délibérante du corps politique, et,
deuxieémement, la libération de la créativité collective, per-
mettant de former des projets collectifs pour des entre-
prises collectives et d’y travailler. Et nous pouvons pointer
le lien essentiel entre les deux que constitue la pédagogie,
I’éducation, la paideia: car comment pourrait-il y avoir
une collectivité réflexive sans individus réflexifs? Une
société autonome, comme collectivité qui s’auto-institue et
s’auto-gouverne, présuppose le développement de la capa-
cité de tous ses membres de participer & ses activités
réflexives et délibératives. La démocratie, au sens plein,
peut &tre définie comme le régime de la réflexivité collec-
tive; on peut montrer que tout le reste découle de cette
définition. Et 1a démocratie ne peut exister sans individus
démocratiques, et réciproquement. Cela aussi est un des
aspects paradoxaux de I’« impossibilité » de la politique.
Nous pouvons montrer encore plus clairement la solidarité
intime entre les dimensions sociale et individuelle du projet
d’autonomie 2 partir d’une autre considération. La socialisa-
tion de la psyché, et méme sa simple survie, exige qu’elle
reconnaisse et accepte le fait que ses désirs nucléaires, origi-
naires, ne peuvent jamais &tre réalisés. Dans les sociétés
hétéronomes, cela a toujours été accompli non pas par la
simple interdiction des actes, mais surtout par I’interdic-
tion des pensées, le blocage du flux représentatif,, le silence
imposé a l’imagination radicale. Comme si la société
appliquait & I’envers, pour les lui imposer, les voies de
I’inconscient. A la toute-puissance de la pensée incons-
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ciente, elle répond en essayant d’induire la pleine impuis-
sance de cette pensée, et finalement de la pensée tout
court, comme seul moyen pour limiter les actes. Interdire
la pensée est ainsi apparu comme la seule maniére d’inter-
dire les actes. Cela va beaucoup plus loin que le « surmoi
sévere et cruel » de Freud : I’histoire montre que cela a
entrainé une mutilation de I’imagination radicale de la psy-
ché. Nous voulons des individus autonomes, c’est-a-dire
des individus capables d’une activité réfléchie propre.
Mais, a moins que nous n’entrions dans une répétition sans
fin, les contenus et les objets de cette activité, et méme le
développement de ses moyens et méthodes, ne peuvent
étre fournis que par I’imagination radicale de la.psyché.
C’est 1a que se trouve la source de la contribution de I’in-
dividu & la création social-historique. Et c¢’est pourquot

~ une éducation non mutilante, une véritable paideia, est

d’une importance capitale.

Je reviens a ce que j’ai appelé ’énigme de la politique.
Une société autonome implique des individus autonomes.
Les individus deviennent ce qu’ils sont en absorbant et
intériorisant les institutions; en un sens, ils sont ’incara-
tion principale de ces institutions. Nous savons que cette
intériorisation n’est rien moins que superficielle: les
modes de pensée et d’action, les normes et les valeurs, et

finalement 1’identité méme de 1’individu comme é&tre

social, dépendent tous d’elle. Dans une société hétéro-
nome, 'intériorisation de toutes les lois — au sens le plus
vaste de ce terme — serait sans effet, si elle n’était pas
accompagnée par ’intériorisation de la loi supréme, ou
méta-loi : tu ne mettras pas en question les lois. Mais la
méta-loi d’une société autonome ne peut étre que celle-ci :
tu obéiras a la loi — mais tu peux la mettre en question. Tu
peux soulever la question de la justice de la loi — ou de sa
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convenance. Je ne discuterai pas ici les clauses formelles
qui peuvent et doivent accompagner cette méta-loi.

Nous pouvons maintenant formuler la solution de notre
énigme, qui est en méme temps 1’objet premier d’une poli-
tique de I’autonomie, & savoir démocratique : aider la col-
lectivité a créer les institutions dont I’intériorisation par les
individus ne limite pas, mais élargit leur capacité de deve-
nir autonomes. I1 est clair qu’a partir de cette formulation,
combinée avec le principe d’égalité impliqué par le plu-
riel : les individus, on peut dériver les régles principales
d’une institution pleinement démocratique de la société
(et, par exemple, aussi bien les droits de ’homme que
I'impératif de l’octroi a tous de possibilités effectives
égales de participation a toute forme de pouvoir qui pour-
rait exister).

Elaborer davantage ces points dépasserait les cadres de
cette discussion. Je commenterai seulement 1’expression

que j’ai utilisée : I’objet premier. Premier, car il est, a la -

longue, la présupposition de tout le reste et parce qu’il
contient virtuellement tout le reste. Mais il y a évidemment
d’autres objets, qui ne sont pas « secondaires ». Telle est la
création d’institutions spécifiques qui correspondent a la
maxime énoncée et la spécifient dans les circonstances
données. Telle est aussi la création de 1’auto-gouvernement
réel. Et, last but not least, telles sont aussi les propositions
et les décisions relatives aux ceuvres et aux entreprises col-
lectives. L’autonomie ri’est pas une fin en soi; elle est
aussi cela, mais nous voulons I’autonomie aussi et surtout
pour étre capables et libres de faire des choses. Ce point
est toujours oublié par la philosophie politique désincarnée
et ratiocinante de notre époque. Une politique de I’autono-
mie est partie prenante de toutes ces tiches; elle n’est ni le
psychanalyste, ni le pédagogue, ni la conscience de la
société, mais elle constitue une dimension essentielle de sa
réflexivité. Comme telle, elle doit agir sur des. étres
humains en les posant comme autonomes afin de les aider
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a atteindre leur propre autonomie, sans jamais oublier que
la source ultime de la créativité historique est I’'imaginaire
radical de la collectivité anonyme. C’est en ce sens que
nous pouvons comprendre pourquoi la politique est une
«profession impossible », comme la psychanalyse et la
pédagogie, et méme impossiblement plus impossible que
celles-ci étant donné la nature et les dimensions de son
partenaire et de ses taches.

Je terminerai avec quelques remarques sur la question la
plus importante de toutes, qui est commune a la psychana-
lyse et & la politique.

Les institutions sociales dominent les individus parce |
qu’elles les fabriquent et les forment : totalement, dans les
sociétés traditionnelles, & un degré trés important encore;@
dans nos sociétés libérales. C’est ce que signifie 1’ intériori-
sation des institutions par 1’individu tout au long de sa vie.
Le point décisif ici est I’intériorisation des significations —;
des significations imaginaires sociales. La société arracheix.l
’&tre humain singulier a I’univers clos de la monade psy- |
chique, elle le force d’entrer dans le monde dur de la réa- »
lité ; mais elle lui offre, en échange, du sens — du sens;
diurne. Dans le monde réel créé chaque fois par la société,
les choses ont un sens; la vie et (d’habitude) la mort onjt
un sens. Ce sens est la face subjective, la face pour I'indi=
vidu, des significations imaginaires sociales.

Cette Sinngebung, donation de sens, ou mieux Sinn-
schopfung, création de sens, est le moment crucial et dur.

. Or la psychanalyse n’enseigne pas un sens de la vie. Elle

peut seulement aider le patient a trouver, inventer, créer
pour lui-méme un sens pour sa vie. Il n’est pas question de
définir ce sens a 1’avance et de maniére universelle. A un
de ses moments les plus découragés, Freud a écrit que
P’analyse n’apporte pas le bonheur, elle peut seulement
transformer la misere névrotique en malheur banal. Sur ce
point, je le trouve trop pessimiste. L’analyse n’apporte
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certes pas, comme telle, le bonheur, mais elle aide le
patient a se débarrasser de sa misére nevrothue et a former
son propre prOJet de vie.

Mais cela n’épuise pas la question. Pourquoi I’analyse si
‘souvent échoue, ou devient interminable ? Dans un de ses
dermers écrits (« Analyse terminable et interminable »,
'1937), Freud évoque plusieurs raisons de cet état de
‘ choses, et finit en pointant ce qu’il appelle le roc : le refus
de la féminité, qui prend la forme de I’envie du pénis chez
la femme, et de la répudiation de I’attitude passive ou
féminine a I’égard d’un autre méle chez I’homme. Il men-
. tionne aussi la pulsion agressive-destructive, et la pulsion
de mort. Je pense que la mort joue, en effet, un rble décisif
dans la question, mais pas exactement de la maniére que
Freud avait en vue.

Une analyse interminable est caractérisée essentielle-
ment par la répétition. Elle est comme la névrose & un
niveau plus élevé: elle est de la répétition redoublée.
Pourquoi cette répétition? En abrégeant une longue dis-
cussion, on-peut dire : la répétition au sens pertinent ici,
c’est-a-dire la petite monnaie de la mort, est la voie
qu’utilise le patient pour se défendre contre la réalité de la
mort pleine. L’analyse échoue ou devient interminable, en
premier lieu, en raison de I’incapacité du patient (et de
Panalyste qui travaille avec lui) d’accepter la mort de
celui qu’il était pour devenir une autre personne; cela
Freud le savait bien, méme s’il ’a décrit en utilisant
d’autres termes. Mais aussi, beaucoup plus important, en
raison de I’incapacité du patient — et ici celui-ci est néces-
sairement seul — d’accepter la réalité de la mort réelle,
totale, pleine. La mort est le roc dernier contre lequel
I’analyse peut se briser.

La vie, nous le savons tous, contient et implique la pré-
carité continuellement suspendue du sens, la précarité des
objets investis, la précarité des activités investies et du
sens dont on les a dotées. Mais la mort, nous le savons
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¢galement, implique I’a-sensé de tout sens. Notre temps
n’est pas du temps. Notre temps n’est pas le temps. Notre
temps n’a pas du temps.

L’analyse n’est pas finie (et la maturité n’est pas atteinte)
avant que le sujet ne soit devenu capable de vivre au bord de
I’abime, pris dans ce double nceud ultime : vis comme un
mortel — vis comme si tu étais immortel (eph’ oson endeche-
tai athanatizein, viser 'immortalité autant que possible, écri-
vait Aristote dans I’ Ethzque a Nicomaque).

Ces banalités légendaires, comme aurait dit Jules; }
Laforgue, trouvent un équivalent fondamental au niveau,
social, donc aussi politique. Les sociétés hétéronomes rea—»
lisent une Sinnschdpfung, une création de sens, pour tous,
et imposent a tous I’intériorisation de ce sens. Elles 1nst11
tuent aussi des représentants réels ou symboliques d’un
sens pérenne et d’une immortalité imaginaire auxquels, de
diverses maniéres, tous sont supposés participer. Il peut
s’agir du mythe de I’immortalité personnelle, ou de la
ré-incarnation. Mais il peut s’agir aussi de la pérennité
d’un artefact institué — le Roi, I’Etat, la Nation, le Parti —
avec lequel chacun peut, tant bien que mal, s’identifier.

Je pense qu’une société autonome n’accepterait rien de
tout cela (au niveau public, j’entends), et qu’une des diffi-
cultés principales, sinon la difficulté, qui confronte le pro-
jet d’autonomie est la difficulté pour les étres humains
d’accepter, sans phrase, la mortalité de 1’individu, de la
collectivité et méme de leurs ceuvres.

Hobbes avait raison, mais pas pour ses raisons a lui. La |
peur de la mort est la pierre angulaire des institutions. Non
pas la peur d’étre tué par le voisin — mais la peur, tout 2
fait justifiée, que tout, méme le sens, se dissoudra.

Personne, évidemment, ne peut « résoudre » le probleme
qui en résulte. Il ne pourra I'étre, s’il I’est, que par une
nouvelle création social-historique et 1’altération corres-
pondante de I’étre humain et de son attitude a I’égard de la
vie et de la mort.
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Entre-temps, il serait certainement trés utile de réfléchir
aux réponses partielles qu’ont données a ce probleme les
deux sociétés ol le projet d’autonomie a été créé et pour-
suivi — la société grecque ancienne et la société occiden-
tale. En particulier, on ne peut manquer d’étre frappé par
I’énorme différence de ces deux réponses, et de la relier a
d’autres aspects importants de ces deux tentatives de créer
une société démocratique. Mais c’est 1a une question
immense, qu’il faudra reprendre ailleurs.

Paris, octobre 1987-mars 1989

e

L’idée de révolution*®

Le DEBAT : — Comment situer au juste la Révolution fran-
caise dans la série des grandes révolutions, révolution
anglaise, révolution américaine, qui marquent [ entrée
dans la modernité politique ? Et comment comprendre, par
rapport a ses devanciéres, qu’elle ait acquis ce statut de
révolution-modéle, de révolution par excellence ? Qu’est-
ce qu’elle introduit de véritablement nouveau ? S’il est une
histoire de I'idée méme de révolution, quelle place y
occupe-t-elle ?

CORNELIUS CASTORIADIS : — Il importe de commencer en
soulignant la spécificité de la création historique que
représente la Révolution francaise. Elle est la premiére
révolution qui pose clairement I’idée d’une auto-institution
explicite de la société. On connaissait dans I’histoire mon-
diale des émeutes frumentaires, des révoltes d’esclaves,
des guerres de paysans; on connaissait des coups d’Etat,
des monarques qui entreprennent des réformes, on connait
aussi quelques ré-institutions plus ou moins radicales
comme celle de Mahomet, par exemple, mais qui invoque
une révélation, a savoir une source et un fondement extra-
sociaux. Mais en France c’est la société elle-méme, ou une
énorme partie de cette société, qui se lance dans une entre-

* Entretien publié dans Le Débat, n° 57, novembre-décembre 1989.
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prise qui devient, trés rapidement, une entreprise d’auto-
institution explicite.

Cette radicalité, on ne la trouve pas dans la révolution
anglaise, certes, mais méme pas dans la révolution améri-
caine. En Amérique du Nord linstitution de la société,
méme si elle est déclarée comme procédant de la volonté
des hommes, reste ancrée dans le religieux, comme elle
reste ancrée dans le passé par la Common Law anglaise.
Surtout, elie est limitée dans son ambition. Les Péres fon-
dateurs, et le mouvement qu’ils expriment, recoivent du
passé un état social qu’ils considérent comme appropri€ et
auquel ils ne pensent pas qu’il y ait quelque chose a chan-
ger. Il ne reste, & leurs yeux, qu’a instituer le complément
politique de cet état social. A cet égard, le parallele avec le
mouvement démocratique dans le monde grec ancien est
intéressant. Les Grecs certes découvrent que toute institu-
tion de la société est auto-institution — qu’elle reléve du
nomos, non de la phusis. Ils anticipent dans la pratique les
conséquences de cette découverte, en tout cas dans les
cités démocratiques et notamment 4 Athénes. Cela est clair
des le vir siecle, se confirme avec Solon et culmine avec
la révolution de Clistheéne (508-506), caractérisée, comnme
on sait, par une radicalité audacieuse a 1’égard de 1’articu-
lation socio-politique héritée, qu’elle bouleverse pour la
rendre conforme & un fonctionnement politique démocra-
tique. Malgré cela, I’auto-institution explicite ne deviendra
jamais principe de ’activité politique couvrant la totalité
de P'institution sociale. La propriété n’est jamais vraiment
mise en cause, pas plus que le statut des femmes, pour ne
pas parler de I’esclavage. La démocratie ancienne vise a
réaliser, et réalise, I’auto-gouvernement effectif de la com-
munauté des adultes males libres, en touchant le moins
possible aux structures économiques et sociales recues.
Seuls les philosophes (quelques sophistes au v° siecle,
Platon au Iv°) iront au-del3.
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De méme, pour les Péres fondateurs américains, il y a un
donné social (économique, moral, religieux) qui est
accepté, qu’il faut méme activement préserver (Jefferson
est contre 1’industrialisation parce qu’il voit dans la libre
proprié€té agraire la pierre angulaire de la liberté politique)
et auquel il faut fournir la structure politique correspon-
dante. Celle-ci est certes «fondée» ailleurs — sur les
« principes » de la Déclaration qui traduisent 1’imaginaire
universaliste des « droits naturels ». Mais par une miracu-
leuse coincidence — décisive pour 1’« exceptionnalisme »
américain — les deux structures, sociale et politique, se
trouveront correspondre pendant quelques décennies. Ce
que Marx appelait la base socio-économique de la démo-
cratie antique, la communauté des petits producteuirs indé-
pendants, se trouve aussi étre pour partie la réalité de
I’Amérique du Nord a I’époque de Jefferson et le point
d’appui de la vision politique de celui-ci.

Or la grandeur et I’originalité de la Révolution francaise
se trouvent, 2 mon sens, dans cela méme qu’on lui reproche
si souvent : qu’elle tend A mettre en question, en droit, la
totalité de D'institution existante de la société. La Révolu-
tion frangaise ne peut pas créer politiquement, si elle ne
détruit pas socialement. Les constituants le savent et le
disent. La révolution anglaise et méme la révolution amé-
ricaine peuvent se donner d’elles-mémes la représentation
d’une restauration et récupération d’un supposé passé. Les
quelques tentatives, en France, de se référer a une tradition
ont rapidement avorté, et ce qu’en dit Burke est de la pure
mythologie. Hannah Arendt commet une bévue énorme
lorsqu’elle reproche aux révolutionnaires francais de s’étre
occupés de la question sociale, en présentant celle-ci
comme revenant a des préoccupations philanthropiques et
a la pitié pour les pauvres. Bévue double. D’abord — et cela
reste éternellement vrai — la question sociale est une ques-
tion politique : en termes classiques (déja chez Aristote), la
démocratie est-elle compatible avec la coexistence d’une
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extréme richesse et d’une extréme pauvret€é? En termes
contemporains : le pouvoir économique n’est-il pas, ipso
facto, aussi pouvoir politique ? Ensuite, en France 1’ Ancien
Régime n’est pas une structure simplement politique ; c’est
une structure sociale totale. Royauté, noblesse, role et
fonction de I’Eglise dans la société, propriétés et priviléges
tiennent au plus intime de la texture de 1’ancienne société.
C’est tout 1’édifice social qui est a reconstruire, sans quoi
une transformation politique est matériellement impos-
sible. La Révolution frangaise ne peut pas, le voudrait-
elle, superposer simplement une organisation politique
démocratique & un régime social qu’elle laisserait intact.
Comme si souvent chez Hannah Arendt, les idées 1’empé-
chent de voir les faits. Mais les grands faits historiques
sont des idées plus lourdes que les idées des philosophes.
Le «passé vieux de mille ans», opposé au «continent
vierge », emporte nécessairement la nécessité de s’attaquer
a I’édifice social comme tel. De ce point de vue, la révolu-
tion américaine ne peut étre effectivement qu’une « excep-
tion » dans ’histoire moderne, nullement la régle et encore
moins le modele. Les constituants en ont pleinement
conscience et le disent. La ot la révolution américaine
peut batir sur Iillusion d’une «égalité » -déja existante
dans I’état social (illusion qui restera le fondement des
analyses de Tocqueville cinquante ans plus tard), la Révo-
lution frangaise se trouve devant la réalité massive d’une
société fortement inégalitaire, d’un imaginaire de la
royauté de droit divin, d’une Eglise centralisée au role et
aux fonctions sociales omniprésents, de différenciations
géographiques que rien ne peut justifier, etc.

LE DEBAT: — Mais n’est-ce pas en méme temps ce par
quoi elle tombe sous le coup de la critique de Burke, en ce
que celle-ci a de profond ? Une génération peut-elle effec-
tuer une trouée dans I’ histoire en opérant dans la disconti-
nuité pure? Est-ce que le fondement d’une liberté qui n’'a
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Dlus pour appui la Providence ou la tradition, mais qui
repose tout en lui-méme, n’ est pas évanescent ?

C.C.: — C’est bien pourquoi les révolutionnaires invo-
quent constamment en 1789 — comme ils le feront pendant
tout le XIx® et le Xx° siecle — la Raison, ce qui aura aussi
des conséquences néfastes.

LE DEBAT : — Vous admettriez donc au moins une part de
U argumentaire burkéen selon lequel il est difficile de fon-
der la liberté sur la Raison ?

C.C.: — 1l y a ici plusieurs points. D’abord, il ne s’agit
pas de fonder la liberté sur la Raison, puisque la Raison
elle-méme présuppose la liberté — ’autonomie. La Raison
n’est pas un dispositif mécanique ou un systéme de vérités
toutes faites, elle est le mouvement d’une pensée qui
n’admet d’autorité autre que sa propre activité. Pour accé-
der a la Raison, il faut d’abord vouloir penser librement.
Deuxiemement, il n’y a jamais de discontinuité pure.
Lorsque je dis que I'histoire est création ex nihilo, cela ne
signifie nullement qu’elle est création in nihilo, ni cum
nihilo. La forme nouvelle émerge, elle fait feu du bois
qu’elle trouve, la rupture est dans le sens nouveau qu’elle
confére a ce qu’elle hérite ou utilise. En troisi®me lieu,
Burke Iui-méme est inconsistant. Il se laisse entralner sur
le terrain des révolutionnaires et admet impliciternent le
bien-fond¢ de leurs présupposés, puisqu’il essaie de réfuter
«rationnellement » leurs conclusions, il se sent obligé de
fonder en raison la valeur de la tradition. Or cela est une
trahison de la tradition : une vraie tradition ne se discute
pas. Burke, autrement dit, ne peut pas échapper a la
réflexivité dont il dénonce les effets dans la Révolution.

LE DEBAT : — Est-ce que cette inconsistance dte toute per-
tinence a sa critiqgue ?
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C. C.: — Sa critique touche vrai, lorsqu’elle porte sur ce
qu'il faut appeler la «rationalisation mécanique» qui
commence assez tot dans la Révolution et qui connaitra un
brillant avenir. Cela nous rameéne a I’ambiguité de 1’idée
de Raison, que j’évoquais tout a I’heure. Pour le dire en
termes philosophiques, la Raison des Lumigres est a la fois
procés ouvert de critique et d’élucidation, impliquant,
entre autres, la distinction tranchée entre fait et droit, et
entendement mécanique et uniformisant. La critique philo-
sophique, puis la pratique révolutionnaire détruisent le
simple fait — les institutions existantes — montrant qu’elles
n’ont aucune raison d’étre autre que d’avoir déja été. (Ici
aussi, Burke est dans I’ambiguité, puisqu’il soutient ce qui
est a la fois parce qu’il a été er parce qu’il est « bon»
intrinséquement.) Mais ensuite, aprés avoir détruit, il faut
construire. A ‘partir de quoi? C’est ici que rapidement la
rationalité de ’entendement, rationalité mécanique, prend
le dessus. Les solutions qui apparaissent a quelques-uns
comme «rationnelles » devront étre imposées a tous : on
les forcera d’étre rationnels. Le principe de toute souverai-
neté réside dans la Nation — mais cette Nation est rempla-
cée par la Raison de ses «représentants», au nom de
laquelle elle sera bousculée, forcée, violée, mutilée.

Mais il ne s’agit pas 12 d’un développement « philoso-
phique ». L’imaginaire de la rationalité abstraite et méca-
nique est partie prenante d’un processus social-historique
lourd, qui ici encore préfigure exemplairement des traits
décisifs de D'histoire modeme. Le pouvoir s’absolutise,
les «représentants » s’autonomisent. Un « appareil » se
constitue, doublant les instances officielles et les contrd-
lant (les Jacobins), embryon de ce que nous appellerions
plus tard une bureaucratie politique spécifique. Or cela
n’est possible — la-dessus Dinterprétation de Michelet est a

mes yeux la bonne — qu’a condition que le peuple se retire -

de la scéne, et ce retrait est, en fait, sinon fomenté, au
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moins encouragé par le nouveau pouvoir. De sorte que
toute médiation vivante est supprimée: il y a d’un coté
Pentité abstraite de la « Nation », d’un autre coté ceux qui
la «représentent» a Paris, et, entre les deux, rien. Les’
conventionnels ne voulaient et ne pouvaient pas voir que
I’autonomie des individus — la liberté — ne peut pas s’ins-
trumenter effectivement dans les seuls « droits » et dans
des €lections périodiques, qu’elle n’est rien sans 1’auto-
gouvernement de toutes les formations collectives intermé-
diaires, «naturelles » ou « artificielles ». Les anciennes
médiations sont détruites (ce que déplorent aussi bien
Burke que, cinquante ans plus tard, Tocqueville, tout en
les idéalisant fantastiquement), sans qu’on permette a de
nouvelles de se créer. La « Nation », poussiére d’individus
théoriquement homogénéisés, n’a plus d’existence poli-
tique autre que celle de ses «représentants ». Le jacobi-
nisme commence a délirer et la Terreur s’installe 2 partir
du moment ot le peuple se retire de la scéne et olt I’indivi-
sibilit€ de la souveraineté se transforme en absoluité du
pouvoir, laissant les représentants dans un sinistre téte-a-
téte avec 1’abstraction.

LE DEBAT : — Comment appréciez-vous le réle de la for-
mation de I Etat moderne dans la genése de I'idée de révo-
lution? Le cas frangais n’incite-t-il pas a penser qu’il est
considérable ?

C. C.: — Ici encore je pense qu’il faut distinguer. L’idée
centrale que réalise la Révolution — et dans laquelle je vois
son importance capitale pour nous — est celle de I’anto-ins-
titution explicite de la société par I’activité collective,
lucide et démocratique. Mais en méme temps la Révolu-
tion ne se dégage jamais de ’emprise de cette piece cen-
trale de I’imaginaire politique modemne : I’Etat. Je dis bien
Ftat: appareil de domination séparé et centralisé — non pas
pouvoir. Pour les Athéniens, par exemple, il n’y a pas
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d’«Etat» — le mot méme n’existe pas; le pouvoir,
c’est «nous », le « nous » de la collectivité politique. Dans
I’imaginaire politique moderne, ’Etat apparait comme
inéliminable. Il le reste pour la Révolution, comme il le
reste pour la philosophie politique moderne qui se trouve a
cet égard dans une situation plus que paradoxale : il lui
faut justifier I’Etat, tout en s’efforcant de penser la liberté.
11 s’agit d’asseoir la liberté sur la négation de la liberté, ou
d’en confier la garde a son ennemi principal. Cette antino-
mie atteint son paroxysme sous la Terreur.

LE DEBAT : — Si'I'on admet que I’Etat moderne constitue
Uune des préconditions absolues de Iidée révolutionnaire,
est-ce que cela ne limite pas I’ampleur de I’ auto-institution
que vous évoguiez ? C’est une auto-institution qui véhicule
une tradition d’ autant plus forte qu’ elle est niée ?

C.C.: — L’imaginaire de I’Etat limite le travail d’auto-
institution de la Révolution francaise. Il limite aussi, par la

suite, le coimportement effectif des mouvements révolu-

tionnaires (4 I’exception de 1’anarchisme). 11 fait que 1’idée
de révolution s’identifie avec 1’idée qu’il faut et qu’il suffit
de s’emparer de 1’Etat pour transformer la société (la prise
du palais d’Hiver, etc.). Il s’amalgame avec une autre
signification imaginaire cardinale des Temps modernes, la
Nation, trouvant la une source toute-puissante de mobi}isa—
tion affective ; il devient I’incarnation de la Nation, Etat-
Nation. Sans la mise en question de ces deux imaginatres,
sans la rupture avec cette tradition, il est impossible de

concevoir un nouveau mouvement historique d’auto-insti- -

tution de la société. Ce qui est siir, c’est que 1’imaginaire
étatique et les institutions ot il s’incarne ont pendant long-
temps canalisé 1’imaginaire révolutionnaire, et que c’est la
logique de I’Etat qui I’a finalement emporté.

L’idée de -révolution 199

LE DEBAT : — Le xIX° siécle ajoute une composante essen-
tielle a l'idée de la révolution, avec I’ élément de I histoire.

C.C.: — Il s’opere en effet, essentiellement avec et par
Marx, une conflation, une union chimique entre la Révolu-
tion et I’histoire. Les anciennes transcendances sont rem-
placées par 1’Histoire avec un grand H. Le mythe de I’His-
toire et des Lois de I’Histoire, le mythe de la révolution
comme accoucheuse de 1’Histoire — donc, portée et justi-
fiée par un processus organique — se mettent a fonctionner
comme des substituts religieux, dans une mentalité millé-
nariste. Marx fétichise une représentation fabriquée de la
révolution. Le modele Ancien Régime/développement des
forces productives/accouchement violent de nouveaux rap-
ports de production, qu’il construit a partir de 1’exemple
supposé de la Révolution frangaise, est érigé en schéma
type de I’évolution historique et projeté dans 1’avenir. Et
ce qui reste encore a cet égard ambigu et complexe sous la
plume géniale de Marx devient totalement limpide et plat
dans la vulgate marxiste.

LE DEBAT : — Vous nous amenez la justement a la seconde
révolution paradigmatique, celle de 1917. Qu’ apporte-t-elle
comme développement spécifique, de votre point de vue ?

C. C.: — Elle apporte deux éléments tout a fait antino-
miques. D’abord, et ce dés 1905, une nouvelle forme
d’auto-organisation collective démocratique, le soviet, qui
prendra une nouvelle ampleur en 1917 et se prolongera
dans les comités de fabrique, trés actifs et importants pen-
dant la période 1917-1919 et méme jusqu’a 1921. Mais en
méme temps, c’est en Russie que Lénine crée le prototype
de ce que seront toutes les organisations totalitaires
modernes, le parti bolchevique, qui trés rapidement aprés
octobre 1917 dominera les soviets, les étouffera et les
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transformera en instruments et appendices de son propre
pouvoir.

LE DEBAT: — Est-ce qu’on n’est pas la en plein dans
la domination de I idée révolutionnaire par la logique de
UEtat?

C. C. : — Certainement. La construction de cette machine a
s’emparer du pouvoir d’Etat témoigne de la dominance de
I’imaginaire de 1’Etat. Mais elle témoigne aussi de la domi-
nance de 1’imaginaire capitaliste : tout se passe comme si on
ne savait pas s’organiser autrement. On n’a pas assez relevé
que Lénine invente le taylorisme quatre ans avant Taylor. Le
livre de Taylor est de 1906, le Que faire ? est de 1902-1903.
Et Lénine y parle de division rigoureuse des tiches, avec
des arguments de pure efficacité instrumentale; on peut y
lire, entre les lignes, Iidée de la one best way. Il ne peut évi-
demment pas minuter chaque opération. Mais il s’attache a
fabriquer ce monstre, mélange d’un parti-armée, d’un parti-
Ftat et d’un parti-usine, qu’il parviendra effectivement a
mettre sur pied 2 partir de 1917. L’ imaginaire étatique, mas-
qué dans la Révolution frangaise, devient explicite avec le
parti bolchevique, qui est un Etat-armée en germe déja avant
la «prise du pouvoir ». (Double caractére qui sera encore
plus manifeste en Chine.)

LE DEBAT: — L’évocation de la révolution soviétique
améne immanquablement la question du dévoiement des
révolutions, qui parait constituer leur « loi d’ airain ». For-
mulons-la carrément : le dérapage totalitaire n’est-il pas
de nécessité inscrit dans I ambition révolutionnaire, quand
elle devient comme chez les modernes projet explicite de
réinstitution de la société ? :

C. C.: — D’abord rétablissons les faits. Il y a une révolution
de février 1917, il n’y a pas de « révolution d’Octobre » : en
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octobre 1917 il y a un putsch, un coup d’Etat militaire.
Comme on I’a déja dit, les auteurs du putsch ne parvien-
dront 2 leurs fins que contre la volonté populaire dans son
ensemble — dissolution de 1’Assemblée nationale en jan-
vier 1918 — et contre les organismes démocratiques créés a
partir de février, soviets et comités de fabrique. Ce n’est
pas la révolution qui, en Russie, produit le totalitarisme,
mais le coup d’Etat du parti bolchevique, ce qui est tout &
fait autre chose.

LE DEBAT: -— Mais peut-on aussi facilement couper les
liens entre révolution et totalitarisme ?

C. C.: — Continuons sur les faits. Il y a eu installation du
totalitarisme en Allemagne en 1933, mais pas de révolu-
tion (la «révolution national-socialiste » est un pur slo-
gan). Avec des spécifications tout a fait différentes, la
méme chose est vraie pour la Chine en 1948-1949. D’un
autre coté, sans I’intervention effective ou la menace vir-
tuelle des divisions russes, la révolution hongroise de 1956
comme le mouvement de 1980-1981 en Pologne auraient
certainement abouti au renversement des régimes exis-
tants ; il est absurde de penser qu’ils auraient conduit au
totalitarisme. Et il faut préciser que « révolution » ne veut
pas dire du tout nécessairement barricades, violence, sang,
etc. Si le roi d’Angleterre avait écouté Burke en 1776, il
n’y aurait pas eu de sang versé en Amérique du Nord.

LE DEBAT : — Mais il n’y aurait peut-étre pas eu de révo-
lution non plus. Peut-on séparer complétement I'idée de
révolution de I'idée de rupture ou de renversement de la
légalité établie ?

C. C.: — Sfirement pas; mais cette rupture ne prend pas
forcément la forme du meurtre. Sans la guerre d’Indépen-
dance, les treize colonies de la Nouvelle-Angleterre se
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seraient probablement quand méme dotées d’une constitu-
tion républicaine, en rupture avec la 1égalité monarchique.

Au plan des idées, maintenant : révolution ne signifie pas
seulement tentative de ré-institution explicite de la société.
La révolution est cette réinstitution par I’activité collective
et autonome du peuple, ou d’une grande partie de la
société. Or, lorsque cette activité se déploie, dans les
Temps modernes, elle a présenté toujours un caractere
démocratique. Et toutes les fois ol un fort mouvement
social a voulu transformer radicalement mais pacifique-
ment la société, il s’est heurté a la violence du pouvoir éta-
bli. Pourquoi oublie-t-on la Pologne de 1981 ou la Chine
de 19897

Quant au totalitarisme, c’est un phénomeéne infiniment
lourd et complexe, auquel on comprend trés peu de chose
par 1’assertion : la révolution produit le totalitarisme (dont
on a vu qu’elle est empiriquement fausse par les deux
bouts : toutes les révolutions n’ont pas produit des totalita-
rismes, et tous les totalitarismes n’ont pas été liés a des
révolutions). Mais si I’on pense aux germes de I’idée tota-
litaire, impossible de négliger d’abord le totalitarisme
immanent A& I’imaginaire capitaliste : expansion illimitée
de la « maitrise rationnelle », et organisation capitaliste de
la production dans 1’usine : one best way, discipline méca-
niquement obligée (les usines Ford a Detroit en 1920 com-
posent des micro-sociétés totalitaires). Ensuite, la logique
de I’Etat moderne, laquelle, si on la laisse atteindre sa
limite, tend a la régulation totale.

LE DEBAT : — Vous parliez tout & I heure du réle de la rai-
son dans I'idée révolutionnaire. Est-ce qu’ elle ne revét pas
notamment la forme du projet d’ une maitrise rationnelle de
I histoire ? Et est-ce que ce projet ne contient pas malgré
tout, au moins comme une de ses virtualités, le risque d’ un
asservissement totalitaire ?

Bt
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C. C.: — Nous arrivons alors a une idée tout a fait diffé-
rente de la vulgate actuelle : si, et dans la mesure ol les
révolutionnaires sont pris dans le fantasme d’une maitrise
rationnelle de I’histoire, et de la société, dont a ce
moment-la ils se posent évidemment comme les sujets,
alors il y & certainement 13 une origine possible d’une évo-
lution totalitaire. Car alors ils tendront a remplacer 1’auto-
activité de la société par leur propre activité : celle des
conventionnels et des commissaires de la République,
celle, plus tard, du parti. Encore faut-il que la société se
laisse faire.

Comme on I’a dit tout & I’heure, on observe aussi ce pro-
cessus pendant la Révolution francaise (bien qu’il soit
absurde d’identifier la dictature jacobine et la Terreur au
totalitarisme). La Raison tend a se réduire & 1’entendement,
a I’autonomie (2 la liberté) se substitue 1’idée de la mai-
trise rationnelle. Du méme coup, ce « rationalisme » révéle
son caractére non sage, non prudent.

LE DEBAT: — Est-ce que 'une des manifestations par
excellence de cette non-prudence n’est pas la valorisation
de la révolution comme but en soi — valorisation qui a été
en méme temps I'un de ses plus puissants motifs de rayon-
nement ?

C.C.: — 1l y a en effet un moment ol ’on commence a
rencontrer des formules dont ’esprit est, & peu prés, «la
révolution pour la révolution». On connait d’ailleurs
I’écho que cet esprit rencontre, au XIX° siécle et apres, dans
le monde intellectuel et spirituel : la rupture, le rejet des
canons admis, devient valeur en tant que telle. Mais, pour
nous limiter au plan proprement politique, le probléme
d’une révolution est d’instaurer un autre rapport avec la
tradition — non pas d’essayer de la supprimer, ou de la
déclarer d’un bout a I’autre « absurdité gothique ».




204 Polis
LE DEBAT: — Nous tomberons d’ accord pour dire que
deux siécles d’ histoire du projet révolutionnaire nous mon-
trent celui-ci grevé par deux illusions majeures : I illusion
de la mairrise rationnelle et I'illusion de la fin de I’ histoire.
Est-ce que, si I'on Ote ces deux illusions, I'idée de révolu-
tion conserve aujourd’ hui un contenu ? '

C. C.: — Je ne vous étonnerai pas en répondant que c’est
précisément parce que nous connaissons aujourd’hui ces
deux illusions et que nous pouvons les combattre, que
nous pouvons donner au projet révolutionnaire son vrai
contenu. Une fois reconnu que le constructivisme intégral
est a4 la fois impossible et non souhaitable; une fois
reconnu qu’il ne peut pas y avoir de repos de ’humanité
dans une « bonne société » définie une fois pour toutes, ni
de transparence de la société a elle-méme; une fois
reconnu que, contrairement a ce que croyait Saint-Just,
I’objet de la politique n’est pas le bonheur, mais la liberté,
alors on peut penser effectivement la question d’une
société libre faite d’individus libres. Est-ce que 1’état
actuel de nos sociétés est celui de sociétés démocratiques,
effectivement libres? Certainement pas. Est-ce qu’on
pourrait y parvenir par des changements millimétriques, et
sans I’entrée en activité de la grande majorité de la popula-
tion ? Pas davantage.

Qu’est-ce qu’une société libre, ou autonome ? C’est une
société qui se donne 2 elle-méme, effectivement et réflexi-
vement, ses propres lois, sachant qu’elle le fait. Qu’est-ce
qu’un individu libre, ou autonome, du moment ol il n’est
concevable que dans une société ou il y a des lois et du
pouvoir ? C’est un individu qui reconnait dans ces lois et
ce pouvoir ses propres lois et son propre pouvoir — ce qui
ne peut se faire sans mystification que dans la mesure on il
a la pleine possibilité effective de participer 4 la formation
des lois et & I’exercice du pouvoir. Nous en sommes trés
loin — et qui imaginerait un instant que la préoccupation
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briilante des oligarchies dominantes serait de nous y faire
parvenir ?

A cefte premiere considération, fondamentale, s’ajoute
une seconde, plus sociologique. Nous vivons — je parle des
sociétés occidentales riches — sous des régimes d’oligarchie
libérale, sans doute de loin préférables, subjectivement et
politiquement, 2 ce qui existe ailleurs sur la plangte. Ces
régimes n’ont pas été engendrés automatiquement et spon-
tanément, ni par la bonne volonté des couches dominantes
auparavant, mais moyennant des mouvements sociaux-his-
toriques beaucoup plus radicaux — la Révolution frangaise
elle-méme en est un exemple —, dont ils constituent les
retombées ou les sous-produits. Ces mouvements eux-
mémes auraient €té impossibles, s’ils n’avaient pas été
accompagnés par ’émergence — «effet» a la fois et
«cause » — d’un nouveau type anthropologique d’individu,
disons, pour aller vite, I’individu démocratique : ce qui fait
la différence -entre un paysan de I’Ancien Régime et un
citoyen francais d’aujourd’hui, entre un sujet du tsar et un
citoyen anglais ou américain. Sans ce type d’individu,
plus exactement sans une constellation de tels types —
parmi lesquels, par exemple, le bureaucrate weberien,
légaliste et integre —, la société libérale ne peut pas fonc-
tionner... Or, il me semble évident que la société d’aujour-
d’hui n’est plus capable de les reproduire. Elle produit
essentiellement des avides, des frustrés et des confor-
mistes.

LE DEBAT : — Mais les sociétés libérales progressent. Les
femmes par exemple sont entrées dans I égalité depuis une
trentaine d’ années sans révolution mais massivement, irré-
versiblement. N’ est-ce pas un immense changement de nos
Sociétés ?

C.C.: — Certes. Il y a aussi des mouvements importants,
sur la longue durée historique, qui ne sont pas strictement
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politiques, ni condensés & un moment précis du temps.
L’évolution du statut des jeunes en offre un autre exemple.
La société libérale a pu non sans une longue résistance — le
mouvement féministe commence en fait au milieu du
siecle dernier, les femmes obtiennent le droit de vote en
France en 1945 — s’en accommoder. Mais pourrait-elle
s’accommoder d’une vraie démocratie, d’une participation
effective et active des citoyens a la chose publique ? Est-ce
que les institutions politiques actuelles n’ont pas aussi
comme finalit€ d’éloigner les citoyens des affaires
publiques, et de les persuader qu’ils sont incapables de
s’en occuper ? Aucune analyse sérieuse ne peut contester
que les régimes qui s’autoproclament démocratiques sont
en réalité ce que tout philosophe politique classique aurait
appelé des régimes d’oligarchie. Une couche mincissime
de la société domine et gouverne. Elle coopte ses succes-
seurs. Certes, elle est libérale : elle est ouverte (plus ou
moins...) et elle se fait ratifier tous les cinq ou sept ans par
un vote populaire. Si la fraction gouvernante de cette oli-
garchie exagere trop, elle se fera remplacer — par 1’autre
fraction de I’oligarchie, qui lui est de plus en plus pareille.
De 1a la disparition de tout contenu réel dans I’opposition
de la «gauche » et de la «droite ». Le vide effarant des
discours politiciens contemporains refléte cette situation,
non pas des mutations génétiques.

LE DEBAT : — Est-ce que nos sociétés n’ont pas fait leur
deuil, justement, de la démocratie participative telle que
vous la décrivez ? Est-ce qu’elles n’ ont pas privilégié dans
leur développement Uindividu privé au détriment du
citoyen, comme I'avait diagnostiqué un Constant dés les
années 1820 ? N’ est-ce pas I’ empreinte la plus forte ?

C. C.: — Je ne conteste nullement le diagnostic de fait —
tout au contraire, je 1’ai mis au centre de mes analyses
depuis 1959 : c’est ce que j’ai appelé privatisation. Mais
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constater un état de fait ne veut pas dire ’approuver. Je
dis, d’une part, que cet état de fait n’est pas tenable a la
longue; d’autre part et surtout, que nous ne devons pas
nous en accommoder. Cette méme société ol nous vivons
proclame des principes — liberté, égalité, fraternité —
qu’elle viole ou détourne et déforme tous les jours. Je dis
que I’humanité peut mieux faire, qu’elle est capable de
vivre sous un autre état, I’état d’autogouvernement. Ses
formes, sous les conditions de 1’époque moderne, sont
certes a trouver, mieux : a créer. Mais I’histoire de I’huma-
nité¢ occidentale, depuis Athenes jusqu’aux mouvements
démocratiques et révolutionnaires modemes, montre
qu’une telle création est concevable. Hors cela, je constate
moi aussi depuis longtemps la prédominance du processus
de privatisation. Nos sociétés s’enfoncent progressivement
dans D’apathie, la dépolitisation, la domination par les
médias et les politiciens en pellicule. Nous en arrivons a la
réalisation compléte de la formule de Constant, en ne
demandant plus & I’Etat que «la garantie de nos jouis-
sances » — réalisation qui aurait probablement ét€ un cau-
chemar pour ce méme Constant. Mais la question est:
pourquoi donc I’Etat nous garantirait-il indéfiniment ces
jouissances, si les citoyens sont de moins en moins dispo-
sés et méme capables de le contrdler et, le cas échéant, de
s’opposer a lui ?

Le DEBAT: — N’ observe-t-on pas toutefois sur la durée
une pesée continue des valeurs de base de la démocratie ?
Sur deux siécles, du suffrage universel a I'égalité des
femmes en passant par UEtat-providence, la réalité démo-
cratique s’est formidablement enrichie. Davantage, par
exemple, le style de I autorité, aussi bien politique que
sociale, s’est complétement transformé sous la pression
des gouvernés ou des exécutants. Avant de se précipiter sur
le diagnostic de privatisation, est-ce qu’il ne faut pas enre-
gistrer la force géologique de ce mouvement qui fait pas-
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ser tout de méme irrésistiblement I’ exigence démocratique
dans les faits ?

C. C.: — Que le style de la domination et de I’autorité ait
changé, aucun doute ; mais qu’en est-il de leur substance ?
Pas davantage, je ne pense que le phénomene de la privati-
sation puisse étre pris 2 la 1égere, en particulier dans ses
derniers développements. A toute institution de la société
correspond un type anthropologique, qui en est le porteur
concret — sous d’autres termes, on le sait depuis Platon et
Montesquieu — et 2 la fois son produit et la condition de sa
reproduction. Or le type d’homme au jugement indépen-
dant et concerné par les questions de portée générale, par
les res publicae, est aujourd’hui remis en cause. Je ne dis
pas qu’il a complétement disparu. Mais il est graduelle-
ment, et rapidement, remplacé par un autre type d’indi-
vidu, centré sur la consommation et la jouissance, apa-
thique devant les affaires générales, cynique dans son
rapport 2 la politique, le plus souvent bétement approba-
teur et conformiste. On ne voit pas que nous vivons une
ere de conformisme profond et généralisé; il est vrai que
celui-ci est masqué par ’acuité du choix tragico-héroique
que. doivent effectuer les individus entre une Citroén et
une Renault, entre les produits d’Estée Lauder et d’Helena
Rubinstein. 11 faut se demander — ce que ne font pas les
chantres du pseudo-individualisme ambiant — quel type de
société peut porter ’homme contemporain? En quoi sa
structure psycho-sociale permettrait-elle a des institutions
démocratiques de fonctionner? La démocratie est le
régime de la réflexivité politique ; ol est la réflexivité de
I’individu contemporain? A moins d’étre réduite a la ges-
tion la plus plate des affaires courantes ~ ce qui, méme a
court terme, n’est pas possible puisque notre histoire est
une suite de perturbations fortes —, la politique implique
des choix ; & partir de quoi cet individu, de plus en plus
dépourvu de reperes, prendra-t-il position? L’inondation
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médiatique a d’autant plus d’efficace qu’elle tombe sur des
récepteurs dépourvus de critéres propres. Et c’est ausst a
cela que s’adaptent les discours vides des politiciens. Plus
généralement, qu’est-ce que pour un individu contempo-
rain le fait de vivre en société, d’appartenir a une histoire,
quelle est sa vision de 1’avenir de sa société? Tout cela
forme une masse déboussolée, qui vit au jour le jour, sans
horizon — non pas une collectivité critique-réflexive.

LE DEBAT: — Est-ce que vous ne sous-estimez pas I'im-
pact de deux phénoménes de conjoncture, d’ une part le
désarroi provoqué par Ieffondrement de I eschatologie
socialiste, et d’ autre part le choc en retour des Trente Glo-
rieuses ? D’un coté, la figure qui dominait I’ avenir, méme
pour ses adversaires, s’ évanouit en laissant un vide terrible
quant a ce qui peut orienter I’ action collective. De I’ autre
coté, nous sortons d’une période de bouleversements éco-
nomiques et sociaux sans précédent, sous [effet de la
croissance et de la redistribution. Ce qui orientait I’ histoire
disparait, en méme temps que sous un autre angle I his-
toire s’ avére étre allée plus vite que toute prévision — et de
surcroit plutét dans le bon sens du point de vue du bien-
étre de tous. Comment les citoyens ne seraient-ils pas ten-
tés de baisser les bras ?

C. C. : — Certes. Mais pointer les causes ou les conditions
d’un phénomene n’en épuise pas la signification ni n’en
circonscrit les effets. Pour les raisons que vous citez, et
pour bien d’autres, nous sommes entrés dans une situation
qui a son propre sens et sa propre dynamique. Mais votre
al]lusion a la croissance et au bien-€tre introduit fort juste-
ment un élément essentiel du probléme, que nous avons
jusqu’ici laissé de coté. Nous avons parlé en termes de
valeurs politiques et philosophiques. Mais il y a les valeurs
économiques, et plus exactement, I’économie elle-méme
comme valeur centrale, comme préoccupation centrale du
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monde moderne. Derriere les « jouissances » de Constant .

il y a I’économie : les « jouissances » sont la face subjec-
tive de ce qu’est devenue I’économie dans le monde
moderne, c’est-a-dire la «réalité » centrale, la chose qui
vraiment compte. Or il me parait évident qu’une véritable
démocratie, une démocratie participative comme celle que
j’évoquais, est incompatible avec la domination de cette
valeur. Si I’obsession centrale, la poussée fondamentale de
cette société est la maximisation de la production et de la
consommation, 1’autonomie disparait de 1’horizon et, tout
au plus, quelques petites libertés sont tolérées comme
complément instrumental du dispositif maximisateur.
L’expansion illimitée de la production et de la consomma-
tion devient signification imaginaire dominante, et presque
exclusive, de la société contemporaine. Aussi longtemps
qu’elle conservera cette place, aussi longtemps qu’elle
reste la seule passion de I’individu moderne, il ne saurait
étre question d’une lente accrétion des contenus démocra-
tiques et des libertés. La démocratie est impossible sans
une passion, démocratique, passion pour la liberté de cha-
cun et de tous, passion pour les affaires communes qui
deviennent, précisément, des affaires personnelles de cha-
cun. On en est tres loin.

LE DEBAT : — Mais on peut comprendre I effet d’ optique .

qui peut accréditer auprés de I opinion, depuis 1945, I’ idée
que I’ économie est au service de la démocratie.

C. C.: — En réalité, elle a été au service du libéralisme
oligarchique. Elle a permis & P’oligarchie dominante de
fournir le pain, ou si ’on préfere la brioche, et les spec-
tacles, et de gouverner en toute tranquillité. Il n’y a plus
de citoyens, il y a des consommateurs qui se contentent
d’un vote d’approbation ou de désapprobation tous les
cing ans.
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LE DEBAT: — Est-ce que le probléme a I'ordre du jour
r’est pas aujourd’ hui avant tout I extension de la démocra-
tie au reste du monde, avec les difficultés énormes que
cela implique ?

C. C.: — Mais est-ce que cela pourrait se faire sans des
remises en question fondamentales ? Considérons, d’abord,
précisément la dimension économique. La prospérité a été
achetée depuis 1945 (et déja avant, certes) au prix d’une
destruction irréversible de ’environnement. La fameuse
«€conomie » moderne est en réalité un fantastique gas-
pillage d’un capital accumulé par la biosphére au cours de
trois milliards d’années, gaspillage qui s’accélere expo-
nentiellement tous les jours. Si ’on veut étendre au reste
de la planete (ses quatre cinquiemes, du point de vue de la
population) le régime d’oligarchie libérale, il faudrait aussi
lui fournir le niveau économique, sinon de la France,
disons du Portugal. Vous voyez le cauchemar écologique
que cela signifie, la destruction de ressources non renouve-
lables, la multiplication par cinq ou par dix des émissions
annuelles de polluants, I’accélération du réchauffement de
la planete? En réalité, c’est vers un tel état que nous
allons, et le totalitarisme qui nous pend au nez n’est pas
celui qui surgirait d’une révolution, c’est celui d’un gou-
vernement (peut-&ire mondial) qui, aprés une catastrophe
€cologique, dirait : vous vous étes assez amusés, la féte est
finie, voici vos deux litres d’essence et vos dix litres d’air
pur pour le mois de décembre, et ceux qui protestent met-
tent en danger la survie de I’humanité et sont des ennemis
publics. Il y a la une limite externe sur laquelle le déchaf-
nement actuel de la technique et de I’économie va se
cogner tot ou tard. La sortie de la misére des pays pauvres
ne pourrait se faire sans catastrophe que si I’humanité
riche accepte une gestion de bon pére de famille des res-
sources de la planéte, un contréle radical de la technologie
et de la production, une vie frugale. Cela peut étre fait,
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dans D’arbitraire et I’irrationalité, par un régime autoritaire
ou totalitaire; cela peut étre fait aussi par une humanité
organisée démocratiquement, a condition précisément
qu’elle abandonne les valeurs économiques et qu’elle
investisse d’autres significations.

Mais il n’y a pas que la dimension matérielle-écono-
mique. Le tiers monde est en proie & des forces réactives
considérables, incontrolables et essentiellement antidémo-
cratiques — pensons a I’Islam, mais il n’est pas le seul. Est-
ce que I’Occident actuel lui offre, & part I’abondance de
gadgets, de quoi le secouer dans son institution imagi-
naire ? Peut-on leur dire que le jogging et Madonna sont
plus importants que le Coran? Si des changements dans
ces parties du monde doivent dépasser la simple adoption
de certaines techniques, s’ils doivent affecter les cultures
dans ce qu’elles ont de plus profond et de plus obscur,
pour les rendre perméables a des significations démocra-
tiques pour lesquelles rien, dans leur histoire, ne les pré-
pare, une transformation radicale est requise de la part
de I’humanité que je n’hésite pas a dire la plus avancée :
I’humanité occidentale, celle qui a essayé de réfléchir sur
son sort et de le changer, de n’étre pas le jouet de I'histoire
ou le jouet des dieux, de mettre une plus grande part
d’auto-activité dans son destin. Le poids de la responsabi-
lité' qui pese sur ’humanité occidentale me fait penser que
c’est 1a qu'une transformation radicale doit d’abord avoir
lieu.

Je ne dis pas qu’elle aura lieu. Il se peut que la situation
actuelle perdure, jusqu’a ce que ses effets deviennent irré-
versibles. Je me refuse pour autant de faire de réalité vertu
et de conclure du fait au droit. Nous nous devons de nous
opposer a cet état des choses au nom des idées et des pro-
jets qui ont fait cette civilisation et qui, en ce moment
méme, nous permettent de discuter.

La révolution devant les théologiens*
Pour une réflexion critiquelpolitique de notre histoire

Devant la grande majorité des textes et des prises de
position qu’a suscités le bicentenaire de la Révolution
frangaise, c’est Clemenceau qui doit se réjouir le plus. A
quelques notables exceptions prés — Frangois Furet et ceux
qui travaillent prés de 1’optique qu’il a promue ou, dans un
autre sens, Ferenc Feher dans son texte publié dans le
numéro 22 de la Lettre internationale —, « amis » et « enne-
mis » de la Révolution semblent en effet s’accorder sur un
point : la Révolution est un bloc, noir et sinistre pour les
uns, radieux et resplendissant pour les autres. Il est vrai
qu’en les lisant, on se demande parfois s’ils parlent tous du
méme objet, tant les événements prélevés dans I’immense
masse des faits, les éclairages, les mises en perspective et,
quoi qu’on prétende, les appréciations morales différent et
s’opposent. En revanche, ’abord de I’objet, la « méthode »
et, inséparable de celle-ci, la philosophie implicite sont les
mémes. La Révolution est a prendre ou 2 laisser, il s’agit
de montrer qu’il faut la condamner ou ’approuver a des
réserves secondaires prés. Dans les deux cas, la philoso-
phie de Phistoire sous-jacente est quasi ou franchement
théologique : la Révolution n’a pu étre qu’incarnation du
Bien ou du Mal.

Avant d’examiner, dans la derniére partie de ce texte,
ce que donne cette philosophie sous la plume de Soljenit-

* Publié dans Lertre internationale, n° 23, 1989.




212 Polis

dans ’arbitraire et I’irrationalité, par un régime autoritaire
ou totalitaire ; cela peut &tre fait aussi par une humanité
organisée démocratiquement, a condition précisément
qu’elle abandonne les valeurs économiques et qu’elle
investisse d’autres significations. ’

Mais il n’y a pas que la dimension matérielle-écono-
mique. Le tiers monde est en proie a des forces réactives
considérables, incontrolables et essentiellement antidémo-
cratiques — pensons a I'Islam, mais il n’est pas le seul. Est-
ce que 1’Occident actuel lui offre, & part I’abondance de
gadgets, de quoi le secouer dans son institution imagi-
naire ? Peut-on leur dire que le jogging et Madonna sont
plus importants que le Coran? Si des changements dans
ces parties du monde doivent dépasser la simple adoption
de certaines techniques, s’ils doivent affecter les cultures
dans ce qu’elles ont de plus profond et de plus obscur,
pour les rendre perméables a des significations démocra-
tiques pour lesquelles rien, dans leur histoire, ne les pré-
pare, une transformation radicale est requise de la part
de I’humanité que je n’hésite pas a dire la plus avancée :
I’humanité occidentale, celle qui a essayé de réfléchir sur
son sort et de le changer, de n’étre pas le jouet de I’histoire
ou le jouet des dieux, de mettre une plus grande part
d’auto-activité dans son destin. Le poids de la responsabi-
lité/ qui pese sur I’humanité occidentale me fait penser que
c’est 1a qu’une transformation radicale doit d’abord avoir
lieu.

Je ne dis pas qu’elle aura lieu. Il se peut que la situation
actuelle perdure, jusqu’a ce que ses effets deviennent irré-
versibles. Je me refuse pour autant de faire de réalit¢ vertu
et de conclure du fait au droit. Nous nous devons de nous
opposer a cet état des choses au nom des idées et des pro-
jets qui ont fait cette civilisation et qui, en ce moment
méme, nous permettent de discuter.
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Pour une réflexion critique/politique de notre histoire

Devant la grande majorité des textes et des prises de
position qu’a suscités le bicentenaire de la Révolution
frangaise, c’est Clemenceau qui doit se réjouir le plus. A
quelques notables exceptions prés — Frangois Furet et ceux
qui travaillent prés de I’optique qu’il a promue ou, dans un
autre sens, Ferenc Feher dans son texte publié dans le
numéro 22 de la Lettre internationale —, « amis » et « enne-
mis » de la Révolution semblent en effet s’accorder sur un
point : la Révolution est un bloc, noir et sinistre pour les
uns, radieux et resplendissant pour les autres. Il est vrai
qu’en les lisant, on se demande parfois s’ils parlent tous du
méme objet, tant les événements prélevés dans I’immense
masse des faits, les éclairages, les mises en perspective et,
quoi qu’on prétende, les appréciations morales different et
s’opposent. En revanche, I’abord de ’objet, la « méthode »
et, inséparable de celle-ci, la philosophie implicite sont les
mémes. La Révolution est a prendre ou a laisser, il s’agit
de montrer qu’il faut la condamner ou I’approuver A des
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* Publié dans Lettre internationale, n® 23, 1989.
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synel, j’aborderai quelques présupposés plus généraux,
puis ticherai d’apporter quelques éléments pour une
réflexion critique/politique de la Révolution.

I

Le citoyen lucide et le penseur politique ne peuvent que
‘rejeter d’emblée la démonologie, ou 1’angélologie, de la
Révolution. Non pas pour adopter un bienveillant éclec-
tisme, émettre des jugements pondérés, donner un peu rai-
son i tout le monde. Mais pour développer une attitude
critique et politique. Critique : krind, verbe qui, avant de
signifier juger, veut dire séparer, distinguer — auseinander-
setzen, dirait-on en allemand. Une telle attitude critique,
I’effort de distinguer et séparer, s’impose devant un pro-
cessus qui, méme datant de deux siécles, garde pour nous
une signification politique éminente — comme le prouvent
non seulement les querelles a nouveau surgies a son pro-
pos, mais des aspects moins éphémeres sur lesquels je
reviendrai. L’historien qui, en tant que «pur» historien
— si telle chose peut exister —, étudie et décrit le régne de
Cambyse, 1I’époque mérovingienne ou les Temps des
Troubles, n’a pas a krinein, a distinguer/séparer/juger. Les
«différences d’appréciation » relatives a ces périodes, aux
auteurs et aux actes, ne peuvent porter que sur des enchai-
nements réels (que se serait-il passé si Cambyse avait eu
un comportement différent en Egypte?) et n’intéressent
que les spécialistes. Il en va tout autrement avec les événe-
ments, les processus ou les formes social-historiques qui,
irrémédiablement engloutis dans le passé, restent vivants
quodammodo pour nous, parce qu’ils ne sont pas de
simples antécédents de ce que nous sommes, des condi-

1. A. Soljenitsyne, « Les deux révolutions », Lettre internationale,
n° 22, automne 1989, p. 54-62.
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tions nécessaires de fait du présent, mais des composantes
pertinentes et, pour ainsi dire, toujours actives de nos
nterrogations et de notre vouloir. Qu’est-ce qui fait cette
pertinence ? C’est que les significations alors créées, et les
institutions ou elles se sont incarnées, gardent pour nous
un sens, ef que ce sens ne va pas de soi (comme va de sot,
supposons, ’existence de I’écriture ou une certaine vali-
dité des mathématiques). Cela signific que les questions
que nous nous posons quant a ce qui est a faire et a ne pas
faire, quant & notre organisation collective, quant aux
orientations de la vie sociale pour autant que celles-ci
dépendent de notre activité lucide et délibérée, ces ques-
tions — non résolues, donc, pour nous — ont été créées
comme questions pendant ces périodes et que les réponses
qui y ont été fournies, acceptables ou inacceptables par
nous, continuent de faire partie des termes de la discus-
sion.

Une clarification est ici nécessaire. Les questions de
I’organisation de la société et du role des individus dans
celle-ci ont €été, naturellement, « posées » et «résolues »
partout et toujours, sans quoi il n’y aurait pas eu de
société. Elles ont ét€ résolues par les Navajos comme par
les Balinais, par les Aztéques comme par les Pharaons, 4
I’époque des Tang comme a celle d’Ivan le Terrible. Mais
elles ont €t « résolues », sans avoir été posées.

Or ces questions, nous nous les posons explicitement, et
nous ne pouvons pas ne pas le faire sans cesser d’étre ce
que nous sommes. Peut-étre — hypotheése fort improbable
et en tout cas spéculation vaine — nous nous les serions
posées en tout état de cause. Le fait est que si nous nous
les posons, c’est que nous existons dans et par une histoire
qui est la seule a les avoir posées et qui est essentiellement
définie par ce fait méme... Histoire définie par I’émergence
des questions explicites: que devons-nous penser? que
devons-nous faire ? comment devons-nous organiser notre
communauté ? comme questions soulevées par les hommes
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et devant trouver leur réponse dans et par le penser
et I’agir des hommes hors toute Révélation et toute auto-
rité instituée. Histoire qui commence avec la Gréce puis,
aprés une longue éclipse, recommence avec la premiere
Renaissance (qui précéde de trois ou quatre siecles la
« Renaissance » conventionnelle des manuels d’histoire),
continue avec le XVIr anglais, les Lumigres et les Révolu-
tions (américaine et frangaise) du xvir, puis avec le mou-
vement ouvrier.

Les autres histoires — chinoise ou azteéque, par exemple —
nous importent philosophiquement. Elles déploient devant
nous certaines des possibilités de 1’étre humain, elles
concrétisent 1’ontologie de 1’humanité. Il n’est pas vrai que
« I’industrie est le livre ouvert des facultés humaines » ;
mais il est vrai que I’histoire en général est le rouleau o
s’inscrit au fur et 2 mesure la création humaine. Mais cette
histoire, la ndtre, nous intéresse aussi politiquement. Elle
garde sa pertinence pour nous — et elle I’acquiert aussi
pour les autres habitants de la plangte — parce qu’elle est
I’histoire de la liberté, de notre liberté social-historique
effective, liberté de faire, liberté de penser, en partie réali-
sée, en partie balbutiante, en partie & accomplir — et tou-
jours en danger.

On peut illustrer cette différence des intéréts, en considé-
ranit les raisons qui font que, par exemple, I’histoire de la
Russie proprement dite — avant que le pays ne tombe sous
I’influence politique de 1’Occident, soit jusqu’a la plage
temporelle qui va des Décembristes a 1905 — ne nous inté-
resse absolument pas en tant qu’histoire politique. On ne
peut rien en faire, il n’y a rien a y réfléchir politiquement.
Tout au plus, elle peut nous servir négativement, par juxta-
position avec et opposition a I’histoire de 1’Europe occi-
dentale. Elle offre en effet un contre-exemple magnifique
et massif A 1’idée que le christianisme ait pu étre un €lé-
ment important du processus d’émancipation entamé en
Europe occidentale a partir du xir-xur siecle. Elle montre
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a quel point le christianisme peut se combiner organique-
ment et harmonieusement avec le despotisme oriental pour
produire un absolutisme théocratique — comme il 1’avait
déja fait pendant mille ans dans I’Empire byzantin — et que
si donc I’Europe occidentale a pu ouvrir une autre voie, les
conditions efficaces de ce fait doivent &tre cherchées
ailleurs. Les Athéniens, les Florentins, et méme les
Romains peuvent nous faire réfléchir politiquement. Mais
la Russie, jusqu’au XIX®, n’a aucune place dans ’histoire
de la liberté¢ (alors qu’elle en a évidemment une tres
importante, comme du reste Byzance, dans 1’histoire de la
peinture, de l’architecture, de la musique, etc.). Elle
n’entre dans cette histoire qu’a partir du moment on elle
essaie, a sa propre facon, de se naturaliser dans I’histoire
de I’Occident — processus de naturalisation pénible, qui a
aussi accouché du monstre léninien-stalinien, et qui reste
problématique comme le montrent les événements qui se
déroulent sous nos yeux.

Réfléchir les époques et les processus historiques criti-
quement, séparer/distinguer/juger, c’est essayer d’y trou-
ver des germes qui nous importent, comme aussi des
limites et des échecs qui, pour commencer, arrétent notre
pensée comme ils avaient été des butoirs dans la réalité.
(C’est ainsi aussi qu’on lit, ou plutdt qu’on devrait lire, un
grand texte philosophique si 1’on veut en faire quelque
chose pour soi-méme.) Ce n’est certes pas y chercher
des modéles, ou des repoussoirs. Ce n’est pas non plus
chercher des lecons. L’histoire n’est pas un processus
d’apprentissage, comme certains le prétendent 2 nouveau
maintenant. Mais dans ce segment de I’histoire qui nous
concerne, il existe une continuité spécifique, forte, faisant
que les significations créées autrefois peuvent garder pour
nous une pertinence politique. Cela n’est nullement contin-
gent. Si la réflexion sur cette histoire est possible, c’est
parce que cette histoire elle-méme est, & un degré impor-
tant, réflexive. C’est elle qui a créé la réflexivité, laquelle
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implique et exige entre autres le retour sur le passé propre
pour I’élucider. C’est pourquoi aussi il y a ici Thucydide,
Michelet, Tocqueville ou Pirenne — alors que partout
ailleurs il y a des chroniqueurs ou des archivistes des rois.

11 serait tout autant absurde de « condamner » les Athé-
niens (en fonction de I’esclavage, du statut des femmes ou
méme de leur religion) que de prétendre que nous avons a
les imiter (méme avec des « modifications »). Comme le
texte d’Aristote n’est vraiment pertinent que s’il est pour
nous point de départ de la pensée, non pas objet de
commentaire ou d’interprétation, les significations créées
par les Athéniens n’acquidrent pleinement leur pertinence
que moyennant notre possibilité et notre volonté d’en créer
de nouvelles.

1

Sur le cas des Athéniens, nous réfléchissons la premiere
forme d’autogouvernement que des hommes se sont don-
née dans Dhistoire, et la premigre société ou des individus
au sens plein du terme ont €té créés.

Dans le cas de la Révolution frangaise, nous réfléchis-
sons d’abord le fait qu’un peuple (aux dimensions d’une
pation moderne, non plus d’une cité) a voulu, et pu,
s’auto-instituer explicitement ; qu’il a remis en cause et en
question une institution de la société qui lui refusait la
liberté ; que, de cette liberté, il a formul€ ou reformulé cer-
tains principes sans lesquels, pour insuffisants qu’ils puis-
sent étre, nous ne pouvons plus concevoir une société
méme simplement civilisée. Nous réfléchissons I’immense
ceuvre instituante accomplie dans tant de domaines en si
peu de temps. Nous réfléchissons la rupture établie avec
les « réformes » et les « améliorations » octroyées par des
maitres (par exemple, Alexandre II ou Mikhail Gorbat-
chev, en passant par Stolypine). Nous réfléchissons le
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témoignage qu’elle porte quant a la possibilité et a la capa-
cité d’une collectivité de prendre en mains son propre des-
tin. Nous réfléchissons, par-dessus tout, la question abys-
sale qu’elle a rouverte et rendue infiniment plus aigu€ que
tout mouvement précédent (par exemple, visiblement, la
révolution américaine) : comment doit €tre instituée la
société, pour autant que cette institution dépende d’une
activité délibérée et explicite, et qui doit répondre a ce
« comment doit » ? En répondant a ce «qui? » : le peuple
et en posant ce «comment» comme limité en droit, la
Révolution a redéfini pour notre époque la démocratie et le
projet d’autonomie humaine.

Ce projet, elle ’a, malgré toutes les péripéties, ancré
dans la réalit€ historique (trés au-dela des frontieres fran-
caises) : elle ne 1’a pas fait aboutir. De la sa pertinence
pour nous. Certes, la Révolution francgaise est « terminée ».
Terminée non seulement trivialement, chronologiquement,
mais au sens que Francois Furet avait en vue en mettant en
avant cette formule! : les « acquis » de la Révolution, aussi
bien comme principes abstraits que comme institutions
(suffrage universel et électivité, séparation des pouvoirs,
droits de 1’homme, etc.) ne sont plus, en tant que tels,
remis en question par une fraction tant soit peu significa-
tive de la population; et aussi (ou: de ce fait), nous ne
pouvons plus mener nos luttes politiques sous les ban-
nieres de 89 (ou de 93). Mais elle n’est pas « terminée »,
ou plutdt, elle est a reprendre et & porter au-dela lorsqu’on
considere le potentiel libérateur des questions qu’elle a fait
surgir, potentiel loin d’€tre réalis€, comme aussi les écarts
immenses entre les principes et la réalité.

Les questions et les écarts : la souveraineté, dit la Révo-
lution, appartient a la nation. Mais la souveraineté appar-
tient-elle vraiment a la nation, lorsque le pouvoir est en fait

1. Francois Furet, Penser la Révolution francaise, Paris, Galli-
mard, 1978.
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entre les mains d’une oligarchie économico-politique,
comme ¢’est le cas partout dans les pays dits « démocra-
tiques » ?2... a la nation, qui ’exerce directement ou par le
moyen de ses représentants ? Ces représentants représen-
tent-ils toujours la nation, ou bien autre chose? Ce «ou»
vague (certes non disjonctif) couvre et masque 1’opposi-
tion entre démocratie directe et « démocratie représenta-
tive» ; mais si la «démocratie représentative » évolue
fatalement vers 1’oligarchie (comme Rousseau le savait
déja), la question de la démocratie directe ne se pose-t-elle
pas avec une vigueur renouvelée ? Et que veut dire, com-
ment peut étre réalisée une véritable démocratie directe a
I’échelle des collectivités politiques modernes? Liberté,
égalité, fraternité, dit la Révolution. Mais c’est au nom de la
«liberté » économique (bénéficiant essenticllement 4 ceux
qui sont déja «économiquement libres ») que régne une
mégalité politique considérable. Et comment la « liberté »
peut-clle exister (autrement qu’en un sens limité et défen-
sif), si est exclue de la participation au pouvoir toute la
nation sauf une infime minorité ? Etre maitre de soi, et avoir
imposé quelques limites an pouvoir de vos maitres sont
deux choses radicalement différentes.

La Révolution a vu certaines des conditions sociales de
la démocratie et les a réalisées (en détruisant 1’Ancien
Régime). Elle n’en a pas vu beaucoup d’autres, notamment
économiques. L’insistance avec laquelle les Assemblées
votent des interdictions de proposition de « lois agraires »
(a savoir, touchant a la propriété) est remarquable, de
méme que son «ignorance » de la question des femmes :
elles pointent ses limites parmi les plus décisives. Il yen a
sans doute beancoup d’autres. Je ne mentionne celles-la
que pour combattre la confusion et 1’oubli qui caractérisent
notre temps.

1l n’empéche que, sauf pour ceux qui considérent que le
capitalisme libéral est la forme enfin trouvée de la société
humaine, et qui, hégéliens ou pas, révent la fin de I’his-
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toire, les questions que la Révolution a, explicitement ou
mmplicitement, soulevées, comme aussi celles qu’elles a
tues, sont toujours avec nous.

I

Nous réfléchissons aussi les échecs et la dérive de la
Révolution. Cela présuppose qu’ils sont séparables, en
pensée, a 'intérieur de ce grand processus historique, que
les aspects et les moments de celui-ci ne sont pas, n’étaient
pas sur le coup tenus ensemble par des liens d’acier,

- enchainés par une fatalité irréfragable. L’histoire ne peut

pas étre le domaine du possible prospectivement, et cessé
de P'avoir été rétrospectivement. J’ai écrit depuis long-
temps que nous ne pouvons pas penser, méme rétrospecti-
vement, I’histoire sans la catégorie du possible!, et Hugh
Trevor-Roper insiste, depuis de nombreuses années, sur
I'importance de la reconstruction imaginative d’autres tra-
jectoires, d’autres issues aux bifurcations passées, pour
vraiment comprendre ce qui s’est passé2. Dire cela, ce
n’est pas vouloir refaire I’histoire de la Révolution, ou
montrer qu’une évolution «idéale» (ou idyllique) était
également probable; c’est vouloir tester la solidité de la
«logique interne » du processus, 1’idée méme, i la limite,
d’une logique interne exhaustive, refuser de sortir 2 bon
marché les pieds secs des flots de la contingence histo-
rique, et surtout comprendre 1’éventuelle logique, ou non-
logique, de nos propres actions.

Cette attitude est évidemment inacceptable pour le déter-
muiniste absolu, ou pour I’hégélien (cela revient a peu prés
au mé€me), qui dira que cette séparation, en pensée, est

1. Cornelius Castoriadis, L’Institution imaginaire de la société,
Paris, Ed. du Seuil, 1975, p. 66-71 [rééd., p. 70-78].
2. Cf. aussi F. Furet, op. cit., p. 36-41.
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impossible. 89, c’est 1a Vendée ; la Déclaration des droits
de ’homme, c’est déja 1a Terreur. Il est amusant de voir
des chrétiens comme Soljenitsyne, ou des « philosophes »
qui dénoncent les origines du totalitarisme chez Hegel,
épouser la vue de I’histoire comme fatalité, et affirmer : si
vous voulez la Révolution, vous voulez, vous étes obligés
de vouloir, la Terreur (ou le Goulag). Nourrissant la vul-
gate journalistique de la derniere décennie, cette rhétorique
n’est possible qu’en fonction d’une conception magique de
Phistoire : les sortiléges de la Révolution se dénouent fata-
lement dans ’horreur.

Jai discuté ailleurs ce paralogismel. Les contre-
exemples a la pseudo-équation : révolution = totalitarisme
abondent. Cela ne nous dispense pas de discuter et de criti-
quer la dérive de la Révolution frangaise : dérive de la Ter-
reur, dérive de la guerre, étroitement liées comme on sait.
Ni de constater qu’a ces égards aussi, la Révolution a été
un échec. Echec qui nous fait réfléchir, et dont nous
essayons d’élucider les conditions.

Ces questions ne se posent naturellement pas pour Solje-
nitsyne. La malédiction immanente 2 la Révolution, a toute
révolution, cimente les moindres pieéces du processus
catastrophique "et les démonise toutes également. Les
enchainements sont fatals dés que la « Roue rouge » s’est
mise 2 tourner, et personne n’y peut rien. Comme si sou-
vent chez Soljenitsyne, Tolstoi (le Tolstoi de Guerre et
Paix) est juste derriere la porte. Et la ruse de la déraison a
les instruments qui lui correspondent, et qu’elle mérite.
Lorsqu’on quitte les considérations sur la « profondeur de
I’&tre », on s’apercoit que sous la plume de Soljenitsyne,
comme de tant d’autres avant lui, non seulement la Ter-
reur, mais la Révolution dans son entier se résout dans les
activités d’une poignée d’idéologues fous et de bandes de

1. Le Débat, n° 57, novembre-décembre 1989 [dans ce volume,
p- 191 et suiv.].

La révolution devant les théologiens 223

criminels sortis de la lie de la société. Par quel miracle la
conjonction de ces deux minorités marginales a pu mettre
a bas une société qui (2 I'opposé de la Russie de 1917)
n’était nullement décomposée, créer de nouvelles institu-
tions dont la plupart sont a la base de 1’édifice actuel, tenir
téte a I’Europe coalisée et la vaincre a plates coutures, pro-
pager leur message et faire que, deux siecles apres, on se
dispute encore sur le sens et la valeur de leurs actes ? Mys-
tere démonologique, que seul un starets pourrait peut-étre
éclaircir.

La Terreur est ’échec par excellence de la Révolution.
Peut-&tre ne pouvons-nous pas éliminer foute violence de
la vie politique — et la logique et ’expérience se conju-
guent pour dire ’extréme improbabilité qu’un groupe
dominant qui n’est pas décomposé (comme le sont ou sont
en train de le devenir les partis communistes au pouvoir en
Europe de I’Est et en Russie) abandonne pacifiquement le
pouvoir. Mais aucun doute qu’une politique qui se pro-
clame révolutionnaire et démocratique, mais qui ne peut
s’imposer que par la Terreur a déja perdu la partie avant
que celle-ci ne commence, elle a cessé d’€tre ce qu’elle
prétend. On ne peut pas sauver I’humanité malgré elle, et
encore moins contre elle. On ne peut pas instaurer un
régime démocratique, dont le seul fondement est I’activité
libre du peuple et sa participation aux affaires publiques,
en faisant de ces affaires la chasse gardée d’un Comité de
salut public, d’un Club des jacobins, ou d’un parti «révo-
lutionnaire », et en glacant (le mot est de Saint-Just) ce
méme peuple par la Terreur. Aux divers «pas de liberté

pour les ennemis de la liberté », et « on les forcera d’étre.

libres », Rosa Luxemburg avait déja répondu dans sa cri-
tique du bolchevisme : la liberté est surtout la liberté pour
ceux qui pensent autrement. Rosa connaissait le russe,
mais il est étrange de la voir anticiper dans cette phrase
I’expression qui, cinquante ans plus tard, allait désigner en
russe les dissidents (« ceux qui pensent autrement »).
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Mais cela est encore insuffisant. La Révolution francaise
n’est pas un putsch d’un petit parti (comme Octobre 17).
Elle est portée par le mouvement d’une grande partie de la
société, de 1789 jusqu’a 92. Or, ce mouvement s’arréte
vers la fin de 92. Le peuple se retire de la scéne, 1’aban-
donnant aux leaders, aux clubs et aux activistes. Et c’est a
partir de ce moment que la Terreur s’installe. L’échec de la
Révolution n’est pas seulement I’échec (ou le crime) des
révolutionnaires ou des jacobins. C’est 1’échec du peuple
entier. 11 est étrange d’avoir a rappeler cela a Soljenitsyne
qui, dans les meilleures pages de L’'Archipel, a souligné
avec insistance que la terreur stalinienne était aussi condi-
tionnée par Dattitude générale du peuple russe. Dans une
premiere phase de la Révolution francaise, les révolution-
naires ne seraient rien, si le peuple n’était pas 1a. Dans une
deuxie¢me phase, les révolutionnaires ne seraient rien si le
peuple était 1a. Ce n’est pas 1 innocenter les artisans de la
Terreur ; c’est constater que la condition de la Terreur a été
le retrait du peuple. Et cela aussi nous fait réfléchir. Nous
pouvons certes dire qu’un tel retrait doit fatalement surve-
nir dans toute révolution, que [’activité politique de la
population dans les sociétés modernes est forcément
cyclothymique. Mais nous pouvons aussi voir dans ce
caractére cyclothymique un des obstacles principaux, en
firl de compte méme, I’obstacle tout court, & 1’instauration
d’une société démocratique. Ce fait devient des lors for-
mulation d’un probleéme : que faire et comment faire pour
que chaque étape d’un processus d’émancipation, par ses
résultats, rende plus facile, et non plus difficile, Ia partici-
pation politique du peuple a I’étape suivante? (Je ferai
remarquer en passant que I’esprit de cette formulation vaut
aussi bien pour le processus pédagogique et pour le pro-
cessus psychanalytique.)

Cela bien entendu est loin d’avoir été fait pendant la
Révolution. Je ne peux pas discuter ici le pourquoi (je I’ai

fait sommairement dans l’interview du Débar citée plus

La révolution devant les théologiens 225

haut). J’ajouterai simplement que personne ou presque, a
I’époque, ne pensait, et sans doute ne pouvait penser, la
question dans ces termes. C’est la Révolution elle-méme,
et son échec, qui nous permet de le faire. Et les conclu-
sions que nous en tirons sont massivement renforcées par
les monstrueuses conséquences du putsch bolchevique
d’Octobre 17, et la rapide instauration du premier pouvoir
totalitaire qui s’en est suivie.

v

C’est le seul point'de contact entre la Révolution fran-
caise et ce qu’on appelle, a tort, la révolution russe en
entendant par 1a la prise du pouvoir par Lénine et son parti.
I'y a eu une révolution russe en Février; il n’y a pas de
révolution en octobre, il y a seulement le coup d’Etat d’un
parti, déja totalitaire en germe dans sa structure et son
esprit, qui s’empare du pouvoir, met tout en ceuvre pour
dominer et domestiquer le mouvement populaire, et y
réussit rapidement (I’acte final en étant Kronstadt, 1921).

Soljenitsyne reprend purement et simplement le vieux
fopos, au noyau de la vue bolchevique-communiste, de la
parenté profonde ou de 1’essence identique (« nature com-
mune », écrit-il) des événements de France et de Russie.
Frangois Furet a déja dit ce qu’il faut penser de ce « caté-
chisme révolutionnaire! », qui peut servir tout aussi bien,
on le voit, de catéchisme réactionnaire. C’est ce caté-
chisme que Soljenitsyne répete, en inversant simplement
les signes algébriques. (Notons en passant que le parallele
entre Louis XVI et Nicolas II est amplement développé
par Trotski2.) Il en répete évidemment aussi la métaphy-

1. Op. cit, p. 113-172.
2. L. Trotski, Histoire de la Révolution russe, Paris, Ed. du Seuil,
1950, vol. 1, p. 132-141.
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sique sous-jacente : la fatalit€¢ de la « Roue rouge » res-
semble comme une sceur au déterminisme de la « dyna-
mique interne du processus révolutionnaire » cher & Lénine
et a Trotski. L’obsession de Lénine avec le « précédent »
frangais (dont il s’est évidemment fabriqué une image sur
mesure, et fausse ‘d’un bout a ’autre), son identification
explicite avec les jacobins, la hantise de «Thermidor »
sont connues. Sa phrase «si un Thermidor s’avére inévi-
table, nous ’accomplirons nous-mémes », & y bien réflé-
chir, dit zout : garder le pouvoir quoi qu’il arrive, et peu
importe pour quoi faire. Mais cette imitation grotesque et
sinistre d’un passé caricaturé est loin de pouvoir créer une
« nature commune ».

L’obsession avec une essence de la Révolution en tant
que telle, commune aux processus francais et russe, essence
angélique pour I’'idéologie communiste, diabolique pour
Soljenitsyne, fait perdre de vue a celui-ci 1’essentiel. Sous
sa plume, les peuples disparaissent comme agents actifs
(lucides ou pas, peu importe ici) de leur histoire. Dispa-
raissent aussi les différences décisives entre les événe-
ments de France et ceux de Russie. Disparaissent enfin les
différences dans les résultats.

En effet, le mouvement des sociétés et les activités
complexes des hommes sont dissous entre, d’une part, une
sérfe d’exactions et de crimes commis par des fous et des
bandits, et, d’autre part, le « tourbillon qui happe » 4 peu
pres tout, la « Roue rouge ». A peine sont nommés, spora-
diquement, quelques groupes sociaux, qui semblent n’agir
que par réflexes ou bien profiter des occasions pour se
livrer aux crimes et aux rapines qui sont, c’est bien connu,
le propre des « foules ». L’« éveil populaire », I’« activité
exceptionnelle des masses populaires », pour reprendre les
expressions de Frangois Furet, n’existent pas pour lui ou
bien sont traités comme pure anarchie et désordre. Par 1a
méme, Soljenitsyne excise de I’histoire de son pays son
seul, & ce jour, titre d’entrée dans I’histoire de la liberté : la
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création des soviets, en 1905 comme en 1917, suivie de la
création des Comités de fabrique. Nouvelles formes de
pouvoir collectif démocratique (les Conseils d’usine, on le
sait, seront repris par la Révolution hongroise de 1956),
elles ne coincident nullement avec le pouvoir bolchevique,

qui essaiera de se les approprier, rencontrera souvent leur

résistance, et ne parviendra a les émasculer et 4 la domesti-
quer complétement qu’au bout de quatre ans.

Or ce fait méme dévoile une des différences essentielles
(non descriptives) entre ce qui s’est passé en France et ce
qui s’est passé en Russie. En schématisant certes énormé-
ment, on peut dire qu’en France il n’y a pas, au départ et
pendant longtemps, de véritable clivage entre les couches
sociales qui font la Révolution et les « représentants » poli-
tiques. Comme déja dit, c’est a partir de la fin de 92 que le
peuple se retire. Ne restent dés lors sur scéne que les acti-
vistes des sections, surtout parisiennes, que le pouvoir de
Robespierre réprimera a I’automne 93 puis de nouveau au
printemps 94. Mais en Russie il y a un énorme écart que
Soljenitsyne, exactement comme I’historiographie bolche-
vique, occulte. Février n’est pas bolchevique — et octobre
n’est pas populaire. Il y a deux vecteurs dans les événe-
ments de Russie. L’effondrement du tsarisme est 1’effet
d’un immense mouvement des ouvriers et des soldats, aus-
sitdt étendu a la paysannerie, qui, comme on le sait, prend
les bolcheviques a nouveau par surprise, et qui se donne
aussitot des formes d’organisation autonomes, les soviets.
La logique de ce mouvement n’est certes pas le pouvoir
totalitaire d’un parti unique. D’un autre c6té, il y a Lénine
et son parti, au départ trés faible, qui vise le pouvoir
absolu et s’organise pour s’en emparer. Ce parti est déja un
micro-Etat et une micro-armée. S’il réussit a acquérir une
forte influence dans le soviet de Petrograd et dans les
soviets ouvriers, il est fortement minoritaire lorsque, en
octobre, il s’empare du pouvoir. Dés lors, le totalitarisme

. qu’il couvait en germe s’épanouit rapidement : il devient
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en fait Parti/Etat/Armée, et «résout » tous les problemes
par la terreur. On cherchera en vain dans ses activités une
création institutionnelle qui garde un intérét et'un sens. Ou
plutét, sa seule création, c’est précisément le totalitarisme,
accompagné de la reconstruction d’un appareil étatique et
militaire et, quinze ans plus tard, de la construction d’une
industrie sur des millions de cadavres. Mais cela, il ne
pourra le faire qu’en détruisant en fait les soviets — en
méme temps qu’il s’en appropriera, impudiquement, le
nom —, en leur enlevant tout pouvoir et toute autonomie,
en réussissant a les transformer, non sans rencontrer une
résistance importante, pour quelque temps en courroie de
transmission et puis, rapidement, en paravents de son pou-
voir. Ce clivage, ce conflit potentiel et souvent réel dans la
Russie de 1917-1921, entre le pouvoir bolchevique et les
organismes créés par les masses a partir de février, ne peut
pas étre négligé par une réflexion sur cette période. Mais
Soljenitsyne ne semble voir aucun probleme dans le fait
que les bolcheviques n’ont pu arriver au pouvoir qu’en
criant : « Tout le pouvoir aux soviets», et n’ont pu s’y
maintenir qu’en faisant de ce mot d’ordre la premiere
phrase du Newspeak du XX° si€cle. )

Rien d’analogue en France. Les jacobins ne sont pas un
pafti totalitaire, pas méme un vrai parti : s’ils ’avaient €té,
il n’y aurait probablement pas eu de Thermidor. Mais par-
ler, comme Soljenitsyne, de la Russie d’aprés 17 sans
parler du parti bolchevique et de son role capital, c’est ser-
vir de I’aioli sans ail, faire jouer Hamlet sans le Prince.

Ensuite, aussi bien la théologie démonologique de la
Révolution comme essence que la description journalis-
tique et triviale des « parallélismes » plongent dans 1’obs-
curité 1’énorme et essentielle différence dans les résultats.
11 est simplement absurde de laisser entendre qu’en France
la liberté se serait installée malgré la Révolution et que « si
la liberté a fini par s’instaurer en France, c’est bien grice a
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ces retours en arriere » (sc. la Restauration, le Second
Empire, etc.).

De T’entreprise bolchevique ne reste et ne restera rien
qu’un immense amoncellement de cadavres torturés, la
création inaugurale du totalitarisme, la perversion du mou-
vement ouvrier international, la destruction du langage — et
la prolifération sur la planete de nombre de régimes
d’esclavage sanguinaire. Au-dela, une matiere de réflexion
sur ce sinistre contre-exemple de ce que .n’est pas une
révolution.

De la Révolution francaise, outre le message de liberté
recu comme tel partout dans le monde et qui n’a nulle part
— sauf, précisément, en Russie — fait renaitre une Terreur,
reste une foule de questions insistantes et fécondes, et reste
un socle social-historique sans lequel on ne voit pas com-
ment nous pourrions aller plus loin dans la voie de 1"éman-
cipation humaine.

Enfin, la chanson de Burke, que Soljenitsyne reprend a
son tour. La Russie, dit-il, était sur la voie du progres et
des réformes que 1917 (et ici, comme partout dans son
texte, Février et Octobre ne sont pas distingués) n’a fait
qu’interrompre et annuler. Je suis moi-méme convaincu
que sans le putsch bolchevique, et en supposant que le
mouvement commencé en Février elit échoué comme
mouvement démocratique radical, un régime libéral aurait
fini par s’instaurer en Russie et que le développement
continué du capitalisme aurait porté 1’économie russe a
peu prés au niveau américain, peut-&tre deés les années
trente. Mais Soljenitsyne ne se demande pas : et pourquoi
donc ces réformes des derniers tsars ont-elles eu lieu?
FEtait-ce par illumination divine? 1905 n’y avait-il joué
aucun role ? Et, pour la période précédente, I’influence de
I’Europe n’y a-t-elle joué¢ aucun rdle? Dans cette
influence, si I’on considére le niveau politique, la Révolu-
tion francaise n’était pour rien? Alexandre II pouvait-il,
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aprés 1789 et 1848, se borner a ré-éditer la Grande Cathe-
rine ou Pierre le Grand ?

Bien entendu, la discussion peut recommercer avec la
Révolution frangaise : c’est la discussion avec Burke. Mais
les réformes pendant les dernieres décennies de 1’Ancien
Régime (réformes en fait négligeables au plan des libertés)
n’ont pas, elles non plus, procédé de la bonne volonté du
monarque. Dans la faible mesure de leur réalité, elles
expriment une énorme pression du corps social tout entier
— qui a finalement éclaté sous forme de révolution. Cette
pression n’était pas le résultat d’un déterminisme écono-
mique. Elle traduisait une immense modification des idées,
un nouvel imaginaire social, I’émergence de significations
comme la liberté politique, 1’égalité, la souveraineté popu-
laire. Ces significations sont déja & I’ceuvre dans la révolu-
tion américaine de 1776. Derriere celle-ci comme, de
facon plus indirecte, derriere la Révolution francaise, se
tient le XVIr anglais, ses deux révolutions, sa guerre civile,
la téte tranchée de Charles. L’histoire de la liberté en
Europe n’est pas une histoire de réformes octroyées. C’est
une histoire de luttes, dont les révolutions font partie.

On peut aimer le peuple comme 1’aimaient les popes et
les tsars a condition qu’il courbe la téte, qu’il accepte avec
gratitude le despotisme, et avec une gratitude plus grande
encore quelques concessions de « libertés ». Telle n’est pas
notre tradition. Une liberté octroyée est aussi peu la liberté
qu’un systéme de pensé€e accepté comme dogme est une
pensée personnelle. La Révolution, c¢’est 1'effort d’un
peuple de se donner a soi-méme la liberté, et d’en tracer
lui-mé&me les limites.

Octobre 1989

/

/

TROISIEME PARTIE

LOGOS



L’état du sujet aujourd’hui*

Les modes s’en vont, se suivent et se ressemblent. La
dorure passe, le cuir reste. Naguere, on fétait la mort de
I’homme et le dés-étre du sujet. A en croire des gazettes
plus récentes, les informations étaient légérement exagé-
rées. Véritable revenant, le sujet serait de nouveau parmi
nous.

Les discours sur la mort de ’homme et la fin du sujet
n’ont jamais été autre chose que couverture pseudo-théo-
rique d’une évasion devant la responsabilité — du psycha-
nalyste, du penseur, du citoyen. De méme, les bruyantes
proclamations d’aujourd’hui sur le retour du sujet, comme
le prétendu «individualisme », masquent la dérive de la
décomposition sous une autre de ses formes. k

Le sujet n’est pas de retour, parce qu’il n’était jamais parti.
Il a toujours été 1a — certes non comme substance, mais
comme question et comme projet. Pour la psychanalyse, la
question du sujet est la question de la psyché — de la psyché
comme telle, et de la psyché socialisée, a savoir ayant subi et
subissant toujours un processus de socialisation. Comprise
ainsi, la question du sujet est la question de 1’étre humain
dans ses innombrables singularités et universalités.

* Conférence faite a Paris, le 15 mai 1986, dans la série des
« Confrontations critiques » du IV Groupe OPLF et publiée dans
Topique, n° 38 (1986). J’ai restauré pour la publication dans leur
intégralité certaines parties, notamment celles concernant la métapsy-
chologie, que j’avais dii abréger pendant ’exposé oral.
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Cette question, je I’aborde ici a partir, évidemment, de
I’ouverture freudienne et des apories auxquelles elle mene.
Pluralité des « personnes psychiques » — « instances » ras-
semblées dans un sur-sujet les englobant a travers les
diverses topiques freudiennes et les élaborations ulté-
rieures, peut-on formuler une notion du sujet les recou-
vrant toutes et qui ne soit pas simplement formelle, a
savoir plus ou moins vide? On verra qu’une telle notion
existe, et qu’elle est en un sens pré-psychique, car elle
concerne déja le vivant. Cette premiére enquéte ouvre la
voie vers une autre interrogation : quelle est donc 1’unité —
si tant est qu’il y en ait une -~ de 1’étre humain, par-dela
son identité corporelle et son «histoire» vue comme
simple enveloppe chronologique? Cette unité, 2 n’en pas
douter plus qu’énigmatique, nous apparaitra comme
quelque chose, a proprement parler, au-dela du psychisme
— au-dela de ce que le psychique donnerait jamais « laissé
a lui-méme »; elle est a faire, elle est ce qui se fait dans
une analyse comme elle doit éire. Elle est, en général, pro-
jet et en patticulier, le projet ou, comme on dit, la fin de
I’analyse — & condition de bien comprendre de quelle unité,
de quel genre d’unité il s’agit.

Question du sujet : qui vient en analyse ? qui raconte un

réve ? qui fait un lapsus, un passage a 1’acte, un épisode -

délirant? Et gui est derriere (ou devant) lui, sur un fau-
teuil ? Et pourquoi ce dernier pense-t-il généralement pou-
voir répondre, si on lui demande qui il est: je suis un tel,
psychanalyste ?

Ces questions ont-elles un sens ? Un éléve de terminale
nous ferait remarquer, croyant nous désarconner, que ce
n’est pas parce que dans les grammaires des langues indo-
européennes il existe un pronom personnel et/ou une pre-

miére personne du singulier du verbe (ce qui n’est nulle- -

ment le cas de toutes les langues) qu’une réalité d’un ordre
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quelconque devrait répondre & ce vocable. (Une remarque
analogue peut étre faite, et a été faite, 2 propos du verbe
étre et de ’ontologie.) Avec le méme argument on pourrait
démontrer que ’imagination, la circulation du sang, la

nébuleuse d’Andromede ou les espaces hilbertiens n’exis- .
tent pas. Mais il y a plus : une langue humaine est inconce-
vable dans laquelle, quelle que soit la forme grammaticale
de la réponse, la question ne puisse pas étre posée: qui a
fait cela? qui a dit ceci? Une langue humaine est toujours
langue d’une soci€t€; et une société est inconcevable si
elle ne crée pas la possibilité d’ imputation a quelqu’un des

dires et des actes.

Sous cette forme, la question qui ? se rapporte A ce mode

de la subjectivité que nous appelons I’individu social (v.
plus loin). Mais pour la psychanalyse la question du sujet,
la question qui ?, se pose immédiatement, dés que le psy-
chanalyste ne se contente pas de se reposer dans son fau-
teuil, mais interprete. (Je ne parle pas d’un analyste totale-
ment et absolument silencieux. Il est clair que pour lui
cette question, comme presque toutes les autres, est par

définition indécidable.) Impossible, en effet, en se formu- | .
lant une interprétation et en la formulant au patient, de ne!

pas se poser les deux questions : de qui cette interprétation

parle-t-elle? & qui cette interprétation s’adresse-t-elle?

Dans les deux cas, le « qui » ne concerne pas le citoyen ou |
Ia citoyenne, 1’individu social étendu sur le divan, mais :
quelqu’un d’invisible. Ce dont I’interprétation essaie de !

Jaire sens ne fait sens que comme acte (souhait, pensée, - &

affect) de quelqu’un que I’analysant visible n’est pas et en : R

qui il ne se reconnait, de prime abord, pas. (Le patient

N. N. éprouve la plus grande répugnance a I’idée de sucer’

le sein de sa mére — ce qui apparait pourtant comme le
souhait de son réve de .la nuit précédente.) Et celui pour
qui 'interprétation essaie de faire sens (on parlant de quel-

qu’un, des actes de qui elle fait sens) n’est pas non plus, de :
prime abord, I’analysant visible, en tout cas pas la per-'
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. sonne « avant d’entrer en analyse », mais quelqu’un qui est
. en train de se faire, que le sens proposé par I’interprétation

| aide 2 se faire étre et qui ne se fait étre que dans la mesure

ot il peut faire sens de ce que I’interprétation lui propose.
La question incontournable pour le psychanalyste: qui

% entend I’interprétation ? — comme toutes les modifications

de I'interprétation et du style de I’interprétation le long de

" la cure, toute la dynamique de la cure — n’a de sens qu’en

e G

supposant chaque fois une certaine vue du sujet et de 1’état
du sujet, non pas comme substrat ou substance immaté-

' rielle, mais comme capacité émergente d’accueillir Ie sens

et d’en faire quelque chose pour soi: accueillir un sens
réfléchi (Uinterprétation ne livre pas un sens « immédiat »)
et en faire quelque chose pour soi en le réfléchissant (ne
serait-ce que parce qu’une acceptation de 1’interprétation
fondée jusqu’au bout sur la « croyance » transférentielle ne
traduirait que 1’aliénation continuée du sujet). C’est autour

“de ces termes : I’accueil d’un sens réfléchi, la réflexion du

sens proposé ou présenté, que tourne 1’essentiel de la pro-
blématique ‘du sujet comme projet psychanalytique.

On pourrait, certes — comme la tentation en surgit lorsque
Pon lit certains textes psychanalytiques d’il n’y a guére —
présenter la cure comme le bouclage réciproque de deux
magnétophones, dont I'un, celui qui est a la place de I’ana-
lyste, est constamment « muet» (en panne ?). Mais il fau-
drait alors en éliminer toute activité interprétative de I’ana-
lyste. Car tous nos actes interprétatifs postulent non
seulement une action sur le «sujet», et une réaction de
celui-ci — ce qui est tout autant vrai de la chirurgie, par
exemple —, mais aussi et surtout que cette action/réaction
passe par le sens et que ce sens n’est pas contenu dans nos
paroles comme le médicament dans le cachet. L’interpréta-
tion la plus simple, le patient la déchiffre encore a ses
risques et périls et I’essentiel dépend de ce qu’il en fera:
dans la réception (ou le rejet) de I'interprétation, le sujet se
manifeste comme source indéterminable de sens, comme
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capacité (virtuelle) de réflexion et de (ré)action. Voudrait-on
corriger la phrase qui précede, et dire : non pas ce qu’il fera,
mais ce que ca fera, la question restera entiere. Car nous ne
prenons pas et nous ne pouvons pas prendre ce ¢a toujours
de la méme facon, et cela commence avec ce que ¢a fait en
nous ou nous fait faire, en analyse j’entends, mais ailleurs
aussi bien. Si aprés une interprétation — je ne dis pas forcé-
ment a cause d’une interprétation — il y a un passage a I’acte
quelconque du patient, nous ne pouvons pas ne pas nous
demander dans quelle mesure cette interprétation est entrée
dans les conditions efficientes de cet acte, dans quelle
mesure nolis n’aurions pas mieux fait de la garder pour nous
ou de penser plus loin.

Nous nous demandons : forme réfléchie du verbe. Le
terme réfléchie nous renvoie encore 4 I’'un des podles de la
question du sujet. Nous nous demandons, parce que nous
aurions pu faire ou ne pas faire : nous nous engageons,
nous ne nous dérobons pas a la responsabilité quant 2
Pévolution de la cure. Nous nous accordons donc, en tant
qu’analystes, le statut de 1’instance qui peut réfléchir et qui
peut agir, décider d’intervenir ainsi ou autrement, interpré-
ter ou s’abstenir, relever un lapsus ou laisser les associa-
tions continuer. Or ce statut, rien ne nous permet de le
refuser aux autres, tout particuli*rement aux analysants —
et c’est ce statut que le terme de sujet recouvre.

Statut ne signifie pas, ici, réalité ou substance, mais
question et projet. Question, car la réflexion implique que
Iinterrogation est interminable. Projet, puisque ce qui est
visé€ a travers une cure est la transformation effective de

i

/

/

quelqu’un, ni prévisible ni définissable d’avance, et qui /

pourtant n’est pas quelconquel. .

)
)

A,
12T

1. Cest pourquoi I’on peut définir une cure comme une activité
pratico-poiétique. Voir « Epilégomenes 4 une théorie de 1’Ame que 1’on
a pu présenter comme science », 1968, repris dans Les Carrefours du
labyrinthe, p. 38-39, Paris, Ed. du Seuil, 1978 [rééd., p. 45-46].
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On rencontre souvent, dans la littérature psychanalytique
de ces derniéres années, I’expression « le sujet de 1’incons-
cient », Cette expression a-t-elle un sens ? On sait tous que
I’objet de ’analyse est I’exploration de la psyché incons-
ciente, au sens strict, que son postulat est que 1a se déroule
P’essentiel et que sa visée est en fait (quelle que soit la for-
mulation explicite qu’on en donne) d’aider 1’analysant a
modifier « son » rapport & « son » inconscient. Mais aussi,
cet inconscient la psychanalyse ne le rencontre pour ainsi
dire jamais en personne ; tout au plus en apercoit-elle fugi-
tivement quelques effets & la faveur d’un réve, d’un lapsus,
d’un acte manqué. Elle rencontre toujours un &étre humain
en chair et en os, qui parle — et qui ne parle pas une langue
en général, mais chaque fois une langue bien particuliére —,
qui a ou n’a pas une profession, un état familial, des idées,
des comportements, des orientations et des désorientations.
Bref, nous sommes toujours en face d’une réalité humaine
dans laquelle la réalité sociale (la dimension sociale de
cette réalité) recouvre presque totalement la réalité psy-
chique. Et, en un premier sens, le «sujet» se présente
comme cette étrange totalité, totalité qui n’en est pas une
et est une en méme temps, composition paradoxale d’un
corps biologique, d’un &tre social (individu socialement
défini), d’une « personne » plus ou moins consciente, enfin
d’une psyché inconsciente (d’une réalité psychique et d’un
appareil psychique), le tout suprémement hétérogéne et
pourtant définitivement indissociable. Tel se présente a
nous le phénoméne humain, c’est devant cette nébuleuse
que nous devons penser la question du sujet.

La question se complique du reste au second degré. Car
ce qui nous importe centralement dans cette multiple chi-
meére, c’est la réalité psychique. Or celle-ci a ét€ vue par
Freud non pas comme un « sujet », mais comme une plura-
lit¢ de sujets. Multiplicité des « personnes psychiques »,
conflits « intra-psychiques » opposant les unes aux autres
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des «instances!» : expressions certes métaphoriques, sur

- lesquelles du reste les malins ont fait des gorges chaudes.

La métaphore juridique-adminisirative des « instances »
renvoie a la fois & une hiérarchie et a la possibilité de
conflits de compétence; celle des différentes personnes, a
la vieille image platonicienne de 1’attelage & plusieurs che-
vaux tirant chacun de son c6té. Mais le constat de la méta-
phore ne supprime pas les traits de 1’objet que la méta-
phore visait.

En effet, aussi bien dans ’ceuvre freudienne que dans
celles des continuateurs, les «instances » — ou ce qui en
tient lieu — apparaissent comme « agissant » chacune pour
son compte et poursuivant des finalités qui lui sont propres.
Parmi ces finalités, la premiere peut-€tre, bien que la moins
apparente : persévérer dans son étre propre (sens ultime de
la résistance !); la spécificité, 1’étre-a-part, de chacune des
instances implique 1’existence, pour chacune, d’un monde
propre, d’objets, de modes de liaison, de valuations qui lui
sont particuliers. La psyché freudienne se présente ainsi
comme un conglomérat, tant bien que mal agencé et tenu
ensemble, de sous-spheres psychiques dont chacune pour-
suit ses buts et s’avére capable, dans cette activité, de « rai-
sonnements » et de «calculs » pratiquement et théorique-
ment «infaillibles» (souvenons-nous de ’arithmologie
freudienne : « impossible de penser & un nombre... dont le
choix soit tout & fait arbitraire») et dont chacune
« connait » ses « objets » et les « €labore » & sa fagon (pen-
sons, par exemple, au sur-moi freudien, a ses « visées », a
son « style » et a ses « manieres de procéder »).

Je ticherai de montrer plus loin que cette maniere de
présenter les choses n’a, & vrai dire, rien de « métapho-

1. 1l est superflu de documenter par des citations ce point. Mais la

note suivante de Freud, datant de 1897, mérite d’étre citée : « MULTI
PLICITE DES PERSONNALITES PSYCHIQUES. Le fait de 1’identificatio;

nous permet peut-étre de prendre 1’expression au sens littéral.»

(Capitales et italiques dans ’original, S. E., 1, 249.)
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rique ». Ces catégories — finalité, calcul, préservation de
soi, monde propre — sont utilisées de maniere tout a fait fon-
dée en ’occurrence, elles correspondent profondément au
mode d’étre des entités en question. La confusion a résulté
de ce que les catégories en question ne sont pas spécifiques
a la psyché — aux «instances » ou aux « personnes » psy-
chiques — mais gouvernent une région beaucoup plus vaste :
elles valent partout ot il y a du pour soi. En méme temps,
elles sont tout a fait insuffisantes pour caractériser ce que
I’on peut appeler la subjectivité, ou le sujet an sens fort du
terme. 11 y a du pour soi — ou, plus simplement, du soi, du
self — ailleurs que dans la psyché: «en deca» aussi bien
qu’« au-dela» de la psyché. Ce n’est pas le soi ou le pour
soi comme tel qui caractérise la psyché. Inversement, le
psychique comme tel ne donne pas encore une véritable
subjectivité, au sens que j’essaierai de définir.

En fait, nous avons affaire & une multiplicité de régions,

et méme de niveaux d’étre qui relevent tous du pour soi, et

dont I'insuffisante distinction est source de confusion en la
matiere. Il ést préférable, pour 'intelligence de ce qui sui-
vra, d’en donner immédiatement une bréve caractérisation.

1. Est pour soi le vivant comme tel (j’entends, déja au
moins la cellulé). On comprend facilement qu’on serait
tenté d’ appeler subjectif le noyau agissant du vivant, quel
qu ’11 soit.

2. Est pour soi le psychique, aussi bien comme tel que
dans sa pluralité, a savoir & travers les diverses « instances »,
ou « pour » chacune des « personnes psychiques ».

3. Est pour soi I'individu social, autrement dit I’ individu
socialement construit ou fabriqué, soit encore le produit de
transformation du psychique par la société — langage et
famille sont déja la société —, transformation qui & partir de
chaque soma-psyché singulier fait étre une entité sociale-
ment définie et orientée dans son role sexuel et profession-
nel, dans son état et ses appartenances, dans ses motiva-
tions, ses idées et ses valeurs.
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4. Est pour soi la société donnée chaque fois, comme telle.
Lorsque le langage commun dit : Rome a conquis le bassin
méditerranéen, ou: I’Allemagne a déclaré la guerre a la
France, ces expressions, certes abusives, ne sont pas seule-
ment métaphoriques. Je ne me réfere pas a des hyper-sujets,
a des consciences ou inconscients collectifs ou a des esprits
des peuples — mais a ce fait évident que chaque société pos-
seéde les attributs essentiels du pour soi : finalit¢ d’autocon-
servation, autocentrisme, construction d’un monde propre.

Dans ces quatre régions, nous avons affaire a du simple-
ment réel. Mais nous n’y rencontrons pas ce qui, en psy-

chanalyse, nous intéresse au premier chef : le sujet humain |,
proprement dit, le sujet qui est a la fois le milieu, le moyen :
et la fin (la finalité) de la cure. Ce sujet n’est pas simple- .
faire et il se fait ' .
moyennant certaines conditions et dans certaines circons- : :

ment réel, il n’est pas donné, il est a

tances. La fin de I’analyse, c’est de le faire advenir. 11 est -

une possibilité (abstraite) mais non pas une fatalité pour b
tout étre humain : il est création historique et création dont |

on peut suivre Uhistoire. Ce sujet, la subjectivité humaine,
est caractérisé par la réflexivité (qu’il ne faut pas.
confondre avec la simple « pensée ») et par la volonté oui
capacité d’action délibérée, au sens fort de ce terme.

De méme, nous devons réserver une place pour une
société qui ne serait pas simplement pour soi au-dela des
individus, mais serait capable de se réfléchir et de se déci-
der aprés délibération — une société que I’on peut et I’on
doit appeler autonome. Nous y sommes autorisés, et méme
obligés, par ’émergence dans ’histoire de sociétés qui
entament la réflexion sur leur propre loi, la mettent en
question et, jusqu’a un certain point, décident de la modi-
fier en conséquence de cette réflexion .

1. Voir a ce sujet en dernier lieu « La polis grecque et la création
de la démocratie », in Domaines de I’ homme, p. 261-306, Paris, Ed.
du Seuil, 1986 [rééd 1999, p. 325-382].
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1l n’est pas question d’aborder ici, méme superficielle-
ment, ’ensemble des questions que soulévent ces six
régions, ol le pour soi apparait, et leurs relations. Je
m’attacherai pour ’essentiel a élucider deux points, qui
me semblent posséder une pertinence particuliére pour la
théorie et la pratique psychanalytiques. D’abord, les simi-
litudes étonnantes et les différences abyssales qui unissent
et séparent le vivant et le psychique. Ensuite, la question
du sujet humain proprement dit, comme réflexion et
volonté, telle qu’on la rencontre dans la problématique
psychanalytique.

Mais auparavaiit, et puisque j’ai mentionné en commen-
cant les modes du dernier quart de siécle, notons que les
distinctions qui précédent permettent de mettre a nu le nerf
des argumentations des héros de ces années. On a voulu,
en effet, écarteler le sujet humain entre deux modalités qui,
pour lui étre apparentées, n’en touchent nullement ’essen-
tiel. D’un cbté, si I’on consideére le pour soi en tant que
simple processus autocentré et autoconservateur, mais
«aveugle » .pour tout ce qui dépasse les instrumentalités
qui dépendent de ces deux finalités, donc apparemment
« mécanisable » 2 la limite, I’étre humain ne serait pas plus
« sujet » que ne ’est, par exemple, le systéme immunitaire
qui présente, comme on sait, une soi-ité¢ trés forte. On
arrive ainsi au « processus sans sujet » (grande découverte.
Qu’est-ce donc qu'une Galaxie, si ce n’est un « processus
sans sujet»?) et a la lignée Lévi-Strauss/Althusser/Fou-
cault. Ou bien, on prétend résorber entierement le sujet
humain dans la dimension de I’individu social, et en parti-
culier dans le langage; on en dira alors qu’il est pris,
perdu, aliéné dans le langage (et les oripeaux sociaux),
qu’il ne parle pas mais est parlé (ou, pourquoi pas, qu’il

n’écrit pas mais est écrit) — quitte a installer « derriére » lui

un « sujet de I’inconscient », lequel évidemment s’annule
des qu’un mot est prononcé. C’est la lignée Lacan/Barthes/
Derrida.
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Le vivant

Le premier pour soi, le pour soi archétypal, est le vivant.
Tout ce qui sera dit plus loin présuppose les catégories du
vivant qui se maintiennent a travers les niveaux du pour
$0i — non pas comme attributs positifs, mais comme cadre
des questions pertinentes. Pour soi signifie étre fin de soi-
méme. Que cela se manifeste comme pour soi du spécimen
vivant particulier, pulsion de conservation, ou comme pour
soi de I’espéce, pulsion de reproduction, peu importe : il y
a autofinalité (avec évidemment les limitations que déja le
passage du premier cas au deuxieme indique). Avec I’auto-
finalité va un monde propre. Ce monde propre se constitue
chaque fois dans et par des emboitements successifs et
intersectés de divers types — le monde propre de ce chien
« participe » du monde propre de 1’espece chien, le monde
propre de telle cellule de ce chien est simplement condi-
tion du monde propre du chien sans y « participer » expli-
citement —, emboitements qui ne peuvent pas nous retenir
maintenant.

Que signifie monde propre ? Il y a chaque fois nécessai-
rement — des le niveau de la cellule, au moins — présenta-
tion, représentation et mise en relation de ce qui est repré-
senté. Certes, «il y a» quelque chose « a I’extérieur », il y
a X. Mais X n’est pas de I'information, comme sa désigna-
tion elle-méme 1’indique. Il « informe » seulement de cela :
qu’«il y a». Il est simple choc, Anstoss (on y reviendra).
Des qu’on en dirait plus, on ferait entrer en jeu des déter-
minations «subjectives » — et finalement, méme cette
détermination limite, évidée, éviscérée : « il y a », n’est pas
soustraite a la question: il y a pour qui? La nature ne
contient pas des «informations» qui attendent d’&tre
cueillies. Le X ne devient quelque chose qu’en étant formé
(in-formé) par le pour soi considéré: cellule, systeme
immunitaire, chien, étre humain, etc. L’information est
créée par un « sujet », et évidemment a sa maniere.
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L’information ainsi créée n’est pas et ne peut jamais étre
«ponctuelle » : les « éléments » (ou les bits) de I'informa-
tion sont des abstractions de théoricien. Une. information
effective est toujours une présentation — donc toujours une
mise en image, et une image ne peut jamais €tre un atome,
mais toujours déja aussi mise en relation : elle comporte,
indissociablement, des «éléments » (en nombre du reste
indéterminé) et leur mode de coappartenance. Cette mise
en relation peut se construire sur un nombre d’étages indé-
terminé, vers le haut et vers le bas ; nous n’avons pas a en
parler ici. Nous pouvons appeler cette fonction du vivant
fonction cognitive, & condition de comprendre qu’elle unit
indissociablement les deux dimensions: ’imager et le
relier, qu’on peut appeler, par abus de langage, I’esthétique
et le noétique, ou le sensoriel et le logique. L’abus de lan-
gage consiste en ce que, on vient de le dire, I'imager est
intriqué dans le relier et vice versa. Il y a toujours organi-
sation « logique » de I’image, comme il y a toujours sup-
port imagé de toute fonction logique. La « mise en scéne »
— si Pon atilise la terminologie de Piera Aulagnier —
contient déja du sens, et la « mise en sens » ne peut pas se
passer d’une « présentification» de ce sens — laquelle
exige une « scene ».

Mise en image comme mise en relation obéissent chaque
fois et jusqu’a un certain point & des « régles » — elles doi-
vent présenter une certaine régularité, sans laquelle le
vivant ne pourrait tout simplement pas survivre. Nous
n’avons pas ici A considérer la teneur de ces régles si ce
n’est pour rappeler qu’elles doivent &tre asservies (au
moins partiellement) a 1’autofinalité du vivant — et déja par
exemple aux nécessités de sa conservation. De 1a décou-
lent deux autres déterminations essentielles du pour soi
vivant. Ce qui est présenté doit étre valué d’une maniere
ou d’une autre, positivement ou négativement, il est
affecté d’une valeur (bon ou mauvais, aliment ou poison,
etc.), devient donc support (ou corrélat) d’un affect positif
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ou négatif (a la limite neutre). Et cette évaluation — ou cet
affect — guide désormais I’intention (le « désir») condui-
sant, éventuellement, & une action correspondante (de rap-
prochement ou d’évitement). Nous avons 12 les trois élé-
ments du pour soi, dégagés depuis le v° siecle grecl
Partout ou il y a du pour soi, il y aura représentation ou
image, il y aura affect, il y aura intention ; dans les termes
anciens : du logico-noétique, du thymique, de 1’orectique.
Cela vaut pour la bactérie comme pour un individu,
comme pour une société.

11 n’est pas difficile de comprendre que ces deux déter-
minations, ¢’est-a-dire 1’autofinalité d’un c6té, la construc-
tion d’un monde propre de 1’autre, s’exigent réciproque-
ment. Si une entité quelconque doit se conserver telle
qu’elle est — se conserver numériquement : ce chien-ci, ou
génériquement : les chiens — elle doit agir et réagir dans un
environnement, elle doit valuer positivement ce qui favo-
rise sa conservation et négativement ce qui la défavorise;
et, pour tout cela, elle doit avoir connaissance, be aware
of..., de cet environnement, fiit-ce au sens le plus vague.
Pour que des parties, des éléments de cet environnement
existent pour elle, il faut qu’ils soient présents pour elle et
donc représentés par elle. Or cette représentation ne peut
étre ni « objective », ni « transparente » — ce seraient 14 des
contradictions dans les termes. Elle ne peut pas &tre
«objective » puisqu’elle est représentation par et pour
«quelqu’un », donc nécessairement « ajustée », pour dire
le moins, aux finalités de quelqu’un; ni « transparente »
puisque la maniere d’étre de ce quelqu’un est partie pre-
nante de la constitution de la représentation. Ainsi, pour
évoquer 1’aspect le plus brutalement évident, cette présen-

1. Thucydide, II, 43, 1 (Epitaphe). A propos des morts que le
discours honore, Thucydide cite les qualités positives concernant
I’affect, la pensée et le désir. Sa « source » premiére est évidemment
la langue grecque ; I’explicitation avait dii étre faite dans les milieux
« hippocratiques » et/ou « sophistiques ».
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tation-représentation ne peut &tre qu’immensément sélec-
tive. Ce qui est chaque fois «percu» laisse tomber une
masse infiniment plus importante de « non-percu » de tous
ordres : la sélection n’est pas seulement quantitative, elle
est nécessairement aussi qualitative. Des strates de ce qui
est pourront étre « saisies/construites », d’autres non, de
par la nature de ce qui est comme du dispositif présenta-
tif/représentatif du vivant, qui ne peut étre que déterminé.
Déterminé veut dire, identiquement, /imité ou, si 1’on veut,
spécifique. (C’est pourquoi aussi le Dieu omniscient des
théologies rationnelles est une idée irrationnelle : il devrait
«percevoir » a tous les niveaux possibles de phénoména-
lité tout ce qui pourrait jamais étre donné 2 tous les senso-
ria internes et externes; « penser » ne lui suffirait évidem-
ment pas, on ne peut pas par la « pensée » reconstituer la
douleur spécifique de celui qui vient de subir telle opéra-
tion ou de perdre telle personne aimée.) Cette sélectivité
spécifique est évidemment aussi corrélative aux visées du
pour soi qu’est chaque fois ce vivant spécifique et qui
dépendent de ce qu’il est déja. La visée de conservation
d’un arbre ne conduit pas 4 la méme sélection dans I’envi-
ronnement que la visée de reproduction sexuelle d’un
mammifere. Autre chose est chaque fois sélectionné, et il est
transformé chaque fois autrement pour étre présenté/repré-
senté. Cela conduit a des dispositifs de « perception/élabora-
tion » différents — et la particularité de ces dispositifs est
‘aussi co-déterminée par ce qui « se trouve sous la main »
(le «bricolage » de Frangois Jacob) : le vivant ne crée pas
dans une libert¢ absolue son systeme de saisie, é€laboration,
« interprétation » des éléments de 1’environnement. Mais
‘pour l’essentiel, chaque pour soi vivant construit, ou
mieux crée son monde (j’appelle monde, par opposition a
P’environnement, ce qui émerge par et avec cette création).
Bien évidemment, la construction/création de ce monde
s’appuie chaque fois, §"éfaye, pour reprendre un terme de
Freud, lehnet sich an..., sur un certain étre-ainsi de ce qui
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est. De- cet étre-ainsi, nous ne pouvons strictement rien
dire — sauf qu’il doit étre tel qu’il permet précisément
D’existence continuée du vivant dans son interminable
variété. .

Nous en parlons pourtant — nous en parlons comment ?

Dans le cas précis, nous en parlons en tant que méta-obser-

vateurs, pouvant observer a la fois le vivant et ce qui se
passe en dehors du vivant et constatant qu’un élément X
de notre monde déclenche, chez tel vivant, un élément X’
de notre monde que nous appelons «réaction Y » du
vivant. Nous disons alors, si nous ne sommes pas attentifs,
que pour le vivant en question 1’élément X fournit 1’infor-
mation Y. Cela est un épouvantable abus de langage. Ce
qui, « en soi », correspond & X n’est pas une information ni
ne fournit une information : tout ce que nous pouvons en
dire, c’est qu’il crée un choc (Anstoss, pour reprendre le
terme de Fichte) qui met en branle la capacité formante
(imageante/imaginante, présentante et reliante) du vivant.
Ce n’est qu’aprés cette énorme élaboration que 1’indes-
criptible correspondant a X devient « information ». Mais,
en méme temps, cet « au-dela de X » auquel nous ne pou-
vons attribuer aucune forme (toute forme étant « subjec-
tive ») ne peut pas étre absolument informe : le choc ne
peut pas étre, en soi, absolument indéterminé et totalement
indifférencié, s’il I’était nous pourrions écouter la peinture
et voir les parfums ..

Voila donc les points de départ que la considération du
vivant comme pour soi offre & notre discussion. Résumons
encore les trois idées principales : le vivant est pour soi en
tant qu’il est autofinalité, qu’il crée son monde propre, et
que ce monde est un monde de représentations, d’affects et
d’intentions. Et, sans pouvoir nous étendre, il nous faut

1. Voir, en demier lieu, « Portée ontologique de I'histoire de la
science », in Domaines de I'homme, op. cit., p. 421432 [rééd.,
p. 527-5411. .



248 Logos

mentionner certaines questions que fait surgir le vivant et
son mode d’&tre, qui sont a cheval sur P’investigation
« scientifique » du vivant, et sur la philosophie, et qui
montreront, j’espére, la pertinence de ce qui vient d’étre
dit pour la psychanalyse. ,

D’abord, le vivant chaque fois existe dans et par une cl6-
ture. En un sens, le vivant est une boule fermée. Nous
n’entrons pas dans le vivant, nous pouvons lui cogner des-
sus, lui imposer des chocs, mais de toute facon nous
n’entrons pas dedans : quoi que nous fassions, il réagira @
sa fagon. L’ analogie avec la situation psychanalytique — et
tout rapport humain en général — est immédiate. On
n’entre pas comme on veut dans quelqu’un; on n’y entre
méme pas du tout. Une interprétation — ou un silence — est
entendu par quelqu’un. II I’entend, Iui : il a ses dispositifs
d’écoute, de méme que la cellule a ses dispositifs percep-
tifs/métaboliques.

En deuxiéme lieu — ce qui semble et est paradoxal, mais
aussi a la fois une conséquence du premier point et une
réponse a celui-ci —, lorsqu’on en arrive a ’essentiel, on ne
peut penser le vivant que de ’intérieur. Bien entendu, sur
une étendue €norme les explications « scientifiques » cau-
sales sont inéliminables et importantes, mais finalement
quelque chose manque toujours : tous les enchainements
qlfe I’on décrit scientifiquement comme des pures extério-
rités, leur coexistence et leur imbrication, ne nous devien-
nent intelligibles que parce qu’ils sont asservis a cette fina-
lité qui ne meéne nulle part, a cet &tre sans raison d’étre, ce
vivant particulier. Cela est vrai du spécimen vivant singu-
lier, cela est vrai aussi de ’espece — et cela apparait de
facon presque comique dans les textes néo-darwiniens : le
postulat mécaniste-aléatoire une fois posé, toutes les des-
criptions se font en termes finalistes, les especes ont évo-
lué (comme si c’était) pour s’adapter a I’environnement,
telle stratégie adaptative a réussi alors que telle autre a
échoué, etc. (On n’a jamais entendu dire qu’une galaxie
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avait échoué dans telle ou telle activité.) Mais dire : telle
stratégie d’adaptation a échoué, montre que ’on ne peut
pas penser ’ensemble du processus mutation-sélection,
etc., sans épouser le «point de vue» d’une espece qui
«vise a survivre ». (Ce qui importe ici n’est pas la méta-
phore langagiére mais la catégorie permettant I’intellec-
tion.) De maniére analogue, et laissant de c6té la littérature
relative a 1’empathie et ses critiques, il n’y a pas de psy-
chanalyse sans prise en considération du « point de vue »
du patient, il n’y a pas d’interprétation possible qui ne
«voie les choses de I’intérieur ».

Enfin, paradoxe supréme, cléture aussi bien qu’intério-
rité vont de pair avec une universalité et une participation.
Il n’y a pas qu'une cellule, il y en a un nombre incalcu-
lable. Il n’y a pas un platane, il y a des platanes — et le pla-
tane ne pourrait pas exister s’il n’y avait pas des platanes.
Mais a la cloture et a Pintériorité ne s’oppose pas seule-
ment une universalité générique. Chaque entité singuliere
participe a des entités d’autres niveaux, elle y est intégrée
— ou elle est elle-méme formée par I'intégration de telles
entités. Un platane ne peut exister sans forét, une forét ne
peut pas exister sans oiseaux ni ceux-ci sans vers, etc. Il
n’y a pas qu’un seul névrosé obsessionnel, mais aussi la
totalit€ des névrosés obsessionnels ne sont pas des simples
exemplaires de ’entité « névrose obsessionnelle ».

Le psychique

Quelles sont les spécificités du psychique relativement
au vivant? Mais d’abord, qu’entend-on par psychique?
Aristote, comme on sait, attribuait une 4me — psyché — aux
animaux et aux végétaux, d’un coté, aux dieux, de 1’autre'.
C’est ce que nous avons appelé le pour soi. Ce qui

1. Dean.,1,1,402b 3-7.
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m’importe ici est le psychisme humain et ses spécificités.
Spécificités par rapport a quoi ? Nous aurons en vue, pen-
dant cette discussion, comme point de comparaison, ce que
NOUS savons — ou Croyons savoir — des animaux « supé-
rieurs », par exemple depuis les monotrémes apparus il y a
quelque cent cinquante millions d’années. Que pouvons-
nous dire, que pouvons-nous supposer, sur les différences
entre le «psychisme » des échidnés et le psychisme
humain? La différence n’est évidemment pas la sexualité
comme telle. La spécificité humaine n’est pas la sexualité,
mais la distorsion de la sexualité, ce qui est tout a fait autre
chose. i

Cette spécificité est d’abord transversale ou horizontale :
j’entends par la que ses traits valent pour toutes les «ins-
tances » psychiques.

Le premier de ces traits est la défonctionnalisation des
processus psychiques relativement au substrat (a la com-
posante) biologique de I’&tre humain. Il suffit de réfléchir
un peu pour voir que cette défonctionnalisation vaut méme
pour le Moi freudien, supposé assurer les rapports de 1’€tre
humain avec la réalité : dans la plupart des cas ou quel-
qu’un se suicide, il faut que le Moi y coopére activement.
Certes on peut voir dans cette défonctionnalisation la
condition pour une fonctionnalit¢ d’un autre ordre: les
« instances » psychiques chacune prise en elle-méme et la
psyché comme un tout sont non fonctionnelles biologi-
quement pour pouvoir &tre « fonctionnelles » a un autre
point de vue, le leur : ¢’est par exemple dans la « fonction-
nalité » de la préservation d’une « image de soi» que 1’on
peut, a la limite, se tuer. Mais, comme cet exemple 1’in-
dique, ce serait 12 un emploi abusif du terme « fonctionna-
lité ». Chaque instance travaille & préserver son monde,
dont son image de I’étre considéré est une partie centrale.

Que la préservation de cette image vaille, en général,
beaucoup plus que celle de '« étre réel » est une consé-
quence, entre autres, de ce second trait transversal du psy-
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chique humain : la domination du plaisir représentatif sur
le plaisir d’organe. Et de la découle ce que Freud avait
appelé la toute-puissance magique de la pensée et qu’on
devrait, plus correctement, appeler la toute-puissance
réelle de la pensée inconsciente. Réelle, puisque pour
I’inconscient la question n’est pas de transformer la « réa-
lité extérieure » (dont il n’a aucune connaissance), mais de
transformer la représentation pour la rendre « plaisante ».
Or une telle représentation est, en principe, toujours for-
mable; si et lorsqu’elle n’est pas formée, c’est qu’une
autre instance psychique s’y oppose.

Présupposé par ces deux traits, mais non identique, est
un troisieme, sans doute celui qui caractérise par excel-
lence le psychique humain : I’autonomisation de I’imagi-
nation!. 11 s’agit bien entendu de I’imagination radicale :
non pas la capacité de voir des «images » (ou de se voir)
dans un « miroir », mais la capacité de poser ce qui n’est
pas, de voir dans quelque chose ce qui n’y est pas. A
rigoureusement parler, comme déja dit, cela — 1’imager —
doit étre supposé partout ol il y a pour soi, donc pour
commencer dans le vivant en général. Le vivant fait étre
une image (une « perception ») 1a ot il y a X (et méme la
ou il n’y a rien: ombre). Mais il le fait une fois pour
toutes, toujours «de la méme facon », et il le fait dans
I’asservissement a la fonctionnalité. Pour le psychisme
humain, il y a flux représentatif illimité et immaitrisable,
spontanéité représentative qui n’est pas asservie a une fin
assignable, rupture de la correspondance rigide entre

.image et X ou de la consécution fixe des images. C’est

évidemment sur ces propriétés de I’imagination radicale
que s’étaye psychiquement la capacité langagiere de I’étre
humain : celle-ci présuppose cette faculté du quid pro quo,
de voir quelque chose 1a ol il y a autre chose, par exemple

1. Voir L’Institution imaginaire de la société, Paris, Ed. du Seuil,
1975, ch. vi, en particulier p. 372-405 [rééd., p. 402-437].
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pouvo.. «voir» un chien dans les trois phonémes ou les
cinq lettres de ce mot, mais aussi ne pas voir toujours la
méme chose, donc pouvoir comprendre I’expression « quel
temps de chien », et encore pouvoir voir un chien dans dog
siI’on connait I’anglais. ,

J’ajouterai simplement quelques mots sur un quatriéme
trait qui me parait capital et, & ma connaissance, reste
négligé par les auteurs : 1’autonomisation de I’affect dans
le psychisme humain. Je pense que cette constatation est
capitale du point de vue psychanalytique. Nous sommes
habitués a penser que I'affect se trouve sous la dépendance
de la représentation, ou d’un certain rapport du désir et de
la représentation. Si nous écoutons plus simplement, j’ose-
rais dire plus naivement, a la fois la clinique et I’auto-
observation, nous nous convaincrons facilement qu’il y a a
la fois inter-relation et indépendance de P'affect et de la
représentation. Cela a une grande importance aussi bien
pour ce qui est des limites de ’interprétation (du pouvoir
de I’interprétation) que pour ce qui est du role de I’ana-
lyste. L’exemple le plus clair est fourni par les états
dépressifs. Trés souvent, devant un état dépressif, la ques-
tion surgit inéluctablement : est-il d’humeur dépressive
parce qu’il voit tout en noir, ou bien voit-il tout en noir
parce qu’il est d’humeur dépressive ? Nous voyons dans
ces états que, dans la mesure ol la représentation déter-
mine ’affect, I’interprétation peut fonctionner. Mais, dans
la mesure ol la représentation dépend de 1’affect, I’inter-
prétation ne fonctionne pas et ’analyste ne peut pas rem-
plir Ie rdle d’interprétant, mais seulement d’un appui ou
supplément affectif — dans les limites que lui dicte son
métier. Je pense que cette dualité existe, que ces deux
racines des états dépressifs ne sont pas réductibles 1'une &
Pautre, et que c’est la raison pour laquelle ces états sont si
souvent rebelles au traitement.

Qu’il y ait aussi a la fois défonctionnalisation et autono-
misation du désir est évident et reconnu (quoique sous
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d’autres termes). Il faut simplement remarquer qu’elle est
indissociable de I’autonomisation de la représentation
(imagination) et de I’affect.

Dans ce monde psychique humain, caractérisé par la
défonctionnalisation, la domination du plaisir représenta-
tif sur le plaisir d’organe et I’autonomisation relative de
Pimagination, de I’affect et du désir, surnagent des débris
flottants du dispositif « psychique » fonctionnel de 1’ani-
mal — 2 savoir, des mécanismes relevant de la logique
ensidique! — et qui sont, du reste, constamment utilisés
par les diverses instances de I’« appareil psychique ». Ce
n’est pas, évidemment, I’existence de tels mécanismes qui
caractérise la psyché — mais leur « désintégration », leur
mise en ceuvre dans des finalités contradictoires ou inco-
hérentes. L homme n’est pas, d’abord et pour commencer,
un zoon logon echon, un vivant possédant le logos, mais
un vivant dont le logos a été morcel§, les morceaux étant
mis au service de maitres opposés.

La spécificit¢ du psychisme humain git, d’autre part,
dans sa dimension verticale, c’est-a-dire dans sa stratifica-
tion. Nous n’avons pas ici & entrer dans les conceptions
particulieres de cette stratification; qu’il s’agisse de la pre-
miere ou de la deuxiéme topique freudienne, des « posi-
tions » kleiniennes, ou d’autres — celle de Piera Aulagnier,
par exemple, articulant originaire, primaire et secondaire ;
ou encore celle que j’ai formulée moi-méme posant au
départ une monade psychique close sur elle-méme qui
éclate pendant une phase triadique puis traverse une phase
adipienne pour aboutir finalement, moyennant les divers
processus de sublimation, & I'individu social?2 — nous
avons toujours affaire & une psyché caractérisée par la

1. Logique ensembliste-identitaire. Voir « La logique des magmas
et la question de I’autonomie », in Domaines de I’ homme, op. cit.,
P- 386-418 [rééd., p. 481-523].

2. Voir L’Institution imaginaire..., op. cit., p. 415-431 [rééd.,
p. 448-446]. ‘
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multiplicité des « instances » qui est tout autre chose qu’un
déploiement fonctionnel visant & une meilleure division du
travail. On est justifié a parler de stratification puisque cer-
i taines de ces instances — ou de ces processus (je ne présup-
‘»‘,‘ pose, dans tout ce qui est dit ici, aucune substantialité
| d’aucune sorte) — sont beaucoup plus pres de la « surface »
| que d’autres, et que cette répartition entre « surface » et
/' «profondeur » est inscrite dans la chose méme (n’est pas
un « effet de perspective », etc. : bri¢vement parlant, il y a
un inconscient dynamique !).

Or, cette stratification, autant que la défonctionnalisation,
fournit un discriminant décisif & 1’égard du « psychisme
animal ». Un animal n’est pas « stratifié » au sens fort du
terme : il n’a pas d’histoire psychique: il n’a pas des
conflits intra-psychiques. (Que 1’on puisse le cas échéant
les y faire apparaitre expérimentalement confirme ce que
j’avance.) Mais chez I’étre humain, les conflits intra-psy-
chiques sont des conflits d’«instances»; et 1’existence
méme comme la concrétion chaque fois particuliere de ces
instances sont le résultat d’une histoire. Que dans et par
| cette histoire se constituent des instances (ou des types de
|| processus) qui ne sont pas par la suite « dépassées» ou
| « harmonieusement intégrées » mais persistent dans une

1. Le terme de stratification ne doit évidemment pas &tre pris
comme signifiant une sédimentation ordonnée et réguliere. C’est en
pensant & ce mode indescriptible de coexistence des différents pro-
cessus psychiques que j’ai été amené a réfléchir a une logique d’un
autre type, la logique des magmas. Voir la réf. de la p. 253, n. 1.
Freud parle de Brecciagestein (« bréche : roche sédimentaire a struc-
ture fragmentaire formée de débris a angles vifs agglomérés dans un
ciment naturel ». Robert, s.v.) : G. W, I/IIL, p. 422 = S. E. 5, 419, L'In-
terprétation des réves, ch. Vi, « Discours dans le réve »; aussi G. W.
X1, 184 = §. E. 15, 181-2; Conférences d’introduction a la psychana-
lyse, X1: « Le travail du réve ». Dans le méme ch. vi de L Interpréta-
tion des réves (« Activités intellectuelles dans 1€ réve ») Freud parle
du réve comme Konglomerat, G. W. 1,451 = S. E. 5, 449. — Les
renvois du Register der Gleichnisse dans le Gesamtregister (G. W.
XVIIIL, p. 911) sont erronés; ils devraient étre corrigés et complétés
d’aprés ce qui précéde.
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totalité contradictoire et méme incohérente, voila qui diffé-
rencie radicalement I’évolution dans le temps du psy-
chisme humain de tout «processus d’apprentissage!».
Certes, il y a de I’apprentissage chez I’humain — comme il
y a de la «logique » : les deux sont son héritage animal.
(L’étonnant chez I’humain n’est pas qu’il apprend, mais
qu’il n’apprend pas.)

Dans cette histoire, les étapes ultérieures n’annulent pas
les étapes antérieures, elles coexistent avec elles selon
toutes les modalités concevables : ainsi est créé 1’éventail
de «types » psychiques humains que nous connaissons par
la nosologie et la caractérologie psychanalytiques. Mais ce
qui nous importe ici, c’est de souligner ce qui confere
chaque «instance » — ou & chaque type de processus — son
essence de pour soi. C’est que nous observons chaque fois
des processus qui sont rapportés & soi et qui sont des créa-
tions d’un monde. Il y a, pour chaque « instance » ou pour
chaque processus, des objets nouveaux et spécifiques, des
valuations et des affects spécifiques, des appétitions spéci-
fiques. Nous avons également, chaque fois, un type de
sens nouveau et spécifique — a savoir, U'insertion des
«représentations » dans des types de relation nouveaux,
dans des matrices d’équivalence et d’appartenance autres.
(La forét pour le conscient et la forét pour I’inconscient.)
Chaque fois, se déploient un mode du représenter, un
mode du désirer, un mode de I’étre-affecté. Par exemple, il
y a une coloration affective qui est anale et rien qu’anale.
Il y a donc aussi une conservation de la cl6ture de chacune
de ses instances, comme pour le vivant : chacune connait
son monde et ne veut rien savoir d’autre, chacune poursuit
ses fins et s’oppose & toutes les autres fins. Mais en méme “ /
temps, il y a dans I’appareil psychique une relative rupture ||

1. Rien ne serait changé a ce qui est dit ici si, pour satisfaire ceux
qui pensent a des instances ou embryons d’instances innés (Freud le
premier parfois), on remplagait dans cette phrase se constituent par se
déploient ou se développent.
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~de cette cloture : ces différentes instances ne sont pas en
| pure extériorité les unes par rapport aux autres, et c’est ce
qui fournit, entre autres, la condition de possibilité¢ de la
cure psychanalytique. I’y reviendrai.

Nous savons que cette pluralité de la psyché est forte-
ment étayée sur des étapes de maturation neuro-physiolo-
gique (et d’apprentissage animal), qui ne nous concernent
pas ici. Mais elle est aussi décisivement co-déterminée par
le processus de socialisation, aussi bien dans sa consis-
tance chaque fois spécifique que dans le simple fait de son
déroulement. Et cette étrange pluralité n’est pas un sys-
téme, elle est ce que j’appelle un magma, un mode de co-
existence sui generis avec une « organisation » qui contient
des fragments de multiples organisations logiques mais
n’est pas réductible a une organisation logique™.

L’ individu social

Je viens'de parler du processus de socialisation, ce qui
conduit 2 la troisi¢éme région du pour soi, celle de I’indi-
vidu social. On n’aime pas ce terme, ni celui de socialisa-
tion, en psychanalysé, et je ne sais vraiment pas pourquoi.
On parle tout le temps de la mére. Mais qu’est-ce que la
rﬁére? La mere, c’est quelqu’un qui parle; méme si elle
est sourde-muette, elle parle. Si elle parle, c’est qu’elle est
un individu social, et qu’elle parle la langue de telle
société particulire, porteuse des significations imaginaires
spécifiques 2 cette société. La mere est la premicre, et
massive, représentante de la société auprés du nouveau-
né; et comme cette société, quelle qu’elle soit, participe
d’une indéfinité de manieres & ’histoire humaine, la mére
est auprés du nouveau-né le porte-parole agissant de mil-
liers de générations révolues. Ce processus de socialisation

1. Voir le texte sur les magmas cité p. 253, n. 1.
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commence au premier jour de la vie — si ce n’est avant — et
ne se termine qu’avec la mort, méme si nous pensons que
les étapes décisives en sont les toutes premieres. Il aboutit
a I’individu social, une entité parlante, qui a une identité et
un état social, se conforme plus ou moins a certaines
regles, poursuit certaines fins, accepte certaines valeurs, et
agit selon des motivations et des facons de faire suffisam-
ment stables pour que son comportement soit la plupart du
temps prévisible, suffisamment quant au besoin, pour les
auftres individus. L’ensemble du processus a pour condi-
tion la capacité de sublimation de la psyché, dont j’ai parlé
ailleurs .,

Le résultat du processus est un individu qui fonctionne
adéquatement : fonctionne adéquatement pour lui-méme la
plupart du temps (il faut considérer I’histoire de 1’huma-
nité, et pas seulement nos patients) et, surtout, fonctionne
adéquatement du point de vue de la société. Ce dernier
aspect avait ét€ vu admirablement par Balzac, décrivant au
début d’un de ses romans l’arrivée d’un de ses héros a
Paris. I y trouve le prétexte d’une bréve mais fantastique
caractérisation de I’essence de la grande ville, ici Paris, qui
aboutit & une des définitions les plus aigués des rapports de
’individu et de la société : « Vous convenez toujours 4 ce
monde, vous n’y manquez jamais 2. » Voila la société. Que
vous soyez Alexandre le Grand, Lahdru, de Gaulle, Jack
I’Eventreur, Marilyn Monroe, une fille de la rue Saint-

1. Sur la sublimation comme telle, voir L' Institution imaginaire...,
ch. v1, p. 420-430 [rééd., p. 454-466). I’y reviens plus bas.

2. Balzac, La Fille aux yeux d’or, Ed. de la Pléiade (1952),
t. V. p. 256. Je dis « prétexte », mais en fait on peut tout aussi bien
penser que pour Balzac ce sont les individus qui deviennent des pré-
textes de description et d’analyse de ces galaxies de lieux, de temps,
d’états, de passions, d’entreprises, de « carriéres » qui sont la chair
vivante de la société. Finalement il ne s!agit pas de prétextes ni dans
un sens ni dans l’autre. Le miracle de Balzac est 1’équilibre de la
phénoménalisation de la société A travers les individus et de la réali-
sation des individus par le moyen de la société.
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Denis, autiste, débile, génie incomparable, saint, criminel,
il y a toujours une place pour vous dans la société, vous lui
convenez. Et trois minutes (trois millisecondes, plut6t)
apres votre disparition, la surface des eaux se reforme, le
trou a disparu, la société continue, vous ne lui manquez
pas. De ce point de vue — du point de vue de la société —, la
socialisation fonctionne toujours. Les échecs sont du coté
de la « personne » — et cela est une autre histoire.

Cette allusion, par I’intermédiaire de Balzac, a autofi-
nalité de la société est tout ce que je pourrai dire ici sur ce
quatriéme niveau du pour soi.

Avec Iindividu social surgit derechef la question que je
posais dans mon introduction : quelle est Punité de I’étre
humain singulier ?, mais aussi une réponse a cette question.
Cette unité/identité -de I’individu est 'unité/identité de sa
définition sociale singuliere, y compris évidemment son
nom (X, fils de Y et de Z, habitant V, métier M, age t,
marié...). Cette unité/identité est certes d’abord unité/identité

\, de repérage; mais elle est surtout wnité d’ attribution/

\1 imputation, sans laquelle il n’y a pas de fonctionnement pos-

! sible de la société (qui a fait ou dit ceci ? & qui faut-il donner

il cela?). Comme telle, elle semble — et est en effet pour une

' grande part — un artefact social, unité qui couvre la pluralité,
identité qui cache les contradictions de la psyché. Une
énorme partie de la thétorique des années 60-70, concernant
le sujet comme simple effet de langage et son dés-étre, ne
mettait en fait en cause que cet individu social, plus exacte-
ment 1’idée (passablement naive) que cet individu représente
une « réalité substantielle » ou posséde une « authenticité »,
quel que puisse étre par ailleurs le sens de ces termes.

Le sujet humain

T’en viens maintenant au centre de mes préoccupations,
le sujet humain. Il ne s’agit évidemment pas de le
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« déduire » ou de le « construire ». Nous commengons par
la vague «notion commune », dans notre culture, de ce
qu’est un « sujet » et nous gardons aussi sous le regard les
termes que j’indiquais en commencant, a savoir réflexivité
et volonté (ou capacité d’activité délibérée).

Dans le champ psychanalytique, nous rencontrons des

«instances » qui peuvent revendiquer, en premiere |

approximation, le titre de « sujet» au sens visé plus haut.

(incluant évidemment le pré-conscient), ou le Je (Ich)
conscient de la deuxieme topique. Notons, en passant, que
de toute fagon ce conscient ou Je conscient est, a un degré
décisif, le co-produit de deux facteurs, irréductibles 1'un a
Pautre et en méme temps indissociables 1’'un de ’autre :
d’une part, la psyché et, plus particulierement, 1’émer-
gence des diverses instances psychiques (dans la « série »
desquelles se trouve le conscient); d’autre part, le social,
qui agit constamment dans la formation du conscient
comme mere, famille, langage, objets, groupe, etc.

Je dis que le conscient freudien peut revendiquer le titre
de «sujet», mais en premiere approximation seulement.
La partie positive de cette affirmation va probablement de
soi; la partie négative ou limitative a besoin d’élucidation.

Le «conscient» comme tel peut, facilement, E&tre
confondu avec le simple «raisonnement logique», ou
méme avec le «calcul», lequel n’inclut nullement le
moment de la réflexivité. Hobbes déja définissait la « rai-
son » humaine par le reckoning, le calculer (computer,
aurait dit Edgar Morin) et Leibniz, dans son Ars Combina-
toria, I’en approuvait. Pour des raisons qui vont devenir
rapidement claires, nous devons aujourd’hui plus que
jamais éviter cette confusion. Freud était, forcément, assez
ambigu sur la question. On sait qu’il utilisait le terme
«pensée »  relativement 2 I’inconscient: des pensées
inconscientes, des pensées (ou des représentations) incons-
cientes orientées vers un but, etc. Mais le « conscient » lui-

. Ce seraient le conscient de la premiére topique de Freud \
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méme, chez Freud, apparait essentiellement comme un cal-
culateur, essayant d’élaborer des compromis entre les ins-
tances inconscientes et de s’en tirer lui-méme avec un
minimum de désagréments. On observe ici la répugnance
de Freud a examiner comme tels les domaines des « activi-
tés supérieures de 1’esprit » comme les auraient appelées la
philosophie et la psychologie traditionnelles, responsable,
peut-étre, de Pimmense creux qu’il a laissé a I’endroit de
Ja sublimation — en méme temps que la profondeur de sa
vue : I’activité calculante et raisonnante n’est pas propre a
la conscience vigile, elle existe partout dans la sphere psy-
chique et, pouvons-nous ajouter aujourd’hui, partout olt il
y a pour soi, certainement partout ot il y a vivant!,

1. Une confusion est ici & éviter. Freud parle tout le temps de pro-
cessus de pensée inconscients: unbewusster Denkvorgang, ubw.
Denkprozess, ubw. Denkakt. En méme temps, il écrit, comme on
sait, & propos du travail du réve, qui transforme les « pensées du
réve » en « contenu du réve », que ce « travail ne pense, ne calcule, et
d’une fagon générale ne juge pas, mais se bome 2 transformer » (Die
Traumdeutung, G. W. II/IL, p. 511). Ce travail consiste en (et aboutit
3 des) déplacements et condensations (des intensités psychiques et
des parties des pensées du réve) soumis  la prise en égard de la figu-
rabilité et aboutissant 2 celle-ci. Ailleurs, et beaucoup plus tard (dans
Das Unbewusste, 1915, G. W. X, p. 285-286), il revient, pour y insis-
ter, sur le déplacement et la condensation comme caractérisant essen-
tiellement les processus primaires. Or, effectivement, le travail du
réve ne «pense » pas — si «penser » est exclusivement ensembliste-
identitaire ; le travail du réve, pour I’essentiel, image, met en images,
il présentifie (sous les contraintes connues et avec les moyens dont il
dispose). Pouvons-nous pour autant dire, avec Freud, qu’il «ne
pense, ne calcule, ne juge pas» mais «se bome a transformer » ?
Peut-il transformer sans « penser, calculer et juger » ? Transforme-t-il
n’importe quoi en n’importe quoi d’autre ? L'« inversion des intensi-
tés psychiques », qui est pour Freud Uessentiel du déplacement, ne
porte-t-elle pas, visible dans cette caractérisation méme, la trace et le
résultat d’un calcul? Dans le travail du réve il y a la mise en image
qui est certes « ’essentiel du réve » (das Wesentliche am Traum, loc.
cit., note 2, p. 510-511) — autrement dit, le travail créateur de I'imagi-
nation, la présentation (comme visible et audible) de ce qui en lui-
méme n’est ni visible ni audible. Mais dans ce travail, comme dans
tout travail de 1’imagination, 1’ensembliste-identitaire est aussi tou-
jours présent, il est partout dense. Pas plus qu’on ne saurait écrire
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Mais si cette activité calculante et raisonnante n’est pas
propre a la subjectivité vigile, peut-on trouver une caracté-
ristique intrinséque de celle-ci (autre que le trivial : «ce
qui n’a pas été refoulé ») ?

Nous ne pouvons pas ne pas imputer une activité raison-
nante et calculante a n’importe quelle entité vivante, quel
que soit son ordre de complexité. Mais nous ne pouvons
pas non plus éviter de lui imputer un autre trait décisif,
impliqué par 1’autofinalité : ’auto-référence. Dans cette
mesure, le «savoir que 1’on sait» reste insuffisant pour
caractériser le sujet humain, plus exactement cette possibi-
lit€¢ du sujet humain qu’est la réflexivité. Si I’on considere
le systéme immunitaire, le reckoning, le calcul, la compu-
tation y sont évidemment constamment présents ; mais tout
autant, I’autoréférence. Le systeme immunitaire n’est rien,
s’il n’est capacité permanente (et certes, on le’ sait,
faillible) de distinguer le soi du non-soi (et d’agir en
conséquence). Plus généralement, si un systtme quel-
conque est doté de la propriété de ’autofinalité, 1’auto-
référence est nécessairement impliquée : le systéme doit
préserver (ou atteindre) 1’état désiré, et pour cela il doit se
référer « activement » 2 soi-méme. Cela entraine que d’une
facon ou d’une autre le systeme doit inclure une certaine
« connaissance de son propre état » ; mais celle-ci peut étre
fournie simplement par un ensemble d’«indicateurs
d’état » (y compris des «indicateurs de déviation » et des
«initiateurs de réaction/correction »), sans qu’a aucun
moment il y ait dans le syst¢me représentation du systéme
comme tel ni « instance » ou « processus » ayant ou incar-
nant cette représentation (c’est d’une manitre analogue

une fugue sans calculer, pas davantage on ne saurait condenser et
déplacer sans opérations logiques élémentaires, sans un certain rec-
koning. La confusion, ou la carence, vient d’une notion imprécise de
la «pensée». Le sujet exigerait certes de beaucoup plus amples
développements, qui n’ont pas leur place ici. Voir cependant le texte
sur « La logique des magmas » cité plus haut (p. 253).
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que Hofstadter croit, dans Godel, Escher, Bach, comme
dans The Mind’s I, pouvoir éliminer la question de la
« conscience » ou du « Je »).

Le conscient humain est évidemment doté de I’autoréfé-
rence, et cela implique faiblement : le savoir que 1’on sait.
Mais cela peut étre — et est la plupart du temps —un simple
«accompagnement » : le voyant vert indiquant que le cir-
cuit des «indicateurs d’état» fonctionne bien. Dans la
réflexivité nous avons quelque chose de différent : la pos-
sibilité que la propre activité du «sujet» devienne
«objet », I explicitation de soi comme un objet non objec-
tif ou comime objet simplement par position et non par
nature. Et ¢’est dans la mesure od ’on peut étre pour soi-
méme un objet par position et non par nature gu ‘autrui, au
vrai sens du terme, devient possible.

Jai parlé d’«accompagnement» s’agissant du simple
conscient; mais la réflexion implique la possibilité de la
scission et de I’opposition interne — déja Platon parlait de
«dialogue de 1’ame avec elle-méme » : un dialogue pré-
suppose deux points de vue possibles — donc aussi la pos-
sibilité de la mise en question de soi-méme.

La simple pensée inconsciente de Freud ne connaft ni
objection ni interrogation, tout au plus des obstacles. Elle
fonctionne d’aprés des regles données; si elle tombe sur
des impossibilités, elle se détraque ou elle s’arréte. (Ce
type d’incidents recouvre ce que Bateson a appelé le
double bind; on ne voit pas pourquoi on les exclurait des
facteurs pathogénes de 1’évolution psychique. Mais il faut
se rappeler que leur parenté avec les procédés produisant
des névroses expérimentales chez les animaux est €vi-
dente.) En tant qu’ensembliste-identitaire ce type de pen-
sée (le reckoning, etc.) doit €tre aveugle sur ses axiomes,

ses régles d’inférence, etc. Le simple conscient n’est pas
&l aveugle sur ce qu’il fait, mais il est généralement plus
qu’aveugle sur le pourquoi il le fait; de méme, il pense
{ quelque chose, mais ne se demande pas pourquoi il pense
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cela plutdt que le contraire ou autre chose. Or, I’histoire
autant que la psychanalyse nous montrent que la possibi-
lité de cette interrogation, au-deld de ce qu’autorise
chaque fois le systéme institué en place, possibilité que
nous devons postuler comme partout présente chez les
étres humains, n’est que trés rarement réalisée, a travers
les diverses sociétés historiques, ou a travers les indivi-
dus de notre propre société. C’est par une création histo-
rique que cette possibilité se transforme en réalité effec-
tive: en ce sens, il y a bel et bien autocréation de la
subjectivité humaine comme réflexivité. Je ne peux pas
m’étendre ici sur les conditions et les circonstances de
cette création historiquel. Je noterai simplement, pour
rappeler la pertinence psychanalytique des considérations
qui précédent : la question de la possibilité¢ de se repré-
senter comme activité représentative et de se mettre en
question comme telle n’est pas une subtilité¢ de philo-
sophe; elle correspond au minimum que nous exigeons
tacitement de tout patient, lorsque nous essayons de
I’amener a constater que X n’est pas Y mais qu’il Dest
bel et bien pour sor activité représentative a lui, et qu’a
celail y a peut-&tre des raisons.

La condition de possibilité absolue de la réflexivité est
I’'imagination (ou phantasmatisation). C’est parce que
I’étre humain est imagination (imagination non fonction-
nelle) qu’il peut poser comme une « entité » quelque chose
qui ne I’est pas : son propre processus de pensée. C’est
parce que son imagination est débridée, qu’il peut réflé-
chir; autrement, il se bornerait a calculer, a « raisonner ».
La réflexivité présuppose la possibilité pour 1’imagination
de poser comme étant ce qui n’est pas, de voir Y dans X
et, spécifiquement, de voir double, de se voir double, de se
voir tout en se voyant comme autre. Je me représente, et
me représente comme activité représentative, ou: je

1. Voir le texte sur « La polis grecque... », cité p. 241, n. 1.
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m’agis comme. activité agissante. Bien entendu, il y a ici
aussi la possibilité de 1’« illusion » ou du «leurre » : entre
autres, je peux ainsi me poser comme « chose », ou comme
« substance » (« matérielle » ou « immatérielle »), je peux
«réaliser » (réifier, objectiver) mon activité de pensée et
ses résultats (et par conséquent aussi, entendre des voix).

Il est clair que la psychanalyse présuppose cette réflexi-
vité comme effective chez ’analyste et comme virtuelle
chez le patient, qu’elle 1’utilise comme virtualité en cours
d’actualisation chez celui-ci et qu’elle vise son instaura-
tion tant que faire se peut définitive (ce qui ne signifie nul-
lement que le ‘but de I’analyse est la domination du
conscient, que comprendre c’est guérir, etc.). Mais la psy-
chanalyse présuppose aussi la capacité d’activité délibérée,
d’abord chez le psychanalyste (on- décide d’accepter ou
non un patient, de parler ou de se taire, etc.), ensuite chez
le patient (qui doit, minimalement, pouvoir venir régulie-
rement a ses séances) — capacité qu’elle vise aussi a instau-
rer chez celui-ci de maniére tant que faire se peut défini-
tive.

Je parle de capacité d’activité délibérée; je pourrais
aussi bien parler de volonté, si je voulais négliger a la fois
les risques de malentendu et les risques d’allergie chez
beaucoup de psychanalystes. Par 1a je n’entends méme pas
nécessairement ce qui préside 2 ou déclenche un geste
moteur — ou I’inhibition d’un tel geste. Il y a déja activité
délibérée, et volonté, lorsque mon attention se concentre
de facon suivie et systématique sur un objet de pensée :
I’objet de la capacité délibérée d’agir, ou de la volonté,
peut étre simplement un état de. la représentation, une
orientation du flux représentatif. Ce qu’on appelle en
général la pensée (au sens de la pensée « théorique », par
exemple) est un mixte oit les parts d’activité non
consciente et consciente sont indissociables, comme le
sont aussi les parts d’activité spontanée et délibérée.

La capacité d’activité délibérée est autre chose que la
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possibilité d’un acte indiqué par le simple calcul logique,
le reckoning (dont un animal, et méme une bactérie, est
capable). J appelle capacité d’activité délibérée ou volonté
la possibilité pour un étre humain de faire entrer dans les
relais qui conditionnent ses actes les résultats de son pro-
cessus de réflexion (au-dela de ce qui résulte de la simple
logique animale). Autrement dit: la volonté ou activité
délibérée est la dimension réfléchie de ce que nous
sommes en tant qu’étres imaginants, a savoir créateurs, ou
encore : la dimension réfléchie et pratique de notre imagi-
nation comme source de création.

Jai parlé déja du rapport de I'imagination avec la
réflexivité; il y en a un tout aussi profond entre I’imagina-
tion et la volonté. Il faut pouvoir imaginer autre chose que
ce qui est pour pouvoir vouloir; et il faut vouloir autre
chose que ce qui est, pour libérer I’imagination. La pra-
tique analytique comme 1’expérience commune le mon-
trent constamment : lorsqu’on ne veut pas autre chose que
ce qui est, I’'imagination est inhibée ou refoulée, elle repré-
sente seulement la perpétuation éternelle de ce qui est. Et,
si ’on ne peut pas imaginer autre chose que ce qui est,
toute «décision» n’est qu’un choix entre des possibles
donnés — donnés par la vie antérieure ou par le systéme
institué — qui peut toujours étre ramené aux résultats d’un
calcul ou d’un raisonnement.

Quel est le rapport de ce qui vient d’étre dit avec la
conception freudienne? Et quels sont les présupposés
métapsychologiques de la réflexivité et de la capacité d’ac-
tivité délibérée ?

Je vois quatre tels présupposés, dont deux seulement
appartiennent a D’investigation métapsychologique, et
dont les deux autres dépassent le champ psychanalytique
proprement dit. Ces présupposés sont : 1) la sublimation ;
2) ’existence d’un quantum d’énergie libre, ou d’impor-
tantes capacités de mutation d’énergie, auprés de I’ins-
tance consciente; 3) la labilité des investissements dans
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ce champ; 4) la capacité de mettre en question les objets
jusqu’alors investis en fonction de la réflexion. Je com-
mente brievement, en tant que de besoin, ces quatre pré-
supposés.

Le premier présupposé métapsychologique de.ces deux
possibilités dont [’actualisation définit la subjectivité
humaine proprement dite est la capacité de la psyché a
sublimer. Je ne peux que mentionner en passant mon
énorme étonnement devant certaines insinuations récentes
selon lesquelles la notion de sublimation serait a peine
compatible avec la conception freudienne — et, plus géné-
ralement, devant les hésitations, la confusion et le vague
de ce qui en est généralement dit.

Sans doute, la question a ét€ laissée dans un état chao-
tique par Freud : ce n’est ni une explication ni une justifi-
cation. Pour la resituer, il faut rappeler cette évidence
banale, dont personne ne semble tenir compte : parler,
c’est déja sublimer. Le «sujet» du langage n’est pas un
« sujet » pulsionnel L. A partir du moment o ’appareil oral
investit une activité qui ne procure aucun plaisir d’organe
(pas en général), il y a activité sublimée. Parler est une
activité sublimée, d’abord parce qu’elle ne procure aucun
plaisir d’organe ; ensuite et surtout parce qu’elle est instru-
mentée dans et par une création extra-psychique et qui
dépasse les possibilités de la psyché singuliere : I’institu-
tion du langage; enfin parce qu’elle implique toujours
potentiellement que 1’on s’adresse & d’autres participants,
réels, de la société (je fais abstraction du délire psycho-
tique, encore que...).

Nous ne pouvons rien comprendre & la psyché humaine
(pas plus qu’a la société) si nous nous refusons a constater
qu’a la base de toutes ses spécificités se trouve la substitu-

1. Sur la psychanalyse elle-méme comme activité sublimée, voir
« Fpilégomenes... », loc. cit., p. 58-64 [rééd., p. 71-80] et surtout « La
psychanalyse:prOJet et élu01dat10n », ibid., p. 102-122 [rééd., p. 130-
157].
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tion du plaisir de représentation au plaisir d’organe.
Conversion massive, co-originaire de I’humanité, que nous
ne pouvons pas sonder davantage et qui rend la sublima-
tion possible. Certes, la substitution du plaisir de représen-
tation au plaisir d’organe prend d’abord la forme de la
phantasmatisation ou, comme disait Freud, du plaisir hal-
luciné. Mais déja sur ce cas du plaisir halluciné on voit la
psyché réaliser la possibilité de se satisfaire de quelque
chose qui n’est plus I’état d’un organe. Dans la phantasma-
tisation proprement dite, la scéne ne dépend plus que des
avatars tropiques du flux représentatif, avatars indétermi-
nés et indéterminables, et en tout cas sans lien «de
contenu » avec la naturalité sexuelle (ou pulsionnelle) d’un
supposé objet initial. La bottine comme objet fétiche est un
défi a toute théorie sexualiste naive, qui montre la toute-
puissance de la phantasmatisation (ne serait-ce que parce
que pendant la plus grande partie de leur histoire les
humains ont marché pieds nus). En termes freudiens, on
dirait que cette substitution, du plaisir de représentation au
plaisir d’organe, équivaut 4 un changement du « but » de la
pulsion. Mais la caractérisation donnée ici, plus générale et
englobante, concerne aussi bien la phantasmatisation. La
distinction avec celle-ci sera faite plus loin.

D’une fagon correspondante, on dirait presque 1dent1que
et en tout cas indissociable, la sublimation requiert la
mutation d’une quantité d’énergie psychique, d’énergie
dirigée vers la « décharge motrice », en énergie se concen-
trant sur la représentation ou le flux représentatif lui-
méme. Cela encore est un trait essentiel de la phantasmati-
sation (de l’imagination radicale) que la sublimation
partage — ce qui se comprend puisqu’elle en est, en un
sens, un rejeton.

Mais, en troisiéme lieu — et c’est ici la différence avec la
phantasmatisation — I’« objet » de la sublimation (sur quoi
s’investit 1’énergie en question) n’est et ne vaut que dans
et par son institution sociale, effective presque toujours,
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virtuelle éventuellement aussil. Il revient au méme de dire
que la sublimation est I’investissement de représentations
(ou d’états de la représentation) dont le référent n’est plus
un « objet privé », mais un objet non privé, public, c’est-a-
dire social. Et ces objets sociaux sont invisibles — ou bien
valent moyennant leurs attributs invisibles : autrement dit
valent en vertu de leur constitution ou de leur imprégna-
tion par des significations imaginaires sociales. Alors que
chez I’animal, la concaténation représentation-motricité
est: a) en principe constante (pour la modifier, il faut de
I’« apprentissage » : I’imagination animale est répétitive);
b) fonctionnelle ; ¢) toujours a référent « réel ».

Ici une digression est nécessaire. Dans tout ce qui est
dit ici — comme dans toute 1’ceuvre psychanalytique de
Freud? —, la « causation » par représentation est supposée
absolument. Autrement dit, nous tenons pour certain que
des modifications de la représentation ou de 1’état de la
représentation en général peuvent entrainer des décharges
motrices, des modifications durables dans les investisse-
ments donc dans la répartition de I’énergie psychique, etc.
L’idée n’est pas seulement portée par 1’évidence commune
la plus massive et la plus élémentaire; sans elle 1’activité
psychanalytique devient incompréhensible et impossible.
Cette constatation ne fournit nullement un argument pour un
«libre-arbitre » au sens traditionnel, puisque les représenta-
tions n’y sont que des chainons ou des relais dans les pro-
cessus de « causation », pouvant elles-mémes &tre rigoureu-

1. «La sublimation est le procés moyennant lequel la psyché est
forcée a remplacer ses “objets propres” ou “privés” d’investissement
(y compris sa propre “image” pour elle-méme) par des objets qui
sont et valent dans et par leur institution sociale, et & en faire pour
elle-méme des “causes”, des “moyens” ou des “supports” de plaisir. »
L’Institution imaginaire..., p. 421 [vééd., p. 454-455].

2. Et contrairement aux convictions pré-psychanalytiques de
Freud, qui adhérait aux vues de Hughlings-Jackson. Voir la Editor’s
Note ala traduction de L’'Inconscient (S. E. 14, 163) et surtout 1’ex-
trait de sa monographie de 1891 sur I’aphasie, ibid., p. 206-208.
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sement déterminées. En fait elles ne le sont pas : telle est la
nature du flux représentatif, sur laquelle je me suis expliqué
ailleurs L. Mais, si I’on veut suivre encore I’argumentation
déterministe, la détermination n’a pas besoin non plus d’étre
ponctuelle : il se peut que ce soit 1’état global, et comme tel
non localisable en aucun sens du terme, de la représentation,
qui chaque fois conditionne (et est conditionné par) les
«échanges avec I’extérieur ». Bien entendu, 1’épiphénomé-
naliste rigoureux soutiendra que ces chalnons ou relais sont
superfétatoires ou, pire, « illusions subjectives » (?), et que
I'on passe chaque fois d’une configuration «matérielle »
(neurophysiologique) globale précise comme «cause » &
une autre telle configuration comme « effet ». Nous consta-
tons alors d’abord que cette vue se qualifie elle-méme
d’illusion subjective ; ensuite, qu’elle trace un programme
irréalisable ou qui, dans le meilleur des cas, exigerait 1’édifi-
cation d’un échafaudage fantastiquement encombrant pour
Vintellection des faits les plus simples. Enfin, que ces
«faits » eux-mémes, elle est incapable de les saisir. Un mot
dans un télégramme provoque une guerre mondiale. Si les
représentations sont des relais, la chaine des déterminations
n’est pas formellement rompue (autre chose si 1’on retrouve
ici une disproportion extréme entre « causes » et « effets »).
Mais il est clair en méme temps qu’une description de ’ex-
plosion de la Premiére Guerre mondiale en termes de cou-
rant électrique se déplacant le long des fils télégraphiques et
des réseaux nerveux de Guillaume II, du Tsar, de Sir
Edward Grey, de Poincaré et de Viviani est absurde, déja
parce qu’elle ne peut pas se donner dans ses propres termes
son objet.

1. Le terme de «causation » est ici un trés fort abus de langage.
De toute fagon, il n’y a pas d’enchainement strictement causal des
représentations, et il ne peut pas y en avoir. Voir « Epilégomenes... »,
op. cit., et L’Institution imaginaire..., ch. v1, p. 372-377, 378-381,
382-384, 396-397, 406-407, 431-442 [rééd., p. 402-407, 407-411,
411-414, 428-430, 437-439, 466-479].
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Le deuxigme présupposé est ’existence d’une quantité
d’énergie libre, ou d’importantes capacités de mutation
d’énergie, auprés de I’'instance consciente. On serait tenté
de postuler que le passage a la réflexivité, comme a la
capacité d’activité délibérée, requiert l’existence d’un
quantum d’énergie libre (non spécifique et non liée, libre-
ment flottante, etc.). Et on serait tenté de formuler le méme
réquisit pour I’ensemble de la vie psychique (humaine, et
méme animale) 2 propos de faits aussi fondamentaux que
le développement du psychisme, ses capacités d’adapta-
tion et d’apprentissage, etc. Cependant, tout cela peut €tre
également placé sous le titre : capacité de déqualification-
requalification (bref, mutation) de 1’énergie psychique.
Mais comme 1’expression énergie psychique, bien qu’elle
soit certainement tout autre chose que simple métaphore!,
ne recouvre actuellement encore rien qui soit vraiment cer-
nable et assignable, les deux terminologies apparaissent
comme équivalentes. Nous savons qu’il y a des investisse-
ments d’intensités différentes — et que ces intensités peu-
vent changer. Nous n’avons aucune idée sur la question de
savoir si et comment ces intensités se laissent « comparer »
entre elles — sauf de la maniére qualitative la plus fruste et
s’agissant du méme individu —, encore moins «se som-
mer ». Nous ne pouvons méme pas aborder des questions
telles que : les différences évidentes d’« énergie » entre
individus sont-elles congénitales ou bien résultent-elles de
blocages causés par 1’histoire singuli¢re des uns et des
autres ?

Que I’on postule I’existence d’une quantité d’« énergie
libre » ou la capacité de mutation d’énergie?, il est clair
que chaque fois que I’appareil psychique fait autre chose

1. Sur la critique des critiques de la «simple métaphore », voir
«Epilégoménes... », op. cit., p. 54-57 [rééd., p. 66-70].

2. De toute fagon, & une ultime étape une action directe de la
représentation sur 1’énergie est inéliminable sous peine de régression
a I’infini.
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que soigner son homéostasie il y a déqualification-requa-
lification d’énergie, et que ce processus joue un role fon-
damental dans I’histoire et la constitution de 1’étre
humain. Et il va de pair avec I’émergence de nouveaux
objets. Cela ne nous surprend pas, a tort et en fonction de
I’habitude, lorsque ces nouveaux objets et les mutations
d’énergie correspondantes se trouvent sur le cursus psy-
chique ordinaire — lorsque par exemple 1’enfant investit
son appareil génital « 2 la place » de 1’anus/faeces. Cela
devrait cependant nous surprendre et nous faire réfléchir
lorsque la psyché investit de nouveaux objets qui sont
«invisibles » : par exemple, lors de passages historiques
comme celui du paganisme au christianisme ou du catho-
licisme a la Réforme. Mais aussi, je ne vois pas comment
on pourrait nier — surtout lorsqu’on est psychanalyste —
que ’émergence d’une nouvelle représentation (et un
groupement ou arrangement de représentations est a
compter sous le méme titre) peut faire, dans le cas d’in-
vestissements opposés, pencher la balance d’un c6té plu-
tot que de Pautre.

Avec les deux derniers présupposés, nous quittons le ter-
rain proprement métapsychologique et entrons dans un
domaine ol la synergie de I’institution sociale est décisive.
Pour cette raison, et pour des raisons d’espace, je dois &tre
trés bref la-dessus!. L’établissement d’une réflexivité et-
d’une capacité d’activité délibérée requiert en troisieéme
lieu une importante (et relative) labilité des investisse-
ments. Cette labilité€ n’est a2 confondre ni avec une fluidité
quelconque, ni avec ce que Freud appelait la « vicariance »
de ’objet de la pulsion. Elle est simplement le contraire de
la rigidité. Or, cette rigidité des investissements sublimés
est caractéristique de la presque totalité des sociétés

1. Sur les points évoqués brievement ici, voir surtout « Institution
de la société et religion », in Domaines de I' homme, op. cit., p. 364-
384 [rééd., p. 455-480].
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humaines — et 1’on peut dire qu’elle est la meilleure
caractérisation, du point de vue psychanalytique, de leur
hétéronomie. L’investissement d’un croyant dans son
Jahveh, son Christ, son Allah, d’'un membre du NSDAP
dans le Fiihrer ou d’un membre du PCUS dans le Secré-
taire général, ou d’un scientifique dans le caractére héré-
ditaire de P’intelligence (I’amenant & trafiquer les don-
nées d’observation) n’est pas labile. Celui d’un citoyen
qui peut et veut discuter le bien-fondé de la loi a laquelle
en attendant il obéit, ou celui du scientifique critique,
I’est. Or cela ne dépend pas de ’étre humain singulier et
cela dans deux sens au moins. D’abord, ce n’est jamais
Iui qui a inscrit au fronton de la société : la loi est faite
par nous, a la place de: Dieu nous a donné la loi.
Ensuite, ce n’est pas lui qui s’est éduqué lui-méme de
maniére a ne reconnaitre aucune autorité supréme qui ne
doive rendre compte et raison de ses actes et de son exis-
tence; d’autres I’ont éduqué dans cette attitude, qui y
avaient déja été formés.

Enfin, quatrieme présupposé — la distinction avec le pré-
cédent est extrémement ténue, on peut appeler celui-la le
versant « objectif » et celui-ci le versant « subjectif » —, il
faut la capacité effective de mettre en question les objets
jusqu’ici investis (fussent-ils méme, a la limite, des regles
du penser) en fonction de la réflexion, et de conclure selon
les résultats de celle-ci. Il revient au méme de dire qu’il
faut la capacité de mettre en question les objets institués.
Cela aussi, aussi « subjectif » soit-il, est relatif au mode et
au contenu de P'institution sociale de ces objets. Il est psy-
chiquement inconcevable de pouvoir dire: la loi est
injuste, lorsque la loi a été donnée par Dieu, et la justice
n’est qu’un parmi les noms-attributs de Dieu. (Méme
chose pour le tsar.)

Ce que je viens de faire donne un contenu plus précis a
ce que j’ai défini depuis 1965 comme ’autonomie du
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«sujet » humain®. L’établissement d’un autre rapport entre
le conscient et I’inconscient peut étre davantage spécifié :
il doit contenir, du c6té de I’instance consciente, la réflexi-
Vit€ et la capacité d’action délibérée. Inutile d’ajouter que
cela n’implique nullement la «prise du pouvoir » par le
conscient, 1’assimilation ou l’asséchement de 1’incons-
cient: c’est le contraire qui est vrai, pour des raisons évi-
dentes. (Qui peut craindre de voir ses désirs les plus mons-
trueux ? Un étre hétéronome.) Inutile aussi d’ajouter, sans
revenir sur une rhétorique qui a fait florés en France pen-
dant trente ans, que 1’autonomie non seulement n’a rien 3
voir avec une « adaptation » quelconque  I’état des choses
existant, mais en est le contraire, puisqu’elle signifie préci-
sément la capacité de mettre en question cet ordre — lequel
est tout autant fond€ sur une sublimation qui respecte les
significations instituées qu’il serait peu menacé par une
explosion de «désirs » par définition inarticulés et inarti-
culables ou par la fantomatique apparition sur la scéne
sociale du « sujet de ’inconscient ».

Bien évidemment, nous parlons de possibilités de 1’étre
humain; nous ne disons pas qu’elles sont réalisées tou-
Jours, la plupart du temps, automatiquement, etc. Nous
savons pertinemment que le contraire est vrai; mais nous
savons aussi que ces possibilités sont actualisables,
qu’elles ont été actualisées par certaines sociétés et cer-
tains étres humains, que penser, psychanalyser, dire ce que

_nous disons présuppose cette actualisation.

En parlant de capacité d’activité délibérée, j’ai égale-
ment utilisé le terme de volonté — avec des précautions.
Ces précautions ne sont motivées que par la lecture sélec-
tive et biaisée (des deux cotés) qui a &té faite, presque tou-
Jours, de ce que Freud a pu écrire 2 cet égard. La volonté,

L. Voir L' Institution imaginaire..., ch. 11, p. 138-151 [rééd., p. 150-
164] et en dernier lieu « La logique des magmas... », loc. cit., p. 410-
418 [rééd., p. 513-523].
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telle que je I’entends ici du point de vue métapsycholo-
gique, est D’existence d’une quantité d’énergie libre ou
d’une capacité de mutation importante d’énergie coordon-
née 2 la réflexivité. Or, du début a la fin, pullulent chez
Freud les formulations qui insistent sur les processus
« concentrant » de 1’énergie dans le Je au fur et 2 mesure
que I'individu se développe. Freud se dresse contre I’ab-
surdité du « libre-arbitre » au sens d’une fulguration sans
motif faisant table rase de toute I’histoire précédente de
Pindividu; mais on ne saurait éliminer la causation par
représentation sans réduire a4 néant toute son ceuvre. Si on
relit attentivement le point 3 de « Une difficulté de la psy-
chanalyse », on verra que Freud ne dit nullement : le Je ne
peut rien faire. Il dit : le Je (en I’occurrence, le Je malade
ou névrosé) a voulu trop faire vu les conditions et les cir-
constances ol il est placé; mais on peut 1’aider a ajuster
ses visées et a étendre les moyens dont il dispose. Or,
étendre les moyens dont le Je dispose consiste a la fois a
remobiliser des énergies, a les diriger vers le processus de
réflexion et a faciliter I’action des représentations « réflé-
chies » sur ’énergie psychique!. Tous ces points revien-
nent 2 dire qu’il s’agit d’établir et de rétablir des frayages
(des Bahnungen, « voies », passages, trajets — facilitations
ont cru pouvoir écrire les traducteurs anglais), terme que
certes la neurophysiologie contemporaine serait loin de
désavouer. C’est moyennant de tels frayages, nous le
savons, que 1’étre humain devient ce qu’il est : toute matu-
ration, tout développement, et toute éducation sont 1’éta-
blissement de frayages, que I'on prenne le terme au sens
«matériel », neuro-physiologique, ou au sens psycholo-
gique. Ces frayages sont historiques dans les deux accep-

1. Que cette énergie soit investie en grande partie sur les images
de soi-méme du Je, sur le « Moi idéal », ou sur d’autres objets de la
sublimation; qu’elle ait donc une qualification supplémentaire « nar-
cissique » ou pseudo-« objectale », tous ces cas sont parfaitement
consonants avec ce qui est dit dans le texte.
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tions du terme : ils constituent d’abord I’histoire de I’étre
considéré, mais aussi ils dépendent (via I’éducation au
sens le plus large) de I’histoire collective a laquelle cet étre
appartient. Et qu’est-ce que 1’analyse elle-méme, sinon
Peffort de créer de nouveaux frayages chez I’analysant, et,
en particulier, un investissement de sa capacité de
réflexion, une re-mobilisation de son énergie, enfin une
capacité de coordonner son « utilisation d’énergie » avec
sa réflexion ?

Pas plus que certains psychanalystes, ces considérations
ne satisferont les tenants d’une «liberté pure » parmi les
philosophes. A ces derniers rappelons seulement qu’Aris-
tote définissait la vertu comme hexis proairétiké, a savoir
habitus dépendant du choix et créateur de choix. Il savait
bien ce qu’il disait. Toutes les antinomies, vraies et appa-
rentes, de la chose sont déja dans cette phrase. L’autono-
mie n’est pas une habitude — ce serait une contradiction
dans les termes — mais 1’autonomie se crée en s’exercant,
ce qui présuppose que, d’une certaine maniere, elle pré-
existe a elle-méme. Peut-&tre I’image qu’employait Platon
a propos du vrai savoir est, a son propos aussi, la moins
mauvaise : flamme qui grandit en se nourrissant elle-
méme L. ‘ ‘

Je conclurai en tentant de répondre, sommairement, aux
deux questions que je posais en commengant.

En premier lieu, il n’est pas possible de formuler un
concept englobant du sujet. Nous sommes obligés de diffé-
rencier. Nous devons reconnaitre, a ’origine et au premier
niveau, un pour soi — un self, un soi — du vivant comme
tel, réalisant déja des traits décisifs qui caractériseront
aussi toutes les entités « subjectives », a tous les niveaux.

1. Lettre VII, 341 c-d. Relativement au « kantisme pur », v. « Epi-

~ légomenes... », loc. cit., p. 58-62 [rééd., p. 72-77].
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Ces entités, & des niveaux chaque fois différents, sont la
psyché et les «instances » psychiques, 1’individu social, la
société. Chacune d’elles présente des spécificités déci-
sives. En particulier, les « instances psychiques » de Freud
"— ou les entités correspondantes dans d’autres descriptions
de la «topique » de la psyché — sont certes chacune pour
soi, mais les autres caracteres qu’elles créent en étant creu-
sent un abime entre elles et le simple vivant. De méme,
pour ce qui est de 1’individu social, ou de 1’entité société.
Plus spécialement pour ce qui est de I’individu social, la
confusion est grande entre celui-ci, I’étre psychique, et le
sujet ou la subjectivité humaine proprement dite. L’indi-
vidu social, niveau «socialement fonctionnel » de 1’&tre
humain, présente certes les caracteres d’un pour soi, est
fabriqué a partir du matériau psychique par la société (via
la famille, le langage, I’éducation, etc.) mais est « séparé »
des autres instances psychiques par la barriére du refoule-
ment. A peu prés co-extensif au «conscient» de la pre-
miere topique freudienne, il est capable de « pensée » dans
les cadres institués, et de « volition » — au sens de ’activa-
tion par le conscient des mécanismes moteurs — dans les
mémes cadresl. Mais, en régle générale (si ’on considere
toute I’étendue de P’histoire et des sociétés humaines), il
n’est pas en mesure de mettre ces cadres en question ni par
conséquent de se mettre en question lui-méme. Il n’a pas
donc la réflexivité au sens strict et fort du terme — et, par
-voie de conséquence, la capacité d’activité délibérée telle

1. Certes, il peut aussi transgresser les unes et les autres. Mais la
transgression n’est pas mise en question, elle est confirmation des
lois existantes. Pour le reste, je ne peux pas entrer ici dans les rap-
ports sans aucun doute trés profonds et importants entre transgression
individuelle et contestation politique. Rapports ne signifie évidem-
ment pas identit€. Les chantres de la transgression (comme « subver-
sion » politique) ne valent pas mieux que les psychanalystes (il s’en
est, hélas, trouvé) qui ont voulu ramener la contestation politique 2 la
transgression ; chose pas tellement différente de la criminalisation de
la révolte que comporte tout code pénal qui se respecte.
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guelle a été définie ici — caractéristique de ce qu’il faut
appeler la subjectivité humaine. De celle-ci on doit dire
que, création historique relativement récente (la rupture
qui la crée se fait en Grece ancienne), elle est une virtualité
de tout &tre humain, certainement pas une fatalité. L’his-
toire récente et présente montre des exemples massifs et
épouvantables oll les dernieres traces de réflexivité et de
volonté propre que peuvent posséder des étres humains
sont ramenées a z€ro par I’institution sociale (politique).
C’est en tant qu’il se fait subjectivité que 1’&tre humain
peut se mettre en cause et se considérer comme origine,
certes partielle, de son histoire passée, comme aussi vou-
loir une histoire a venir et vouloir en étre le co-auteur.
Cela, je le souligne encore, le simple « conscient » est loin
de pouvoir le donner : on peut parfaitement concevoir un
conscient qui reste simple spectateur, enregistrant les pro-
cessus qui se déroulent dans la vie de ’individu. Les
exemples, cliniques ou pas, fourmillent. Sans une telle
subjectivité — sans le projet, mais déja en cours de réalisa- .
tion, d’une telle subjectivité — non seulement toute visée
de vérité et de savoir s’effondre, mais toute éthique dispa-
rait, puisque toute responsabilité s’évanouit. La psychana-
lyse deviendrait alors comme théorie une variante de la
sophistique et comme pratique une entreprise cynique
d’exploitation.

A ma deuxiéme question: y a-t-il une unité de 1’étre
humain singulier, au-dela de son identité corporelle et de
I’enveloppe chronologique de son « histoire », de sa chro-
nique, ma réponse bréve et provisoire sera encore multiple.
Il y a certes une certaine unité de chaque psyché singu-
liere, au moins comme origine commune et co-apparte-
nance obligatoire de forces qui se livrent une longue
guerre sur le méme théatre d’opérations. Il y a, & sa fagon,
Punité plus ou moins solide de I’individu que fabrique la
société. Au-dela, il y a une unité visée ou que nous devons
viser : I'unité de la représentation réfléchie de soi €t des
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activités délibérées que 1’on entreprend. Unité ne veut pas
dire, bien entendu, invariabilité a travers le temps.

Je terminerai en fournissant deux images. Le pour soi est
une boule fermée — c’est cela que veut dire cloture — et de
diametre approximativement constant. Et il se trouve que
cette boule est chaque fois « ajustée », tant bien que mal,
selon une indéfinité de dimensions, & un nombre indéfini
d’autres boules. La subjectivité humaine est une boule
pseudo-fermée, qui peut s’auto-dilater, peut interagir avec
d’autres pseudo-boules du méme type, et peut remettre en
question les conditions, ou les lois, de sa cloture.

L’auto-dilatation signifie que le monde humain, le
monde accessible a la subjectivité humaine, n’est pas
donné une fois pour toutes, il est 4 la fois extensible et
modifiable (vers le « dehors » et vers le « dedans »). Nous
avons déja parlé de cette possibilité, de son enracinement
dans l’imagination radicale de la psyché, de son inter-
dépendance avec ’institution de la société.

L’interaction véritable avec d’autres subjectivités signi-
fie quelque chose d’inoui dans le monde : le dépassement
de 1’extériorité réciproque. (Nous essayons, du moins, de
penser le simple vivant comme ajustement, incroyable-
ment fin et complexe, d’extériorités réciproques.) C’est ce
dépassement de I’extériorité réciproque qui est en jeu lors-
qu’il s’agit de comprendre, comme aussi d’accéder a la
dimension du sens comme invisible. Que quelqu’un nous
dise : c’est toujours d’extériorités réciproques qu’il s’agit
entre humains; nous nous ajustons les uns aux autres
comme des magnétophones construits pour cela; je fais
semblant de vous parler et vous faites semblant de m’en-
tendre et mine de croire que ce que je dis a un sens ; aimer
c’est vouloir donner quelque chose que I’on n’a pas a quel-
qu'un qui n’en veut pas, etc. — nous répondrions certes,
d’abord et avant tout, que notre idée de ce qui a un sens
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nous interdit de faire semblant de dialoguer avec un
magnétophone, et que donc nous le laisserons faire du
bruit dans son coin. Mais entre nous, nous dirions aussi
que ce quelqu’un non seulement répete des trivialités phi-
losophiques qu’on était en droit d’espérer classées depuis
vingt-cing siécles, mais qu’il méconnait des réquisits
essentiels de la théorie psychanalytique. Car dans ce der-
nier domaine, 1’implication de ’idée qu’il n’y a jamais
entre humains dépassement des extériorités réciproques est
qu’il n’existerait jamais, dans le développement du psy-
chisme, d’introjection véritable : toute introjection serait
intégralement une construction « introprojective », tout ce
que ’enfant introjetterait de sa meére serait dd exclusive-
ment 2 enfant et la mére n’y serait pour rien, de la pure
projection que ’enfant illusoirement se ré-incorporerait.
Or nous savons que ce n’est 1a que la moitié de la réalité :
I’enfant transforme ce qu’on lui donne ou ce qu’il trouve
en lui donnant un sens — mais ce n’est pas sans rapport
avec le sens de ce qu’on lui a donné. Il n’y a pas de bébé
qui ne fasse la différence entre un regard chargé d’amour
et un regard chargé de haine. Et c’est aussi sous cette
condition qu’on apprend a parler, a savoir : accepter que la
signification d’un mot est celle que les autres lui attachent.

Enfin, point le plus difficile, toute remise en question des
lois et des conditions de la clbture de la subjectivité se fait
encore dans la cldture, dans la sphére close d’autres lois et
conditions — aussi immensément élargie que celle-ci puisse
étre. Etre sujet, et étre sujet autonome, c’est encore étre
quelqu’un et non pas tous, n’importe qui ou n’importe
quoi. C’est encore et surtout investir des objets déterminés
et investir son identité — la représentation de soi-méme
comme sujet autonome. C’est pour cela que Socrate
accepte de mourir — et c’est pour cela qu’en mourant il se
sauve aussi. Il se sauve pour lui-méme; il sauve son
image, triomphant retour de 1’auto-finalité dans la dispari-
tion de son «sujet». Mais il sauve aussi quelque chose
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pour nous ; affirmation également triomphante de la subli-
mation, racine et condition continuée de la vie historique
nourrie par tant de morts volontaires. '

La «fin de la philosophie » ?*

Nous traversons une période de crise prolongée de la
culture occidentale. Le diagnostic n’est pas invalidé du
simple fait qu’il a ét€ répété d’innombrables fois ~ depuis
Rousseau et les romantiques jusqu’a Nietzsche, Spengler,
Trotski, Heidegger et au-dela. En fait, les voies mémes sur
lesquelles la plupart de ces auteurs, et d’autres, ont essayé
de I’établir sont en elles-mémes symptomes de la crise et
1ni appartiennent L

A la crise appartiennent aussi la proclamation — en parti-
culier par Heidegger, mais pas seulement lui — de la «fin
de la philosophie» et toute la gamme de rhétoriques
déconstructionnistes et postmodernistes. Car la philoso-
phie est un élément central du projet gréco-occidental
d’autonomie individuelle et sociale; la fin de la philoso-
phie signifierait ni plus ni moins que la fin de la liberté. La
liberté n’est pas menacée seulement par les régimes totali-

* Les idées du texte ont été exposées d’abord lors d’une confé-
rence 4 I'Université Goethe de Francfort, en novembre 1986. La ver-
sion publiée ici est celle d’une conférence a Skidmore College
(octobre 1988) publiée dans Salmagundi, n* 82-83 (printemps-été
1989) que j’ai traduite moi-méme en frangais.

1. Pour ma part, j’ai trait€ la question dans « Le mouvement révo-
lutionnaire sous le capitalisme moderne », S. ou B., numéros 31, 32
et 33 (1960-61) reproduit maintenant dans Capitalisme moderne et
Révolution, Paris, 10/18, 1979, vol. 2, et dans plusieurs autres textes
dont «La crise de la société moderne » (1965, ibid.), et « Transfor-
mation sociale et création culturelle » (1978, repris dans Le Contenu
du socialisme, Paris, 10/18, 1979).
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taires ou autoritaires. Elle 1’est aussi, de manicre plus
cachée mais non moins forte, par I’atrophie du conflit et de
la critique, I’expansion de ’amnésie et de lirrelevance,

I’incapacité croissante de mettre en question le présent et

les institutions existantes, qu’elles soient proprement poli-
tiques ou qu’elles portent les conceptions du monde. Dans
cette critique, la philosophie a toujours eu une part cen-
trale, méme si son action a été la plupart du temps indi-
recte. Cette action est en train de disparaitre, d’abord et
surtout sous le poids des tendances social-historiques
contemporaines, que je ne discuterai pas icil. Mais un effet
de ces tendances, qui les renforce a son tour, est 1’influence
de P’adoration heideggerienne et post-heideggerienne de la
«réalité » brute, et les proclamations heideggeriennes
«nous n’avons rien a faire », «il n’y a rien a faire»2. La
combinaison des deux se laisse aisément voir dans la glorifi-
cation de la « pensée faible » (pensiero debole), c’est-a-dire
d’une pensée molle et flexible explicitement adaptée a la
société des médias 3. La « critique » déconstructionniste, qui
se limite soigneusement 2 la déconstruction de vieux livres,
est elle-méme un des symptdmes de la crise.

La proclamation de la « fin de la philosophie » n’est évi-
demment pas nouvelle. Cette fin a été déja décrétée
emphatiquement par Hegel. Elle découle, aussi bien chez
Hegel que chez Heidegger, d’une philosophie qui est,
indissolublement, ontologie (ou « pensée de 1'Etre »), phi-
losophie de I’histoire et philosophie de I’histoire de la phi-
losophie. Ce n’est pas mon propos ici de discuter pour

1. Cf. les textes cités dans la note précédente.

2. Cf. par exemple, et parmi de nombreuses autres formulations,
«Nous ne devons rien faire, seulement attendre » (« Pour servir de
commentaire 3 Sérénité », Questions III, Paris, Gallimard, 1966,
p- 188). L’interview posthume du Spiegel met aussi lourdement 1’ac-
cent sur cet aspect.

3. Ainsi, Il Pensiero debole, Gianni Vatimo et P. A. Rovati ed.,
Milan, 1983, et Gianni Vatimo, La Fine della modernita, Garzanti
Fd., 1985 (tr. fr. Ed. du Seuil, Paris, 1987).
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elles-mémes les ontologies de Hegel ou de Heidegger. Je
me limiterai & quelques remarques qui me paraissent perti-
nentes quant 2 mon sujet.

La philosophie implicite de I’histoire de Heidegger
— P’histoire comme Geschick, destin, destination et dona-
tion de 1’Etre et par I’Etre — comme la totalité de ses écrits
trouvent leur condition nécessaire dans la cécité congéni-
tale de Heidegger devant ’activité critique/politique des
étres humains (qui est a la racine de son adhésion au
nazisme et au Fiihrerprinzip). Cécité complétée par une
autre, apparemment tout aussi congénitale, devant la
sexualité et, plus généralement, la psyché. Nous sommes
ici devant le spectacle bizarre d’un philosophe qui parle
interminablement sur les Grecs, et dans la pensée de qui
on constate des trous a la place de la polis, de ’eros et de
la psyché. Mais une « interprétation» de la philosophie
grecque qui ignore systématiquement le fait que la philo-
sophie est née dans et par la polis, et qu’elle fait partie du
méme mouvement qui a créé les premiéres démocraties,
est condamnée a une infirmité inguérissable. Si, comme
I’a écrit une fois Heidegger, le grec n’est pas «une»
langue, mais /a langue, et donc prédestiné a la philosophie,
qu’allons-nous faire des Spartiates, qui parlaient grec — et
méme mieux que les autres Grecs : lakonizein — mais n’ont
produit aucun philosophe!? La méme cécité conduit Hei-
degger a ne voir dans la période contemporaine que la
domination de la technique et de la «science » — et dans
les deux cas, avec une acceptation incroyablement naive
de leur prétendue omnipotence — et le rend incapable
d’apercevoir la crise interne de 1'univers techno-scienti-

1. Excepté pour Chilon le Lacédémonien, un des Sept Sages. — La
monstrueuse (et, & V’endroit décisif, clairement politique/réaction-
naire) « interprétation » par Heidegger du célebre stasimon d’Anti-
gone (« Nombreux sont les terribles, mais rien plus terrible que
I’homme... ») & la fin de son Introduction a la métaphysique le
montre profondément étranger au monde et a I’esprit grecs.
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fique et, encore plus important, les activités des étres
humains dirigées contre le systéme établi et les possibilités
que ces activités contiennent. '

Sa philosophie de I’histoire conduit Heidegger a une
méthode d’interprétation de l’histoire de la philosophie
dont le noyau est hégélien, pour les mémes raisons et, en
fait, avec les mémes résultats que chez Hegel. Pour le dire
brievement : une véritable discussion critique des philo-
sophes du passé se trouve frappée d’interdiction ou devient
impossible. De sorte que la démocratie philosophique,
I’agora intertemporelle ol philosophes vivants et philo-
sophes morts se rassemblent par-dessus les siecles et dis-
cutent véritablement, est abolie. Chez Hegel, la critique
des philosophes du passé n’est qu’un signe de ce que le
critique ne comprend pas ce qu’est la philosophie. Les phi-
losophes du passé ne peuvent pas étre critiqués, ils ne peu-
vent étre que surmontés, aufgehoben; on doit montrer
qu’ils conduisent « de I’intérieur » chacun a la philosophie
suivante, et ainsi de suite, jusqu’au moment oll nous par-
venons au Savoir absolu, ¢’est-a-dire au systéme hégélien.
(Bien évidemment, Hegel lui-méme n’a pas pu rester
fidele a ce programme.) Les liens profonds de cette atti-
tude avec P’ensemble de la philosophie de Hegel sont aussi
clairs que les impossibilités intraitables auxquelles elle
conduit. La fin de la philosophie n’est pas une humeur ou
une opinion de Hegel, mais 1’implication nécessaire de son
systéme total, qui tient ou tombe avec elle.

La situation n’est pas au fond différente avec Heidegger.
Il ne peut pas y avoir de discussion critique des philo-
sophes du passé. Les « penseurs » expriment des moments
de '«histoire de I’Etre », I’Etre parle par leur bouche.
(Bien évidemment, Heidegger non plus ne pouvait rester
fidéle a son programme.) Les philosophes du passé peu-
vent étre seulement interprétés et « déconstruits » (en toute
littéralité, le programme annoncé dans Sein und Zeit est
die Destruktion der Ontologie; « déconstruction» est un
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fruit plus récent). Cela signifie qu’il faut, dans chaque cas,
montrer : 1°) que tous les philosophes passés participent de
la « métaphysique » entendue comme recouvrement de la
« différence ontologique », oubli de I’Etre, préoccupation
avec I’étre des étants et inattention devant la question du
sens de I'Etre; et que, 2°) malgré cela et curieusement, cet
«oubli » d’une certaine maniére « progresse » (c’est-a-dire
régresse) dans un mouvement hégéloide a travers I’histoire
vers des formes de plus en plus completes, de sorte que
P’accomplissement et ’achévement de la métaphysique,
comme I’oubli de I’Etre, sont déja 1a d’emblée avec Platon
(et peut-étre méme les présocratiques), mais sont encore
plus completement accomplis avec Hegel et puis Nietzsche.
Le long de cette voie, les conflits, les contradictions, les
luttes entre philosophes sont ignorés ou recouverts, et
I’ensemble de I’histoire de la philosophie -apparait comme
un parcours linéaire qui atteint son résultat prédestiné, la
cléture de la métaphysique et le penseur de cette cloture,
Heidegger.

Avec Hegel, toutes les philosophies sont réduites aun
méme, au sens qu’elles ne sont toutes que des « moments »
dans le proces de la conscience de soi et de la connais-
sance de soi de I’Esprit — et que tous ces « moments » sont
condamnés a €tre des « moments » du Systeéme (hégélien).
Avec Heidegger, tous les philosophes sont réduits au
méme'. IIs représentent des voies différentes, mais quant
au fond indifférentes, de I’oubli de I'Etre, de la pensée de
I’Ftre comme présence, de la confusion entre présence et
ce qui est, chaque fois, présent. Chez les post-heidegge-
riens, cela deviendra le cercle infracturable de 1’onto-théo-
logo-phallocentrisme  gréco-occidental. Heureusement,
nous ne sommes pas encore tout a fait perdus. Avec 1’aide

1. Cf. les dernitres pages de « La parole d’Anaximandre » (1946)
dans les Chemins... ou Aristote, Platon, Héraclite, Parménide et
Anaximandre sont présentés comme pensant « le méme ».
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du Zeirgeist, se font de plus en plus perceptibles des bruits
concernant la possibilité de sortir de ce cercle en ayant
recours a I’Ancien Testament (non pas, certes, le Nouveau,
contaminé sans espoir par ces damnés Grecs). Alors que
nous étions parvenus a nous convaincre presque de I’inexis-
tence de tout «signifié transcendantal », nous sommes
maintenant avertis que Jehovah, ses lois et 1’éthique des
Hébreux peuvent et doivent étre restaurés a la place d’un tel
signifié (méta-? ou post-?) transcendantal. De sorte que
nous commencons & pouvoir espérer qu’il nous suffirait de
remplacer la philosophie par la révélation pour étre sauvés.

Rien d’étonnant dans ces conditions qu’a part quelques
peu nombreuses exceptions, la philosophie soit pratiquée
de moins en moins et que la plus grande partie de ce qui
passe aujourd’hui pour philosophie n’est que commentaire
et interprétation, ou plutét, commentaire au carré et inter-
prétation au carré. Ce qui entraine aussi une distorsion de
I’histoire méme de la philosophie, qui se trouve démem-
brée entre un académisme scolastique sans esprit et 1’irre-
levance déconstructionniste.

Comment aborder I’histoire de la philosophie, c’est-a-
dire le travail des philosophes importants du passé, est évi-
demment une question immense. Quelques points cardi-
naux doivent &tre ici désignés.

Un philosophe écrit et publie parce qu’il croit qu’il a a
dire des choses vraies et importantes, mais aussi, parce
qu’il veut étre discuté. Etre discuté implique la possibilité
d’étre critiqué et, éventuellement, réfuté. Et tous les grands
philosophes du passé — jusques et y compris Kant, Fichte
et Schelling — ont explicitement discuté, critiqué et réfuté
— ou pensé qu’ils réfutaient — leurs prédécesseurs. Ils pen-
saient, a juste titre, qu’ils appartenaient 2 un espace social-
historique public et transtemporel, a ’agora transhisto-
rique de la réflexion, et que leur critique publique des

|
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autres philosophes était un facteur essentiel du maintien et
de I’élargissement de cet espace comme espace de liberté
ol I’on ne trouve ni autorités ni révélation, ni secrétaires
généraux, ni Fiikrer, ni Destin de I’Etre; espace ol les dif-
férentes doxai sont confrontées et ou chacun a le droit, a
ses risques et périls, d’exprimer son désaccord.

C’est pourquoi, pour un philosophe, il ne peut y avoir
d’histoire de la philosophie que critique. La critique pré-
suppose évidemment I’effort le plus laborieux et le plus
désintéressé de comprendre ’ceuvre critiquée. Mais elle
exige aussi une vigilance constante quant aux limitations
possibles de cette ceuvre, limitations qui résultent de la
cloture presque inévitable de toute ceuvre de pensée qui
accompagne sa rupture avec la clture précédente.

Mais c’est aussi pourquoi, pour un philosophe, il doit y
avoir une histoire critique de la philosophie. Si cette his-
toire n’est pas critique, il n’est pas philosophe, il n’est
qu’historien, interpréte ou herméneute. Et s’il n’y voit pas
une histoire au sens lourd et plein du terme, il succombera a
I'illusion fatale qu’il recommence tout de nouveau — ’illu-
sion de la rabula rasa. La philosophie est une activité
réflexive qui se déploie a la fois librement et sous contrainte
de son propre passé. La philosophie n’est pas cumulative —
mais elle est profondément historique.

Il se crée ainsi, visiblement, une situation circulaire, qui
ne résulte d’aucun « défaut logique », mais exprime 1’es-
sence méme de 'autoréflexion dans ’horizon nécessaire-
ment total de la pensée philosophique — ou le fait que son
centre est sa périphérie, et vice versa. Une histoire critique
de la philosophie n’est possible que si 1’on se tient a un
point de vue propre. Mais elle n’est pas davantage possible
si fait défaut une conception de ce qu’est I’histoire — I’his-
toire humaine, au sens le plus large et le plus profond — et
de la place de la philosophie dans cette histoire. (A cet
égard Hegel et Heidegger sont, certes, formellement cor-
rects.) Cela ne signifie nullement qu’on « expliquera » (et
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«réfutera ») Platon et Aristote par I’existence de I’escla-
vage, Descartes et Locke par la montée de la bourgeoisie,
et toutes les absurdités, bien connues, de cette espece.
Mais cela signifie treés catégoriquement que la philosophie
passée (et présente) doit prendre sa place dans 1’histoire de
I’imaginaire humain et de la lutte difficile et multi-sécu-
laire contre I’institution hétéronome de la société. Il serait
tout aussi stupide de nier les motifs et les déterminations
essentiellement politiques de la philosophie de Platon, sa
lutte contre la démocratie et leurs liens étroits a I’ensemble
de la pensée de Platon, y compris son ontologie, que de
nier que Platon a re-créé et re-institué, pour une deuxieme
fois, la philosophie et qu’il reste & ce jour le plus grand de
tous les philosophes. Semblablement, bien qu’a un niveau
beaucoup plus modeste, il serait tout aussi stupide de nier
les motifs et les traits profondément antidémocratiques
et réactionnaires de la pensée de Heidegger, manifestes
déja dans Sein und Zeit (six ans avant le Discours du rec-
forar) et persistant jusqu’a la fin (dans l’interview pos-
thume du Spiegel), et leur relation intime a ’ensemble de
ses conceptions que de nier que Heidegger a ét€ un des
philosophes importants du xx° siécle ou d’affirmer qu’un
philosophe pourrait anjourd’hui simplement I’ignorer. Le
paradoxe apparent impliqué ici exigerait certainement
d’étre élucidé, mais 1a n’est pas notre sujet présent.

La philosophie n’est pas cumulative — comme on pourrait
dire que I’est la science, méme si, dans ce dernier cas aussi,
les choses sont moins claires qu’elles n’apparaissent habi-
tuellement. En pratique, en tout cas, on peut aujourd’hui
apprendre la mathématique ou la physique en étudiant les
traités contemporains, et sans besoin de recourir & Newton,
Einstein, Archiméde, Gauss ou Cantor. L’art, non plus, n’est
pas cumulatif, bien que de maniere différente. L’immersion
dans la culture ol une ceuvre d’art donnée a été créée est
presque toujours une condition de sa « compréhension » (si
celle-ci ne doit pas rester extérieure). Mais il ne s’ensuit pas
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que 1’on ne pourrait pas étre enthousiasmé par Wagner, par
exemple, & moins d’avoir parcouru toutes les étapes qui
menent du chant grégorien 4 Beethoven, etc.

Le cas de la philosophie est encore autre. En tant qu’acti-
vité autoréflexive de la pensée, la philosophie implique
qu’idéalement route forme de pensée est pertinente pour
elle; sont donc aussi obligatoirement pertinentes pour un
philosophe les pensées des philosophes qui I’ont précédé.
Mais autoréflexivité signifie certes critique ; un philosophe
qui critique des philosophes du passé fait, peut-on dire, de
Pautocritique (a raison ou a tort, c’est une autre question).
Je ne peux pas me réveiller un matin avec une idée contre-
disant tout ce que je pensais jusqu’alors, et me précipiter
pour la développer oubliant tout ce que j’ai pu dire aupara-
vant. Les oiseaux chantent innocemment chaque matin de
nouveau — mais ce sont des oiseaux, et ils chantent le
méme chant. De méme, je ne puis ignorer le fait que ma
pensée, aussi originale puissé-je la croire, n’est qu’une
ride, au mieux une vague, sur I’immense fleuve social-his-
torique qui a surgi en Ionie il y a vingt-cing siecles. Je suis
placé sous la double injonction : penser librement, et pen-
ser sous la contrainte de I’histoire. Cette antinomie appa-
rente et réelle ne forme pas un double bind, elle est ressort
et source de puissance pour la pensée philosophique. Elle
est ressort et source d’un dialogue monologique ou d’un
monologue dialogique d’une immense richesse potentielle.

Cela signifie aussi, enfin, que je dois avoir — ou former
graduellement — une conception de ce qu’est la philosophie,
I’activité antoréflexive de la pensée. Or, on le sait, ce qu’est
1a philosophie a été chaque fois défini de nouveau, explicite-
ment ou implicitement, par chaque philosophe important —
et défini en intime relation avec le contenu de sa philoso-
phie. Autrement dit, impossible de définir ce qu’est la philo-
sophie sans une certaine compréhension de ce que les philo-
sophes ont dit — c’est presque une tautologie — mais aussi

=

sans adopter a cet égard une attitude critique (qui peut,
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certes, aboutir simplement & une re-confirmation de ce qui a
été dit). Ainsi, la conception que je me forme de la philoso-
phie est fortement liée a la conception que je me forme de
I’histoire de la philosophie, et vice versa. Mais il est aussi
impossible de penser ce qu’est la philosophie, sans une cer-
taine conception de l’histoire, puisque la philosophie est
aussi une donnée social-historique. (Quelles que soient ies
prétentions du point de vue « transcendantal », je ne conti-
nuerais pas de discuter avec quelqu’un prétendant qu’Aris-
tote aurait pu étre chinois, ou méme Hegel italien.) Et, pour
fermer le cercle, cela montre que la philosophie est impos-
sible sans une philosophie du social-historique.

A tous ces égards, je ne puis ici que résumer dogmati-
quement mes propres positions. Je crois impossible de
comprendre ce qu’est vraiment la philosophie sans prendre
en compte sa place centrale dans la naissance et le déve-
loppement du projet social-historique d’autonomie (sociale
et individuelle). La philosophie et la démocratie sont nées
2 la méme époque et au méme endroit. Leur solidarité
résulte de ce qu’elles expriment, toutes les deux, le refus
de ’hétéronomie — le rejet des prétentions a la validité des
régles et des représentations qui se trouvent simplement 1a,
le refus de toute autorité extérieure (méme, et particuliere-
ment, «divine») et de toute source extra-sociale de la
vérité et de la justice, bref, la mise en question des institu-
tions existantes et 1’affirmation de la capacité de la collec-
tivité et de la pensée de s’instituer elles-mémes explicite-
ment et réflexivement!. Pour le dire autrement: la lutte
pour la démocratie est lutte pour un véritable autogouver-
nement. La visée de I’autogouvernement n’accepte aucune
limite externe, 1’autogouvernement véritable entraine

1. Cf. mon texte « La polis grecque. et la création de la démocra-
tie » (1983), repris dans Domaines de I’ homme, Paris, Fd. du Seuil,
1986.
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1’auto-institution explicite, qui présuppose évidemment la
mise en question de I'institution existante et cela, en prin-
cipe, a tout instant. Le projet d’autonomie collective signi-
fie que la collectivité, qui ne peut exister que comme insti-
tuée, reconnait son caractére instituant et le récupere
explicitement, et se met en question elle-méme et ses
propres activités. En d’autres termes, la démocratie est
le régime de ’autoréflexivité (politique). Quelles lois
devons-nous avoir, et pour quelles raisons ? Mais cela est
aussi vrai pour la philosophie. La philosophie ne porte pas
sur la question : qu’est-ce que I’Etre, ou quel est le sens de’
I’Etre, ou pourquoi y a-t-il quelque chose plutot que rien,
etc. Toutes ces questions sont secondaires au sens qu’elles
sont toutes conditionnées par 1’émergence d’une. question
plus radicale (et radicalement impossible dans une société
hétéronome) : que dois-je penser (de ’étre, de la phusis, de
la polis, de la justice, etc. — et de ma propre pensée).

Ce questionnement continue, et doit continuer sans cesse
pour une raison simple. Tout étre pour soi existe, et ne peut
exister que, dans une cléture. Il en est ainsi aussi de la
société et de l'individu. La démocratie est le projet de
rompre la cloture au niveau collectif. La philosophie, qui
crée la subjectivité réfléchissante, est le projet de rompre
la cl6ture au niveau de la pensée. Mais évidemment, toute
rupture de la cloture, & moins de rester un béant « ? » qui
ne rompt rien du tout, doit poser quelque chose, atteindre
certains résultats et par 1a méme risque d’ériger une nou-
velle cléture. La continuation et le renouveau de I’activité
réflexive — non pas pour le plaisir de renouveler, mais
parce que c’est cela méme qu’est ’activité réflexive —
entrainent par conséquent la mise en question des résultats
précédents (non nécessairement leur rejet, pas plus que la
révisabilit€¢ des lois dans une démocratie ne signifie
gu’elles doivent toutes &tre modifiées chaque matin).

Ainsi, naissance de la philosophie et naissance de la
démocratie ne coincident pas, elles co-signifient. Les deux
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sont des expressions, et des incarnations centrales, du pro-
jet d’autonomie. Et ici 1’on doit faire face a un autre aspect
de la déformation que la Grece a subie et continue de subir
entre les mains des Occidentaux jamais compleétement
déchristianisés. De méme que la création politique grecque
—la polis et la démocratie — a toujours été vue comme un
«résultat » statique, et que les « mérites » et les « torts » de
la démocratie athénienne ont été discutés comme si ce
régime était destiné a €tre modele ou anti-modele pour
tous les lieux et tous les temps! — au lieu de voir que ce
qui, par-dessus tout le reste, est vraiment démocratique a
Athenes, et qui posséde pour nous la plus grande impor-
tance, n’est pas telle ou telle institution particuliere établie
a tel moment (bien que, parmi ces institutions, nombreuses
soient celles qui contiennent des lecons pour nous), mais le
proces continu d’auto-institution démocratique prolongé
pendant presque trois siécles : 1a est la créativité, 1a est la
réflexivité, 1a est la démocratie, 12 est la lecon. De méme,
I’important concérnant la philosophie grecque — par-dessus
tous les «résultats » qu’elle a atteints et dont nous savons
le poids qu’ils gardent — est le proces continu de son auto-
institution. Aussitét que Thalés apparait, il conditionne
I’apparition d’un autre philosophe, et ainsi de suite; un
mouvement autoréflexif de la pensée commence a se
déployer dans une dimension véritablement historique, qui
s’incarne dans des discussions et des critiques continues,
ouvertes et publiques, sans qu’il s’agisse 14 d’une vaine
affirmation d’«individualités », puisque ces penseurs
connaissent et reconnaissent les positions les uns des autres
et échangent des arguments (dont, la plupart du temps, on

1. Le pire : 1a plupart du temps, les philosophes politiques occi-
dentaux — par exemple, Leo Strauss — ont ’habitude de parler de la
« pensée politique des Grecs », en entendant par 1a surtout Platon (et
beaucoup moins Aristote). C’est comme si on parlait de «la pensée
politique de 1a Révolution frangaise » en citant Bonald, de Maistre ou
Charles Maurras.
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doit encore tenir compte aujourd’hui), réalisant ainsi non
pas une «progression dialectique », mais un autodéploie-
ment historique authentique de la pensée. Il n’y a pas la
deux ou trois «écoles », gelées & jamais et commentant
interminablement I’enseignement de Confucius ou de Lao
Tseu, mais plusieurs douzaines de penseurs vraiment indé-
pendants. A D’exception des pythagoriciens, les « écoles »
ne commencent a exister que lorsque la décadence com-
mence : avec Platon, et la suite. Avec la chute de la démo-
cratie, et les stoiciens, la philosophie se rigidifie dans les
«écoles » et se consacre de plus en plus au commentaire et
a l’interprétation.

Cette derniére période commence au moment ol se ter-
mine la période de création politique démocratique. 404
— la défaite des Athéniens dans la guerre du Péloponnese —
et 399 —la condamnation & mort de Socrate — sont, symbo-
liquement, des dates’ de méme importance. Socrate est le
dernier philosophe-citoyen — et le démos des Athéniens
n’est plus le démos du vr et du v° siecle. Il peut sembler
paradoxal que la période de décadence qui commence
alors ait produit deux des plus grands philosophes qui
aient existé, Platon et Aristote — bien que le matricide
Platon ait €té élevé et formé sous la démocratie.

Avec Platon commence la torsion, et distorsion, platoni-
cienne qui a, depuis, dominé I’histoire de la philosophie ou
du moins son courant principal. Le philosophe cesse d’étre
un citoyen. Il sort de la polis, ou s’éléve au-dessus d’elle, et
dit aux gens ce qu’ils ont & faire et qu’il déduit de sa propre
epistémé. 11 cherche, et croit qu’il trouve, une ontologie uni-
taire — c’est-a-dire, une ontologie théologique. Au centre de
cette ontologie, comme de tout le reste, il place la méta-idée
de la déterminité (peras, Bestimmtheit). 1l essaie de dériver
de cette ontologie le régime politique idéal. Et, plus tard
(avec les stoiciens, et, beaucoup plus, avec le christianisme),
il sanctifje la réalité, c’est-a-dire qu’il commence 2 rationali-
ser ce qui existe dans tous les domaines.
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Il n’est guére possible de nous attarder sur la longue
période intermédiaire. Une nouvelle naissance a lieu en
Europe occidentale au XIr*-Xiir° siecle avec 1’émergence de
la proto-bourgeoisie et la constitution de collectivités
politiques — les cités nouvelles ou renouvelées — qui veu-
lent accéder & I’autogouvernement. Depuis ce temps, la
philosophie, bien que placée sous de lourdes contraintes
théologiques, devient & nouveau partie prenante du mou-
vement émancipateur de 1’Occident, sans toutefois se libé-
rer jamais pleinement, dans son courant central, de la tor-
sion platonicienne. A partir du Xvr sigcle, la lutte devient
manifeste 4 'intérieur de la philosophie elle-méme. De
sorte que la galaxie en déploiement de la philosophie

européenne, depuis Duns Scot et Guillaume d’Occam jus-

qu’a Husserl et Heidegger, présente constamment des
caractéres antinomiques. La philosophie participe parfois
aux combats pour I’émancipation, reste le plus souvent
indifférente a leur égard, les regarde quelquefois avec
hostilité et mépris. L’attitude prédominante reste, sous
diverses formes, celle qui conduit & construire des sys-
témes, a sacraliser la réalité et a regarder d’en haut la col-
lectivité. Cela aboutit parfois aux résultats les plus
étranges, comme celui des penseurs « critiques» Marx
et Nietzsche qui partagent sans aucun doute la mentalité
de la sancta realitas (lois de I’histoire, « innocence du
devenir », etc.). Pendant toute cette période, la principale
contribution de la philosophie an mouvement émancipa-
toire se trouve non pas tellement dans les « contenus » des
philosophies, mais dans le maintien d’un débat ouvert et
d’un esprit critique. Ainsi, bien qu’elle la nie en principe
la plupart du temps, elle ré-instaure de facto I’agora philo-
sophique.

Excepté pour I'idée de déterminité, les traits que j’ai
soulignés plus haut comme caractérisant la torsion platoni-
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cienne (et stoique-chrétienne) sont manifestes chez Hei-
degger et sous-tendent sa proclamation de la «fin de la
philosophie ». Le principe sancta realitas est, chez lui, cen-
tral. La domination planétaire de la techno-science est
posée comme insurmontable non pas moyennant une
réflexion sur les possibilités et les forces social-historiques
(réflexion qui, en tout état de cause, ne pourrait parvenir a
un résultat catégorique ni trancher le cas), mais 2 partir de
proclamations totalement arbitraires et strictement « méta-
physiques » (au sens dépréciateur du terme) portant sur le
«destin de I’Etre ». Cela consonne et se combine avec la
vue la moins critique possible, et en fait non informée,
concernant la technique et la science contemporaines .

1. Heidegger écrit (dans le « Prologue » de « Temps et Etre» —
Questions 1V, Paris, Gallimard, 1976, p. 12) que Wermer Heisenberg
serait «en quéte» de la «formule absolue du monde ». Formule
absolument absurde dont je n’ai pu trouver trace dans les écrits de
Heisenberg. Il y a au plus une phrase (banale, pour qui est au courant
du travail de la physique modemne) dans ses Gifford Lectures de
1955-1956 (Physics and Philosophy, Penguin, Londres, 1989, p. 155)
exprimant I’« espoir » qu’on parviendra un jour & une « compréhen-
sion totale » de I’« unité de la matiere »; il s’agit bien évidemment
des théories dites d’unification, qui ont en effet assez progressé
depuis — nullement de la «formule absolue du monde ». Heisenberg
exprime de fagon tout a fait expresse ses doutes sur la possibilité de
réduire les phénomenes du vivant 2 de simples lois physico-chi-
miques (ibid., p. 143, 187). 1l est hautement improbable que Heisen-
berg ait jamais pu prononcer une absolue absurdité comme la « for-
mule absolue du monde » (il était un des derniers grands physiciens
possédant une connaissance et un sens de la philosophie). Mais
méme 1’aurait-il jamais fait, un philosophe aurait di réagir en sou-
riant tristement, a la fois pour des raisons de principe et parce qu’il
devrait savoir que depuis Newton en passant par Lord Kelvin et
George Gamow et jusqu’aux promoteurs contemporains de la TOE
(theory of everything, théorie de tout), les physiciens ont périodique-
ment proclamé Iarrivée de la théorie qui mettrait fin a toutes les
théories ; et, évidemment, chaque fois les journalistes ont rapidement
propagé la Bonne Nouvelle. En fait, Heidegger croit naivement 2 la
science et a la technique modernes de la méme maniére qu’y croit un
employé de banque lecteur de magazines de vulgarisation scienti-
fique. 1l n’a jamais vu les profondes antinomies et apories internes
dont la science contemporaine est pleine.
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Le fondement «théorique » de la proclamation de la fin
de la philosophie — bri¢vement parlant, que la philosophie
est « métaphysique » et que la métaphysique a été absor-
bée restlos, sans résidu, par la science contemporaine — ne
fait sens qu’a partir de la thése de Heidegger qu’il peut y
avoir une « pensée de I’Etre » ou une « pensée du sens de
I’Etre » séparée de toute réflexion concernant 1’étant ou
I’étre de 1’étant. La thése est a la fois stérile et privée de
sens.

Sa stérilité est manifeste chez Heidegger, elle n’a conduit
qu’a des mots ronflants pseudo-poétiques et pseudo-pro-
phétiques (comme das Gevier, etc.), et I’on ne peut voir
nulle part, méme approximativement, en quoi consiste la
« pensée de I’Etre ». Il n’est pas étonnant que les épigones
de Heidegger se soient révélés incapables de produire quoi
que ce soit dans cette direction, et qu’ils aient df se confi-
ner dans I’interminable « interprétation » et « déconstruc-
tion » des philosophes du passé.

Mais aussi, la thése n’aurait de sens que sur la présuppo-
sition erronée que 1’objet de la philosophie est fourni, par
exemple, par la question de I’Etre, ou du pourquoi y a-t-il
quelque chose plutdt que rien, etc. En vérité, comme je I’ai
dit plus haut, I’objet de la philosophie est la question : que
dois-je, que devons-nous, penser — de I’Etre, de la connais-
sance de I’Etre, de « Je », de « Nous », de notre constitu-
tion politique, de la justice, etc. Et un résultat manifeste de
la restriction heideggerienne est que toute réflexion poli-
tique et éthique, par exemple, devient impossible, a la fois
pour des raisons de « substance » (puisque « nous n’avons
rien a faire, simplement attendre» : Gelassenheit), cela
étant évidemment la conséquence immédiate de la concep-
tion de lhistoire comme «donation et destination de
I’&tre » ; — et pour des raisons de « méthode », puisque, par
exemple, la polis et tout ¢ca ne peuvent appartenir qu’a
I’« ontique », et ne constituent pas, en conséquence, un
digne objet de la pensée de I’Etre.
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Est-ce la peine de souligner 1’admirable concordance de
tout cela avec die geistige und politische Situation der
Zeit, la situation spirituelle et politique des temps ? Certes,
cela ne dispense pas d’avoir a en discuter la substance.
Mais on ne peut pas, non plus, oublier que ces proclama-
tions apparaissent a4 une époque oil les questions: que
devons-nous penser? que devons-nous faire? acquitrent
une immédiateté et une urgence tragiques. En ce sens, la
philosophie heideggerienne et ses rejetons ne sont qu’une
des expressions (et un des facteurs mineurs) de la tendance
générale vers la décomposition de la société et de la
culture occidentales — c’est-a-dire vers 1’évanescence du
projet d’autonomie. Mais cette tendance, incontestable-
ment réelle et de plus en plus menacante (on n’a pas
attendu Heidegger pour le voir et le dire), personne ne peut
la considérer aujourd’hui comme définitivernent et irréver-
siblement triomphante. Nous ne vivons pas encore dans la
Rome ou 1a Constantinople du v siecle L

1. On entend parfois des gens sympathiques, honnétes et sincéres
dire : mais vous ne pouvez pas nier que Heidegger est e critique de
la technique moderne. Il s’agit, évidemment, d’un provincialisme et
d’une ignorance «épocaux ». La critique de la technique modeme
commence au moins avec Roussean et les romantiques, est 1a pen-
dant tout le x1x° si¢cle (par exemple William Morris, Ruskin, etc.) et
devient le lieu commun en Allemagne au tournant du siécle avec
Max Weber, Tonnies, A. Weber, Simmel, etc. Le chapitre « La réifi-
cation et la conscience du prolétariat » dans Histoire et Conscience
de classe de G. Lukdcs (1923), qui développe des idées de Marx et de
Max Weber, contient, dans des oripeaux évidemment marxistes, la
plupart de ce qui, a cet égard, a quelque substance dans Sein und Zeit
(1927) et Einfiihrung in die Metaphysik (1935). On doit aussi men-
tionner, dans le méme contexte, ’Ecole de Francfort. (Personne ne
semble avoir noté qu’une grande partie des écrits de M. Foucault
n’est qu'une application des idées de Lukics et de I’Ecole de Franc-
fort dans quelques champs particuliers.) En bref: la critique de la
technique moderne et du monde qu’elle crée, de la société réifiée, de
UEntzauberung der Welt trainait dans les caniveaux de I’Allemagne
de Weimar (et des autres pays européens; cf. par exemple,
D. H. Lawrence), et était un cheval de bataille des opposants aussi bien
de « droite » que de « gauche » de la société capitaliste. L'« addition »
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Il n’y a pas, en fait, de réelle possibilité que la philoso-
phie soit absorbée par la techno-science. Ce qui est pos-
sible, et qui en effet se déroule sous nos yeux, est que les
vraies questions philosophiques soient enterrées de plus en
plus profondément, sous une couche épaisse de dogma-
tisme tranquille et mou de métaphysique positiviste. Cela
se fait, du reste, en complicité secréte avec un «anar-
chisme/scepticisme » a la Feyerabend : « tout va » exprime
une position profondément positiviste. Tout va, et rien ne
va vraiment, mais certaines choses marchent provisoire-
ment; la question de la vérité est une question métaphy-
sique, etc. En méme temps, dans d’autres batiments de
I’Université, les historiens de la philosophie continuent a
miécher les fruits secs de leur spécialité et, dans le fabuleux
libre marché des idées, des sectes punk-philosophiques
fournissent des idéo-clips pour la consommation des diffé-
rents médias.

Je dois laisser ici de coté la question de savoir si, dans la
situation social-historique présente, une personne isolée
qui reconnait ce que je considere comme les tiches authen-
tiques de la philosophie et y travaille pourrait faire plus
qu’une ceuvre personnelle. Quelle peut étre la résonance
d’une telle ceuvre, dans quelle mesure elle pourrait stimu-
ler un renouvellement de I’activité philosophique, ce sont

de Heidegger a été de faire de la technique le résultat de la « méta-
physique occidentale », au lieu de voir que a) la naissance du capita-
lisme et I’émergence, disons, de Descartes/Leibniz étajent des mani-
festations paralltles d’un nouvel imaginaire social-historique (ni la
métaphysique de Plotin ni celle de Thomas d’ Aquin n’ont « produit »
la technique moderne ou le capitalisme); et b) simultan€ément, et
antinomiquement, le projet d’autonomie (le mouvement émancipa-
teur ou démocratique) n’a jamais cessé de se manifester pendant
cette période et d’interférer — dans une relation extrémement
complexe d’antagonisme et de contamination réciproque — avec le
projet capitaliste de I’expansion illimitée de la pseudo-maitrise
pseudo-rationnelle. Mais évidemment pour Heidegger le mouvement
démocratique ne peut étre rien de plus qu’une autre expression du
moderne oubli de I’Etre.
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évidemment des questions auxquelles on ne peut répondre
d’avance. Comme dans d’autres domaines, la seule maxime
valide ici aussi est fais ce que dois, advienne que pourra.

Je voudrais, en revanche, a I'aide d’un exemple, faire
mieux voir pourquoi je considére impossible — de jure — la
« disparition de la philosophie dans le monde de la science
technicisée ».

La philosophie héritée, virtuellement dans son ensemble,
lorsqu’elle parle du monde, ou de I’étre physique (et psy-
chique), a en vue soit la Lebenswelt, le « monde de la vie »
(la plupart des anciens philosophes, en partie Kant, et évi-
demment Husserl vieux et Heidegger), ou bien le monde
«classique » de la physique mathématique (depuis Des-
cartes). Dans les deux cas, ces images ont joué un rdle
décisif, aussi bien comme paradigmes de 1’étant (on,
Seiendes) que comme point de départ pour une méthode.
Mais la Lebenswelt (c’est-a-dire le retour de Husserl
vieillissant au point de départ d’Aristote) fournit certes un
sol commun initial et indispensable, mais sol glissant,
plein de trous et de sables mouvants. Et I’édifice physico-
mathématique « classique » git en ruine.

La chose, le temps, I’espace, la matiére sont devenus.
encore plus énigmatiques qu’ils ne ’ont jamais été. La
physique moderne, en régle générale sans le savoir, se
trouve assise inconfortablement sur les quatre paires des
antinomies kantiennes a la fois, et leur ajoute une foule de
nouvelles. Son merveilleux « instrument », la mathéma-
tique, exhibe de plus en plus son efficacité terrifiante,
qu’aucune raison apparente ne justifie (les raisons kan-
tiennes ne sont d’aucun secours devant une multiplicité
quasi riemannienne a quatre ou peut-&tre dix dimensions).
La progression de la mathématique continue a un rythme
hallucinant, mais révéle en méme temps 1’abime situé a
son fondement. Les théorémes d’indécidabilité (Godel,
Turing, Church) se combinent avec des hypotheses para-
doxales (axiome du choix) pour conduire a une situation
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(Godel et Paul Cohen sur I’hypothése du continu) ot un
nombre indéfini de théories des ensembles «non eucli-
diennes » (« non cantoriennes ») devient possible.

La mathématique apparait de plus en plus comme une
création libre de 'imagination humaine travaillant sous
certaines contraintes (consistance, économie). Mais elle
apparait aussi: a) comme étrangement reli€ée au monde
physique; toutes les théories physiques sont mathémati-
sées, quoique parfois de maniere fort étrange (comme dans
le cas de la théorie quantique) et les considérations pure-
ment mathématiques jouent un role heuristique énorme en
physique contemporaine, et ) comme se heurtant a des
contraintes, des nécessités et des parentés intrinséques
qui ne sont pas de facture humaine. Il semble que nous
sommes en train de créer un monde idéal a strates mul-
tiples, lequel, de la manigre la plus étrange et la moins ins-
pectable, se rencontre a la fois avec un monde physique a
strates multiples et avec un monde « idéal » en soi.
~_Tout le monde connait ou devrait connaitre la situation
théorique chaotique de la physique fondamentale; situation
d’autant plus surprenante qu’elle ne fait nullement obstacle
a la précision et l'efficacit¢ de la physique dans les
domaines de I’expériment, de 1’observation et de 1’applica-
tion, ni a sa capacité de prédiction. Les deux théories princi-
pales — relativité générale et quanta — sont, toutes les deux,
continuellement corroborées par ’observation et I’expéri-
mentation, alors que chacune d’elles contient toujours des
problémes profonds non résolus et qu’elles se contredisent
I’une 1’autre. L’édifice classique des catégories — il ne s’agit
nullement de la seule causalité — est une machine brisée qui
fabrique toujours des produits merveilleux. Et je pourrais
continuer pendant des pages.

Il serait inepte de considérer tout cela comme relevant de
questions simplement « épistémologiques» ou méme
« métaphysiques » (au sens. heideggerien). Nous sommes
au cceur de la question ontologique. Quel est I’étre de cet
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étant (humain) qui peut créer librement des formes qui
s’averent avoir affaire avec, et méme rencontrer, quelque
chose de donné de 1’extérieur ? Et quel est I’étre de ce
donné de I’extérieur ? Mais aussi : que devons-nous penser
de I’étre comme tel, si 1’€tre appartient aussi a un étant
capable de création libre, laquelle a la fois rencontre et
échoue dans sa tentative de rencontrer ce qui est? Il serait
risible de croire que ces questions sont éliminées par la
« différence ontologique », ou par la suprématie de la
question concernant le «sens de 1'Etre ». La question du
« sens de I’Etre », dans le tour résolument non- et anti-aris-
totélicien que Heidegger veut lui imprimer, est privée de
sens, sauf comme question anthropomorphique, anthropo-
logique et/ou théologique. Qui donc nous a dit qu’il y a un
sens de I’Etre ? Et la « différence ontologique » est finale-
ment une finasserie lourde (ou une platitude), sans contenu
substantiel. Etre est inséparable des modes d’étre, a leur
tour inséparables des étants. Dans le jargon du clan: la
présence est, comme telle, certainement différente de ce
qui est chaque fois présent — mais la présence elle-méme
est chaque fois différente, se trouve dans un mode de rela-
tion différent avec ce qui se présente. La présence d’un
amant n’est pas la présence d’un crocodile (en tout cas, pas
nécessairement). La phénoménalité des phénomenes n’est
pas une donnée phénoménale, c’est siir. Mais la phénomé-
nalité de la pensée, par exemple, n’est pas la phénoména-
lité d’une étoile. Parler seulement de phénoménalité (ou de
présence, ou de présence/absence, etc.) devient nécessaire-
ment parole vide (logikon kai kenon, dirait Aristote), qui
signifie simplement : quelque chose est donné — es gibt,
estin einai — quelque chose doit étre donné.

Quelque chose est donné — quelque chose doit étre
donné, mais d qui, et comment? Est-ce que la mathéma-
tique nous est « donnée » — ou bien créons-nous la mathé-
matique ? Dans quelle région sont « donnés » les espaces
hilbertiens 2 dimension infinie ? Et qui pense I’Etre ? Est-
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ce le Dasein, ce constructum batard et composite (batard et
composite comme 1’est presque toujours le « sujet » philo-
sophique), qui ignore ses éléments constitutifs, juxtaposi-
tion artificielle de composantes psychiques, social-histo-
riques et réflexives saupoudrée d’une poudre qui dégage
fortement les odeurs de la situation social-historique entou-
rant sa fabrication et des choix de valeur comme des idio-
syncrasies de son fabricateur ?

Si nous philosophons (ou méme «pensons le sens de
I’Etre »), nous devons nous demander : qui est ce «nous »,
et qu’est-ce qu’jl est? Qui et que suis-je, lorsque je cesse
d’étre simplement un Dasein et commence a réfléchir la
question : qui et que suis-je qua Dasein? 1l se trouve que
I’¢re la plus récente a assisté a la vaste promotion d’un
ragolt éclectique, incongru et irréfléchi, nommé la « mort
du sujet » (et de ’homme, du sens, de I’histoire, etc.), sous
I’invocation de Marx, Nietzsche et Freud, mais aussi,
étrangement, de Heidegger comme garant philosophique.
Mais il était et demeure impossible de discemer, dans cette

entreprise, la moindre conscience des vraies questions que

soulévent, au niveau philosophique, la psychanalyse ou ce
qui peut &tre valide dans la pensée de Marx ou de
Nietzsche. Ce n’est méme pas la peine de rappeler I’objec-
tion évidente et irréfutable qu’un lycéen intelligent aurait
opposée a cette rhétorique : si tout ce que vous dites est
déterminé par votre inconscient (ou par votre position
sociale, ou n’est qu’une autre interprétation), 1’est alors
aussi cette méme conception que vous défendez (tout cela
était connu a Athenes vers 450 av. J.-C.). Mais le probléme
substantif est: étant donné qu’il est vrai qu’au noyau du
«sujet» (quel que soit le sens de ce terme), une psyché
inconsciente motive, la plupart du temps, ses actes, et donc
aussi ses jugements; étant donné qu’il est vrai que per-
sonne ne peut jamais sauter par-dessus son époque ou
s’extraire de la société a laquelle il appartient ; étant donné
qu’il est vrai que tout énoncé contient un €lément inélimi-
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nable d’interprétation, correspondant A la position, au
point de vue, aux intéréts de I’interpréte — étant donné que
tout cela est vrai, comment sommes-nous capables d’une
activité auto-réfléchissante, y compris celle qui nous
conduit aux énoncés ci-dessus, et a tous les autres ?

Devant cette situation — qui, je le répéte, n’est pas fonda-
mentalement nouvelle — et excluant un scepticisme radical
qui se condamne lui-méme au silence, deux positions seu-
lement semblent possibles.

Ou bien nous acceptons ’idée que tel ou tel autre indi-
vidu ou philosophe — par exemple Heidegger ou stultiores
minoresque alii — a été doté, sans aucune raison, de la
capacité d’énoncer la vérité (ou la méta ou post-vérité) et,
en tout cas, de procéder a des proclamations qui valent
pour tous mais sur lesquelles aucune enquéte ultérieure
n’est possible. Nous revenons alors simplement a la consé-
cration de tel philosophe particulier comme prophete,
c’est-a-dire nous retournons 2 la position religieuse.

Ou bien nous nous tenons a la tradition gréco-occiden-
tale et ne reconnaissons pas de prophétes — que ce soit
Dieu ou 1’Etre qui parle par leur bouche. Nous restons
alors sous I’obligation du logon didonai, du rendre compte
et raison, de tout ce que nous disons et faisons publique-
ment. Logon didonai ne signifie certes pas démonstration
mathématique ou corroboration expérimentale — ni, davan-
tage, la recherche et I’exhibition d’une « fondation ». Mais
il implique bien que nous acceptons la critique et la discus-
sion; et la discussion n’est pas possible sans le réquisit
d’une consistance minimale (qui n’est pas une consistance
ensembliste-identitaire).

Alors aussi nous devons vraiment faire face 4 ce défi:
comment un étre psychique, qui est en méme temps social-
historique, peut-il devenir une subjectivité réfléchissante ?
A cette question, la position kantienne n’offre pas de
réponse. Nous ne pouvons pas nous satisfaire avec le point
de vue «transcendantal », ou, en d’autres termes, avec la
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simple distinction entre la quaestio juris et la quaestio
facti, car le « sujet» qui nous intéresse, et qui est décisive-
ment important pour tout ce que nous pensons et que nous
faisons, n’est pas un sujet « transcendantal », mais un sujet
effectif . Nous nous trouvons faisant face a deux considé-
rations, a premiere vue antinomiques: nous savons, et
nous ne pouvons pas prétendre que nous ne savons pas,
que pour tout ce que nous pensons et nous faisons il existe
des conditions (non pas des «causes»!) social-histo-
riques ; mais nous ne pouvons pas non plus prétendre igno-

_rer que nous essayons de penser, de discuter et de juger
sans €égard a ces conditions, que nous visons la validité de
ce que nous disons indépendamment du lieu, du moment,
des motifs et des conditions. Nous devons par conséquent
reconnaitre la validité a la fois du point de vue effectif et
du point de vue réflexif. Et nous devons faire face au
fait que ce n’est que dans et par le social-historique (et
s’étayant sur certaines capacités de la psyché) que le
réflexif (dont le «transcendantal » est une dimension)
devient effectif. Si nous ne pouvons pas penser la possibi-
lité et Veffectivité d’un mariage entre le jus et le factum,
nous ne pouvons tout simplement plus penser.

Mais nous savons aussi que la pensée réflexive, pas plus
que la démocratie, n’a pas été 1a de toujours. Elle a
émergé, elle a été créée moyennant I’activité humaine a
une certaine époque et a4 un certain lieu (aprés quoi elle

1. Comme on sait, ou devrait savoir, Kant vacille sur ce point. Il
parle continuellement de « nous autres hommes » (wir Menschen) et
des «intéréts de notre raison » — et construit un sujet transcendantal
dont on ne sait jamais s’il représente la maniere selon laquelle nous
fonctionnons effectivement ou celle selon laquelle nous devons fonc-
tionner. En bref : la réponse « transcendantale » laisse dans le noir la
question du statut ontologique du sujet connaissant. Cf., & cet égard,
«La portée ontologique de I'histoire de la science », Domaines de
U'homme, op. cit., p. 419-455 [rééd., p. 524-570], et, concernant la
relation entre la psyché et la pensée réflexive, le ch. vi de L Institu-
tion imaginaire de la société, 1a premitre partie, « Psyché », des Car-
refours du labyrinthe et, ici méme, « L’état du sujet aujourd hui ».
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devient évidemment virtuellement accessible a tous les
humains). Nous devons donc reconnaitre en elle une créa-
tion humaine ; de cette facon encore, nous sommes dere-
chef conduits 4 reconnaitre le fait, de toute maniere évi-
dent, que I’histoire humaine est création — création de
significations et d’institutions qui les incarnent, de 1’indi-
vidu social a partir du matériau de la psyché, et de la sub-
Jjectivité réfléchissante. Nous plagant alors au point de vue
de la tradition 2 laquelle appartiennent la philosophie et la
démocratie, nous pouvons voir que presque toutes les
sociétés se sont instituées comme hétéronomes, dans et par
la cloture de leurs institutions et significations. Voir aussi
gue philosophie et démocratie sont les manifestations
jumelles d’une rupture social-historique qui a créé le projet
de I’autonomie (sociale et individuelle). Le sens de ce pro-
jet est-le refus de la cléture et ’instauration d’une nouvelle
relation entre 1’instituant et I’institué au nivean collectif,
entre D'imagination radicale et l’individu socialisé au
niveau de I’étre humain singulier, entre 1’activité réflexive
incessante de la pensée et ses résultats et aboutissements a
tout moment donné.

1l s’agit 1a de créations. Il n’y a aucun moyen de montrer
que la condensation des galaxies, le Big Bang ou les pro-
priétés combinatoires du carbone étaient les conditions
nécessaires et suffisantes de I’émergence de la démocratie
et de la philosophie. D’un c6té, cela nous conduit de nou-
veau 2 la question ontologique : il y a au moins un type
d’étre capable d’altérer son mode d’étre — et cela est un
mode d’étre, donc appartient & ce que nous pensons de
I’Etre. D’un autre cOté, cette création contient la création
d’un espace social-historique dans lequel, et d’'un type
d’individu (la subjectivité réfléchissante) pour lequel la
question de la vérité peut surgir et étre élucidée de fagon
non vide. Cela signifie que le réflexif appartient a I’effectif
— et que Deffectif peut porter le réflexif. Cela n’a rien a
voir avec un Geschick des Seins, une destination / dona-
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tion de I’Etre. La création du projet d’autonomie, 1’activité
réflexive de la pensée et la lutte pour la création d’institu-
tions autoréflexives, c’est-a-dire démocratiques, sont des
résultats et des manifestations du faire humain. C’est
I’activité humaine qui a engendré I’exigence d’une vérité
brisant le mur des représentations de la tribu chaque fois
instituées. C’est I’activité humaine qui a créé 1’exigence de
liberté, d’égalité, de justice, dans sa lutte contre les institu-
tions établies. Et c’est notre reconnaissance, libre et histo-
rique, de la validité de ce projet et ’effectivité de sa réali-
sation, jusqu’ici partielle, qui nous attache a ces exigences
— de vérité, de liberté, d’égalité, de justice — et nous motive
dans la continuation de cette lutte.

Travailler sous ces exigences est donc une tiche a la fois
politique et philosophique, dans tous les sens de ces termes.
Du point de vue plus spécifiquement philosophique, la cl6-
ture que nous trouvons devant nous est la cloture ensem-
bliste-identitaire qui a de plus en plus, depuis les stoiciens,
dominé la philosophie. De ce point de vue, 1’idée d’une « fin
de la philosophie » n’exprime que I’impuissance devant la
cloture ensembliste-identitaire et la vaine tentative d’y
échapper en se réfugiant dans des pseudo-poemes et des
pseudo-prophéties travestis en pensée.

La nuit n’est tombée que pour ceux qui se sont laissés
tomber dans la nuit. Pour ceux qui sont vivants,

hélios neos eph’ hémeréi estin
le soleil est neuf a chaque jour (Héraclite, Diels 22, B 6).

Francfort, novembre 1986-Paris, octobre 1988

Temps et création*

Lorsque nous réfléchissons le temps — comme, en fait,
lorsque nous réfléchissons n’importe quoi —, il nous est
impossible d’éviter une division insurmontable :

— Temps pour nous — ou pour un sujet ou &tre pour soi,
avec divers caracteres a la fois évidents et énigmatiques
(ne serait-ce que sa pulvérisation parmi tous les sujets
effectifs et possibles) ;

— Temps dans le monde ou du monde, comme réceptacle
et dimension de tout ce qui pourrait apparaitre, et comme
ordre et mesure de cette apparition.

Appelons-les, provisoirement, temps subjectif et temps
objectif. Surgit alors immédiatement la question du temps
comme tel, d’un troisi¢me terme qui rend possible de par-
ler du temps subjectif et du temps objectif en tant que
temps. Le temps comme tel apparaitrait ainsi comme sur-
plombant non seulement les divers temps subjectifs — le
mien, le vbtre, le temps des Azteques et le temps des Occi-
dentaux, le temps des baleines et le temps des abeilles —,

* Les idées de ce texte ont €té exposées pour la premiére fois dans
une conférence lors du colloque Temps et devenir a Cerisy-la-Salle
(juin 1983). Le texte réélaboré a fourni la base de ma conférence
introductive au colloque The Construction of Time tenu a Stanford,
en février 1988. Je I’ai traduit en francgais, avec quelques modifica-
tions secondaires.
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tion de I’Etre. La création du projet d’autonomie, I’activité
réflexive de la pensée et la lutte pour la création d’institu-
tions autoréflexives, c’est-a-dire démocratiques, sont des
résultats et des manifestations du faire humain. C’est
I’activité humaine qui a engendré I’exigence d’une vérité
brisant le mur des représentations de la tribu chaque fois
instituées. C’est I’activité humaine qui a créé I’exigence de
liberté, d’égalité, de justice, dans sa lutte contre les institu-
tions établies. Et c’est notre reconnaissance, libre et histo-
rique, de la validité de ce projet et I’effectivité de sa réali-
sation, jusqu’ici partielle, qui nous attache a ces exigences
— de vérité, de liberté, d’égalité, de justice — et nous motive
dans la continuation de cette lutte.

Travailler sous ces exigences est donc une tiche 2 la fois
politique et philosophique, dans tous les sens de ces termes.
Du point de vue plus spécifiquement philosophique, la cl6-
ture que nous trouvons devant nous est la cloture ensem-
bliste-identitaire qui a de plus en plus, depuis les stoiciens,
dominé la philosophie. De ce point de vue, I’'idée d’une « fin
de la philosgphie » n’exprime que I’impuissance devant la
cloture ensembliste-identitaire et la vaine tentative d’y
échapper en se réfugiant dans des pseudo-potmes et des
pseudo-prophéties travestis en pensée.

La nuit n’est tombée que pour ceux qui se sont laissés
tomber dans la nuit. Pour ceux qui sont vivants,

hélios neos eph’ hémeréi estin
le soleil est neuf a chaque jour (Héraclite, Diels 22, B 6).

Francfort, novembre 1986-Paris, octobre 19588

Temps et création®

Lorsque nous réfléchissons le temps — comme, en fait,
lorsque nous réfléchissons n’importe quoi —, il nous est
impossible d’éviter une division insurmontable :

— Temps pour nous — ou pour un sujet ou étre pour soi,
avec divers caracteres a la fois évidents et énigmatiques
(ne serait-ce que sa pulvérisation parmi tous les sujets
effectifs et possibles) ;

— Temps dans le monde ou du monde, comme réceptacle
et dimension de tout ce qui pourrait apparaitre, et comme
ordre et mesure de cette apparition. ;

Appelons-les, provisoirement, temps subjectif et temps
objectif. Surgit alors immédiatement la question du temps
comme tel, d’un troisi¢me terme qui rend possible de par-
ler du temps subjectif et du temps objectif en tant que
temps. Le temps comme tel apparaitrait ainsi comme sur-
plombant non seulement les divers temps subjectifs ~ le
mien, le votre, le temps des Azteques et le temps des Occi-
dentaux, le temps des baleines et le temps des abeilles —,

* 1es idées de ce texte ont été exposées pour la premicre fois dans
une conférence lors du colloque Temps et devenir & Cerisy-la-Salle
(juin 1983). Le texte réélaboré a foumi la base de ma conférence
introductive au colloque The Construction of Time tenu a Stanford,
en février 1988. Je 1’ai traduit en francais, avec quelques modifica-
tions secondaires.
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c’est-a-dire les variétés de temps privés ou temps pour un
sujet, mais aussi tous les temps particuliers de quelque
nature que ce soit, y compris le temps objectif et ses frag-
mentations possibles (une telle fragmentation existe en
relativité générale), et comme rendant possible, moyennant
d’innombrables articulations et emboitements croisés, leur
ajustement véciproque, ou du moins leur accommodation
et leur « correspondance ».

Ainsi nous parlons, pouvons parler et sommes obligés de
parler de temps en général, mais nous devons toujours
prendre garde A ce qu’il y a plusieurs espéces de temps —
ou plusieurs sens de ce terme, de la méme manilre
qu’Aristote disait de 1’étre que c’est un pollachés legome-
non, un terme utilisé de plusieurs manieres différentes.
Cette mention d’Aristote ici n’est pas accidentelle : je me
propose de soutenir que le temps est inséparable de 1’étre.
Ce n’est pas qu’il nous arrive de donner des sens différents
au méme terme, temps, mais gu’il y a des catégories diffé-
rentes de temps. Pourquoi sont-ce des catégories du femps;
¢’est-a-dire, qu’ont-elles en commun, ou, pour 1’exprimer
sous  une forme plus radicale, pourquoi y a-f-il unité et
unicité du temps, s’il y en a une, ce sont 1a des questions
auxquelles seule une tentative trés complexe de réponse
est possible. La situation 2 cet égard est identique a celle
concernant 1’étre et, si je pense correctement, pour les
mémes raisons profondes.

Jai parlé de temps subjectif et objectif. Pourquoi
reprendre et valider cette distinction vieillotte et banale
entre le subjectif et I’objectif ? Je reviendrai plus loin sur
cette question. Pour 1’instant, j’affirme qu’il y a de I’€tre
comme sujet, ou qu’il y a des étres qui sont sujets, & savoir
sont pour eux-mémes. Par exemple : nous. Mais un sujet
n’est rien s’il n’est la création d’un monde pour lui dans
une cloture relative. Ce monde (réceptacles, €léments,
relations, etc.) est ce qui est pour le sujet, et ne serait pas
comme tel et tel qu’il est s’il n’y avait pas un sujet et ce
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sujet (et/ou cette classe de sujets, etc.). Cette création est
toujours création d’une multiplicité. Cela, nous ne pou-
vons que le trouver devant nous et le constater; nous ne
pouvons ni le produire ni le déduire. Cette multiplicité se
déploie toujours sur deux modes : le mode du simplement
différent, comme différence, répétition, multiplicité ensi-
dique (ensembliste-identitaire); et le mode de Dautre,
comme altérité, émergence, multiplicité créatrice, imagi-
naire ou poiétique (voir Note a la fin de ce texte).

Mais jaffirme aussi que la subjectivité n’€puise pas
I’8tre (a moins qu’on ne se laisse aller & un délire solipsiste
absolu). Tout d’abord, de quel sujet s’agit-il ? I y a d’autres
sujets et modes d’étre sujet; et il n’y a aucune possibilité
que j’arrive & construire 1’organisation et le fonctionne-
ment existants et efficaces pour soi d’un crocodile ou
d’une ruche comme produit de ma conscience (transcen-
dantale). Pas davantage ne puis-je oublier que le monde de
la ruche implique nécessairement le monde des plantes a
fleurs ; ou — pour arréter ici une suite illimitée d’inférences
— que le monde des plantes a affaire avec certaines pro-
priétés de la matiere inorganique ou possibilités offertes
par celle-ci. Certes, tout ce que je dirai sur tout cela est
aussi co-déterminé, co-organisé de facon décisive par moi
en tant que sujet. Mais — et je reviendrai sur cet argument —
que je pense 1’organisation que moi, en tant que sujet pen-
sant, j’impose sur ce qui est, ou V’organisation que les
étres vivants en général a la fois exhibent en eux-mémes
et imposent a leur monde, il reste toujours que ni }’'une ni
I’autre ne pourraient exister si le monde, comme tel, en
soi, n’était pas organisable. Les sujets ne peuvent pas
exister en dehors d’un monde, ni dans n’importe quel
monde concevable. Le sens du terme objectif est, ici: la
possibilité offerte par ce qui est aux sujets (et largement
indépendante de ceux-ci) en tant qu’étres pour soi d’exis-
ter dans un monde et d’organiser, de facon chaque fois
autre, ce qui est.
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Deux conséquences s’ensuivent.

Premiérement, dans tout ce que nous disons du monde,
nous ne pouvons jamais séparer rigoureusement et absolu-
ment, au niveau ultime, les composantes subjective et
objective. ,

Deuxiémement, nous ne pouvons confiner les deux modes
d’étre de la différence et de Daltérité au monde des sujets;
ils sont inhérents au monde comme tel. Il y a multiplicité
ensidique : il y a des arbres, au pluriel ; une vache produit
des veaux et non pas des perroquets, etc. Et il y a multipli-
Cité€ créatrice, poétique : un jaguar est autre qu’une €toile a
neutrons, un compositeur est autre qu’un oiseau chanteur.

Ces deux implications — de méme que, la plupart du
temps, les prémisses qui les sous-tendent — ont été, au
total, négligées ou ignorées par la philosophie héritée. Et
cela de deux manieres plutét qu’une.

Premierement, au niveau le plus abstrait, la philosophie
héritée travaille avec une séparation radicale du sujet et de
I’objet. Le résultat en a été une vacillation entre une posi-
tion (Einstellung) subjective et une position objective.
Cette situation ne change pas, elle atteint plutdt un degré
extréme lorsque 'une des deux positions absorbe totale-
ment I’autre — comme avec I’idéalisme ou le matérialisme.
Au niveau gnoséologique, c’est ce qui a lieu avec I’empi-
risme (inductivisme) et 1’apriorisme. Les deux vues négli-
gent le fait qu’il y a sujet et que tout monde est monde
pour un sujet, en méme temps qu’il ne pourrait pas y avoir
sujet et un monde pour ce sujet sans un monde qui se
préte a ’existence de sujets et (autre aspect du méme)
leur permet de connaitre quelque chose du monde. Que
nous considérions la « foi perceptive » (Husserl, Merleau-
Ponty) la plus naive ou la pensée philosophique ou scienti-
fique la plus subtile, nous nous trouvons toujours au milicu
d’un monde subjectif qui ne pourrait ni &tre ni &tre ce qu’il
est simplement du fait que le sujet est. Mais la méme
chose est vraie au niveau ontologique, lorsque la détermi-
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nation essentielle de 1’&tre subjectif, son autocréation en
tant qu’étre subjectif lui est refusée — ou bien lorsqu’elle
est refusée a 1’étre du monde, considéré comme assemblée
d’éléments soumis 2 des déterminations pérennes iden-
tiques a elles-mémes.

Deuxi¢mement, & un niveau plus concret mais non moins
fondamental, par la simple polarisation ou séparation entre
sujet et objet, la philosophie a ignor€ le social-historique,
aussi bien comme domaine propre et mode d’étre, que
comme le fondement et le médium, de jure et de facto, de
toute pensée. On peut voir cela dans la maniere dont la phi-
losophie, de Platon 4 Heidegger, a structuré son domaine.
Elle I’a fait en posant un couple polaire : le sujet ou ego
d’un coté (psyché, anmimus, conscience transcendantale,
ego, Dasein comme le je eigenes, je meines = ce qui est
chaque fois mon propre, le mien); 1’objet ou le monde,
d’un autre c6té (cosmos, création, nature, transcendance,
Welt et/ou Etre). Ce qui reste occulté de cette facon, jamais
thématisé, jamais compris dans son poids philosophique
propre et son caractére — comme condition, médium, source
de formes et co-auteur actif dans tout processus de pensée —
est le social-historique qui est toujours, a la fois de facto et
de jure, le co-sujet et le co-objet de la pensée. L’incarnation
effective, concrete de la pensée est, certes, la subjectivité
pensante et autoréfléchissante ; mais cette subjectivité est
elle-méme une création social-historique.

Le double résultat de cette occultation a été :

— que la subjectivité dont parle la philosophie héritée est
toujours une construction batarde, combinant & des propor-
tions variables des éléments du psychique proprement dit,
de ’entendement et de la raison social-historiquement ins-
titués, et de lactivité autoréfléchissante de 1’individu
social a une certaine étape de 1’histoire ;

— et que le monde (ou 1’étre) considéré par cette philoso-
phie est pensé indépendamment de sa construction (c’est-a-
dire création) social-historique avec la conséquence, entre
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autres, 1) que la question du monde comme sol des créa-
tions social-historiques différentes est recouverte, et 2) que
le caractére profondément historique de la eonnaissance,
P’existence d’une véritable histoire de la connaissance ou
bien est rendu impossible (Kant), ignoré, réduit a un
moment de I’«oubli de I'Etre » (Heidegger), ou bien se
trouve dévalué par des versions purement relativistes,
« sociologiques » ou autres — qui éliminent, dans tous les
cas, la question de P’histoire de la vérité et de la vérité
comme histoire.

Mon propos n’est pas ici de traiter la situation héritée
pour elle-méme. Je me bornerai 2 la discuter briz¢vement
sur ’exemple de la question du temps.

Comme I’a montré Paul Ricceur (dans Temps et Récit,
spécialement vol. III), la philosophie a toujours traité soit
_ du temps subjectif ou phénoménologique (Augustin, Hus-
serl, Heidegger pour I’essentiel de ce qu’il en a écrit) ou
du temps objectif ou cosmologique (Platon, Aristote, la
« compréhension vulgaire » du temps selon Heidegger;
Riceeur ne mentionne Platon qu’en passant, et place aussi
Kant dans cette catégorie, décision qui souleve des ques-
tions que je ne peux discuter ici), le résultat étant que toute
avancée dans la compréhension de 1’un n’a fait que multi-
plier les difficultés dans la compréhension de P’autre et
dans I’effort de jeter, d’une maniere ou d’une autre, un
pont par-dessus le fossé qui les sépare.

Cette division peut &tre facilement comprise et interpré-
tée sur la base de ce qui a été dit plus haut. La philosophie
s’est concentrée :

— ou bien sur un temps réifié, identitaire (ensidique),
supposé former la colonne vertébrale de I’expérience phy-
sique et qui doit, comme tel, étre essenticllement mesu-
rable, qui doit donc &tre considéré centralement du point
de vue de la répétition de I’identique (périodicité, etc.),
ignorant ainsi, parmi de nombreuses autres énigmes, la
donnée premiere de I’émergence de 1’altérité;
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— ou bien sur un temps vécu, temps de Pexpérience du
sujet, qui ne peut, comme tel, étre chaque fois que subjec-
tif a ’extréme, au sens dépréciateur du terme subjectif (je
meines, je eigenes, dit Heidegger), ce qui fait de I’exis-
tence aussi bien d’un temps public que d’un temps cos-
mique ou bien une aporie intraitable ou bien un effet de la
déchéance du sujet (du Dasein) dans la quotidienneté et
I’inauthenticité, de son oubli de I’Btre et du recouvrement
de celui-ci par les étants simplement «devant la main »
(Vorhandenes).

On peut illustrer sur ce point les effets fatals de I’occul-

tation du social-historique. Si le social-historique avait été

placé, comme il le fallait, au point de départ de la
réflexion, une partie des apories du temps se serait trouvée
dissoute, et P'autre éclairée différemment. On aurait pu
ainsi percevoir immédiatement a la fois la solidarité et la
différence entre temps identitaire et temps imaginaire;
I’étayage nécessaire du premier sur la premiére strate natu-
relle (donc sur le temps cosmique) ; I’altérité fondamentale
des temps imaginaires institués par des sociét€s autres,
opposée a la relative homogénéité et commensurabilité de
leurs temps identitaires pris comme tels (en séparation abs-
tractive). On aurait aussi vu que chaque société, en tant
qu’étre pour soi, crée son temps imaginaire propre,
consubstantiel a4 son &tre-ainsi (Etre-société, Etre telle
société particuliére).

I

Afin d’illustrer les apories engendrées par les abords
objectif (cosmologique) et subjectif (phénoménologique),
une breéve discussion des vues de deux de leurs représen-
tants les plus éminents sera utile.

Laissant de coté Platon — dans le Timée (37 d), le temps
est clairement posé comme un ordre identitaire, objectif,
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mesurable de tout ce qui appartient au monde —, nous trou-
vons chez Aristote la premiere exposition systématique et
pleine du point de vue objectif ou cosmologique. La sedes
materiae bien connue est le Livre IV de la Physique, cha-
pitres 10-14 (217 b 29 — 244 a 17). Sans entrer dans les
complexités et 1’extraordinaire richesse, subtilité et solidité
de I’argumentation, nous nous bornons a cueillir la solu-
tion que fournit Aristote, comme d’habitude, sous la forme
canonique d’une définition :

«Le temps est le nombre [nombre nombré, mesure] du
mouvement selon I’avant et 1’aprés » (219 b 1-2; 220 a 24-
25). Rappelons-nous que pour Aristote le mouvement n’est
pas seulement le mouvement local, mais le changement en
général (sens ré-affirmé a plusieurs endroits de Physique
IV). Le temps n’est pas le changement (mouvement), mais
il en est une des déterminations essentielles. Et c’est aussi
une des déterminations essentielles du mouvement d’étre
mesurable.

Accordons cela. Nous ne pouvons cependant pas nous
empécher de demander : qu’est-ce que «1’avant et I’aprés » ?
L’explication fournie en 219 a 10-25 trahit un glissement
habituellement voilé par les interprétes et les commenta-
teurs harmonisants d’Aristote. Malgré la these physique et
métaphysique répétée (dans la Physigue et ailleurs) selon
laquelle le mouvement local n’est qu’une des especes du
changement (métabolé, Phys. 1V, 10, 218 b 19-20), lequel
comprend en outre la génération et la corruption, 1’altéra-
tion, et I’accroissement et le dépérissement (Phys. VIII, 7,
261 a 27-36), c’est-a-dire le changement selon 1’essence, la
qualité, la quantité et le lieu, Aristote affirme, ici et ailleurs
(219 a 11-25; cf. Phys. VII1, 7, 261 a 26-27), que le mouve-
ment local est « premier » (au sens du plus important) et que
«l’avant et I’aprés » est, premierement (originairement),
dans le fopos — 1a place, la location, 1’espace. Nous aurions
donc a considérer «1’avant et 1’aprés » comme traduisant un
ordre spatial — 1’« avant » et I’« aprés » d’un corps en mou-
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vement — que 1’ordre temporel suit (akolouthein, 219 a
19), puisque le mouvement (défini localement) et le temps
s’accompagnent toujours 1’un ’autre (ibid.). Mais tout
ordre spatial est, par nécessité, arbitraire. (Que pour Aris-
tote ce caractére arbitraire ne soit pas absolu, puisque la
terre a une position privilégiée ou plutdt unique, n’est pas
pertinent pour cette discussion. Nous ne mesurons pas
nécessairement les mouvements relativement au centre de
la terre.) C’est pourquoi un élément subjectif s’insinue,
inévitablement, dans la vue cosmologique d’Aristote sur le
temps. Il est manifeste dans les formulations de Physique,
IV, 11 : «... nous prenons connaissance du temps lorsque
nous avons défini le mouvement en ayant défini 1’avant et
P’apres ; et nous disons que du temps s’est écoulé lorsque
nous percevons I’avant et 1’aprés dans le mouvement. »
« Car ce n’est que lorsque nous comprenons (noésomen)
que les extrémes sont autres que le milieu, et que 1’Ame
prononce que les instants présents (nun) sont deux, ce
n’est qu’alors que nous disons que cela est [du] temps... »
(219 a 22-25; 26-29). L’avant et ’aprés devient ainsi une
notion primitive, dont la compréhension doit faire appel a
quelque imposition d’ordre par I’ame (1’observateur). J’y
reviendrai plus bas. ‘
Sept siécles plus tard — et laissant de c6té les stoiciens, et
Plotin —, nous trouvons dans Augustin & la fois la premiere
formulation claire de 1’abord subjectif et le rejet de la
conception d’«un philosophe » que, trés probablement,
Augustin croit étre la conception d’Aristote que, avec une
probabilité égale, il n’a pas lu ou, si lu, pas compris. Je
commence par le second point. Le temps, dit Augustin, ne
peut pas étre le mouvement; car nous voyons le méme
mouvement avoir lieu avec des durées différentes (Confes-
sions, Livre XI, XXIII. 29-30; XXIV. 31). L’argument n’a
évidemment rien a voir avec la définition d’Aristote. Aris-
tote n’a pas écrit que le temps éfair le mouvement (mais
explicitement le contraire); il a écrit que le temps était une
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des déterminations essentielles du mouvement, ¢’est-a-dire
sa mesure. Si le «méme mouvement» a lieu avec des
durées différentes, il n’est tout simplement plus le méme
mouvement, puisque sa mesure temporelle est une de ses
déterminations essentielles. Aucun homme sain d’esprit ne
supposerait qu’Aristote ignorait la différence entre rentrer
chez soi en marchant et rentrer chez sol en courant, ou
entre la tortue et Achille. Mais, aussi, I’argument malen-
contreux d’Augustin ceéle 1’aporie centrale de sa position :
comment sait-il que les deux «durées différentes» du
méme mouvement sont différentes, sinon en les comparant
a un fertium quid, par exemple a un autre mouvement
supposé s’écouler a rythme constant pendant le méme
«temps » ? Ici, le «méme mouvement » ne peut signifier
que les mémes points extrémes spatiaux, et ’argument n’a
pas de sens. Augustin continue en disant: non est ergo

tempus corporis motus (Livre XI, XXIV.31), donc le-

temps n’est pas le mouvement du (d’un) corps, et que nous
mesurons le mouvement aussi bien que le repos par nostra
dimensio, notre mesure. Mais pourrions-nous mesurer le
repos si tout était en repos ? Un aristotélicien remarquerait
bien entendu que nous «mesurons » le repos comme le
temps pendant lequel un autre mouvement mesuré s’est
déroulé, c’est-a-dire en nous référant au mouvement et par
comparaison a celui-ci.

Mais si la dialectique d’ Augustin est faible, son intuition
centrale est forte. Nous pouvons, dit-il, mesurer le temps
parce qu’il y a une distentio (distendo : étendre, déployer)
— une extension ou tension ou déploiement. Distentio de
quoi? Distentio animi — une extension, un écartement de
Uesprit. In te anime meus tempora metior : je mesure les
temps en toi, mon esprit (X/, XXVII. 36). Et je mesure
cette distentio pour autant que aliquid in memoria mea
metior quod infixum manet — que je mesure quelque chose
qui reste fixé dans ma mémoire (ibid., XXVII. 35).

Ainsi, le temps est en corrélation stricte avec la capa-
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cité ou la possibilité de 1’esprit de mesurer 1’affection (ou
impression : affectionem) quam res preetetereuntes...
faciunt... et manet, ipsa metior presentem: c’est cette
impression méme produite par des choses précédentes, et
qui rémane, que je mesure comme présente (ou parce
qu’elle est, toujours, présente) (ibid., XXVIL 36). Le

‘temps est en fait la distentio a travers laquelle vit ’esprit et

qui rémane (dans la mémoire), qui peut donc étre rappelée,
appelée a se présenter inaltérée — inaltérée au moins en
tant que distentio. (Pour autant qu’il s’agit de la mesure, an
sens propre, il s’agit 1a visiblement d’une position inte-
nable; j’y reviendrai.) Ainsi V’avenir, le pas-encore (non
dum) « se consume dans le passé », et le passé, le plus-1a,
croit (crescrit), car ’animus est capable de trois activités
ou postures : et expectat, et adtendit, et meminit, il expecte
(s’attend 2), il fait attention a (ou se soucie de, est préoc-
cupé avec — Heidegger!), il se remémore ou se rappelle
(XXVII. 37). De sorte que (ou : en vue de cela) «1’expecté
passe (transeat) a travers ce a quoi on fait attention dans ce
qu’'on se rappelle ». L’animus, ’esprit, est dans le temps

~et/ou fait étre le temps pour autant qu’il est une distentio

unissant ces trois « moments », I’expectation, 1’attention, la
mémoire. S’il est aussi capable de mesurer le temps, c’est en
fonction de cette étrange possibilité de quantification four-
nie par I’accrétion de souvenirs dans la mémoire.

Augustin peut alors retourner (Livre XII) a la question
qui I’avait poussé sur ce traitre chemin et qui demeure le
moteur de son enquéte sur le temps. « Que faisait Dieu
avant la création?» : question stupide et blasphématoire
qui trouve sa réponse, en principe, moyennant la distinc-
tion entre 1’éternité comme nunc stans, présent immuable,
et temps, qui n’appartient qu’au créé. Mais si le temps est
lié & I’animus créé non seulement quant a sa mesure ou
sa perception, mais essentiellement, comme tendent a le
montrer les développements du Livre XI, des difficultés
intraitables surgissent qui conduiront Augustin, dans le
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Livre XII des Confessions, & une contradiction flagrante,
comme on le verra dans un instant. En attendant, nous
devons noter l'influence décisive d’Augustin sur les
conceptions du temps de Kant, Husserl et Heidegger.

Nous discutons Augustin pour illustrer une position fon-
damentale et ses apories. Augustin ne dit pas, et ne pour-
rait pas dire : il y a temps seulement pour autant qu’il y a
animus et distentio animi. 11 dit, on I’a vu, et doit dire : je
mesure le temps par cette distentio. Il en résulte une
impossibilit€ que partagent tous les abords subjectifs du
temps. Comment une distentio animi pourrait-elle fournir
un temps commiun, public, et une mesure commune du
temps ? Comment pourrait-elle méme fournir une mesure
au sens propre du terme (on doit supposer qu’ Augustin sait
ce que signifie metior, je mesure) du temps privé, subjec-
tif, personnel Ini-méme? Les référents d’Augustin sont
purement subjectifs (méme si on pose qu’ils ne sont pas
psychologiques) : expectation, attention, mémoire. Pour
arriver 4 un temps commun et & une mesure commune du
temps, tous les animi devaient étre dotés a priori non seu-
lement d’une capacité abstraite de mesurer le temps, mais
de la capacité de mesurer le méme temps et stricternent de
la méme manitre. Notons-le en passant : dans cette pers-
pective, ’existence pour tous les sujets d’un flux du temps
avec la méme direction doit étre prise comme un pur fait,
ne pouvant pas &tre soumis a élaboration ou élucidation
ultérieure. La structure de la subjeciivité est telle que
celle-ci vit en faisant attention a..., expectant et remémo-
rant (chez Husserl : attention, rétention, prétention; chez
Heidegger : Panticipé, la mémoire, le présent), et avec le
méme ordre des événements pour tous. Le contenu concret
de cet ordre pour moi doit étre le méme contenu concret de
Pordre pour vous. Cela semble évident & Augustin
(comme, en fait, 4 presque tous les philosophes), de sorte
qu’il ne mentionne méme pas le probleme. Mais aussi : la
mesure doit étre faite avec les mémes étalons, et conduire
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aux mémes résultats sans aucun repere extérieur. Ainsi
Vanimus — tous les animi, ou ’animus comme tel — doit
étre tel que toutes les opérations de mesure doivent étre
identiques, de maniere totalement indépendante de toute
« quantité » et « qualité » des souvenirs emmagasinés dans
chaque cas particulier. Pourquoi alors se référer le moins
du monde 2 ces souvenirs ? Et pourquoi s’adresser toujours
a Vanimus comme animus meus, comme le fait Augustin
(ce qui deviendra le je meines, je eigenes de Heidegger)?
Mais, méme dans le cas d’un unique animus, qu’y a-t-il
qui pourrait assurer I’identité de mesures successives du
méme laps de temps, ou la comparabilité, quant a la
mesure, de laps de temps différents, dont chacun est de
toute évidence rempli de souvenirs différents ?

Qu’on me permette ici une digression. Est-ce que nous
mourrons apres &tre nés parce que nous expectons la mort
et nous remémorons la naissance (Tod et Geworfenheit de
Heidegger) ? Proposition absurde dans son ensemble, et
fausse ou peu rigoureuse dans sa deuxieéme partie. Nous ne
nous souvenons pas de notre naissance ; strictement parlant
nous ne savons pas proprement, eigentlich, que nous
sommes nés. Le Dasein ne sait pas de lni-méme et par lui-
méme qu’il est venu au monde ; on le lui a simplement dit,
et il a vu d’autres najtre. Pas davantage, le Dasein ne sait
eigentlich qu’il mourra; on le lui a dit, et il a vu d’autres
mourir. Il n’y a rien en moi, rien de mien et de propre, me
disant que je suis né et que je mourrai — rien de « psycho-
logique », et rien de « transcendantal ». Que je suis né et
que je mourrai est un savoir essentiellement social, qui
m’est transmis/imposé (et que, bien entendu, le noyau le
plus intime de la psyché simplement ignore).

Revenons aux apories de 1’abord subjectif. Dans le
cadre théologique d’Augustin, les difficultés pourraient
&tre aplanies par construction divine (qu’est-ce qui ne
pourrait pas I’étre 7). Cette voie est fermée pour un philo-
sophe (pour Husserl, pour Heidegger, etc.). Mais, méme
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pour Augustin le théologien, la voie reste pleine de piéges,
puisqu’il a basé clairement I’ensemble de son argumenta-
tion sur des notions strictement subjectives (mémoire,
etc.). Par conséquent, des propriétés équivalentes a priori
des sujets doivent faire 1’objet d’un postulat ad hoc. La
question est importante parce que, dans un cadre différent,
elle persiste, aprés Kant, chez Husserl et Heidegger, ol
elle devient intraitable.

11 est utile de le montrer dans le cas de Kant. Pour Kant,
le temps en tant que forme a priori de I’intuition force pour
ainsi dire tout ce qui apparait, externe ou interne, a entrer
dans une dimension unique de succession. L’imposition
de cette forme a tout ce qui apparait (les phénomenes)
requiert la médiation d’un schéme transcendantal, fourni par
I’imagination transcendantale. Ce schéme est la «ligne ».
Nous assistons ici, visiblement, & un déplacement de la
problématique du temps vers la problématique de 1’espace.
Mais méme ce déplacement ne suffit pas. Une propriété
fondamentale du temps (de toute espéce de temps) est
Pirréversibilité, et il n’y a rien d’irréversible dans une
ligne : 1’ordre total sur ’intervalle [ouvert ou fermé] (x, y)
est isomorphe a ’ordre total sur Pintervalle (y, x). Mais
aussi, en plus, le temps doit &tre mesuré. Dans le cas de
Pespace, on peut accepter I'idée d’une mesure sans sup-
port externe (comme cela se fait, par exemple, en mathé-
matique) : Iintuition pure compare des segments, trouve
qu’ils sont égaux ou inégaux, et ainsi de suite. Mais cela
présuppose que les segments peuvent étre superposés ou
rendus congruents (dans l’intuition pure). Mais les seg-
ments de la «ligne du temps », par leur nature méme, ne
sont pas superposables. Comment peuvent-ils alors étre
comparés de maniére valide, et comment le temps pour-
rait-il €tre mesuré? Sans quelque chose d’inhérent aux
phénomenes comme tels, et que le sujet transcendantal ne
peut pas fournir, ¢’est-a-dire sans 1’existence de la répéti-
tion effective de paires équivalentes d’occurrences phéno-
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ménales dont on puisse rationnellement postuler qu’elles
sont séparées par des intervalles équivalents, il ne peut y
avoir de mesure du temps — et pas davantage d’expérience
physique (Erfahrung) au sens de Kant.

Il importe de remarquer que ni Aristote ni Augustin ne
peuvent maintenir leur position jusqu’au bout.

Y ai rappelé plus haut deux formulations d’Aristote qui
relient, de maniere ambigué, le temps a D’activité de 1’ame
(Phys. IV, 11, 219 a 22-25, 26-29). Mais il y a plus. Si rien
ne change dans notre esprit, ou si le changement échappe a
notre attention il nous semble (dokei) que du temps ne
s’est pas écoulé. Mais s’il y a « un mouvement de I’4me »,
méme si nous sommes dans D’obscurité et que rien
n’affecte notre corps, il nous semble immédiatement que
du temps s’est écoulé (Phys. IV, 10,218 b21 —219 a2 et
219 a 4-6). Ainsi, ’Ame ne peut pas percevoir le temps a
moins qu’il n’y ait un changement pour elle; mais aussi,
elle peut produire elle-méme le changement (le « mouve-
ment ») par lequel le temps lui est donné. Et lorsque, vers
la fin de sa recherche (ibid., 14, 233 a 25-26), Aristote dis-
cute P’aporie : y aurait-il temps s’il n’y avait pas 4me?, sa
réponse souleéve plus de difficultés que les interprétes ne
voudraient admettre. Sans un sujet nombrant, dit-il en
expliquant 1’aporie, il ne peut y avoir nombre (et le temps,
souvenons-nous, est le nombre du mouvement). Par consé-
quent, «si rien d’autre n’a dans sa nature (pephuken) la
possibilité de mesurer, sauf I’ame et ’esprit de ’ame, il est
impossible que le temps soit si I’Ame n’est pas, excepté
pour ce qui est du substrat du temps (ho pote on), de la
méme maniere qu’il serait possible pour le mouvement
d’étre sans I’ame ». Dans un monde sans ame il y aurait du
mouvement, parce que la phusis est mouvement; par 13, il
y aurait aussi le « substrat» du temps ; mais il n’y aurait
pas temps au sens plein — au sens que donne la propre défi-
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nition d’Aristote — puisque celui-ci requiert de « nombrer »
ou « mesurer ». Les difficultés de cette solution sont lies
aux difficultés plus générales de la distinction aristotéli-
cienne fondamentale de la puissance et de 1’acte, que je ne
peux discuter ici. Mais nous pouvons conclure gue, pour
Aristote : a) I’ame elle-méme peut produire un substrat
pour le temps moyennant son mouvement propre (Ce qui
n’est pas étonnant puisque la psuché ou bien est phusis ou
bien est fortement liée a celle-ci), et b) 1’actualisation (pas-
sage de la puissance a 1’acte) du temps comme mesure du
mouvement implique I’activité de I’ame.

Les choses sont plus simples avec Augustin, qui se
contredit ouvertement et naivement. Plus loin dans les
Confessions, en reprenant la discussion de la création, il
affirme carrément : « Toi (Dieu), a partir de ce presque rien
(paene nihilo, V'informitas initiale créée avant tout le reste)
tu as créé toutes choses dans lesquelles ce monde mutable
(mutabilis) subsiste et ne subsiste pas, ol apparait la muta-
bilité. elle-méme, ol le temps peut étre percu (sentiri) et
mesuré, car les temps sont faits moyennant les mutations
des choses, lorsque les apparences (species) varient et
changent (vertuntur)» (L. XII, VIIL 8, 28-32; cf. ibid.
IX.9 et XII. 15, 13-15). Mais il écrit encore: (L. XII,
XI. 14, 4-10) : « Qui pourrait jamais me dire que, si toutes
les apparences étaient supprimées et annihilées, et que
seule devait rester 1’informitas a travers laquelle tout varie
et change d’une forme dans une autre, cette informitas pré-
senterait les vicissitudes du temps? Cela est absolument
impossible, car il n’y a pas de temps sans la variété ges
motions, et 1a ol il n’y a pas de forme, il n’y a pas de
variété. » Ici, le temps a cessé d’étre la simple distentio
animi, I’extension de mon esprit; il est ce dans quoi les
formes vertuntur, changent les unes dans les autres, il est
produit par cette mutation des formes et strictement dépen-
dant d’elle. En d’autres termes, Dieu doit créer le temps du
méme coup qu’il donne forme  I’informitas initiale qu’il a
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créée. (Que le tout est une paraphrase du Timée de Platon
dans les oripeaux de I’Ancien Testament est évident.) Et il
ne s’agit pas ici d’un lapsus d’Augustin : il doit dire cela,
puisque la création est une histoire qui se déploie dans le
temps (dans un temps cosmique, du point de vue d’ici-bas,
Diesseits), et ou la création de 1’ame a lieu en dernier.

m

Le temps appartient a tout sujet — a tout €tre pour soi. Il
est une forme de 1’auto-déploiement de tout &tre pour soi.
L’étre pour soi (par exemple, tout &tre vivant) est création
d’un intérieur, c’est-a-dire d’un monde propre, monde
organis€ dans et par un temps propre (Eigenzeit). 1l ne
s’agit 1a ni d’une déduction ni d’une explication. Nous le
considérons comme un fait exigeant élucidation.

Ce fait est pleinement évident pour nous, comme donnée
primaire, dans le cas de la psyché humaine — inconsciente
aussi bien que consciente. Certes, nous devons affronter ici
le fait que, en un sens profond, le temps de I’inconscient et
le temps du conscient ne sont certainement pas «le
méme » — bien qu’ils agissent 1’un sur 1’autre. Mais cela
exigerait une recherche séparée — de méme que, par
exemple, le temps de la séance psychanalytique et le temps
de la cure.

La psyché, en son noyau, est irréductible a la société. La
vraie polarité n’est pas celle entre individu et société, mais
entre psyché et société. L’individu est une fabrication
sociale. Mais la psyché ne peut survivre a moins de subir
le processus de socialisation qui lui imposent, ou construi-
sent autour d’elle, les couches successives de ce qui sera,
sur sa face externe, I’individu. La socialisation est 1’ceuvre
de I’institution qui est, évidemment, chaque fois médiati-
sée par des individus déja socialisés.

Dans et par le processus de socialisation, la psyché
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absorbe ou intériorise le temps institué par la société don-
née. Elle en vient a connaltre désormais un temps public -
et doit continver de vivre en s’arrangeant avec la difficile
cohabitation des diverses strates de son temps propre,
privé, avec le temps institué, public. La méme chose est,
certes, vraie pour tout le reste : idées, objets investis, etc.
La difficulté, ou plutdt le conflit, se manifeste non seule-
ment dans ’opposition de ’horizon fini 4 I'intérieur duquel
doit étre vécu le temps privé de I'individu (la mort) et de
I’horizon social indéfini du temps, mais aussi, de maniére
également importante, dans la différence entre le rythme et
la qualité (les deux extrémement variables) du temps privé
et la constance, la fixité du temps public et I’organisation
préalable des variations de sa qualité.

La société (les sociétés comme telles) est un type d’étre
pour soi. Elle crée chaque fois son monde propre, le
monde des significations imaginaires sociales incorporé
dans ses institutions particulieres. Ce monde — comme
c’est.aussi le cas de tous les mondes créés par des étres
pour soi —apparait comme le déploiement de deux récep-
tacles, I’espace social et le temps social, pleins d’objets
organisés selon des relations, etc., et investis de significa-
tion. Pourquoi des réceptacles, et pourquoi deux récep-
tacles ? Jusqu’ou ces réceptacles peuvent-ils étre séparés
de ce qu’ils regoivent, et du sujet auquel ils apparaissent
comme des réceptacles ? Questions qui, finalement, se rap-
portent 2 la multiplicité de 1’étre, dont on reparlera.

Du point de vue descriptif, nous trouvons toujours le
temps (et I’espace) social (public) institué dans deux
veines étroitement entrelacées.

Il y a toujours, il doit toujours y avoir, temps identitaire
(ensidique), dont la colonne vertébrale est le temps
calendaire, qui établit des points de repere et des durées
communs et publics, qui peut &tre en gros mesuré et qui se
caractérise essentiellement par la répétition, la récurrence,
I’équivalence.
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Mals le temps social est toujours, et doit toujours étre
au551 et cela est plus important, temps imaginaire. Le
temps n’est jamais institué comme un médium pur et
neutre ou réceptacle permettant la coordination externe des
activités. Le temps est toujours doté de signification. Le
temps imaginaire est le temps significatif et le temps de la
signification. Cela se manifeste par la signifiance des
scansions imposées au temps calendaire (récurrence de
moments privilégiés : fétes, rituels, anniversaires, etc.), par
Pinstauration de bomes ou points-limites essentiellement
imaginaires pour le temps pris comme un tout, et par la
signifiance imaginaire dont le temps dans son ensemble est
investi par chaque société. 11 y a le temps du retour perpé-
tuellement récurrent des ancétres; le temps des avatars
intra—glondains des d4mes humaines; le temps de la Chute,
de I’Epreuve et du Salut; ou, comme dans les sociétés
modernes, le temps du « progres indéfini ». Le temps ima-
ginaire est constitué¢ de maniere non séparable par les trois
dermes (comme j’aimerais les appeler, en empruntant ce
terme a I’embryologie), dont le recouvrement, 1’ interpéné-
tration, le croisement tissent ensemble la société: les
représentations, les affects et les poussées socialement ins-
titués. Le lien du temps imaginaire non seulement avec la
création d’une représentation sociale du monde propre-
ment dite, mais avec les poussées fondamentales d’une
société et ses affects fondamentaux (Stimmungen, moods)
est évident, mais il exigerait une longue €élaboration. Thu- -
cydide (I, 78) décrivant et opposant les humeurs et les
comportements des Athéniens et des Lacédémoniens
montre clairement leur lien intime avec la maniere dont
chacune de ces deux sociétés vivait le temps.

Cette création par la société d’un temps (social) exige
élucidation en et pour elle-mé&me. Mais on doit d’abord en
souligner un autre aspect. La société s’étaye, et doit tou-
jours s’étayer, sur la premiere strate naturelle pour ce qui
concerne la dimension identitaire (ensidique) de ses créa-
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tions. (Cela est vrai pour tout &tre pour soi.) J’ose penser
qu’une vraie prise en considération de ce fait nous oblige
d’admettre les deux propositions cardinales et, & mes yeux,
évidentes que j’ai mentionnées au début de ce texte et qui
devraient mettre fin & 1’éternelle dispute philosophique
entre subjectivisme et objectivisme en placant sur un ter-
rain nouveau la question a laquelle ces conceptions
essayaient de répondre :

— Les sociétés connaissent (comme le renard et le porc-
épic) au moins quelque chose du monde. Autrement, elles
ne pourrajient pas exister. Mais cela implique que, du
moins dans certains de ses aspects, le monde est connais-
sable, se préte a quelque connaissance (que celle-ci soit
empirique, relative, etc., est totalement sans pertinence
pour la présente discussion).

— Les sociétés construisent, chaque fois, leur monde —
mais cela entraine 1’existence de quelque chose qui pos-
séde en soi-méme cette qualité, indépendamment de toute
construction : d’étre constructible (en partie, certes).

Mais, nous placant 4 un point de vue ultime, nous ne
sommes pas en mesure de séparer entiérement et de
dénouer rigoureusement ce qui dans ces constructions
s’origine dans le sujet constructeur — dans le cas particu-
lier, la société — et ce qui appartient au monde en soi, a ce
qui est 1a. Notre effort d’accomplir cette séparation n’est
certes ni stérile ni privé de sens, au contraire; mais il est
condamné a étre interminable.

Nous pouvons montrer cela de maniére plus précise,
dans le cas de 'institution sociale du temps.

La société se crée — s’institue — le long de deux dimen-
sions tissées ensemble : la dimension ensembliste-identi-
taire (ensidique) et la dimension proprement imaginaire,
ou poiétique. Elle crée la logique et 1’arithmétique cou-
rantes, ordinaires, et des objets dotés de propriétés stables
et permanentes; c’est 1a la dimension identitaire (ensi-
dique) de I’institution et de toutes les significations que
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celle-ci incarne. Cela, la société n’aurait jamais pu le faire
sans s’étayer sur la premilre strate naturelle, & savoir la
couche immédiatement accessible du monde telle qu’elle
est donnée aux humains du fait de leur constitution ani-
male. Pour le dire brutalement: I’existence de sociétés
prouve qu’il y a dans le monde en soi — au moins dans la
premiére strate naturelle — quelque chose qui correspond a
I"arithmétique et a4 la géométrie. Ou bien : la causalité est
certainement une catégorie a priori, qui ne peut pas étre
induite a partir des phénomenes. Mais la causalité serait
sans utilité si elle n’était pas, répétitivement, confirmée par
la possibilité€ de son application. Méme chose pour ce qui
est du temps social identitaire ou calendaire : il est créé en
s’étayant sur le temps cosmique, c’est-a-dire sur 1’exis-
tence, parmi les données de la premilre strate naturelle,
de récurrences équivalentes (équivalentes suffisamment
«quant au besoin/usage »). Ces équivalences doivent &tre
distinguées — mais elles peuvent 1’étre. Nous pouvons aller
Jjusque-1a, mais non plus loin. Pour que le temps ensidique
social soit créé et organisé dans son détail, il est nécessaire
que la premi€re strate naturelle exhibe ce qui peut étre
construit comme des récurrences équivalentes. Il n’en
découle rien quant a la temporalité, ou la non-temporalité,
d’autres couches du monde ; ni quant a la nature de celle-
ci. On doit dire la méme chose des caractéres fondamen-
taux du temps usuel, par exemple 1’irréversibilité, ’intrans-
portabilité, etc. : elles s’étayent également sur des aspects
de la dimension ensidique du temps cosmique. Quelles que
soient, par exemple, les énigmes du concept d’irréversibi-
litt en physique, tous les chevaux du roi et tous les
hommes du roi ne pourraient jamais rassembler de nou-
veau un ceuf cassé.

Mais sur ces étais, un temps social propre & chaque
société est, chaque fois, érigé; et la dimension imaginaire
du temps social souvent casse en appel les caractéres déja
mentionnés. Ainsi, par exemple, il n’existe pas d’irréversi-
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bilité simple et absolue pour plusieurs, sinon pour la plu-
part, des croyances et des religions (qui posent un temps
cyclique); ni, nécessairement, intransportabilité des seg-
ments du temps (ou des processus liés au temps) pour
nombre d’entre elles (chamanisme, magie, etc.). La ques-
tion portant sur le temps et ses caractéres au-dela des don-
nées de la premiere strate naturelle et au-dela des croyances
de la tribu n’émerge qu’avec la création de la philosophie
et de 1a pensée rationnelle / scientifique.

Le temps social imaginaire serait le sujet le plus important
a traiter — ce que je ne puis faire ici. Qu’il suffise de dire
gu’il est, chaque fois, consubstantiel aux aspects les plus
décisifs de ’institution globale de la société et de ses signifi-
cations imaginaires. Et, comme pour toutes les significa-
tions imaginaires sociales nucléaires, son contenu est
essentiellement indépendant de tout étayage substantif sur
la premicre strate naturelle: il est pure création de la
société considérée (comparez, par exemple, le temps chré-
tien et le temps hindouiste ou bouddhique). Tenant compte
des implications les plus générales de ce fait, notre ques-
tion philosophique portant sur le monde peut étre formulée
de la maniere la plus aigné. Relativement au temps identi-
taire, comme aussi a ’ensemble de 1’édifice d’objets et de
relations identitaires érigé par la société, nous demandons :
comment doit étre le monde, pour que cet édifice puisse
étre érigé? La seule réponse possible est: le monde doit
contenir ’équivalent (par ailleurs mystérieux) d’une
dimension identitaire. Par exemple, les vaches et les tau-
reaux engendrent, et ne peuvent engendrer, au niveau social
fonctionnel, que des veaux et des génisses — sans égard a ce
que taureaux et vaches peuvent signifier dans la religion ou
les représentations de la tribu; et les astres reviennent
périodiquement, qu’ils soient des dieux, des luminaires
créés par Dieu, ou des masses d’hydrogéne et d’hélium.

Relativement au temps imaginaire, comme a tout 1’édi-
fice de significations imaginaires érigé par chaque société,
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nous demandons : comment doit &re le monde, en lui-
méme, pour que cette variété surprenante et illimitée d’édi-
fices imaginaires puisse étre érigée. La seule réponse pos-
sible est: le monde doit étre tolérant et indifférent 2
I’égard de toutes ces créations. Il doit pouvoir leur faire
place, a toutes, et ne pas empécher, favoriser ou imposer
une quelconque d’entre elles par comparaison aux autres.
En bref : le monde doit étre privé de sens. C’est seulement
parce qu’il n’y a pas de signification intrinséque du monde
que les humains ont dfi, et pu, le doter de cette variété
extraordinaire de significations fortement hétérogenes.
C’est parce qu’il n’y a aucune voix qui tonne derriére les
nuages, et pas de langage de I'Etre, que histoire a été
possible. (Certes, les religions, spécialement les religions
révélées, affirment le contraire. Le malheur est qu’il y en a
trop.) Et, aujourd’hui, la prévalence de la signification
imaginaire occidentale de 1’expansion illimitée de la
pseudo-maitrise pseudo-rationnelle est rendue possible par
I'ubiquité de la dimension identitaire du monde (sur
laquelle s’étayent ses réalisations pratiques), laquelle est,
comme telle, privée de sens.

v

Le temps identitaire social — donc, le temps social tout
court — présuppose le temps identitaire dans la premiére
strate naturelle, ou une dimension identitaire du temps
(comme de tout le reste) de ce qui est en général. C’est
de cette dimension identitaire du monde que la physique
s’occupe, du moins au départ. Je dois me limiter 2 quelques
bréves remarques sur un sujet immense, immensément dif-
ficile, inextricablement lié A des points de technicité
mathématique et physique.

Il n’est guére douteux que le spectre de la spatialisation
hante I’ensemble de la physique depuis, au moins, I’époque
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de Lagrange («la physique est une géométrie a quatre
dimensions »). Einstein lui-méme croyait fermement que
le temps est une illusion subjective (quel que soit le sens
de cette expression). En physique mathématique, le temps
apparait essentiellement comme la quatrieme dimension
d’une variété quadri-dimensionnelle. Il n’est pas facile de
voir pourquoi il est distinct des trois autres dimensions, ni
ce qui I’en distingue.

‘D’habitude, on fait entrer en jeu Virréversibilité du temps
(plus exactement, des processus temporels) pour définir le
caractere propre du temps : les mouvements dans I’espace
sont réversibles, les processus dans le temps ne le sont pas.
Mais cela reste insatisfaisant a plusieurs égards. D’abord, il
n’est nullement certain que tous les mouvements dans 1’es-
pace soient réversibles. La ou, par exemple, il existe un gra-
dient gravitationnel treés puissant (comme dans le voisinage
d’un trou noir), les mouvements spatiaux ne peuvent se
dérouler que dans certaines directions privilégiées (abstrac-
tion faite des effets quantiques). Et, si nous considérons
I'univers dans son ensemble, d’aprés les conceptions cos-
mologiques dominantes qui expliquent le décalage vers le
rouge observé de la lumiére des galaxies lointaines, il existe
des directions dans 1’espace qui ne peuvent pas étre parcou-
rues réversiblement : aucun amas de galaxies ne pourrait se
mouvoir « vers ’intérieur » pendant une phase d’expansion
de I'univers, ni «vers I’extérieur » pendant une phase de
contraction. Deuxieémement, comme I’indique déja ce der-
nier exemple, I’irréversibilité devient une énigme a ’échelle
cosmologique. Je ne peux pas résister a la tentation d’illus-
trer cela d’une maniére quelque peu amusante en citant un
scoop journalistique (New York Times, 21 janvier 1987) :

«De tous les phénomenes qui affectent la condition
humaine, aucun n’a rendu les scientifiques plus perplexes
que la marche du temps en avant, sa liaison avec la ten-
dance apparemment inlassable vers le désordre, connue
sous le nom d’entropie, et avec I’expansion de I’univers.
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» Quelques-uns parmi les plus célebres théoriciens du
monde ont émis 1’idée que, si I’expansion en cours s’in-
verse et que 'univers commence 2 se confracter, la fleche
du temps changera de direction. Les gens — s’il y en a —
vivraient du tombeau vers le berceau et se “souvien-
draient” de ce qui doit arriver demain. Certains théori-
ciens ont suggéré que ceux qui vivraient dans un tel uni-
vers n’auraient pas conscience du fait que le temps
s’écoulerait a ’envers, car leur perception du temps serait
elle-méme inversée. Mais ils vivraient dans un univers
dont P’avenir, dans tous ses détails, serait prédéterminé.
Les scientifiques ont aussi suggéré que notre univers pos-
sede peut-étre un univers jumeau, fait d’antimatiere, o le
temps s’écoule a I’envers.

» Stephen W. Hawking, de 1’Université de Cambridge
en Angleterre, un partisan éminent de la vue selon
laquelle le temps s’écoulerait a ’envers dans un univers
en confraction, a récemment annoncé qu’il a changé
d’avis. Ses recherches récentes 1’ont amené a conclure que
le temps continuerait 2 marcher de I’avant, méme si I’uni-
vers commengait a se contracter, a-t-il dit lors d’une confé-
rence d’astrophysiciens a Chicago. »

Avec tout le respect dii a I’extraordinaire intelligence de
Stephen Hawking, il y a quelque consolation pour le philo-
sophe a voir les physiciens les plus éminents pris dans les
rets du temps — et, il faut ajouter, exhibant un certain degré
de naiveté. On doit aussi déplorer la disparition des études
classiques. Assurément, il y a soixante-dix ans, Hermann
Weyl ou Wemer Heisenberg n’auraient pas manqué I’occa-
sion de mentionner que ce « déroulement & Penvers » du
temps est le théme central du mythe célebre du Politique
de Platon.

Troisiemement, comme ¢’est bien connu, les tentatives
de déduire I’irréversibilité a partir de premiers principes de
la physique (ou méme de la rendre compatible avec ceux-
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ci), commencées avec Boltzmann il y a plus d’un siécle,
sont restées insatisfaisantes.

Quatriemement, et le plus important, irréversibilité
physique est, localement, un fait indiscutable. Mais c’est
un fait partiel, qui n’épuise pas, et de loin, les. données.
Plus précisément, irréversibilité physique est interprétée
comme entropie croissante, soit : désordre et désorganisa-
tion croissants (ce qui, soit dit en passant, entraine le para-
doxe que, si la tendance vers I’accroissement de 1’entropie
devait prévaloir completement et ’univers devenir, comme
il le devrait dans ce cas, un gaz de photons, le temps cesse-
rait d’avoir tout sens physique). Mais ’entropie n’est pas
tout: des especes vivantes émergent, des bébés naissent
et croissent, des peintres créent des chefs-d’ceuvre. Tout
cela ne «viole» pas la deuxieme loi de la thermodyna-
mique — il se situe simplement au-dela de sa portée. Les
formes ne sont pas seulement détruites, elles sont aussi
créées, et 'on ne peut atteindre une compréhension du
temps, ni, je crois, élucider sa « fleche » et 'irréversibilité
sans tenir compte de ces deux faits : la création et la des-
truction des formes.

Fai parlé du spectre de la spatialisation qui hante la phy-
sique. En fait, la question va plus profond. La spatialisa-
tion du temps en physique n’est qu’une conséquence du
fait que la physique, la physique mathématique, traite tout,
y compris 1’espace lui-méme, dans le cadre ensembliste-
identitaire (ensidique). C’est 12 un résultat de sa dépen-
dance a I’égard de la mathématique (du moins, de la
mathématique telle qu’elle a été jusqu’ici), qui est inter-
minable élaboration des possibilités de I’ensidique. Notons
en passant que 13 était aussi ’erreur de Bergson, qui criti-
quait la conception du temps des physiciens comme spatia-
lisée et identifiait I’espace avec le quantifiable. Cela n’est
vrai que de I’«espace » abstrait — c’est-a-dire mathéma-
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tique, ensidique. Dans la mesure od la physique traite
le temps comme une simple quatriéme dimension d’un

- espace géométrique quadridimensionnel, cela reste vrai.

Mais rien n’assure que 1’espace effectif (I’espace oit nous
vivons aussi bien que I’espace du monde en soi) soit
réductible a Pespace abstrait, mathématique (et donc pas-
sible d’une pure et simple quantification). Ce n’est pas ici le
lieu d’élaborer cette question. C’est pourgquoi dans les pages
qui suivent immédiatement mes références a l’espace
comme distinct du temps doivent étre comprises comme
portant sur I’espace abstrait, mathématique.

Nous ne pouvons atteindre le noyau de la question du
temps — subjectif, objectif, on surplombant — & moins de
commencer avec l’idée de I’émergence de I'Altérité
(alloiosis), en tant que création/destruction de formes,
considérée comme une détermination fondamentale de
I’étre comme tel, c’est-a-dire en soi. ‘

Cela nous oblige a établir une distinction stricte entre dif-
férence et altérité. 34 differe de 43, un cercle et une ellipse
sont différents. L’Iliade et Le Chdteau ne sont pas diffé-
rents — ils sont autres. Une bande de babouins et une
société humaine sont autres. La société humaine, par
exemple, n’existe que comme émergence d’une nouvelle
forme (eidos) et incarne une telle forme. Nous dirons que
deux objets sont différents s’il existe un ensemble de trans-
formations déterminées (« lois ») permettant la déduction
ou production de 1’un & partir de I’autre. Si un tel ensemble
de transformations déterminées n’existe pas, les objets sont
autres. L’ émergence de 1’autre est la seule maniere de don-
ner un sens a I’idée de nouveauté, du nouveau comme tel.
Le nouveau n’est pas Uimprévisible, 'imprédictible, ni
I'indéterminé. Une chose peut étre imprédictible (le chiffre
qui va sortir de la roulette) et &tre toujours la répétition tri-
viale d’une forme; ou bien étre indéterminée, et étre
encote la simple répétition d’une forme donnée (par
exemple, phénomenes quantiques). Quelque chose est nou-
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veau lorsqu’il est position d’une forme qui n’est ni produc-
tible ni déductible a partir d’autres formes. Quelque chose
est nouveau signifie donc : quelque chose est la position de
nouvelles déterminations, de nouvelles lois. C’est 1a le
sens de la forme — d’eidos.

Comme tel, le nouvel eidos, la nouvelle forme, est créé ex
nihilo. En tant que forme, en tant qu’eidos, il n’est pas pro-
ductible ou déductible de ce qui « était 14 ». Cela ne signifie
pas qu’il est création in nihilo ou cum nihilo. Ainsi, les
humains créent le monde du sens et de la signification, ou
de l’institution, sous certaines conditions — qu’ils sont déja
des &tres vivants, qu’il n’y a pas de Dieu constamment et
corporellement présent leur disant le sens du monde et de
leur vie, etc. Mais il n’y a pas moyen de dériver de ces
conditions soit ce niveau d’étre — le social-historique —, soit
ses contenus chaque fois particuliers. La polis grecque est
créée sous certaines conditions et « avec » certains moyens,
dans un environnement défini, par des étres humains définis,
aprés un formidable passé incorporé, entre autres, dans la
mythologie et le langage grecs, et ainsi de suite, ad infini-
tum. Mais elle n’est ni causée ni déterminée par ces €lé-
ments. Ce qui existe, ou une partie de cela, conditionne la
nouvelle forme ; il ne la cause ni ne la détermine.

Le fait de la création comme tel n’a rien a voir avec la
querelle concernant le déterminisme. II contredit seule-
ment 1’idée paradoxale, sinon franchement absurde, d’un
déterminisme universel homogeéne qui réduirait les
niveaux ou les strates de I’étre (et les lois qui leur corres-
pondent) & un niveau unique, ultime et élémentaire. Cela
impliquerait entre autres I’intéressante conclusion théolo-
gique-métaphysique qu’il était rigoureusement nécessaire
pour I’univers de parvenir & une connaissance de soi
(moyennant la théorie physique). La création implique
seulement que les déterminations portant sur ce qui est ne
sont jamais fermées de maniere 2 interdire 1’émergence
d’autres déterminations.
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Cela nous permet de proposer une caractérisation du
temps le distinguant de I’espace (et de 1’espace-temps)
abstrait ou mathématique. Nous pouvons, en pensée, faire
abstraction de ce qui est différent et penser la pure diffé-
rence comme telle. Cela est possible — et le résultat de
cette opération abstractive est 1’espace pur, abstrait. Dans
cet espace, tout point différe de tout autre point sans pos-
séder aucune caractéristique intrinséque, moyennant seule-
ment quelque chose qui lui est extérieur, & savoir sa posi-
tion « dans » I’espace. Deux cubes strictement identiques
sont différents si et seulement si ils occupent des lieux dif-
férents dans ’espace. L’espace abstrait est ce miracle,
cette possibilité fantastique de la différence de I’identique.
Les points, les segments égaux, les figures ou les solides
peuvent étre distingués sans posséder aucune différence
«propre » — du fait qu’est différente leur localisation, leur
position dans I’espace.

La différence est infiniment productive; par exemple,
elle sous-tend et rend possible la totalité de la mathéma-
tique. En mathématique, nous procédons en attachant des
caractéristiques a des ensembles d’éléments « indiffé-
rents », puis en rendant ces mémes caractéristiques « indif-
férentes » 3 un autre niveau, et ainsi de suite. Je dis pro-
ductive : production ici signifie la construction a partir
d’éléments donnés et selon des lois données. Nous pou-
vons penser une multiplicité infinie d’¢léments «iden-
tiques » le long d’une dimension ou d’un nombre quel-
conque de dimensions — et nous avons un réceptacle « du
genre espace ». Nous pouvons remplir ce réceptacle par
des objets produits comme différents — & savoir réductibles
les uns aux autres et tous a quelques objets élémentaires,
d’aprés des régles et des lois déterminées: nous avons
alors un univers pseudo-physique, immobile. Nous pou-
vons lui ajouter une dimension supplémentaire, 1’appeler
temps, et la doter de quelques propriétés particuliéres la
distinguant des autres dimensions de cette multiplicité
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pseudo-physique. De telles propriétés pourraient, par
exemple, étre :

a) les productions sont irréversibles ; ¢’est-a-dire I’inver-
sion de la structure d’ordre total imposée a la dimension
« temps » est impossible ou privée de sens;

b) il existe des propriétés distinguées (des éléments et
des constructions) qui restent invariables le long de cette
dimension, c’est-a-dire des propriétés qui sont conservées
le long de ce temps « spatial » (par exemple, la quantité de
«mati¢re-énergie » et, maintenant, quelques autres quanti-
t€s plus exotiques de la physique quantique);

c) certains « sous-ensembles » et « productions », appe-
1és processus, ne sont pas transportables le long de cette
dimenston.

Nous avons alors une multiplicité quadri- (ou n-) dimen-
sionnelle, construite avec de I'identique et du différent
(soit, de I’identique 1épété), que nous pouvons réfléchir et
€laborer en faisant abstraction de tous ses contenus
concrets. (Les choses deviennent plus compliquées en rela-
tivité générale, ou la mesure du «temps » dépend de la
structure « spatio-temporelle » totale de P'univers laquelle
dépend a son tour du « contenu » de I'univers en matiére-
énergie. Mais ici nous pénétrons dans les énigmes cosmo-
logiques, auxquelles allusion a déja été faite.)

Mais dans le cas de ’altérité nous ne pouvons pas faire
abstraction de ce qui, chaque fois, est autre; nous ne pou-
vons pas penser la pure altérité comme telle. L’altérité
apparait en fait aussi dans I’espace, mais il n’est pas d’es-
Ppace pur, abstrait, de ’altérité. L’altérité est toujours 1’alté-
rit€ de quelque chose relativement a autre chose (¢ et alto

ti — etwas anderes, non pas etwas verschiedenes). Nous -

éprouvons I'altérité au moment ol nous tombons amou-
reux (o nous découvrons que nous sommes tombés amou-
reux), comme avec tout changement soudain d’humeur, ou
dans I’émergence d’une autre idée, ou en lisant Le Chdteau
apres Madame Bovary, ou en regardant des photos du Par-
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thénon et de la cathédrale de Reims, ou méme en regardant
un rocher et en découvrant soudain un ver bougeant sur le
rocher.

Ainsi, nous n’avons pas dans ce cas un réceptacle qui
pourrait ou ne pourrait pas étre rempli par des éléments
indifférents. La dimension le long de laquelle est I’altérité
est, chaque fois, consubstantielle et coémergente avec ce
qui émerge comme autre par rapport a quelque chose. Elle
en est inséparable, elle est inséparable des formes ou des
événements qui font étre Ialtérité et en font, chaque fois,
une altérité autre. Les différences dans les positions de
Mars et de Vénus relativement a la Terre sont comparables
(et donc mesurables dans 1’espace-temps identitaire). L’al-
térité qui sépare Gaspard de la nuit des Quatuors Razu-
movsky et ces demiers de L' Art de la fugue n’est pas com-
parable, et la distance chronologique entre ces ceuvres
(mesurée en temps identitaire, calendaire) ne nous fournit
que des points de repere externes. L’altérité est irréduc-
tible, indéductible et improductible.

Pour autant que la forme qui émerge dans chaque cas
est autre, elle apporte avec elle — est consubstantielle avec
— son temps propre. Il y a un autre temps pour chaque
catégorie ou classe d’altérité. Et la question surgit tou-
jours d’un temps propre de chaque instance ou réalisation
de la forme nouvelle — méme si elle est unique. Le temps
de la cellule n’est certes pas le temps de I’organisme dans
son ensemble; mais aussi le temps de L’ Education senti-
mentale n’est pas le méme que le temps de Fin de partie.
L’emboitement, interconnexion, engrenage mutuels de ces
temps est un sujet immense qui ne peut &tre abordé ici.
Comme émergence de ’altérité — de ce qui ne peut étre
produit ou déduit de ce qui est l1a — I’étre est création;
création de soi-méme, et création du temps comme temps
de Paltérité et de ’étre. Et la création implique la destruc-
tion — ne serait-ce que parce qu’une forme autre altere la
forme totale de ce qui est la.
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La différence et ’espace abstrait sont solidaires ; mais ils
sont extérieurs a ce qui, chaque fois, est différent: par
exemple, deux points. Ainsi pouvons-nous penser 1’espace
abstrait, mathématique, en faisant précisément abstraction
de tout contenu particulier. L’altérité et le temps. sont soli-
daires. Mais ’altérité et le temps ne sont pas extérieurs a
ce qui est, chaque fois, autre. Nous ne pouvons pas penser
la pure altérité comme telle. Un espace vide est a la fois un
concept mathématique légitime et une possibilité de notre
intuition («pure»). Un temps vide n’est rien — ou n’est
qu’une dimension « spatiale » additionnelle dont, si nous
la considérons comme felle, nous ne pouvons pas avoir
une intuition et que, simplement, nous ne pouvons pas
penser. Fajouterai que, indépendamment de toute possibi-
lit€ ou impossibilité de notre intuition, un temps vide ne
peut pas étre.

Le temps, c’est I’€tre pour autant que 1’étre est altérité,
création et destruction. L’espace abstrait est 1’étre pour
autant que I’étre est déterminité, identité et différence.

Une longue digression est ici indispensable. J’ai parlé de
I’espace abstrait, et mis en garde contre 1’identification
erronée (Bergson) de D’espace abstrait avec ’espace tout
court. Ce que Bergson appelle espace n’est que 1’espace
mathématique (et de la physique mathématique) et ce qu’il
en dit concerne en réalité la dimension ensembliste-identi-
taire de I’espace. Mais une telle dimension ensidique est
inhérente a tout ce qui est, méme au temps, et c’est elle qui
permet aux sociétés de construire un temps public identi-
taire (calendaire). Le temps public usuel, comme I’espace
public usuel, sont construits par la société et dotés de carac-
téristiques ensidiques définies (homogénéité, répétition,
différence de I’identique, etc.), s’étayant visiblement sur
des caractéristiques ensidiques de ce qui est — au-dela des-
quelles il est certainement une multiplicité plus vaste dont,
pour commencer, nous ne connaissons rien. Mais aussi,
I’espace abstrait est loin d’épuiser ce que nous avons &
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penser comme espace. Rien ne nous autorise a traiter
I’espace comme identitaire de part en part. Je ne parle pas
seulement du fait que 1’espace effectif n’est jamais pure-
ment ensidique pour un sujet (animal, humain, société,
etc.), jamais réductible a I’homogéne, a la répétition, etc.,
qu’il est plut6t toujours qualitativement organisé et arti-
culé par et pour le sujet (ce & quoi se réfere I’ In-der-Welt-
sein, I’étre-dans-le-monde de Heidegger). Je parle surtout
du déploiement de I’étre comme déploiement d’une multi-
plicité hétérogene d’altérités co-existantes. La considéra-
tion du temps lui-méme comme tel nous amene a cette
idée, puisque nous devons admettre la coexistence (et
I’emboitement, entrecroisement réciproque, etc.) d’une
multiplicité de temps propres. Nous devons donc penser
I’espace comme comportant non seulement une dimension
ensidique, mais aussi une dimension imaginaire ou poé-
tique. Pour autant qu’il implique le déploiement « simul-
tané » de formes qui sont autres, qu’il permet une « coupe
instantanée » de ce qui est comme autre, qu’il y a « multi-
plicité synchrone » de formes autres, ’espace effectif, au
sens plein du terme, va au-dela de I’espace abstrait et au-
dela de la simple organisation ensidique.

Il serait par conséquent erroné d’identifier simplement
I’espace (I’espace plein, effectif en tant qu’il est distinct de
I’espace abstrait) avec 1’identité et la différence, la répéti-
tion, la déterminité — en bref avec 1’ensidique —, et le temps
avec seulement 1’altération, la création/destruction. (Cela
n’est pas suffisamment élucidé dans le chap. 1v de L Insti-
tution imaginaire..., p. 259-295 [rééd. «Points Essais »,
p- 301-319].) 1l y a espace poiétique, espace se déployant
avec et par I’émergence de formes. Comme il y a temps
identitaire, temps ensidique incorporé dans le temps poé-
tique ou imaginaire. Et c’est la limite de ce temps identi-
taire que nous essayons vainement d’atteindre lorsque
nous essayons de penser la différence entre I’état E et
I’état E’ d’un pur gaz de photons. Méme dans ce cas, il y
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aurait certainement une différence, qui serait descriptible
par et pour un observateur ultra-fin et ultra-puissant — dont
Papparition, toutefois, détruirait immédiatement 1’état de
Iunivers comme pur gaz de photons et qui, en outre, par
ses observations et actes subjectifs, serait la seule source
de sens pour un avant et un apres attachés aux états du gaz.

Y a-t-il alors la possibilité d’une distinction essentielle
entre temps et espace — au-dela de 1’évidence vécue de cette
différence, au-dela de la réduction objectiviste du temps
I’espace abstrait, et au-dela de 1’évitement positiviste de la
question? Je pense que cette possibilité existe, et qu’elle
résulte de leur rapport distinct & I’altérité et A I’altération.

Je dis : I’émergence des formes est le caractere ultime du
temps ; ’avant et I’aprés sont donnés par la scansion de la
création et de la destruction. Sur cette voie nous pouvons,
en un sens, €lucider I'irréversibilité. Le long de la dimen-
sion indifférente, ensidique du temps — au-dela de la répé-
tition mesurable mais réversible de I’identique comme
successif, des formes émergent ou sont détruites (non pas :
se trouvent thermodynamiquement désorganisées!). La
direction selon laquelle s’accroit la désorganisation de
I’ensidique (entropie) et des formes émergent et sont
détruites en tant que formes nous donne une fléche du
temps. (Les formes comme telles ne sont pas détruites par
I’entropie croissante. L’énoncé «1’Empire romain s’est
effondré en fonction de la deuxieme loi de la thermodyna-
mique » est privé de sens.) Pourrions-nous inverser cette
fleche ? Si nous nous limitons 2 la dimension identitaire ou
-ensidique, cette inversion est possible, bien que prodigieu-
sement improbable. Mais si nous tenons compte des
formes, 1’idée d’une inversion perd son sens. Il existe une
probabilité finie (bien que, dans la. pratique, proche de
z€ro) pour que la goutte d’encre qui s’est diluée dans
un verre d’eau se condense A nouveau spontanément 3
Pendroit o elle était’ au départ tombée. Mais il n’y a
aucun sens dans I’idée que Proust pourrait avoir écrit La
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Recherche avant Jean Santeuil; ou qu’Athénes aurait pu
commencer avec Démosthéne et continuer, en passant par
Péricles, pour aller vers Solon et au-dela.

Cela n’est pas di au fait que ’apres a été causé par
I’avant. Dans les cas les plus importants, nous ne pouvons
pas parler de causation et au niveau élémentaire 1’action de
la causalité est réversible (c’est 1a la racine des difficultés
de la «déduction » thermodynamique de I'irréversibilité).
Il est dii & ce que l’avant (I’avant pertinent chaque fois)
conditionne l’aprés d’une manieére non symétrique. (La
distinction triviale, mais fondamentale, entre causes et
conditions, ou entre conditions simplement nécessaires et
conditions nécessaires et suffisantes est étonnamment sou-

vent oubliée dans ce genre de discussions.) Les formes en

tant que formes ne sont pas causées par quoi que ce soit,
mais elles émergent étant donné certaines conditions (en
fait innombrables). Les conditions permettent I’émergence
de la forme, mais la relation inverse n’a pas de sens. Ainsi,
I'inversion de la fleche du temps n’est qu’extrémement
improbable du point de vue abstrait, ensidique — et simple-
ment absurde lorsque I’émergence des formes est prise en
considération. Ce n’est pas seulement nous qui ne pouvons
concevoir la polis grecque sans la mythologie grecque; la
polis en elle-méme était impossible sans cette mythologie
(qui I’a précédée de longue main). Mais la mythologie n’a
pas causé la polis — elle n’en était pas la condition néces-
saire et suffisante (méme si on la compléte par d’autres
conditions); et nous ne pouvons pas dériver 'une de
P’autre, dans un sens ou dans 1’autre.

Quelle est donc la distinction entre temps et espace ? J’ai
déja dit que 'irréversibilité habituelle (thermodynamique)
ne suffit pas pour I’établir. Nous parlons du temps caracté-
risé par I’émergence de formes, émergence conditionnée
chaque fois par les formes qui sont 14 (ou par certaines
d’entre elles). Mais nous pouvons aussi dire, et cela est
évident, que I’émergence d’une forme nouvelle est condi-
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tionnée par les formes qui 1’entourent (ou certaines d’entre
elles). Tout ici est conditionné par 1’ailleurs.

Je pense cependant que la distinction peut étre faite.

La perspective du temps est effectivement compléte. Elle
contient celle de I’espace et I'implique. Dans le temps
émergent ou sont créées des formes; mais une forme est
une multiplicité organisée, de sorte que son émergence
amene a 1’étre une coexistence simultanée (les constituants
de la forme). La réciproque n’est pas vraie. La perspective
de 1’espace est essentiellement déficiente. Considéré en
tant que tel, I’étre d’une forme ne se référe pas, n’est pas
relié a une succession quelconque, 4 un passé/présent/ave-
nir; pas plus qu’il n’a besoin de temps pour apparaitre
comme tel. (La forme comme telle implique ’espace, la
multiplicité simultanée. Elle n’implique pas le temps, la
multiplicité successive; c’est son émergence qui requiert
le temps et scande le temps.) Nous pouvons remarquer ici
que, dans un renversement étrange, typique de la pensée
héritée, ce fait a été considéré, depuis Platon, comme
-« fondant » le caractere « dérivé » du temps.

Nous pouvons exprimer cette idée d’une autre facon
encore.

Si de nouvelles formes n’émergeaient pas, nous ne
pourrions pas dire que 1’espace a cessé d’étre ; ni méme
qu’il serait devenu espace abstrait, ensidique. Nous pou-
vons concevoir un espace hétérogeéne, plein de formes
immuables, chacune autre que toutes les autres, ol il ne se
passe rien. (Un monde platonicien des Idées en pourrait
fournir un modele.) Si un voyageur devait explorer cet
espace et trouver, successivement, d’autres formes, nou-
velles pour lui, il s’agirait toujours de ses découvertes a
lui; il ne se passerait toujours rien, excepté son (impos-
sible) voyage et les changements dans ses états subjectifs,
des scansions de ce temps subjectif sans rapport avec le
monde qu’il visite. C’est 13, plus ou moins, le voyage de
I’ame platonicienne dans le monde supra-céleste.

Temps et création 343

Mais nous pouvons dire que, sans I’émergence de 1’alté-
rité, sans la création/destruction de formes, il n’y aurait
pas de temps (excepté au sens purement ensidique et
impossible indiqué plus haut p. 335-336). En conduisant
cette idée a sa limite, nous pouvons dire qu’il n’y aurait
rien, puisque aucune forme n’avrait jamais émergé.

En ce sens, le temps est essentiellement li€¢ a I’émer-
gence de Daltérité. Le temps est cette émergence comme
telle — alors que 1’espace est « seulement » son comitant
nécessaire. Le temps est création et destruction — le temps
est étre dans ses déterminations substantives.

v

Pour nous aider dans 1’élucidation de la question du
temps, nous avons posé deux catégories fondamentales :
différence et altérité. Nous pouvons maintenant les ras-
sembler toutes les deux sous 1’idée de muitiplicité. La mul-
tiplicité implique formellement 1’unité : sans I’unité, la
multiplicité ne serait pas multiplicité, mais infra-chaos,
dispersé et déconnecté en soi-méme. L’unité, d’un autre
cOté, n’implique pas la multiplicité. Simplement il se
trouve qu’il y a plusieurs. Simplement il se trouve que
I’&tre est — et qu’il n’est pas un. Cela nous pouvons le voir
et 1’accepter, non pas 1’élucider plus loin.

Que signifie que 1’étre est — et qu’il n’est pas un? Pour
autant que la multiplicité dans 1’8tre existe comme diffé-
rence, 1’étre est un non seulement logiquement et nomina-
lement (comme titre abstrait pour tout ce qui est), mais
effectivement. La multiplicit¢ comme différence signifie
que la pluralité des étants particuliers est rassemblée en un
par les lois qui produisent, déduisent, etc., les étants les
uns a partir des autres. Pour parler brievement et brutale-
ment, les qualités sont réduites & des quantités, et des
quantités différentes donnent lieu a des qualités (réduc-
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ibles) différentes. C’est 1a a la fois Hegel et le programme
éductionniste dominant dans les sciences positives.

Mais, pour autant que la multiplicité existe dans I’étre
comme altérité, 'unité de 1’étre se trouve essentiellement
Tagmentée. Cela parce que, malgré tous les discours
‘€cents sur la différence ontologique, étre et mode d’étre
1e sont pas séparables — et que les modes d’étre émergent,
iltérant par 12 I’€tre lui-méme et manifestant 1’étre comme
auto-altération. Certes, 1’émergence comme telle est dis-
incte de ce qui, chaque fois, émerge — de méme que la
srésence est distincte de ce qui est présent, et 1’étre est dis-
inct des étants. Mais si on en reste 13, 1a distinction devient
logique et scolastique. En tant qu’auto-altération, 1’étre
implique aussi Paltérité¢ des modes d’émergence, de sorte
Jue parler de ’émergence comme telle, faisant abstraction
du mode d’émergence, 4 son tour inséparable de ce qui
‘merge, resterait vide. Tel a été le discours de Heidegger
sur I’étre, ou sur la présence. La présence comme telle — le
fait de la présence — est certainement distincte de ce qui est
présent ; mais les modes de présence sont autres, et ’on ne
peut pas penser la présence comme telle en faisant abstrac-
fion des modes de la présence. Non seulement nous ne
pouvons placer sous le méme titre, excepté de manicre
logique et vide comme dirait Aristote, Le Clavier bien
tempéré et la nébuleuse d’Andromede; nous ne pouvons
pas penser I’étre comme auto-altération et incessant a-étre
sans considérer les modes de cette auto-altération et les
modes d’étre qu’ils font surgir.

L’étre est-il en tant qu’altérité? Certainement; si tel
n’était pas le cas, il n’y aurait pas un étre-sujet (une multi-
plicité indéfinie d’étres-sujets et une multiplicité indéfinie
de modes d’€tre-sujet), créant chaque fois son propre
mode d’étre et son propre monde (et temps) et, par
exemple, pensant 1’étre et en parlant. Sans I’altérité, il n’y
aurait aucune question de 1’étre. Non seulement il n’y
aurait personne pour soulever la question mais, si celle-ci
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était soulevée pour ainsi dire dans le vide, la réponse
serait simple : 1I’8tre serait un ensemble, ou un ensemble
d’ensembles, et dans ce cas étre et mode d’étre coinci-
dent, comme coincident aussi la possibilité et I’effecti-
vité. Mathématiquement, ce qui est possible est tout
court, et une chose n’est pas si et seulement si elle
est impossible. Les éléments d’un ensemble sont si
et seulement si I’on peut définir, de facon consistante,
I’ensemble dont ils sont éléments.

La multiplicité de I’&tre est un datum primaire, irréduc-
tible. Elle est donnée. Mais il est aussi donné que cette
multiplicité existe d’une part comme différence, d’autre
part comme altérité. Pour autant que la différence est une
dimension de I'étre, il y a identité, persistance, répétition.
Pour autant que P’altérité est une dimension de I’étre, il y
a création et destruction de formes. Et en fait, ici encore
Paltérité implique la différence. Une forme ne peut pas
gtre dite étre a moins d’étre identique a elle-méme (au sens
le plus large du terme identique) et de persister/se répéter
pour un temps — a savoir, dans et par une dimension identi-
taire le long de laquelle elle différe d’elle-méme simple-
ment du fait qu’elle se trouve placée dans un temps (iden-
titaire) différent. Et cela n’est qu'un aspect du fait qu’il ne
peut étre de forme sans un minimum de déterminité. Cela
veut dire que toute forme comporte nécessairement une
dimension ensidique — et donc, qu’elle participe nécessai-
rement a 'univers ensidique.

Si tels sont les caractéres de 1’étre, nous trouvons qu’ils
sont les mémes que ceux que nous devons attribuer au
temps : le déploiement de I’altérité, allant de pair avec une
dimension d’identité/différence (répétition). Dans I’espace
abstrait (ensidique), nous ne trouvons que cette derniére.
Nous trouvons les deux — différence et altérité — dans
P’espace effectif; mais, pour les raisons déja mentionnées,
I’espace effectif présuppose le temps. La plénitude ‘de
P’étre est donnée — & savoir, simplement : est — seulement
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Jans et par I’émergence de 1’altérité qui est solidaire du
lemps. ' ,

Constatant cet auto-déploiement dans et par le temps,
2’est-a-dire 1’émergence de [’altérité, nous pouvons
zomprendre que 1’unité et 1’unicité de 1’étre sont vraiment
fragmentées et stratifiées. Cela devient particulierement
manifeste avec 1’émergence de 1’étre pour soi (commen-
;ant déja avec I’étre vivant) qui entraine la création
(objectivement parlant) d’autres modes d’étre et (subjec-
tivement parlant) d’autres mondes, fermés sur eux-
mémes, comportant, dans chaque cas, leur temps propre.
L’&tre pour soi se déploie aussi, en tant qu’étre, dans 1’es-
pace et le temps. Mais &tre pour soi crée un temps et un
sspace et un &tre pour soi et de cette fagcon fragmente
|’&tre, I’espace et le temps. Et nous ne pouvons pas consi-
dérer comme seule originaire ou authentique une tempo-
ralité particuliere, telle la «temporalité originaire de
|’&tre-pour-la-mort » du Dasein de Heidegger (qui est, de
toute évidence, une temporalité typiquement subjective,
2xactement comme 1’« étre-dans-le-monde » est un mode
d’étre d’un étre dans une Lebenswelr qui a été créée
social-historiquement sans que le Dasein ou Heidegger
lui-méme 1’aient jamais remarqué), car nous savons, et ne
pouvons pas prétendre ne pas savoir, qu’il y a temps de
[’&tre vivant et temps cosmique et qu’il n’y a rien de
dérivé ou d’inauthentique les concernant.

De sorte que la question surgit, pour nous et en elle-
méme, de 1’unité et unicité de 1’étre et du temps par-dessus
et au-dela de leur fragmentation et stratification indéfinie
et inoubliable. Pour autant qu’il s’agit seulement de la
dimension ensidique, nous pourrions parler d’une unité de
Pétre. Mais cette unité n’est, bien entendu, que partielle et,
surtout, inessentielle. (Nous pouvons distinguer des €l€-
ments dénombrables aussi bien dans une sonate de Beetho-
ven que dans une étoile. Et puis aprés ?) Ainsi, la question
surplombante du temps surplombant et de 1’étre surplom-
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bant doit rester une question, pour ce temps, et probable-
ment pour tout temps.

Cerisy-la-Salle, juin 1983-
Stanford, février, 1988-Paris, septembre 1988.

NOTES

Pour faciliter la lecture, j’ai éliminé les notes de bas de
page; dans quelques cas, les références sont incluses dans le
texte. Je me limite ici & quelques indications qui pourraient
aider le lecteur intéressé par le sujet.

J’ai développé les idées de I’ensembliste-identitaire (que
j écris désormais, pour la briéveté, ensidique) et de 1’imagi-
naire surtout dans L’ Institution imaginaire de la société. Pré-
sentent un intérét particulier pour la présente discussion les
chapitres 1v (institution philosophique et institution sociale
du temps, temps identitaire opposé au temps imaginaire, le
social-historique comme création d’une temporalité propre),
v (institution sociale de la logique ensembliste-identitaire) et
vII (significations imaginaires sociales). A la logique ensi-
dique, joppose ce que j’appelle la logique des magmas;
I’idée a été d’abord formulée dans « Science moderne et
interrogation philosophique » (1971-1973), repris dans Les
Carrefours du labyrinthe (1978), p. 203-211 [rééd., p. 266~
277]. Elle a été développée dans L’ Institution imaginaire...,
p. 457-463 [rééd., p. 493-499], et, de maniere beaucoup plus
détaillée, dans «La logique des magmas et la question de
I’autonomie » (1981), repris dans Domaines de I’homme —

Les Carrefours du labyrinthe II, Paris, Ed. du Seuil, 1986,

p. 385-418 [rééd., p. 481-523].

Sur I’inséparabilité ultime du subjectif et de 1’objectif, voir
«L’imaginaire : la création dans le domaine social-histo~
rique » (1981) et, de maniére beaucoup plus détaillée, « Por-
tée ontologique de I’histoire de la science », les deux repris

" dans Domaines de I’ homme, op. cit.

Sur la subjectivité réfléchissante, voir la premicre partie
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(«Psyché ») des Carrefours..., le chapitre vi de L Institution
imaginaire..., et, ici méme, «L’état du sujet aujourd’hui»
(1986). ‘

Sur la socialisation de la psyché et la fabrication sociale de
Pindividu, voir L' Institution imaginaire..., ch. vI.

Sur la théorie du temps d’Aristote, le livre du trés regretté
Victor Goldschmidt, Temps physique et Temps tragique chez
Aristote, Paris, Vrin, 1982, est fondamental. Je n’en partage
pas toujours les vues, spécialement dans la mesure ol ses
interprétations tendent a faire disparaitre toutes les énigmes
du texte d’Aristote.

Jai cité dans le texte ’ouvrage important de Paul Ricceur,
Temps et Récit, 3 vol. (Paris, Ed. du Seuil, 1983, 1984 et 1985
[rééd. «Points Essais»]). Mes différences évidentes et cen-
trales avec Paul Ricceur m’incitent d’autant plus & exprimer
mon admiration devant la richesse et la solidit¢ de son ana-
lyse critique des principales conceptions philosophiques héri-
tées portant sur le temps.

Le livre récent du grand physicien Stephen Hawking, A
Brief History of Time, est tristement décevant, et il n’est pas
étonnant qu’il soit depuis quatre-vingt-dix semaines sur la
liste américaine des best-sellers. Il juxtapose & un résumé élé-
mentaire et plat de I’histoire de la question en physique une
envolée spéculative finale sauvage et totalement privée de
rigueur.

En revanche, on doit signaler parmi les nombreuses publi-
cations récentes le livre de Roger Penrose, The Emperor's
New Mind, Oxford University Press, 1989, notamment le
chap. 7, « Cosmology and the arrow of time » (p. 303-347),
oil I’on trouvera 1’état de la question pour ce qui est des théo-
ries physiques et cosmologiques.

Le petit livre de P. C. W. Davies, The Cosmic Blue-Print,
Unwin Paperbacks, 1987, est utile pour convaincre ceux qui
en ont besoin que rien, dans la science contemporaine, n’auto-
rise la continuation du chantage positiviste qui permet aux
philosophes (non positivistes) de continuer leur léthargie dog-
matique.

Les traductions d’ Aristote et d’ Augustin sont de moi.
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(«Psyché ») des Carrefours..., le chapitre vi de L’ Institution
imaginaire..., et, icli méme, «L’état du sujet aujourd’hui»
(1986). :

Sur la socialisation de la psyché et la fabrication sociale de
I'individu, voir L’ Institution imaginaire..., ch. v1I.

Sur la théorie du temps d’Aristote, le livre du trés regretté
Victor Goldschmidt, Temps physique et Temps tragique chez
Aristote, Paris, Vrin, 1982, est fondamental. Je n’en partage
pas toujours les vues, spécialement dans la mesure oll ses
interprétations tendent a faire disparaitre toutes les énigmes
du texte d’Aristote.

Jai cité dans le texte 1’ouvrage important de Paul Ricceur,
Temps et Récit, 3 vol. (Paris, Ed. du Seuil, 1983, 1984 et 1985
[rééd. «Points Essais »]). Mes différences évidentes et cen-
trales avec Paul Ricoeur m’incitent d’autant plus a exprimer
mon admiration devant la richesse et la solidité de son ana-
lyse critique des principales conceptions philosophiques héri-
tées portant sur le temps.

Le livre récent du grand physicien Stephen Hawking, A
Brief History of Time, est tristement décevant, et il n’est pas
étonnant qu’il soit depuis quatre-vingt-dix semaines sur la
liste américaine des best-sellers. Il juxtapose a un résumé élé-
mentaire et plat de I’histoire de la question en physique une
envolée spéculative finale sauvage et totalement privée de
rigueur.

En revanche, on doit signaler parmi les nombreuses publi-
cations récentes le livre de Roger Penrose, The Emperor’s
New Mind, Oxford University Press, 1989, notamment le
chap: 7, « Cosmology and the arrow of time » (p. 303-347),
oii ’on trouvera 1’état de la question pour ce qui est des théo-
ries physiques et cosmologiques.

Le petit livre de P. C. W. Davies, The Cosmic Blue-Print,
Unwin Paperbacks, 1987, est utile pour convaincre ceux qui
en ont besoin que rien, dans la science contemporaine, n’auto-
sise la continuation du chantage positiviste qui permet aux
philosophes (non positivistes) de continuer leur 1éthargie dog-
matique.

Les traductions d’Aristote et d’ Augustin sont de moi.

Table

AVEFTISSEMENE < v v oeane e

KOINONIA

L’époque du conformisme généralisé ..........-.---

Réflexions sur le racisme ...... e
Individu, société, rationalité, histoire ...........----

Voie SANS ISSUE T + v vvvemenesmrmesmmsssmsmsmr s

Les intellectuels et PRiStOIre . . vooouvvoveeenereeess
Pouvoir, politique, QUEONOMUE . . .+ .vvevereeezerrrts

/ﬁ;?rPsychanalyse et POlItiQUe .. wvnnriee e

’ Lidée de révolution ......-.- B R R R L
La révolution devant les théologiens ..........c---+

LOGOS

L’état du sujet aujourd’hui . .ovovnvnneererenes
La « fin de la philosophie » 7 «.e.cevavnenrnreeeens
Temps €t CIEAtON ... vvneennneesessersr st

281




Du méme auteur

AUX EDITIONS DU SEUIL

L’Institution imaginaire de la société

« Esprit », 1975
et « Points Essais », n°® 383

Les Carrefours du labyrinthe
« Esprit », 1978
.et « Points Essais », n° 369

De I’écologie 4 I’ autonomie
avec Daniel Cohn-Bendit, 1981

Domaines de I’homme
Les carrefours du labyrinthe, IT
« Empreintes », 1986
et « Points Essais », n® 399

La Montée de I’insignifiance
Les carrefours du labyrinthe, IV
« La Couleur des idées », 1996

Fait et & faire
Les carrefours du labyrinthe, V
« La Couleur des idées », 1997

Figures du pensable
Les carrefours du labyrinthe, VI
« La Couleur des idées », 1999

Sur « Le Politique » de Platon
« La Couleur des idées », 1999

CHEZ D’AUTRES EDITEURS

Mai 1968 :la bréche
avec C. Lefort et E. Morin
Fayard, 1968

La Société bureaucratique
1. Les rapports de production en Russie
2. Larévolution contre la bureaucratie
10/18, 1973
Christian Bourgois éditeur, 1990

L’Expérience du mouvement ouvrier
1. Comment lutter
2. Prolétariat et Organisation
10/18, 1974

Capitalisme moderne et Révolution
1. L’impérialisme et la guerre
2. Le mouvement révolutionnaire
sous le capitalisme moderne
10/18, 1979

Le Contenu du socialisme
10/18, 1979

La Société frangaise
10/18, 1979

Devant la guerre
1. Les réalités
Fayard, 1981

Post-scriptum sur I’insignifiance
Entretien avec Daniel Mermet
Editions de I’ Aube, 1998

3 Dialogue
Editions de I’ Aube, 1999




COMPOSITION : GRAPHIC HAINAUT A CONDE-SUR-L’ESCAUT
IMPRESSION : BUSSIERE CAMEDAN IMPRIMERIES A SAINT-AMAND (CHER)
DEPOT LEGAL : NOVEMBRE 2000. N° 47574 (004772/1)




	1 - Avertissement
	2 - l'époque du conformisme généralisé
	3 - Réflexions sur le racisme
	4 - Individu, société, rationalité, histoire
	5 - Voie sans issue
	6 - Les intellectuels et l'histoire
	7 - Pouvoir, politique, autonomie
	8 - Psychanalyse et politique
	9 - L'idée de révolution
	10 - La révolution devant les théologiens
	11 - L'état du sujet aujourd'hui
	12 - La fin de la philosophie
	13 - Temps et création
	14 - TDM



