Domaines de I’homme



Cornelius Castoriadis

Domaines
de ’homme

Les carrefours
du labyrinthe

2

Editions du Seuil




TEXTE INTEGRAL

I1SBN 2-02-037233-9 .
(1SBN 2-02-009175-6, 1™ publication)

© Comelius Castoriadis, 1977, pour
«Le régime social de la Russie »
© Comnelius Castoriadis, Avril 1986, pour la Gréce
© Editions du Seuil, Avril 1986, pour les autres
textes et la composition du recueil

Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées 2 une
utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque
procédé que ce soit, sans le consentement de I'auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une
contrefagon sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Préface

Publiés en 1978, Les Carrefours du labyrinthe étaient for-
més de textes écrits entre 1968 et 1977 qui entouraient,
quant au temps et quant a la chose, L’ Institution imaginaire
de la société (1964-1965; 1974). Ils I’avaient préparée,
accompagnée, suivie — batiments de divers types et dimen-
sions explorant la voie d’avancée, couvrant les flancs et
les arriéres, complétant les munitions et les provendes de
I’escadre principale.

Ces textes-ci, composés entre 1974 et 1985, jouent le
méme rdle et ont méme mission a I’égard de deux ouvrages
que j’espere bientdt voir quitter le chantier : L’ Elément
imaginaire et La Création humaine, dont la construction
occupe mes séminaires 2 1’Ecole des Hautes Etudes depuis
le printemps 19802

Trois textes, que je pensais initialement inclure dans ce
recueil, et qui proviennent des mémes veines, ont di finale-
ment &tre réservés faute de place. « Les apories du plaisir »,

a. [De L’Elément imaginaire, ouvrage resté inachevé, I’auteur n’a
publié que deux chapitres : « La découverte de 1’imagination », dans
Libre, n° 3, 1978, repris ici méme, p. 409-454, et « Merleau-Ponty et
le poids de I’héritage ontologique », dans Fait et a faire. Les carre-
fours du labyrinthe, V, Paris, Editions du Seuil, 1997, p. 157-195. Les
matériaux qui devaient servir 4 I’élaboration de La Création humaine
ont fourni le contenu des séminaires de Cornelius Castoriadis &
I’EHESS pendant plus de quinze ans ; ceux-ci vont &tre publi€s, sous
ce titre, aux Editions du Seuil. Un premier volume (le commentaire
sur Le Politique de Platon) doit paraitre en 1999 (NdE).]
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exposé€ en 1971 au séminaire de Piera Aulagnier a Sainte-
Anne, et « Plaisir et représentation », conférence de 1976
devant le Quatrigme Groupe psychanalytique, formeront le
noyau d’un livre proprement psychanalytique. « Temps et
création », dont une partie avait €t exposée en juin 1983 au
colloque « Temps et devenir » de Cerisy, s’est démesuré-
ment dilaté en cours d’élaboration ; il devra, lui aussi, entrer
dans la liste d’attente des travaux & publier®.

Par contre j’ai décidé de reproduire, dans la partie Kairos
de ce livre, ceux parmi les textes d’occasion, interventions,
articles ou interviews donnés depuis 1979 qui me semblent
correspondre le plus aux connotations de ce mot grec.

Kairos : moment de décision, occasion critique, conjonc-
ture dans laquelle il importe que quelque chose soit fait
ou dit.

Ces textes, pour la plupart, formulent les positions poli-
tiques que j’ai ét€ amené a exprimer pendant cette période*.
Je pensais initialement les placer a la fin de ce volume, et
arranger les parties de celui-ci selon un ordre d’abstraction
décroissante. A la réflexion, 1’ordre strictement inverse m’a
semblé de loin préférable. J’espére qu’il permettra au lec-
teur, parfois intimidé 2 tort par les termes philosophiques,
de se familiariser avec un mode de pensée qui est essentiel-

b. [Une version remaniée de « Temps et création » a été publiée
dans Le Monde morcelé. Les carrefours du labyrinthe, III, Paris,
Editions du Seuil, 1990, p- 247-278 (NdE).]

* J’ai laissé de coté surtout nombre d’interviews accordées & I’occa-
sion de la parution de Devant la guerre, 1, Paris, Fayard, 1981 [rééd.
Le Livre de poche, coll. « Biblio essais », 1983], ou des controverses
que ce livre a suscitées. Pour autant que ces interviews renouvelaient
ou développaient ’argumentation, leur contenu trouvera sa place dans
le deuxiéme volume du livre en question. [Le deuxiéme volume de
Devant la guerre n’a jamais vu le jour; pour un apercu des idées de
I’auteur concernant 1’évolution du monde occidental — deuxi¢me volet
de I’ouvrage —, voir « La crise des sociétés occidentales », La Montée
del mszgmﬁance Les carrefours du labyrinthe, IV, Paris, Editions du
Seuil, 1996, p. 11-26, et « Le délabrement de I'Occident », op. cit.,
p. 58-80 (NdE).]
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lement le méme devant la question des implications philo-
sophiques de la science et celle de la démocratie dans le
Tiers Monde, comme d’éprouver sur le concret la perti-
pence des idées exposées dans les parties théoriques.

« Car c’est avec raison que Platon restait dans 1’embarras
et se demandait si le bon chemin [odos] est celui qui part
des principes [arkhai] ou celui qui va vers les principes. »
Cette remarque d’Aristote & propos du bon chemin, de la
ponne voie de 1’enquéte — de 1’odos, qui donne méthodos,
méthode — peut d’autant plus trouver sa place ici que,
comme le lecteur le verra, cet « embarras » méme est ma
méthode. C’est sciemment que les bouts de chemin qu’on
va faire ont été tracés, tantdt & partir des principes, tantot
menant vers les principes.

Quand méme : une esquisse schématique de ces principes,
des idées méres plutdt, accompagnée d’une délimitation
sommaire & 1’égard d’idées déja exprimées dans ’histoire
de la philosophie, facilitera, j’espere, la compréhension des
écrits qui suivent. La voici.

Création. Dans ’&tre/étant (to on) surgissent des formes
autres — se posent de nouvelles déterminations.
Ce qui chaque fois (2 chaque « moment ») est, n’est
pas pleinement déterminé — pas au point d’exclure le
surgissement de déterminations autres.
Création, étre, temps vont ensemble : étre signifie a-Etre,
temps et création s’exigent I’un I’autre.
Pas de rapport avec la « création » théologique, qui a
été, généralement, pseudo-création. D’abord, le Méme
une fois pour toutes (ou le miracle fulgurant apres
lequel tout rentre dans I’ordre de la répétition). Ensuite,
cette pseudo-création est imitation. Le Démiurge du
Timée : producteur imitant, tant que faire se peut (cela
est la trace grecque chez Platon), le paradigme qu’il a
devant les yeux, le Vivant éternel, 4 I’image de quoi il
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fabrique, assemble, donne forme au monde. Pour I’es-
sentiel (et pour autant qu’elle s’est voulue «ration-
nelle »), c’est 1a-dessus que s’est réglée la théologie
chrétienne dans un accord, qui est du reste aussi un

malentendu, avec la Genése, laquelle ne connait qu’un |

Dieu formateur, non pas créateur ex nihilo.

Cela, 1a théologie n’a cessé de I’étre qu’avec Duns Scot— §
seul, peut-Etre, novateur philosophique important depuis les |

Grecs. La création devient alors radicalement arbitraire

aucune « raison » ne peut étre motif de la volonté divine
déconnectée de tout, d’une pigce, et par 12 méme intégrale- §

ment incompréhensible

(une seule et longue phrase sans césure 4 jamais inintel- §

ligible, est dit dans Exil)

car qu’est-ce qui pourrait empécher Dieu de '
faire un monde ol non pas les axiomes de |
Peano ne valent pas (simple jeu d’enfant) mais |

les axiomes de Peano valentet2 +2=57?

Mais 1’autoposition de I’étre comme 2-8tre est position de |

déterminations : interminablement, cela se laisse penser.

Bergson a vu, et bien vu, beaucoup de choses. Mais la §

« création », pour autant qu’on peut la nommer ainsi,
résultat d’un «€lan vital », effort pour se libérer de la
matiére ; le centrage exclusif sur la « vie » ; I’intuition

atteignant des qualités pures et sans mélange, simple- '§
ment et brutalement opposée a une intelligence vouée |
a la fabrication et au quantitatif ; la fausse antinomie §
naivement absolutisée et ontologisée entre le discret §
et le continu : tout cela, et le reste, incompréhension de | |
la solidarité essentielle qui d’une infinité de maniéres |

unit détermination et création ou, autre registre, ensem- | i

bliste-identitaire et poiétique.

Encore plus intraitables, alors, les apories du temps. |
Il n’y a pas, chez lui, place pour la création la plus impor- ‘&
tante de toutes : de sens et de significations. Il y a décou- |
verte d’une réalité spirituelle déja 1a, Dieu, conclusion para- §
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doxalement presque fatale de cet élan vital prolongé en his-
toire humaine qui parvient, enfin, & la «religion dyna-
mique ». Spiritualisme de Bergson; ontologie, malgré les
apparences, unitaire ; perspective complétement égologique
(et, pour autant, parfaitement « classique » pour ne pas dire
cartésienne) ; méconnaissance radicale de la création social-
historique — axes convergents de son mode et monde de
pensée, sans point de contact avec le mien.

Imagination radicale. Pur surgissement par quoi, dans
quoi, pourquoi et pour quoi la subjectivité inéliminable esz
découverte difficilement et antinomiquement par Aris-
tote, redécouverte et ré-occultée par Kant, puis
hallucinante mimique du méme mouvement
par Heidegger & 1’époque du Kantbuch et puis rien
et en méme temps rien (rien dans L’Etre et le Temps,
schizophréniquement écrit en méme temps)
au centre, mais anonyme et comme honteux, de tout le
travail de Freud
honteux tous les psychanalystes aujourd’hui encore
pleutres n’osant nommer la phantasmatisation
comme ce qu’elle est
comme une des arborescences de I’imagination radicale
du sujet singulier
I’on s’emploie au contraire a en recouvrir 1’impor-
tance en appelant imaginaire ce qui porte ce titre
dans les manuels de psychologie des lycées ou pis
encore chez Sartre
le fictif, le spéculaire, I’image dans le miroir,
ce qui n’est pas, n’a pas de consistance
rien ne serait, rien n’est pour nous sans cette puissance
(dunamis) de poser pour soi et devant soi quelque chose
indépendamment de ce que, «en soi», peut bien €tre
cette chose, o pot’estin, whatever it may be, was es
immer sein mag, et méme :
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étant bien entendu que ce qui est ainsi posé ne peut pas, par
définition, et par hypothése, &tre « ce que la chose est»,
mais toujours un phantasma, une représentation
représentation ab ovo, Vorstellung qui dans les cas
décisifs ne re-présente (vertritt) rien
« n’est 12 & la place de rien, n’est le délégué de per-
sonne ni signe d’autre chose qu’elle-méme.

Imaginaire social : imaginaire social : imaginaire radical :
société instituante. Le social-historique : niveaun d’étre
méconnu jusqu’ici : autocréation de la société comme telle
et du champ historique comme tel : ni « sujet », ni « chose »,
ni « concept ». Puissance de position, dans et par 1’anonyme
collectif, de significations imaginaires et d’institutions qui
les portent et qu’elles animent — les deux tenant ensemble la
société, la faisant &tre comme société et chaque fois comme
cette société-ci, les deux faisant €tre les individus comme
individus et chaque fois comme ces individus-ci.

Idée découverte, formulée, explicitée en 1964-1965
«Marxisme et théorie révolutionnaire », Socia-
lisme ou Barbarie, n°36 a 40

rapidement reprise, utilisée a tort et a travers, aplatie,

mise 2 toutes les sauces. Epoque comique — excrémen-
tielle 7 non, les excréments fument la terre, les produits
de I’époque la polluent et la stérilisent, de prostitution ?
non, pourquoi injurier ces femmes, époque qui désarme

I’épithete,
le quotidien du parti communiste frangais parle
de I’« imaginaire national de notre peuple », vive
le matérialisme historique et 1’internationalisme
prolétarien
le grand journal du soir intitule un article « L’ima-
ginaire : une valeur qui monte », ce n’est pas a la
page financiere, vous avez compris, mais dans les
pages culturelles
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un professeur d’histoire selon qui on peut de
I’histoire affirmer n’importe quoi et le contraire
il n’en écrit pas moins des livres historiques
apres avoir traité en lycéen médiocre de la question
de savoir si un certain peuple ma foi assez connu
croyait en ses mythes ma foi également connus
certes sans jamais se demander ce que croire
aux mythes peut vouloir dire et si cela ne peut
pas changer entre Homere et Pausanias
parle gravement de 1’imagination constituante
certes en se demandant encore moins qu’est-ce
qu’elle pourrait bien constituer cette imagina-
tion ni pourquoi, puisqu’elle est sans conteste
historique, on ne peut pas 1’appeler tout aussi
bien I’animagination déconstituante
une université de Paris crée un centre de recherches
sur I’imaginaire, '
ou quelque chose comme ¢a, apparemment
bien financé,
lequel inscrit sur la liste
somptueusement imprimée
des travaux qu’il patronne ou a patronnés «La
consommation de schnapps, de café, de biére chez
les habitants du Bas-Rhin »
(je cite de mémoire, mais garantis le sens)

Le portier : Ma foi, monseigneur, nous avons fait la
noce jusqu’au deuxiéme coq; et boire, monseigneur, est
un grand instigateur de trois choses.

Macduff : Quelles trois choses provoque spécialement
la boisson ?

Le portier : Pardi, monseigneur, ¢a colore le nez, ¢a fait
dormir, et ¢a fait pisser. Quant & la paillardise, monsei-
gneur, ¢a la provoque et ¢a la déprovoque ; ¢a provoque
le désir, mais supprime la performance.
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Tout ce qui circule aujourd’hui sous le titre d’« imagi-

naire » ou méme d’« imaginaire social » se référe, dans
le meilleur des cas, & ce que j’ai appelé depuis 1964 §

I’imaginaire second, un produit quelconque de 1’imagi-
naire instituant. Ailleurs, on veut faire de I’imaginaire
social un ensemble de «représentations sociales »,
terme nouveau et plus dans le vent pour 1’idéologie ; au
mieux (misere) ce qui « dissimule » aux acteurs sociaux
ce qu’ils sont et ce qu’ils font. Mais gue sont-ils, donc,
ces « acteurs sociaux », qu’est-ce qu’ils font, et qui leur

a fourni les conditions pour étre ce qu’ils sont et faire |
ce qu’ils font? Qu’est-ce qui est présupposé, par

exemple, pour que quelqu’un puisse croire en Dieu et
P’adorer, ou partir en guerre sainte contre les infideles ?
Qu’est-ce qui est présupposé pour que quelqu’un fasse
des mathématiques, ou méme de la philosophie ?

Une subjectivité ne peut pas étre «toute seule» — ni
comme telle, ni comme rien. Mais ce «tout seul» est
toujours 13, aussi bien dans le retour contemporain du créti-
nisme « libéral » et de la métaphysique infra-débile qui en
forme la base

on voit sous nos yeux renaitre 1’incohérente fiction' |

d’un «individu» qui viendrait au monde comme.
Athéna sort, tout armée, de la téte de Zeus
que dans 1’égologie insurmontable de la philosophie
héritée.

constituer par moi.

Ainsi Husserl, dans la cinquiéme et dernitre des |

Méditations cartésiennes
1929!

Ayant bien épuré cette subjectivité de tout ce qui n’est §
pas elle, le philosophe fait ensuite mine de se trouver §
soudain, et tard dans la nuit, devant le menacant fan- §
tdme d’autrui qui, miracle et terreur, ne se laisse pas |
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Bien entendu aussi bien soi qu’autrui, vus ainsi, sont
des pseudo-probleémes, car la perspective dans laquelle
ils apparaissent ainsi et comme ce genre de problemes
est une pseudo-perspective. ‘
Comme quelqu’un qui, ayant posé une premiére
absurdité, s’épuiserait ensuite vainement a en dis-
soudre une autre, sans voir un instant qu’elle n’est
qu’une des innombrables conséquences de la pre-
micre.
Dans quelle langue pense donc Husserl — ou, for that
matter, Kant? Aurait-il pu I’inventer « tout seul » ?
L’efit-il pu (!), en aurait-il méme eu I’idée s’il n’y avait
pas toujours déja 13 une langue — et une langue particu-
liére, non pas transcendantale, ni méme transcendanta-
lisable ? Pourrait-il « démontrer » que ce qu’il pense ne
doit rien 2 la langue et & la langue particuli¢re dans
laquelle il le pense
ce qu’il pense au niveau le plus fondamental, apres
toutes les réductions, les mises entre parenthéses
ou hors circuit
et dans quelle langue nous exposera-t-il sa démonstra-
tion ? Qu’est-ce qu’une donation de sens aux phénomeénes
par la conscience qui ne pourrait  aucun moment se dire ?
Soi et autrui ne peuvent un seul moment étre sérieusement

| pensés s’ils sont radicalement coupés du champ social-histo-

rique dans et par lequel seulement ils sont possibles
cela n’ayant évidemment rien & voir avec 1’autre mysti-
fication parisienne des vingt dernieres années —le sujet
simulacre, effet du langage, dés-€tre

Magma. Un texte de ce volume est consacré a cette idée. 11
suffit ici d’indiquer qu’elle fournit les moyens pour penser
autrement que comme alternative exclusive et stérile ’anti-
nomie et la solidarité entre le logique et I’autre que logique,
entre la raison et le non-rationnel.
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L’opposition & I’impérialisme d’une logique de ’enten- |
dement, périodiquement renouvelée et considérablement
renforcée pendant la derniere période dans l’exacte §

proportion de la dilatation démesurée d’une «raison »

devenue purement instrumentale (méme dans le champ §
théorique), est restée jusqu’ici stérile, confuse, au mieux |

négative ou apophatique

«Tout n’est pas formalisable », certes; mais comment, f

moyennant quoi, pense-t-on ce qui n’est pas formalisable ?

Et comment, moyennant quoi, pense-t-on ’activité formali- |

sante elle-méme ?

Dans I’attitude simplement apophatique, impossible de g
comprendre le caractere, 1’importance, et ’effectivité §

de 1a logique que j’appelle désormais logique ensidique
logique ensembliste-identitaire
ensidiser, ensidisable, ensidisation

et ses interminables conséquences, pratiques comme

théoriques.
Seul I’effort de distinguer a la fois ez de penser ensemble
la dimension ensidique et la dimension proprement imagi-
naire, ou poiétique, de I’étre

auto-altération comme création/destruction

et insistance comme conservation/répétition

détermination nécessaire mais partielle chaque fois close |

et déploiement in-déductible et in-productible
j’espere le montrer dans Temps et Création

cet effort seul permet de résoudre certaines des apories rela- |
tives au temps — transporter les autres dans un paysage oll |

naissent les pensées nouvelles

seul il permet aussi d’élucider I’origine et la situation

de la pensée dans la société et I’histoire effectives.

Création, imagination radicale, imaginaire social-histo-
rique et société instituante, magma, solidarité et distinction |

de I’ensidique et du poiétique
idées meres interminablement fécondes
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thémes ignorés ou occultés par la pensée héritée.
Sans eux, impossible de restaurer la liaison
dans la mesure oil, de 1a maniére dont ¢’est possible
entre la pensée proprement dite et le faire humain — tout
particulierement, le faire politique instituant. Liaison,
ici encore, tout autre que celles auxquelles on a jusqu’ici
pensé. Non pas « fonder en raison » une politique ; ni la
déduire d’une ontologie. Mais élucider leurs rapports et
dissiper
si c’est au pouvoir de la réflexion
les illusions et les fictions d’une « philosophie politique
rationnelle »
strictement équivalentes, quant au contenu,
a I'affirmation de I’impuissance totale des
hommes devant leurs propres créations.
Comprendre que la politique appartient au faire créateur
des hommes, lequel a créé, dans la forme de la pensée, la
possibilité
certainement pas la fatalité
de sa propre €lucidation, elle-méme appartenant, en fin de
compte, a notre faire.

Paris, 1°7 décembre 1985.
Cornelius Castoriadis

Tous les textes déja publiés sont reproduits ici sous leur forme ini-
tiale, sauf pour la correction des erreurs typographiques et de quelques
lapsus calami. Quelques additions sont indiquées par des crochets.
Les notes originales sont appelées par des chiffres arabes, les nou-
velles par des lettres. Dans certains cas, j’ai ajouté des sous-titres pour
faciliter la compréhension.

[Un comité de publication des ceuvres de Cornelius Castoriadis a
relu le texte de Domaines de I’ homme pour cette réédition, corrigeant
quelques coquilles, remaniant la translittération des termes grecs et
essayant de mettre 3 jour, dans la mesure du possible, les références
des notes en bas de page. Ses interventions — sauf quand il s’agit de
références aux rééditions des ouvrages de I’auteur — sont signalées par
I’abréviation : (NdE).]
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Transition™

METROPOLI : — A travers la discussion du « socialisme
réel », vous avez mis en question certaines catégories
importantes de la pensée de Marx. De quelle maniére peut-
on dire que vous avez essayé de relire Marx a partir de
Staline, et de trouver dans les réalisations staliniennes les
limites de I horizon politique et culturel non seulement du
léninisme, mais du marxisme méme ? Voulez-vous expliquer
les passages les plus significatifs de ce parcours critique ?

CORNELIUS CASTORIADIS : — Il ne s’agissait pas, bien entendu,
de relire Marx 2 partir de Staline, auteur nul et bourreau
milliardaire, mais 2 partir de la réalité russe, a partir de
toute I’évolution qui a conduit de Ia Révolution de 1917 a
I'instauration du régime d’exploitation, d’oppression et de
domination le plus lourd que I’histoire ait connu. 11 fallait
pour cela, d’abord, mettre & nu non seulement la mystifi-
cation staliniénne (et aujourd’hui, brejnévienne) du « socia-
lisme réel», mais démolir aussi les rationalisations et
le confusionnisme trotskiste sur la Russie comme « Etat
ouvrier dégénéré », sur la « nationalisation » et la « planifi-
cation » comme « bases du socialisme ». Les conclusions
de cette analyse étaient acquises pour moi dés 1946 (cf. les

) * Interview du 30 novembre 1978 avec le mensuel « gauchiste »
italien Metropoli (« indiens métropolitains », etc.). Je ne crois pas
qu’ils I’aient publiée.
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textes reproduits dans La Société bureaucratique). Il 'y a eu,
en Russie, émergence d’une nouvelle couche ou classe
dominante et exploiteuse, la bureaucratie. Cette émergence
a été rendue possible par la suppression, entre 1917 et 1921,
de tout r6le authentique et autonome des organes créés par
les masses (soviets, comités d’usine) au profit du pouvoir

exclusif et total du parti bolchevique. Autour de ce parti se |
sont agglomérées toutes les couches dirigeantes du nouvel !
Etat, reconstruit en hate sur 1’ancien modéle par Lénine, .

Trotski et les bolcheviques, de la production et de I’éco-
nomie. Con¢lusion négative : d’aucune maniére, le socia-
lisme ne peut étre instauré moyennant le pouvoir d’un Parti

qui se pose comme Ja direction de la classe ouvriére et
de la révolution; un tel pouvoir ne peut que conduire |
a la restauration d’un capitalisme bureaucratique total.
Conclusion positive : le socialisme, ¢’est le pouvoir des |
organes autonomes des masses et des collectivités, ce qui
se traduit, certes, par 1’élimination des anciennes couches |
dominantes, capitalistes et bureaucrates, mais aussi et sur-
tout par le pouvoir positif de ces organismes sur tous les §
aspects de la vie sociale : gestion collective de la produc-
tion par les travailleurs, des collectivités locales par les §

habitants, etc.

; Ilestclair que cela s’oppose radicalement 2 la conception
Iéninienne du Parti et de son « rdle dirigeant ». Mais il faut

voir que cette conception léninienne a bel et bien se

racines dans Marx lui-méme. Brigvement parlant, le « rble |

dirigeant » du Parti est « fondé » sur 1’idée (la superstition)

que le Parti posséde la vérité : le « socialisme scientifique », §
le marxisme. Or Marx lui-méme pose sa conception comme §§

I’expression du point de vue du prolétariat, « derniére

classe » de I’histoire, classe « universelle », etc. Ainsi cette [
théorie est posée comme possédant une vérité absolue — et §
aussi, ¢’est elle qui décide qui est vraiment « prolétaire » et §
qui ne I’est pas. (Ainsi, Lénine et Trotski fusilleront les &
révoltés de Kronstadt en disant que ce ne sont pas des ;
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« vrais » ouvriers : ils ne pouvaient pas 1’étre, puisqu’ils
s’opposaient au Parti.) A ‘

Cela conduisait & un ré-examen critique de Marx lui-
méme, que j’ai commencé (a propos de la « science écono-
mique » de Marx) en 1952-1953 (textes sur «La dyna-
mique du capitalisme ») et qui s’est achevé par une rupture
totale et définitive avec 1’univers de pensée de Marx en
1964-1965 (« Marxisme et théorie révolutionnaire », dans
les numéros 36 2 40 de Socialisme ou Barbarie, reproduit
en 1975 comme premiére partie de L’ Institution imaginaire
de la société). Marx a étouffé lui-méme 1’élément révolu-
tionnaire qui était en germe dans sa pensée et s’exprime
dans ses textes de jeunesse surtout, mais pas seulement. Il
est revenu a une attitude théoriciste-spéculative. Il croit
pouvoir établir des « lois de I’histoire » — ce qui est une
absurdité. Par 12 méme, il méconnait la révolution comme
création historique. 1l fait du socialisme une étape prédéter-
minée et déterminée de I’histoire — tandis que le socialisme
est un projet politique et historique, le projet de I’institution
d’une société autonome. Il tombe entiérement sous I’em-
prise des significations imaginaires sociales du capitalisme,
en mettant au centre de tout I’économie et le « développe-
ment des forces productives »; & partir de cette position,
il massacre toute I’histoire précédente de I’humanité, sur
laquelle il exporte de maniére illégitime des catégories qui
n’ont un sens, et encore partiellement, que pour la société
capitaliste classique. Il n’a aucune critique a faire de
la pseudo-«rationalité » de la technique capitaliste, de
P’organisation de la production capitaliste ; il les considére
comme rationnelles sans phrase (Ce qu’on retrouvera en
plein chez Lénine et dans la pratique de celui-ci), la seule
chose & modifier étant qu’elles devraient cesser d’étre
mises au service du profit, du capital, etc. Sa « philoso-
phie » est en fait essentiellement une philosophie rationa-
liste. Au total, Marx représente le passage a la limite des
significations imaginaires sociales du capitalisme : détermi-
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nisme, progres, productivisme, économisme, et surtout, le
phantasme social de 1I’expansion illimitée de la maitrise
«rationnelle ».

Ce qu’il faut reconnaitre, c’est que production et écono-
mie ne deviennent des phénomeénes sociaux « centraux »
que dans et par le capitalisme. L histoire est création, large-
ment indéterminée. L’institution de la société ne découle
pas de lois — « naturelles », « rationnelles » ou comme on
voudra. Elle est I’ceuvre de ’imaginaire social instituant. La
société s’institue chaque fois elle-m&me. Mais elle occulte
cette auto-institution en se la représentant comme 1’ceuvre
des « ancétres », des dieux, de Dieu, de la Nature, de la
Raison — ou des «lois de I’histoire », comme c’est le cas
avec le marxisme. Le socialisme, comme projet d’institu-
tion d’une société autonome, implique aussi et surtout la
reconnaissance explicite de cette auto-institution de la
société. Une société socialiste est une société qui sait que
ses institutions sont son ceuvre propre, et qui ne s’aliéne pas
aelles.

METROPOLI : — Plusieurs éléments de cette critique sont
maintenant acceptés par un milieu trés vaste de forces
culturelles et politiques : par exemple, les « nouveaux phi-
:losophes » et le mouvement socialiste. Ne croyez-vous pas
* que ce débat risque de réduire souvent le probléme a une
polémique avec le « jacobinisme » des bolcheviques, sans
toucher certaines des questions qui sont au fond de la tra-
dition de la pensée socialiste : telles que la supériorité de la
planification par rapport au marché, de la politique par
rapport a I’ économie, de | *Etat par rapport au « privé » ?

C. C.: - Soyons d’abord clairs sur un point mineur. La cri-
tique que j’ai faite a toujours été menée comme une critique
politique et révolutionnaire, son souci central a été 1’€luci-
dation du projet d’une transformation radicale de la société,

de I’instauration d’une société autonome. Cette critique est &
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| parasitée et détournée par ceux qui se sont appelés, par

une double antiphrase, les « nouveaux philosophes », qui en
utilisent sans aucune rigueur certains éléments pour aboutir
a la conclusion que la politique c’est le Mal, que la révo-
lution ne peut conduire qu’au totalitarisme, etc. Ni la
«critique» qu’ils font, ni ces «conclusions» ne sont
pouvelles (les « conclusions » étaient déja 12 chez Popper,
par exemple). Ce qui n’est pas faux chez ces gens n’est
pas nouveau, et ce qui est « nouveau » est faux et réaction-
paire.

Et précisément cela se manifeste, comme vous le dites,
avec la concentration exclusive de la discussion sur le
«jacobinisme » des bolcheviques et méme des jacobins,
la condamnation de la Révolution frangaise, etc. Mais la
simple dénonciation de la terreur totalitaire et la défense
des droits de I’homme, certainement trés importantes (et
pour lesquelles on n’avait pas attendu les nouveaux non-
philosophes), ne constituent pas une politique. C’est totale-
ment incohérent de prétendre s’intéresser aux droits de
I’homme et de laisser entidrement de c6té le probléme
de I’organisation de la société. Autonomie individuelle
et autonomie sociale sont, au sens le plus profond, deux
faces du méme. Et c’est ce probléme, de 1’organisation
d’une nouvelle société, qui est concerné par les questions
que vous soulignez : planification/marché, politique/écono-
mie, Etat/société, « public »/« privé ». Nous n’avons pas le
temps d’en discuter vraiment. Je dirai seulement qu’il faut
radicalement détruire la conception traditionnelle, selon
laquelle le «socialisme » consiste & s’emparer du pouvoir
de I’Etat pour « planifier » I’économie et augmenter la pro-
duction, aprés quoi tous les autres problémes seraient réso-
lus d’eux-mémes. Le socialisme, c’est I’auto-organisation

de la société, ce qui implique, sans aucun doute, I’élimina-

tion de la domination de toute catégorie sociale particuliere,
mais aussi des institutions qui incarnent et instrumentent
cette domination — tel 1’Etat actuel.
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METROPOLL : — Dans votre analyse, vous considérez la ‘

« société bureaucratique » comme un phénoméne commun,

a certains points de vue, aux pays de I'Est et de I'Ouest. |
Dans quelle mesure votre critique atteint-elle, avec le léni- |

nisme, I’ expérience des social-démocraties occidentales ?

C. C.:-1ly aidentité profonde des deux systemes, etily a |
la distinction entre eux, que je résume en définissant les |
pays de 1’Ouest comme pays d’un capitalisme bureaucra- |

tique fragmenté, et ceux de 1I’Est comme pays d’un capita-

lisme bureaucratique total. Je crois que ces termes sont |
suffisamment parlants et clairs. On peut tout aussi bien dire §
que la bureaucratie des pays de I’Est est une bureaucratie |

«dure » et celle de ’Ouest une bureaucratie « molle ». (Je

parle évidemment de sa structure et de sa réalité, non pas §
de la «psychologie » des bureaucrates individuels.) La §
social-démocratie occidentale est typiquement une bureau-
cratie « molle », et tout & fait adaptée au régime bureaucra- §

tique fragmenté.

METROPOLL : — Ne croyez-vous pas que IEtat moderne va
devenir, en général, de plus en plus un Etat bureaucratique |

et autoritaire ?

- C. C.:—Vous voulez parler sans doute des pays occidentaux. §
Cette tendance existe incontestablement. Mais je ne pense |
pas que, sauf cataclysme historique, les pays occidentaux |
tendent vers des régimes totalitaires au sens classique. Ily a
une rhétorique et une mythologie du « fascisme toujours §
imminent » dans la gauche et chez les gauchistes qui crée §
un épouvantail pour se masquer les vrais problemes. Dans |

les pays développés et «riches », I’Etat bureaucratique
arrive a ses fins par d’autres moyens que les moyens ouver- @&
tement totalitaires (manipulation de I’opinion, privatisation }

des individus, carottes économiques, etc.).
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METROPOLI : — Pensez-vous que le mouvement ouvrier
d’ Europe occidentale a trouvé, pendant les derniéres
années, les instruments nécessaires pour éviter d’ aboutir d
la bureaucratie autoritaire ? Est-ce que l’ eurocommunisme
a apporté dans la situation des éléments nouveaux ?

C.C.: — La situation est contradictoire. Les gens ont,
sans doute, de plus en plus conscience du probléme de la
bureaucratie — mais ils n’agissent pas toujours en consé-
quence. Surtout, ils n’arrivent pas, en général, a trouver les
formes d’organisation collectives autogérées qui sont la
seule réponse au probléme de la bureaucratisation. Et c’est
a cela que nous devons, avec eux, travailler.

Quant a 1’eurocommunisme, je n’ai jamais pensé qu’il
soit autre chose et plus qu’une tentative d’adaptation tac-
tique des partis communistes & une situation dans laquelle
ils ne peuvent plus maintenir ouvertement un discours tota-
litaire. Rien n’est, en fait, changé dans la réalité effective
de ces partis, qui restent dominés par un Appareil bureau-
cratique totalitaire.

METROPOLI : — Que pensez-vous de I’ élaboration théorique
de I'Ecole de Budapest et des contributions d’ Agnés Heller
a la constitution d’ une théorie des besoins ?

C. C.: — Jai beaucoup d’estime et d’amiti€é pour Agnes
Heller et ses camarades. Lorsque nous nous sommes ren-
contrés pour la premiére fois, il y a environ deux ans, nous
avons constaté avec plaisir que nos points de vue conver-
geaient sur beaucoup de probleémes importants.

Cela dit, je ne pense pas que la notion de besoin puisse
étre un point de départ trés fécond pour 1’€lucidation des
problémes sociaux et politiques. A part un « minimum ani-
mal », qui ne peut &tre défini qu’en termes abstraits et inin-
téressants (tant de calories par jour, etc.), les besoins sont,
chaque fois, une fabrication sociale. C’est le probléme que
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Marx esquivait en fait, lorsqu’il reprenait la formule : « A
chacun selon ses besoins. » Quels besoins ? Et qui les défi-
nit ? Chacun, souverainement ? C’est absurde.

METROPOLL : — A fort ou a raison, on vous a considéré,
sous certains aspects, comme un précurseur de I’ opéraismo

italien. Est-ce que vous vous reconnaissez dans I"école qui .

comprend les Quaderni Rossi et Classe Operaia ?

C. C.: — Je sais que Socialisme ou Barbarie en général et
mes textes en particulier ont été€ assez connus parmi les mili-
tants italiens qui rompaient avec les organisations tradition-
nelles entre 1955 et 1965. Mais je crois que la plupart de ces
camarades en sont restés aux textes plus anciens, notamment
antérieurs au « Mouvement révolutionnaire sous le capita-
lisme moderne » (1959-1960) qui rompait définitivement
avec les analyses marxiennes de la société contemporaine et
avec la thése sur le rble souverain, ou privilégié, du proléta-
riat. Nous devons comprendre que, si I’on garde au terme de
prolétariat le contenu qu’il avait manifestement pour Marx,
ce prolétariat est devenu une minorité, et minorité décrois-
sante, dans les pays dits développés. Et si, comme le font
dans la confusion ou la sophistique la plupart des marxistes

s contemporains, on appelle « prolétariat » tous les salariés,
cela ne veut plus rien dire : dans la société contemporaine,
presque tout le monde est ou tend & devenir salarié. En outre
et surtout, des luttes et des demandes absolument fondamen-
tales sont soutenues par des catégories de la population qui
ne sont pas le « prolétariat » et méme ne se laissent pas
définir en termes de « classes sociales » — les femmes, les
jeunes, les différentes minorités, etc.

METROPOLI : — Précisément, votre critique des traditions du
mouvement ouvrier se croise avec la considération des
nouveaux comportements des sujets sociaux qui avaient été
jusqu’ici exclus de la lutte politique. Quelles sont, a votre
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avis, les ruptures les plus importantes provoquées par les
luttes des femmes et des jeunes ces derniéres années ?

C. C.: — Elles sont d’une importance colossale. L’'une de
ces ruptures est précisément celle que je viens de mention-
ner : la destruction de I’idée d’un « sujet de la révolution »,
identifié & une «classe». C’est toute la société qui est
concernée par la révolution, et toute, hormis une infime
minorité, qui d’'une mani¢re ou d’une autre, a tel moment
ou 2 tel autre, contribue & I’immense transformation histo-
rique qui est en cours. Par ailleurs — et c’est précisément ce
que je préannongais dans ce texte de 1959-1960 —, ces mou-
vements montrent que la problématique révolutionnaire, a
savoir la problématique humaine aujourd’hui, dépasse infi-
niment toutes les transformations « économiques » ou étroi-
tement « politiques ». Ce que les mouvements des femmes
et des jeunes, par exemple, ont mis en question, ce sont des
institutions, des normes, des valeurs, des significations
de loin. plus anciennes, et plus profondes, que celles du
capitalisme : famille et morale patriarcales, « éducation »
passive, etc. Ces mouvements expriment précisément le
refus de la domination dans tous les domaines, la recherche
de I’autonomie. Et ce qui est caractéristique, c’est que tous
les mouvements politiques avec toutes leurs « théories »
et leurs programmes, toutes les « avant-gardes », se sont
révélés désespérément arriérés — et au départ radicalement
hostiles — par rapport 4 ces mouvements. Aujourd’hui, ils
se livrent & des entreprises politico-commerciales de récu-
pération, en ajoutant a leurs programmes ou leurs articles
quelques phrases sur les femmes, les jeunes, etc.

METROPOLI: — Le terrorisme est un phénoméne grave
et important de ces derniéres années. Beaucoup de gens le
considérent comme un reliquat du passé, pour d’autres il
s’agit d’ une conséquence des nouveaux mouvements. Com-
ment le jugez-vous ?
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C. C. : —Le terrorisme est une impasse. Il ne conduit & rien.
I1 utilise les moyens mémes que nous condamnons chez le
régime que nous combattons. Lorsqu’on examine la vue de

la société avec laquelle les partisans du terrorisme veulent |

«justifier » et «théoriser » leurs activités, on constate
qu’elle reléve du marxisme le plus naif et le plus grossier :
la société serait une immense poudriére préte a exploser, il
suffirait d’en approcher une allumette. Ou bien : cet appa-

reil d’Etat est le seul 4 maintenir le régime, et il suffirait ;

d’exterminer quelques-uns de ses agents pour qu’il s’ef-
fondre. Ces idées, explicitement formulées ou non, mon-

trent que de ce point de vue les terroristes vivent dans un
monde de réve. Et tout ce que 1’on sait de leur organisation §

indique que celle-ci est construite sur le modele stalino-
totalitaire.

METROPOLI : — Vous avez écrit que notre époque est mar-
quée par des changements radicaux et irréversibles : crise
d’institutions millénaires (famille, école, prison) ; dispari-
tion des orientations héritées et des repéres traditionnels;
privatisation des individus ; industrialisation de la pro-

duction idéologique, etc. Comment voyez-vous les années a §

venir ?

C. C. :—Je pense que nous serons d’accord pour dire que le
temps des prophetes est révolu. Je peux seulement dire ce
que sont pour moi les points de repére importants. Premié- J

rement, que les régimes établis, tant a 1’Ouest qu’a I’Est,

contiennent des antinomies et des irrationalités profondes, ¥

de telle sorte qu’il est inévitable qu’ils produisent des rup-
tures d’équilibre ou des phases de déstabilisation; des

crises, si vous voulez, 2 condition de ne pas entendre par ce |§

terme uniquement des crises économiques (et encore moins
des crises économiques du type « classique »). Deuxieme-
ment, que ces régimes, et leurs représentants idéologiques
et politiques, subissent de plus en plus une usure énorme de
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leur emprise sur les peuples ; aussi bien 2 I’Ouest que, sur-
tout, a I’Est, 1a population a une attitude cynique  I’égard
des institutions dominantes. Troisimement, que les chan-
gements que vous rappeliez ne peuvent qu’avoir des effets
trés profonds, certainement cumulatifs, que nous n’aperce-
vons pas encore et sur lesquels il est trés difficile de formu-
ler des pronostics. Quel type d’enfants sera, par exemple,
produit par les garcons et les filles qui ont aujourd’hui vingt
ans, et ont des attitudes et des mentalités inconnues aupa-
ravant dans ’histoire ? Enfin, que tout ce que nous voyons
fait penser que, sous une forme ou sous une autre, les mou-
vements qui contestent 1’ordre institué continueront. Le
grand probleme, le grand point d’interrogation, est celui qui
concerne la capacité et le désir des gens de s’organiser col-
lectivement en participant de maniére pleinement active et
responsable a la direction de leurs activités, et d’affronter
la question de Uinstitution globale de la société. Et une par-
tie de ce probléme qui nous concerne directement, ¢’est la
reconstitution d’un mouvement politique au sens profond
de ce terme, et les formes que ce mouvement devra prendre.
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11 est regrettable que la lettre de Pierre Vidal-Naquet §
publiée dans Le Nouvel Observateur du 18 juin 1979

(p. 42) ait été amputée de quelques passages importants :

« 11 suffit, en effet, de jeter un rapide coup d’ceil sur ce livre
pour s’apercevoir que, loin d’étre un ouvrage majeur de
philosophie politique, il fourmille littéralement d’erreurs §
grossieres, d’a-peu-pres, de citations fausses ou d’affirma- §
tions délirantes. Devant 1’énorme tapage publicitaire dont §
bénéficie ce livre, et indépendamment de toute question §

politique et notamment de 1a nécessaire lutte contre le tota=

litarisme, il importe de rétablir, dans les discussions entre
intellectuels, un minimum de probité (...). Qu’il s’agisse §
d’histoire biblique, d’histoire grecque ou d’histoire contem- §
, poraine, M. Bernard-Henri Lévy affiche, dans tous les £
domaines, la méme consternante ignorance, la méme stupé- |

fiante outrecuidance, qu’on en juge : (...). »

% Dans une lettre adressée aux directeurs de plusieurs journaux et
hebdomadaires, Pierre Vidal-Naguet s’était étonné des dithyrambes
par lesquels Ia critique parisienne avait accueilli, 3 peu pres unanime,
Le Testament de Dieu de B.-H. Lévy, ouvrage qui, comme il le disait,
« fourmille littéralement d’erreurs grossieres, d’a-peu-pres, de cita-
tions fausses ou d’affirmations délirantes ». De toutes les publications

qui ont regu cette lettre, seul Le Nouvel Observateur 1'a fait paraitre, i
accompagnée d’une réponse, grossiére et malhonnéte au possible, de 1

Pauteur mis en cause (18 juin 1979). Pierre Vidal-Naquet y avait

répondu 2 son tour (25 juin 1979). La note qu’on va lire a été publiée ;
dans le méme hebdomadaire le 9 juillet 1979. L’ensemble du dossier a
été republié par Quaderni di storia, 11 (janvier-juin 1980), p. 315-329. ]
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Shmuel Trigano avait corroboré d’avance ce jugement
quant a I’histoire et I’exégése bibliques, dans Le Monde,
(25mai 1979). 11 est simplement indécent de parler a ce
propos de « jeu de la cuistrerie » et de prétendre que I’on
veut «censurer toute parole qui n’aurait point d’abord
comparu au grand tribunal des agrégés », comme a le front
de le faire quelqu’un qui occupe les médias presque autant
que lAa «bande des quatre » et pour y produire un vide de
la méme qualité. Vidal-Naquet n’a pas demandé aux res-
ponsables des publications de « renforcer le contrble sur la
production des idées et leur circulation ». Il s’est dressé
contre la honteuse dégradation de la fonction critique dans
la France contemporaine. De cette dégradation, il est évi-
dent que les directeurs des publications sont aussi respon-
sables’ — comme ils 1’étaient (et le restent) d’avoir, pendant
dgs décennies, présenté ou laissé présenter comme « socia-
Jisme » et « révolution » le pouvoir totalitaire des Staline
et des Mao. Mais peut-€tre que 1’auteur, du haut de la nou-
vglle « éthique » qu’il veut enseigner au monde, nous dira-
t-il, comme naguére les « philosophes du désir », que «la
responsabilité est un concept de flic » ? Peut-&tre n’a-t-il
qu’une notion carcérale et policiere de la responsabilité ?

Dans la « République des Lettres », il y a — il y avait
avant la montée des imposteurs — des mceeurs, des régles,
et des standards. Si quelqu’un ne les respecte pas, c’es‘;
aux autres de le rappeler a I’ordre et de mettre en garde
le pu})lic. Si cela n’est pas fait, on le sait de longue date
la démagogie incontr6lée conduit & la tyrannie. Elle;

- engendre la destruction — qui progresse devant nos yeux —

des nor/mes et des comportements effectifs, publics, sociaux
que présuppose la recherche en commun de la vérité. Ce
dont nous sommes tous responsables, en tant que sujets

politiques précisément, ce n’est pas de la vérité intempo-
relle, transcendantale, des mathématiques ou de la psycha-
nalyse; si elle existe, celle-ci est soustraite a tout risque.
Ce dont nous sommes responsables, c’est de la présence
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effective de cette vérité dans et pour la société ou nous |
vivons. Et c’est elle que ruinent aussi bien le totalitarisme
que I’imposture publicitaire. Ne pas se dresser contre 1’im- |
posture, ne pas la dénoncer, c’est se rendre coresponsable §
de son éventuelle victoire. Plus insidieuse, 1’imposture
publicitaire n’est pas, a la longue, moins dangereuse que |
I"imposture totalitaire. Par des moyens différents, 1’une et |
1’autre détruisent 1’existence d’un espace public de pensée,
de confrontation, de critique réciproque. La distance entre j
les deux, du reste, n’est pas si grande, et les procédés utili- }
sés sont souvent les mémes. Dans la réponse de I’auteur, §
on retrouve un bon échantillonnage des procédés de la four- §
berie stalinienne. Pris la main dans le sac, le voleur crie au {
voleur. Ayant falsifié I’ Ancien Testament, il accuse Vidal- §
Nagquet de falsification 2 ce méme propos, et & ce méme 4

propos il se refalsifie lui-méme (prétendant qu’il n’a pas
écrit ce qu’il a écrit et renvoyant & d’autres pages qui n’ont

rien 2 voir). On retrouve aussi les mémes procédés d’inti- §

midation : voyez-vous, désormais, relever les erreurs et les
falsifications d’un auteur releve de la « délation », du « rap-
port de police », du « caporalisme savant » et des tiches de

« procureur ». (Ainsi, Marchais engueule les journalistes : §
« Messieurs, vous ne savez pas ce qu’est la démocratie. ») }
Ce qui m’importe n’est pas, évidemment, le cas de 1a §

personne, mais la question générale que Vidal-Naquet
posait 2 la fin de sa lettre et que je reformulerai ainsi : sous
quelles conditions sociologiques et anthropologiques, dans
un pays de vieille et grande culture, un « auteur » peut-il se
permettre d’écrire n’'importe quoi, la « critique » le porter |

aux nues, le public la suivre docilement - et ceux qui dévoi- §

lent I’imposture, sans nullement étre réduits au silence ou
emprisonnés, n’avoir aucun écho effectif ?
Question qui n’est qu’un aspect d’une autre, beaucoup

plus vaste : la décomposition et la crise de la société et de la &

culture contemporaines. Et, bien entendu aussi, de la crise
de la démocratie. Car la démocratie n’est possible que la
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ol il y a un éthos démocratique : responsabilité, pudeur,
franchise (parrhesia), contrdle réciproque et conscience
aigué de ce que les enjeux publics sont aussi nos enjeux
personnels a chacun. Et, sans un tel éthos, il ne peut pas
y avoir non plus de « République des Lettres », mais seule-
ment des pseudo-vérités administrées par I’Etat, par le
clergé (monothéiste ou non), par les médias.

Ce processus de destruction accélérée de 1’espace public
de pensée et de montée de I’imposture exigerait une longue
analyse. Ici, je ne peux qu’indiquer et décrire bridvement
quelques-unes de ses conditions de possibilité.

La premigre concerne les « auteurs » eux-mémes. Il leur
faut &tre privés du sentiment de responsabilité et de pudeur.
La pudeur est, évidemment, vertu sociale et politique : sans
pudeur, pas de démocratie. (Dans les Lois, Platon voyait
trés correctement que la démocratie athénienne avait fait
des merveilles aussi longtemps- que la pudeur, aidos, y
régnait.) En ces matiéres, 1’absence de pudeur est ipso facto
mépris d’autrui et du public. I1 faut, en effet, un fantastique
mépris de son propre métier, de la vérité certes aussi mais
tout autant des lecteurs, pour inventer des faits et des cita-
tions. Il faut ce mépris du public au carré pour faire mine,
lorsque ces bourdes sont relevées, de retourner 1’accusation
d’ignorance contre celui qui les a signalées. Et il faut une
impudeur sans pareille — ou plut6t que les communistes et
les fascistes nous avaient déja exhibée — pour désigner
comme « intellectuel probablement antitotalitaire » (souli-
gné par moi; le style de I’insinuation, qui pourrait &tre
rétractée si les choses tournaient mal, pue L’ Humanité 3
mille kilometres) Pierre Vidal-Naquet, qui s’est toujours
trouvé, depuis plus de vingt ans, & la premiére ligne
des dénonciateurs du totalitarisme et a combattu la guerre
d’Algérie et la torture 2 une époque ol cela, loin de rappor-
ter de confortables droits d’auteur, comportait des risques
réels. ,

Mais des individus richement pourvus de ces absences de
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qualités ont existé de tout temps. Généralement, ils faisaient
fortune dans d’autres trafics, non dans celui des « idées ».
Une autre évolution a été nécessaire, celle précisément
qui a fait des « idées » un objet de trafic, des marchandises

consommables une saison et que 1’on jette (oublie) avec le/

prochain changement de mode. Cela n’a rien & voir avec
une « démocratisation de la culture » — pas plus que I’ex-
pansion de la télévision ne signifie « démocratisation de
U information », mais trés précisément une désinformation
uniformément orientée et administrée.

Que l’industrie des médias fasse son profit comme elle
peut, c’est, dans le syst®me institué, logique : son affaire,
¢’est les affaires. Qu’elle trouve des scribes sans scrupules
pour jouer ce jeu n’est pas étonnant non plus. Mais tout
cela a encore une autre condition de possibilité : I’attitude
du public. Les « auteurs » et leurs promoteurs fabriquent
et vendent de la camelote. Mais le public I’achéte — et n’y
voit que de la camelote, des fast-foods. Loin de fournir un
motif de consolation, cela traduit une dégradation catastro-

phique, et qui risque de devenir irréversible, de la relation .

du public a I’écrit. Plus les gens lisent, moins ils lisent. Ils
lisent les livres qu’on leur présente comme « philoso-
phiques » comme ils lisent Ies romans policiers. En un sens,
[certes, ils n’ont pas tort. Mais, en un autre sens, ils désap-
. prennent 2 lire, & réfléchir, 2 critiquer. Ils se mettent simple-

ment au courant, comme 1’écrivait L’Obs il y a quelques -

semaines, du « débat le plus chic de la saison ».

Derrigre cela, des facteurs historiquement lourds. Corrup-
tion des mécanismes mentaux par cinquante ans de mystifi-
cation totalitaire : des gens qui ont si longtemps accepté
I’idée que la terreur stalinienne représentait la forme la
plus avancée de la démocratie n’ont pas besoin de grandes
contorsions intellectuelles pour avaler 1’affirmation que la
démocratie athénienne (ou I’autogestion) équivaut au totali-
tarisme. Mais aussi la crise de 1’époque, 1’esprit du temps.

Minable époque, qui, dans son impuissance a créer ou 2
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reconnaitre le nouveau, en est réduite a toujours resucer,
remastiquer, recracher, revomir une tradition qu’elle n’est
méme pas capable de vraiment connaitre et de vraiment
faire vivre.

11 faut enfin aussi — a la fois condition et résultat de cette
évolution — 1’altération et la dégradation essentielle de la
fonction traditionnelle de la critique. 1l faut que la critique
cesse d’€tre critique et devienne, plus ou moins, partie de
I’industrie promotionnelle et publicitaire.

Il ne s’agit pas ici de la critique de 1’art, qui pose d’autres
questions ; ni de la critique dans les domaines des sciences
exactes, ou des disciplines spécialisées, ol jusqu’ici la
communauté des chercheurs a su imposer 1’éthos scienti-
fique. Dans ces domaines, du reste, les mystifications sont
rares aussi pour une bonne raison : trafiquer les coutumes
des Bamilékés ou les décimales de la constante de Planck
ne rapporte rien.

Mais trafiquer les idées générales — a ’intersection des
«sciences humaines », de la philosophie et de la pensée
politique — commence  rapporter beaucoup, notamment en
France. Et ¢’est ici que la fonction de la critique pouvait et
devait &tre importante, non pas parce qu’elle est facile, mais
précisément parce qu’elle est difficile. Devant un auteur
qui prétend parler de la totalité de I’histoire humaine et
des questions qu’elle souléve, qui et comment peut dis-
tinguer s’il s’agit d’un nouveau Platon, Aristote, Montes-
quieu, Rousseau, Hegel, Marx, Tocqueville — ou d’un faux-
monnayeur ? ,

Que I’on ne vienne pas me dire que c’est aux lecteurs de
juger : ¢’est évident, et futile. Ni que j’invite la critique 2
fonctionner comme censure, & faire écran entre les auteurs
et le public. Ce serait d’une insigne hypocrisie. Car la cri-
tique contemporaine accomplit massivement déja cette
fonction de censure : elle enterre sous le silence tout ce qui
r’est pas a la mode et tout ce qui est difficile. Parmi ses
Plus beaux fleurons de honte, par exemple : elle ne men-
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tionne, fugitivement, Levinas que depuis que celui-ci, pillé- §
haché menu, a été utilisé dans la macédoine-Lévy. Et elle §
impose, pour autant que cela dépend d’elle, les « produits ». §
A croire les critiques francais, on n’a produit dans ce pays
depuis trente ans que des chefs-d’ceuvre; et rien qui soit §
mauvais ou critiquable. Il y a belle lurette que je n’aivuun j
critique critiquer vraiment un auteur. (Je ne parle pas des §
cas ol la critique est obligée de se faire 1’écho de polé- §

miques entre auteurs; ni des critiques « politiquement »

orientées.) Tout ce qui est publié — tout ce dont on parle — §
est merveilleux. Le résultat serait-il différent s’il y avait une
censure préalable et si les critiques écrivaient sur ordre ? §

L’asservissement commercial-publicitaire ne differe pas |
tellement, de ce point de vue, de 1’asservissement tota-
litaire. :
11 y a des standards formels de rigueur, de métier, dont
la critique doit exiger le respect, et informer le lecteur si
tel n’est pas le cas. 11 y a un compte rendu du contenu des ]
ouvrages, aussi honnéte et fidele que possible, a faire (pour-
quoi le Times Literary Supplement ou la New York Review |
of Books peuvent-ils le faire et les critiques frangais non ?). |

Et il y a un jugement sur le fond que le critique doit risquer §
et qu’il risque quoi qu’il fasse. Quoi qu’ils fassent, les cri- |

. tiques frangais qui ont porté aux nues toutes ces années |

les vedettes successives de I’idéologie francaise resteront 3

2 jamais devant I’histoire avec leur bonnet d’ane.

Le respect des standards formels de rigueur n’est pas une §

question « formelle ». Le critique doit me dire si I’auteur

invente des faits et des citations, soit gratuitement, ce qui 3

crée une présomption d’ignorance et d’irresponsabilité, soit

pour les besoins de sa cause, ce qui crée une présomption &
de malhonnéteté intellectuelle. Faire cela, ce n’est pas i
atre un cuistre mais faire son travail. Ne pas le faire, c’est g
abuser son public et voler son salaire. Le critique est]
chargé d’une fonction publique, sociale et démocratique; §§
de controle et d’éducation. Vous étes libre d’écrire et def@
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publier n’importe quoi; mais, si vous plagiez Saint-John
Perse, sachez que cela sera dit haut et fort. Fonction d’édu-
cation des futurs auteurs et des lecteurs, d’autant plus vitale
aujourd’hui que 1’éducation scolaire et unijversitaire se
dégrade constamment.

Pour deux raisons, le respect de ces standards est impor-
tant. D’abord parce qu’il montre si ’auteur est capable ou
pas de se soumettre a certaines lois, de s’autodiscipliner,
sans contrainte matérielle ou extérieure. Aucune nécessité
logique, ici : dans 1’abstrait, on peut concevoir qu’un auteur
génial maltraite au possible les faits et les citations. Mais,
par un de ces mysteres de la vie de I’esprit — visiblement
impénétrables pour les génies-Darty —, on n’en connait
gure d’exemple. 1/ se trouve que les grands créateurs ont
toujours aussi €t des artisans acharnés. Que Michel-Ange
allait surveiller lui-mé&me ’extraction de ses marbres dans
les carriéres. Que, lorsqu’un savant archéologue a voulu
dénoncer des «inexactitudes » dans Salammbé — roman,
non pas ouvrage historique —, Flaubert a pu lui démontrer
qu’il connaissait 1’archéologie punique et romaine mieux
que lui.

Mais aussi parce qu’il n’y a pas d’abime séparant le « for-
mel » et le « substantiel ». Si les critiques avaient tiqué sur
le désormais célebre auteur Hali-baba-carnasse, ils auraient
facilement découvert, de fil en aiguille, que 1’« auteur » tire
son « érudition éblouissante » du Bailly (excellent diction-
naire pour les terminales des lycées, mais pas pour une
enquéte sur la culture grecque) et que les aneries qu’il
raconte sur 1’absence de « conscience » en Gréce tombent
déja devant cette phrase de Ménandre : « Pour les mortels,
laconscience est dieu. » S’ils avaient tiqué devant la « mise
a mort du Dieu » par Robespierre, ils auraient peut-étre
plus facilement vu ce qui est gros comme une maison : que
P«auteur » falsifie les faits pour lier athéisme et Terreur,
et brouiller 1’évidence historique massive montrant que
les « monothéismes » ont été, infiniment plus que les
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autres croyances, sources de guerres saintes, d’extermi-
nation des allodoxes, complices des pouvoirs les plus
oppressifs, et qu’ils ont, dans deux cas et demi sur trois,
explicitement réclamé ou essayé d’imposer la confusion du
religieux et du politique. :

Si la critique continue a abdiquer sa fonction, les -autres
intellectuels et écrivains auront le devoir de la remplacer.
Cette tiche devient maintenant une tache éthique et poli-

tique. Que cette camelote doive passer de mode, c’est ‘
certain : elle est, comme tous les produits contemporains, & §

obsolescence incorporée. Mais le systéme dans et par lequel
il y a ces camelotes doit &tre combattu dans chacune de ses

manifestations. Nous avons a lutter pour la préservation |

d’un authentique espace public de pensée contre les pou-

voirs de 1’Etat, mais aussi contre le bluff, la démagogie et

la prostitution de 1’esprit.

Psychanalyse et société I*

DONALD MOSS : — Si vous nous parliez un peu de la maniére
dont la pratique psychanalytique vous a aidé, comme vous
avez dit, & « y voir plus clair » et de la fagcon dont votre vue
a été éclaircie ?

CORNELIUS CASTORIADIS : — C’est une chose tout  fait dif-
férente de travailler avec des concepts abstraits, de lire sim-
plement les livres de Freud, etc., et d’étre dans le processus
psychanalytique effectif, de voir comment I’inconscient tra-
vaille, comment les pulsions des gens se manifestent et
comment s’¢tablissent non pas des mécanismes (nous ne
pouvons pas vraiment les appeler « mécanismes »), mais
disons des processus plus ou moins stylisés, moyennant les-
quels te] ou tel autre type d’aliénation psychique ou d’hété-
ronomie viennent a exister. Cela, c’est 1’aspect concret.
L’aspect plus abstrait est qu’il y a encore beaucoup 2 faire
au niveau théorique, 2 la fois pour explorer la psyché
inconsciente et pour comprendre la relation, le pont par-
dessus 1’abime, qu’est la relation entre la psyché incons-
ciente et 'individu socialement fabriqué (ce dernier dépen-
dant évidemment de I’institution de la société et de chaque

B socicté donnée). Comment se fait-il que cette entité totale-

* Entretien avec deux psychanalystes new-yorkais, tenu 3 New

| York Ie 4 octobre 1981 et publié dans le n°2 de Psych-Critique, New

York, 1982. Traduit de 1’anglais par Zoé Castoriadis, que je tiens &
remercier encore une fois ici.
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autres croyances, sources de guerres saintes, d’extermi-
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plement les livres de Freud, etc., et d’étre dans le processus
psychanalytique effectif, de voir comment I’inconscient tra-
vaille, comment les pulsions des gens se manifestent et
comment s’établissent non pas des mécanismes (nous ne
pouvons pas vraiment les appeler « mécanismes »), mais
disons des processus plus ou moins stylisés, moyennant les-
quels tel ou tel autre type d’aliénation psychique ou d’hété-
ronomie viennent a exister. Cela, c’est 1’aspect concret.
L’aspect plus abstrait est qu’il y a encore beaucoup 2 faire
au niveau théorique, 2 la fois pour explorer la psyché
inconsciente et pour comprendre la relation, le pont par-
dessus I’abime, qu’est la relation entre la psyché incons-
ciente et Iindividu socialement fabriqué (ce dernier dépen-

g dant évidemment de I’institution de la société et de chaque

société donnée). Comment se fait-il que cette entité totale-

* Entretien avec deux psychanalystes new-yorkais, tenu 3 New
York le 4 octobre 1981 et publié dans le n°2 de Psych-Critique, New
York, 1982. Traduit de 1’anglais par Zoé Castoriadis, que je tiens a
remercier encore une fois ici.
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ment asociale, la psyché, ce centre absolument égocen- |
trique, aréel, ou antiréel, peut étre transformé par les actions §
et les institutions de la société, & commencer évidemment §

par le premier environnement de I’enfant qu’est la famille, |
en un individu social qui parle, pense, peut renoncer a i
la satisfaction immédiate de ses pulsions, etc.? Probleme |
extraordinaire, avec un énorme poids politique que 1’on |
peut voir presque immédiatement. ]

D. M. : — Pouvez-vous expliciter plus longuement ce que |
vous venez de dire ?

C. C.: —Nous parlions tout 2 I’heure de la Russie, du stah-
nisme, du nazisme, et nous disions que ces phénomenes 'j
peuvent & peine étre compris sans prendre en considération §
I’énorme attrait que la force exerce sur I’homme, c’est-a- ',
dire sur la psyché. 5
D.M.:-Oui...
C. C.: — Et pourquoi en est-il ainsi? Nous devons essayer §
de comprendre cela. Nous devons essayer de comprendre §
cette tendance des gens (I’obstacle principal que 1’on ren- §
; contre toujours quand on s’engage dans une politique révo- ‘
lutionnaire ou radicale) a abandonner Iinitiative, a trouver |
un abri protecteur soit dans la figure du leader, soit dans le
schéma d’une organisation, réseau anonyme mais qui fonc-

tionne bien et qui garantit la ligne, 1a vérité, 1’appartenance, §

etc. Tous ces facteurs jouent un rdle énorme — et finalement |
c’est contre tout cela que nous sommes en train de lutter. -

DAVID LICHTENSTEIN : — Cela me fait penser a votre fagon |
d’employer le mot « autonomie ». Vous avez dit des choses |
sur Iautonomie individuelle et sur I’ autonomie comme i
réponse collective. Pouvez-vous élaborer, davantage
paralléle ?

Kairos {
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C. C.: — Qu’est-ce que 1’autonomie collective ? Mais quel
est son contraire ? Le contraire, c’est la société hétéronome.
Quelles sont les racines de la société hétéronome ? Ici nous
affrontons ce qui a été je crois une idée centrale et falla-
cieuse de la plupart des mouvements politiques de gauche,
et d’abord et surtout du marxisme. L hétéronomie a été
confondue, ¢’est-a-dire identifiée, avec la domination et
I’exploitation par une couche sociale particulidre. Mais la
domination et I’exploitation par une couche sociale particu-
ligre n’est qu’une des manifestations (ou réalisations) de
I’hétéronomie. L’essence de 1’hétéronomie est plus que
cela. On trouve I’hétéronomie dans des sociétés primitives,
en fait dans toutes les sociétés primitives, alors qu’on ne
peut pas vraiment parler d’une division entre couches
dominantes et couches dominées dans ce type de société.

- Donc, qu’est-ce que I’hétéronomie dans une société primi-
tive ? C’est que les gens croient fermement (et ne peuvent
que croire) que la loi, les institutions de leur société, leur

ont été données une fois pour toutes par quelqu’un d’autre :
les esprits, les ancétres, les dieux ou n’importe quoi d’autre,
et qu’elles ne sont pas (et ne pouvaient pas étre) leur propre
ceuvre. Cela est tout aussi vrai pour les sociétés historiques
(«historiques » au sens étroit) que sont les sociétés reli-
gieuses. Moise recut la loi de Dieu; ainsi, si vous &tes
hébreu, vous ne pouvez pas mettre en question la loi.
Car alors vous mettriez en question Dieu lui-méme. Cela
reviendrait a dire « Dieu se trompe » ou « Dieu n’est pas

~ juste », ce qui est inconcevable aussi longtemps que 1’on

reste dans la structure des croyances d’une société reli-
gieuse. La mé&me chose est vraie pour le monde chrétien et
pour I’islam.

Ainsi I’hétéronomie est le fait que D’institution de la

i

société, création de la société elle-méme, est posée par la | f

société comme donnée par quelqu’un d’autre, une source{

«transcéndante » : les ancétres, les dieux, le Dieu, la nature, '
ou-—comme avec Marx — les « lois de 1’histoire ».
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D. M. : = Pas « quelqu’un d’autre », mais « quelque chose
d’autre ».

C. C.:—C’est juste, quelque chose d’autre. Et, selon Marx,

on sera capable d’instituer une société socialiste au moment .

et a I’endroit oli les lois de I’histoire dicteront une organisa-
tion socialiste de 1a société. C’est la méme idée.

Ainsi la société s’aliene elle-méme & son propre produit

que sont les institutions. L’autonomie n’est pas gue 1’auto-
institution de la société, parce qu’il y a toujours auto-

institution de-la société : Dieu n’existe pas, et les «lois de
I’histoire », au sens marxien, non plus. Les institutions sont
une création de I’homme. Mais elles sont, pour ainsi dire, }

une création aveugle. Les gens ne savent pas qu’ils créent

et qu’ils sont en un sens libres de créer leurs institutions. Ils |

confondent le fait qu’il ne peut pas y avoir de société (ni

de vie humaine) sans institutions et lois avec 1’idée qu’il |
doit y.avoir une source transcendante, garante des insti-

tutions.
Allons plus loin. Que devrait &tre une société autonome ?

Une société autonome devrait &tre une société qui sait que |
ses institutions, ses lois sont son ceuvre propre et son propie 4
produit. Par conséquent, elle peut les mettre en question et |
; les changer. En méme temps, elle devrait reconnaitre que

nous ne pouvons pas vivre sans lois.

Maintenant, quant 2 1’autonomie de I’individu : je dirais ‘
qu’un individu est autonome quand il (ou elle) est vraiment -

en mesure de changer lucidement sa propre vie. Cela ne

veut pas dire qu’il maitrise sa vie; nous ne maitrisons |
jamais notre vie parce que nous ne pouvons pas éliminer ;

~

I’inconscient, éliminer notre appartenance 2 la société &
et ainsi de suite. Mais nous pouvons changer notre relation .
a I’inconscient ; nous pouvons créer une relation avec notre: ;
inconscient qualitativement différente de 1’état ol nous ¥

sommes simplement dominés par celui-ci, sans en savoir
quoi que ce soit. Nous pouvons étre dominés par notre
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inconscient, c’est-a-dire par notre passé. Nous nous alié-
nons, sans le savoir, a notre propre passé, du fait que nous
ne reconnaissons pas que nous avons, en un sens, i &tre
nous-mémes la source des normes et des valeurs que nous
nous proposons @ nous-mémes. Evidemment nous n’en
sommes pas la source absolue, et évidemment il y a la
loi sociale. Mais j’obéis [volontairement] 2 la loi sociale —
si et quand je lui obéis — soit parce que je crois que 1a loi est
ce qu’elle devrait étre, soit parce que je reconnais peut-étre
qu’elle n’est pas ce qu’elle devrait étre mais, dans ce
contexte particulier, étant donné, disons, la volonté de la
majorité, en tant que membre de la collectivité je dois obéir
alaloi méme si je considere qu’elle devrait changer.

D. M. : =Vous avez fait une sorte d’ équation entre I'incons-
cient et notre passé. Vous avez dit : « dominés par notre
inconscient, dominés par notre passé ». D’ une certaine
maniére, cela me frappe comme une idée optimiste sur I in-
conscient parce qu’elle implique qu’il est accessible par
une perlaboration — on peut se remémorer — en un sens, et
plus on se remémore moins on est dominé, et finalement...

C.C.:—Non... pas plus on se remémore : plus on devient
capable de perlaborer la remémoration. D’accord ?

D. M. : — Oui. Quelles sont les limites, dans votre pensée, de
cette remémoration et cette perlaboration ? Quand devient-
elle problématique ? On sont les arétes ?

C.C.: —D’abord, permettez-moi de clarifier une chose : je
widentifie pas I’inconscient au passé. L’inconscient n’est
évidemment pas que le passé. C’est 12 un point sur lequel
certains psychanalystes contemporains voient les choses
plﬁ§’~clairement que Freud. I y avait un idéal freudien, que
l'on pourrait appeler un plan modgle de la cure : amener le

patient 2 se remémorer aurait un effet cathartique, un effet
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dissolvant sur le complexe ou le réseau des complexes.
Mais en réalité on peut, dans une trés grande mesure, tra- 4
vailler 2 partir du matériel actuel, et pas nécessairement §
toujours 2 travers la remémoration, parce que la structure §
est présente. Je veux dire que le passé est présent dans le
présent. |

C. C.: — C’est un probleme trés difficile et je ne crois pas
en connaitre la solution. Tout d’abord, le traitement psycha-
nalytique essaie d’aider les gens & devenir autonomes dans
le sens que nous venons de mentionner, et par conséquent
de détruire aussi en eux-mémes 1’attrait aveugle de la force.
En fait, je crois que cela est la seule contribution politique
pertinente de la pratique psychanalytique. Je ne crois pas a
’'usage politique de la psychanalyse, si ce n’est d’aider les
individus a devenir lucides et autonomes et par conséquent,
je pense, plus actifs et plus responsables dans la société.
Cela implique aussi: ne pas considérer 1’institution de la
société ou la loi donnée comme quelque chose qui ne peut
pas étre touché. Maintenant, a ’égard des attitudes collec-
tives, je crois que ce que nous essayons de faire c’est tenter
de dissoudre les illusions contenues presque toujours dans
cet attrait de la force. Et cela implique aussi bien la critique
de I’idéologie que la critique du fonctionnement et de la
consistance effectifs des appareils de domination existants,
par exemple. En méme temps, j’ai toujours pensé qu’une

authentique organisation révolutionnaire (ou organisation

des révolutionnaires) devrait aussi étre une sorte d’école

exemplaire d’autogouvernement collectif. Elle devrait

apprendre aux gens 2 se passer de leaders, et & se passer de

structures organisationnelles rigides, sans tomber dans

’anomie, ou la micro-anomie. C’est 13, je crois, la relation

de ces deux facettes du probleme. '

D.M.:=Hm, hm...

C.C.: — D’accord ? C’est clair avec le réve. L’identité, de
toute facon inaccessible, de la signification de ce réve-ci §
avec quelque configuration datant de I’enfance n’est en soi |
ni tres significative ni trés impérative. Ce qui est important, |
c’est que le patient puisse vraiment voir 3 travers cette signi- .
fication et, espérons-le, changer son comportement en fonc- |
tion de cette signification ainsi que toute la structure com- 1
plexe des pulsions, des affects, émotions et désirs qui lui
sont liés. Ainsi le passé et I’inconscient sont et ne sont pas la @
méme chose, tant au niveau théorique qu’au niveau de la |
pratique du traitement psychanalytique. Maintenant vous
demandez : « Quelles sont les limites ? » C’est une question }
trés importante. Je veux dire, apres tout, pourquoi en fait | ‘
un traitement psychanalytique ne marche pas toujours... ]

" 'D. M. : — Oui. Et un autre point serait cette idée de I’ attrait

de la force. C’est un fait trés frappant que la force exerce |
cet attrait. Je crois que, dans la psychanalyse idéale, la -
force devrait perdre son attrait atavique, elle pourrait avoir
un attrait d’un sens différent, mais pas atavique. Je suis |
intéressé par la convergence de cette ambition telle qu’elle |
apparait en psychanalyse, notamment I’ élimination de B nant aussi les relations d’ objet pré-cedipiennes comme une
I attrait de la force, et cette méme ambition telle qu’elle B sorte de modéle ou de terrain de rapprochement, qui se
est vécue dans la vie politique, oit I'on essaie de créer des Q@ répéte ensuite dans la collectivité. Cela, opposé au ;;oint de
organisations sociales qui s’ opposent a cet attrait atavique- 3, vue un peu plus lié a la position « freudienne orthodoxe »
de la force. J’ aimerais avoir vos idées sur la maniére dont. 3 selon laquelle en fait I’infans est radicalement séparé, le
ces deux projets peuvent s informer mutuellement. B Drocessus de socialisation est intégralement une dial,ec-

D.L.:—1l y a une question qui surgit ici, encore une ques-
tion compliquée concernant les origines de I’ autonomie
etles relations sociales s’ établissant dés I enfance, concer-



48 Kairos 1

tique avec la société, et quw’il ”’y a pas de qualité sociale §

inhérente a I’infans au commencement.

C. C.: — Vous savez, mes propres conceptions qui ne sont §
pas tout a fait freudiennes auraient conduit, a cet égard, 2
des conclusions trés similaires aux conceptions freudiennes.
Je crois que ce qu’on a initialement est une sorte de monade §
psychique asociale et antisociale. Je veux dire que 1’espéce §
humaine est une espéce monstrueuse, inapte a la vie, aussi §
bien du point de vue psychologique que du point de vue §
biologique. Qu’elle soit biologiquement inapte 2 la vie, §
c’est clair. Nous sommes le seul animal qui ne connait pas
par instinct ce qui est nowrriture et ce qui est poison. Aucun §
animal se nourrissant de champignons n’aurait jamais mangé |
de champignons vénéneux. Mais nous avons 2 apprendre §

cela! Je n’ai jamais vu un chien ou un cheval trébucher ; en

fait les chevaux trébuchent rarement et cela seulement dans
les conditions artificielles dans lesquelles nous les mettons. §
Nous trébuchons tout le temps. C’est 12 Iaspect biologique. §

Cela est encore plus vrai quant 2 I’aspect psychologique. §
Je crois qu’il y a une psyché embryonnaire dans tout étre !
vivant, et notamment chez ce que nous appelons les especes §
supérieures. Mais il y a aussi un monde entre cette psyché ¥
i «fonctionnelle » des animaux, et la psyché humaine : cette §
derni¢re correspond a un développement énorme €t mons- |
trueux de cette « faculté » de la psychologie traditionnelle,
totalement négligée et ignorée par la philosophie, qu’est §
I"imagination. L’imagination est la capacité de poser comme §
réel ce qui ne I'est pas. Elle rompt avec la régulation de la |

«psyché » préhumaine.

Ainsi nous avons sur les bras un étre qui, comme nous {
le savons 2 partir de Freud, de la pratique psychanalytique 1
et de la vie quotidienne, est capable de former ses représen- |
tations en fonction de ses désirs — ce qui le rend psychique-
ment inapte 2 la survie. Sous cette énorme prolifération dej
I’imagination survivent des morceaux brisés de 1’autorégu-}
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lation, biologique et psychologique, animale. Cet animal,
homo sapiens, aurait cessé d’exister s’il n’avait pas créé
en méme temps, A travers je ne sais quels processus, proba-
blement une sorte de processus de sélection néodarwi-
nienne, quelque chose de radicalement nouveau dans tout
le domaine naturel et biologique, & savoir la société et les
institutions. Et I'institution impose 2 la psyché la reconnais-
sance d’une réalité commune 2 tous, régulée, n’obéissant
pas simplement aux désirs de la psyché.

D. M. : — Ce que vous venez de dire est trés intéressant
parce que c’est une fagon de dire que Iattrait de la force
est relié a la survie en ce que, comme vous dites, cette col-
lectivité, cette société impose la réalité d une entité produc-
trice d’images, laquelle sans cette imposition mourrait. ..

C.C.:—... ou deviendrait hyperpsychotique.

D.M.: - O.ui, hyperpsychotique. Mais Uimposition se fait
d’une certaine maniére par la force.

C.C. :—Par la violence.
D.M. : = Par la violence.

C.C.: —Pas de probleme 2 cet égard. Et, sans cette vio-
lence, on ne peut pas avoir une survie de I’espéce humaine.
Cest pour cela que je suis trés fortement opposé a certains
r_éves pastoraux et idylliques provenant de gens bien inten-
tionnés et proches de nous, selon lesquels il pourrait y avoir
une entrée dans la vie sociale qui serait heureuse, glorieuse,

E au golit de chocolat. Pareille chose ne peut tout simplement

pas exister. Si vous avez jamais eu un enfant, et indépen-

| damment de la maniere dont vous 1’élevez, 2 un certain

moment au cours du premier mois il commencera inexpli-
cablement & crier et a hurler de fagon infernale. Non pas
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parce qu’il a faim ni parce qu’il est malade. Tout sim-
plement parce qu’il découvre un monde qui n’est pas mal- i
1éable par sa volonté. Et soyons sérieux : pas seulement |
inconsciemment, mais méme consciemment, nous aurions ‘

tous voulu un monde malléable & volonté, n’est-ce pas?

D.M. etD. L. : - Siirement.

C. C. : —Qui dirait le contraire ? Nous disons que celan’est |
pas possible, nous renongons a un souhait, et le souhait est i
toujours 1. En tant que psychanalyste, je dirais qu’une per- §
sonne qui ne peut pas avoir un phantasme impliquant la §
toute-puissance est trés sérieusement malade, vous voyez §
ce que je veux dire ? La capacité de former des phantasmes
de toute-puissance est une composante nécessaire pas seule- |
ment de la vie inconsciente, mais aussi de la vie consciente. §
Si vous ne pouvez pas vous adonner & une réverie, pensant : §
«la fille viendra au rendez-vous », ou « j’écrirai mon livre »,
ou «les choses se passeront comme je le souhaite », vous §
étes vraiment tres malade. Et évidemment vous &tes tout §
aussi malade si vous ne pouvez pas corriger ce phantasme §
et dire : « non, je ne lui plaisais pas, c’est clair », ou «elle a §

déja un amant et elle lui est trés attachée ».

., Ty adonc cette psyché avec son imagination et ses phan-
tasmes de toute-puissance, et il y a un premier représentant |
de la société pour I’enfant qui est évidemment la mere. Et §
1a fonction de 1a mére est & la fois qu’elle limite 1’enfant — |
elle devient I’instrument par lequel 1’enfant commence a §
reconnaitre que tout n’obéit pas a ses souhaits de toute- |
puissance — et qu’elle aide 1’enfant & donner un sens au |

monde. Le role de cette premilre personne est essentiel et

impératif; peu importe ici si c’est 1a mére ou la personne &
- qui joue son rdle, peut-étre le pére, peut-étre la nourrice, |
peut-&tre encore, comme dans le Brave New World, une
machine parlante (cas auquel évidemment les effets seraient i
différents et plutdt mauvais). La mere aide ’enfant a §#
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donner un sens au monde et 4 soi-méme d’une maniére trés
différente de la manicre initiale propre &4 la monade psy-
chique. Pour la monade psychique, il y a sens pour autant
que tout dépend de ses souhaits et de ses représentations [et
que tout s’y conforme]. La mére détruit cela, elle est obli-
gée de le détruire. C’est 1a nécessaire et inévitable violence.
Si elle ne le détruit pas, elle conduit 1’enfant & la psychose.

D. M. : — Pensez-vous alors que cet attrait de la force est,
d’une certaine, trés étrange facon, une sorte de désir de
retour vers cette mére ?

C.C.: — C’est un résidu tres puissant de 1’attachement 2
une premiére figure qui était, selon ma terminologie, le
maitre de la signification. Et il y a toujours quelque part
quelqu’un qui joue ce role de maitre de la signification et
qui probablement peut devenir Adolf Hitler ou Joseph
Staline ou Ronald Reagan, peu importe. Je crois que la racine
psychique de 1’aliénation politique et sociale est contenue
dans cette premicre et trés prégnante relation. Mais il y a
aussi les étapes suivantes. En 1’entendant correctement, et
entre guillemets : le « développement normal ».

La mére doit abandonner ce role de maitre de la significa-
tion. Elle doit dire & ’enfant que, si tel mot signifie cela, ou
que, si tel acte est interdit, ce n’est pas parce que tel est son
désir mais parce qu’il y a telle raison, ou parce que c¢’est
comme ¢a que tout le monde 1’entend, ou parce que telle est
la convention sociale. Elle se désinvestit ainsi de la toute-
puissance que I’enfant, usant précisément de ses propres
schémes projectifs, lui avait attribuée. L’enfant projette sur
quelqu’un — dans ce cas la mére — son propre phantasme de
toute-puissance, qu’il doit abandonner & une certaine étape.
Quand il pense de fagon erronée : « Mais Maman est toute-
puissante », Maman doit répondre : « Non, je ne le suis
pas. » « Words do not mean what I want them to mean »,
contrairement a ce que Humpty Dumpty dit & Alice, «les
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mots signifient ce que les gens entendent par ces mots », E

et ainsi de suite.

D. L.: — Comment répondez-vous alors G la position que
développe quelqu’ un comme Winnicott, soutenant que la
premiére situation de la mére n’est pas une situation de
maiire de la signification, mais plutét de co-participant
a la signification ? A savoir que le moment originel social
est un moment partagé entre la mére et I’enfant, a savoir
encore que !'infans percgoit la mére comme partageant le
monde phantasmatique ? L’ infans imagine le sein, et, en
imaginant le sein, en I'appelant, en hurlant, pendant le

moment de I'imagination, le sein apparait miraculeusement }

et ainsi s’ établit une sorte de relation fondamentale entre
phantasme et sociabilité.

C. C.:— Aussi longtemps que tel est le cas, ce n’est pas vrai

qu’il s’agit d’un partage ou d’une co-participation. Je veux
dire qu’aussi longtemps que nous sommes dans cette étape,. 1
I’enfant imagine que le sein est apparu parce qu’il ou elle |
désirait qu’il apparaisse. Comme Freud le savait déja trés-

bien, le moment décisif est le moment ol I’enfant ressent

qu’il désire voir le sein apparaitre et oil le sein n’apparait {
,pas. Et il y a toujours un pareil moment et cela correspond,
.comme Klein aurait dit, & trés juste titre, au « mauvais §

sein ». Cela est également a la racine de 1’ambivalence

fondamentale dans toute relation humaine. Je veux dire que

I"autre a toujours hérité de ces deux aspects du bon sein et

du mauvais sein, de la bonne figure et de la mauvaise §
figure. La plupart du temps, I’un de ces deux aspects couvre -
et domine totalement 1’autre. Ainsi nous aimons ou nous |
haissons les gens. Pour les gens avec qui nous entretenons &
des relations, 1’un ou ’autre de ces éléments prédomine.
Mais nous savons tous que méme dans le plus grand amour - §
se cache toujours I’élément négatif, ce qui ne ’empéche &

pas d’étre un amour.
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Le vrai changement vient d’abord lorsque 1’enfant doit
admettre que la mere [et non pas lui-méme] est le maitre
du sein et le maitre de la signification. Et un autre point
de rupture intervient quand ’enfant découvre qu’il n’y a
pas de maftre de la signification. Maintenant, dans la plu-
part des sociétés jusqu’a aujourd’hui, cela arrive 2 un
pombre trés limité de gens. Parce que Yahvé est maitre de
la signification, ou le secrétaire du Parti, ou peut-étre le
scientifique.

D. M. : — Ainsi, quand le Grand Inquisiteur prétend que le
peuple a besoin de I'Eglise comme maitre de la significa-
tion (il n’utilise évidemment pas ces termes), et accuse le
Christ de cruauté parce qu’il refuse d assumer le rble du
maitre de la signification, qu’est-ce que vous en pensez ?
Que pensez-vous du dessein de I Inquisiteur ?

C. C.:—Je crois que la position du probléme est vraie. Elle
correspond & ce que nous disons. La seule objection est que
I'Inquisiteur prend une position normative : il dit que ce fait
est trans-historique et produit une situation qui est comme
elle devrait étre. Nous disons qu’il existe un autre stade.

D.M.: — Je crois crucial de localiser les racines psy-
chiques de I’ autonomie dans les étapes ultérieures o I'on
réalise qu’il n’y a pas de maitre de la signification, plutot
que dans un retour a une sorte d’ état infantile de significa-

© tion partagée.

'C. C.: —Mais quelles seraient les implications de la « signi-

fication partagée » ? A moins que I’on ait 1’idée d’une cer-
taine sociabilité biologique de ’animal humain, qui est a
mon avis intenable, la signification partagée ne peut venir
que de la position de deux personnes séparées et indépen-
dantes, comme entités en elles-mémes. Ilya Aetily aB et
iy a lui ou elle et moi. Lui ou elle pense ou souhaite ou
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appelle les choses de telle manigre et moi je les appelle de |
telle autre manidre et 1’on peut trouver un certain terrain §

commun. Mais cela est un stade déja trés avance.

Quelques éléments embryonnaires de cela — tout cela tou- 1
chant des points difficiles parce que apres tout nous ne pou-
vons jamais étre dans la psyché d’un infans de six ou méme }
de dix-huit mois —, quelques éléments embryonnaires de |
cela pourraient étre 11 avant. Mais je crois que cette situa- |
tion existe qualitativement seulement 2 partir du moment
ol Denfant est devenu capable de reconnaitre sa meére |

comme une entité A la fois indépendante et limitée.

D.L.: — Etes-vous en train de parler de la résolution du

complexe d’ (Edipe ?

C. C.: — Non, c’est 12 une autre discussion spécifique. Ce |
qui n’a pas été reconnu par les critiques de gauche de la |
construction cedipienne de Freud, étant entendu que celle-ci i
contient une grande part d’idéologie patriarcale, c’est que
le centre du probléme cedipien pour Freud est le probleme
de la civilisation. Ce n’est pas tellement le souhait de faire §
’amour avec sa mére et tuer son pere ; ¢’est qu’aussi long-
temps qu’il n’y a que deux, il n’y a pas de société. 11 doit y §
. avoir un troisi®me terme pour briser ce face-a-face. Le face- §
" 3-face est fusion, ou domination totale de 1’autre, ou domi- §
nation totale par I’autre. Soit I’autre est I’objet total, soit on
est objet total de I’autre. Et, afin que cette sorte de situa- §
tion absolue, quasi psychotique, soit cassée, on doit avoir §
un troisiéme terme. Peu importe si c’est le pére ou I’oncle §
maternel. J’entends par 12 que toutes les discussions entre |
Malinowski et Roheim 1a-dessus ont bien peu de perti- §

nence. C’est le pere ou ¢’est I’oncle maternel et ainsi de ]

suite — le probléme n’est pas 1a. Le point principal c’est]
qu’on ne peut pas étre que deux ; on doit avoir un troisieme

élément. Evidemment, cela ne conduit pas & la conclusion

que le pere doit étre le maitre — cela est un non sequitur
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total. Et on doit méme avoir un quatri¢tme élément. Je veux
dire que ce couple doit se comporter de maniére a rendre
I’enfant conscient que le pére n’est pas la source ou 1’ori-
gine de la loi, qu’il n’est lui-méme qu’un parmi beaucoup,
beaucoup d’autres peres, qu’il y a une collectivité humaine,
n’est-ce pas ?

Et cela Freud 1’avait vu. Les gens qui citent le mythe de
Totem et Tabou s’arr€tent toujours au meurtre du pére et au
repas rituel cérémonial. IIs oublient le serment collectif
des fréres qui est la véritable pierre angulaire de la société.
Chacun des fréres renonce a la toute-puissance, renonce a
I'omnipotence du peére archaique : je n’aurai pas toutes les
femmes et je ne tuerai personne. Cela est 1’autolimitation a
travers la position collective de la loi.

D. M. : — C’est le moment approprié de revenir d ce que
vous disiez tout a I’ heure, & propos de cette union de mili-
tants radicaux ou rassemblement de militants radicaux,
exemplaire dans sa capacité d’ autogouvernement et dans
sa capacité d’ éviter I’ attrait de la force et de la domination.
Quand vous disiez cela, je pensais a la horde des fréres
dans Totem et Tabou. Pensez-vous qu’ils sont une sorte de
métaphore mythique pour le groupe de révolutionnaires
que vous décriviez ?

C. C.: - Je ne formulerais pas la chose de cette facon. Je
veux tout simplement dire que, lorsque Freud écrivait
Totem et Tabou, il affrontait le probléme de I'institution ini-
tiale de la société. Evidemment, Totem et Tabou est un
mythe, et il est stupide de le critiquer méme si Freud le
considérait comme une sorte d’histoire dont I’exactitude ne
serz.iit jamais assurée pour nous, mais qui représente plus ou
moins la mani¢re dont les choses se sont passées — celan’a
aucune pertinence. Je veux dire qu’en cela il se trompait.
Mais ce qui le préoccupait était les conditions ontologiques
d’existence d’une société dans laquelle personne ne pourrait
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exercer Un pouvoir sans limites comme le pere arch.a'l'q}n?.
A cet égard, non pas le mythe en lui-méme mais les s1grpf1-
cations dont il est porteur sont trés importantes. La société
se met en place précisément au moment Oll personne r\1’est
tout-puissant et o il y a autolimitation de tous les fréres,
de tous les fréres et sceurs.

D. M. : — Mais, méme dans ce mythe, ils créent un totem et
le totem est toujours présent comme maitre de la significa-
tion. Il est la toujours, comme un rappel.

C. C + — Oui, ‘et avec la relation ambivalente au totem. Je

pense précisément, que le totem est Iincarnation de 1’hété-
ronomie dans les sociétés existantes jusqu’a maintenant.

C’est 12 que Freud est trés profond, quoique probablement |

inconsciemment, mais tel est un grand penseur. Qu’est-ce
que le totem ? Apres un temps, cela devient un Panthéon de
dieux, ou le Dieu unique, ou I’institution, ou le Parti. Et

cela est ce que les lacaniens et d’autres appelleraient le |

« symbolique ». Ici nous pouvons voir les faiblesses de

cette conception: dans ’essai de tirer de tout cela un

concept normatif. Car le totem n’est rien d’autre que le

« symbolique » rendu totalement indépendant et investi |

.d’un pouvoir magique. C’est une création imaginaire insti
‘ tuée et investie d’un pouvoir magique.

D. L. : — Mais, comme vous dites, Iexistence d institutions @

est toujours nécessaire.

C. C. : — Oui, certes, mais pas en tant que totems.
D. L. : — Donc elles seraient créées et destituées. .
C. C.:—Juste.

D. L. : — En construction continue.
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C. C.: — Justement. Avec cette relation particulidre, cer-
tainement trés difficile & atteindre : je sais que les lois sont
notre création, que nous pouvons les changer. Mais, aussi
longtemps que nous ne les avons pas changées, dans une
société que je reconnais comme effectivement gouvernée de
manitre démocratique, je suis encore obligé de les observer,
parce que je sais qu’autrement la communauté humaine
est impossible.

Les gens oublient d’habitude que les lois du langage sont,
apres tout, des conventions partagées. Et il s’est trouvé des
gens comme Roland Barthes pour dire cette énorme 4nerie,
que le fascisme et I’hétéronomie sont dans le langage parce
que chacun ne peut pas en changer comme il veut les régles.
Celan’arien a voir avec le fascisme et I’hétéronomie. C’est
Jareconnaissance du fait qu’il ne peut pas y avoir de collec-
tivité humaine sans régles, d’une certaine maniére arbi-
traires et conventionnelles. Et il faut dire, au contraire, que
]a langue ne m’asservit pas mais qu’elle me libére.

D. M. : — Mais quand ces régles commencent & avoir une

aira, une aura totémique, alors elles deviennent probléma-
tiques.

C.C.:—C’est vrai. Elles deviennent aliénantes.

D.L.: — Pour revenir sur un autre point. Les fréres n’ ont
pas en fait renoncé a la toute-puissance, mais ils ont

retranché une part de leur toute-puissance et I’ ont préser-
Vée dans le totem.

C.C.:—1IlIs renoncent a la toute-puissance et ils attribuent
une toute-puissance imaginaire au totem. Et ca ¢’est le fac-
teur compensateur dans cette économie psychique aliénée,
dliénée encore, des freres du mythe. La question politique
est: ce facteur compensateur aliénant est-il vraiment néces-

| saire pour la collectivité humaine ? Je dis qu’il n’y a pas de
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- recte. En fait je pense que la vraie position humaine est

Nous devons prendre les risques, et prendre des risques i
“veut dire que nous sommes responsables de nos actions. |
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réponse théorique 2 la question. Cela veut dire que c’est & t
partir des faits que I’on jugera, et c’est de cela qu’il s’agit |
dans Y’action radicale ou révolutionnaire. Poser et essayer
de prouver dans les faits que nous n’avons pas besoin de !
totem, mais que nous pouvons limiter nos pouvoirs sans les :
investir dans une entité mythique. ;

D.L.: -1l §ensuivrait donc qu’il y a un paralléle entre la
collectivité et Iindividu pour ce qui est de la « perlabora-
tion ». A savoir, qu’il y a une sorte d’incertitude par rap- |
port a I histoire, une vision d’indéterminité dans laquelle |
on ne résout pas la question de I histoire et dans laquelle *
on ne peut pas expliquer le passé et apprendre par le passé |
que faire. Une collectivité est capable de prendre une posi-
tion au sein de laquelle le futur peut étre élaboré. :

C. C.: — Absolument. Je pense que c¢’est 12 la position cor-

d’ assumer : d’accepter, de prendre sur soi ’indéterminité,
le risque ; connaissant qu’il n’y a ni protection ni garantie.
C’est-a-dire que les protections et garanties existantes sont |
triviales et ne valent pas la peine d’en parler. Au moment
vraiment décisif, il n’y a pas de protection ni de garantie. |

Evidemment, un plein concept de responsabilité implique
rait la conscience. Il y a toujours le « je ne savais pas »
On peut toujours utiliser cet argument devant le tribunal,
mais, devant ses propres yeux, méme si 1’on sait qu’on
n’est pas omniscient, on ne peut pas tout simplement dire :
« je ne savais pas». On doit se donner une norme face 2 |
laquelle on est vraiment responsable.

D. M. :-Y a-t-il des gens en France qui ont engagé un dia- §
logue avec vous comme celui que nous venons d’ avoir? Je |
veux dire non pas par-ci par-la, mais y a-t-il une sorte de... @
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C. C.:—Je ne serais pas capable de répondre. C’est le genre
de dialogue que j’essaie de promouvoir.

D. M. : — Réussissez-vous — avez-vous réussi ?

C. C.: —Je ne peux pas en juger. Pas tellement pour ’ins-
tant, quand méme.


David
Highlight


Illusions ne pas garder *

Que le coup de Varsovie n’était pas et ne pouvait pas étre
une « affaire intérieure des Polonais », ni au plan politique
et moral, ni au plan des faits, on le savait — 2 moins d’étre
débile — avant qu’il n’ait lieu (voir encadré). Que 1’on
connaisse maintenant que le Gauleiter Jaruzelski ait agi et
continue d’agir sur instructions et sous la supervision de la
Kommandatura de Koulikov n’apporte qu’une banale véri-
fication a posteriori.

On sait aussi maintenant que les scandaleuses déclara-
tions de Cheysson avaient 1’aval de Mitterrand, que les ins-
tructions de celui-ci & Jobert & Moscou allaient dans le

* Dés que le coup d’Etat de Jaruzelski a été connu, le matin du
dimanche 13 décembre 1981, Claude Cheysson, alors ministre des
Affaires extérieures, s’était empressé de déclarer 2 une radio périphé-
rique que « ¢’était 14 des affaires intérieures des Polonais » et que la
France « ne pouvait rien faire et ne ferait rien ». J’avais alors rédigé la
protestation reproduite dans la note qu’on va lire, qui avait ét€ signée
par la vingtaine d’amis que j’étais parvenu a joindre au cours de cette
Jjournée agitée, et expédiée par pneumatique deés 1’ouverture des postes
le Iundi 14 a Jacques Fauvet, alors directeur du Monde. (Jacques Fau-
vet m’avait écrit quelque temps auparavant, me demandant si je vou-
lais écrire pour Le Monde un ou plusieurs articles commentant la poli-
tique des socialistes au pouvoir.) La protestation n’a pas été publiée
par Le Monde, lequel en revanche imprimait le jour suivant un édito-
rial de Fauvet intitulé « Raison garder ». Le texte qu’on va lire a été
publié dans Libération du 21 décembre 1981.

Inutile de souligner combien la récente visite officielle de Jaruzelski
a Paris (décembre 1985) illustre de maniére édifiante ce texte.

i A A
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méme sens, et que I'infléchissement phraséologique du
PS n’a eu lieu que devant la fureur commengante des gens
(Jean Daniel, dans Le Nouvel Observateur du 19 décembre
1981).

On ne saurait s’arréter 2 ces constatations comme s’il
s’agissait d’amusants traits idiosyncrasiques du pouvoir
«socialiste ». Pas plus qu’on ne saurait tolérer davantage
la respectuosité bélante qui ’a longtemps entouré (et
qui, plus ou moins, continue ; je ne parle pas évidemment
de 1’« opposition »). Si 1’on veut fajre vraiment quelque
chose pour la lutte du peuple polonais, il faut poser le
regard le plus froid possible sur le gouvernement frangais,
comme sur les autres gouvernements occidentaux.

Apres les victoires électorales du PS, le nouveau pouvoir
a déclaré le pays en état de grice. Pauvre pays, et pauvre
langue francaise, livrée depuis des décennies a tous les
outrages. Est en état de grice celui qui bénéficie d’une
inspiration exceptionnelle venant d’en haut (Hugo). Qui
donc en a fait montre ? Le peuple — jusqu’au 13 décembre —
est resté dans un état d’apathie 1égeérement euphorique et
quelque peu stupide. Serait-ce le gouvernement ? On cher-
cherait & la loupe une idée neuve, une invention quelconque
dans ce qu’il fait. Ne parlons pas de « socialisme » — ni
méme de social-démocratie : & ses débuts, la social-démo-
cratie innovait et réformait. Les mesures prises jusqu’ici
ne sont méme pas a la hauteur de celles que prenaient ou
pronaient, en leur temps, les « vrais » bourgeois/libéraux/
démocrates — un Gladstone, un Cavour, un Clemenceau
jeune. On a mis fin au scandale des immigrés [en régula-
risant la situation des clandestins], trés bien; on a aboli la
peine de mort (toute I’Europe 1’avait déja fait) ; on a permis
les radios libres (ditto; et lisez Delfeil de Ton). Le SMIC a
été relevé de moins, en termes réels, que par Giscard lors de
son élection. La décentralisation (encore faut-il voir ce qu’il
en sera dans la pratique) corrige une monstruosité frangaise
qui n’a jamais existé dans des pays parfaitement capita-
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Aux premiéres heures du lundi 14, j’ai envoyé le texte
ci-dessous par pneumatique & Jacques Fauvet, le priant de
le publier dans Le Monde. Il n’en a, évidemment, rien été.

Les soussignés tenons a exprimer notre indignation devant
les déclarations du ministre Cheysson, s’empressant d’affir-
mer, face au coup de force du pouvoir communiste totali-
taire & Varsovie, qu’il s’agit 1a d’une affaire intérieure entre
Polonais.

Cette affirmation serait un pernicieux truoisme (I’instauration
du nazisme en Allemagne en 1933 n’avait-elle pas été une
« affaire intérieure » des Allemands ?) si elle ne contenait —
de méme que toutes les déclarations des responsables poli-
tiques qui lui ont succédé — une contrevérité flagrante. Le
ministre des Affaires extérieures n’ignore pas que les déci-
sions prises & Varsovie refletent la volonté de Moscou
et comblent les veeux de celle-ci, lui épargnant les risques et
1’opprobre d’une intervention directe. Elle ne pourra étre
comprise, aussi bien par les gedliers du peuple polonais et
ceux qui, & Moscou, en tirent les ficelles, que par ce peuple
lui-méme poussé ainsi au désespoir, que comme impliquant
I’indifférence face a I’étranglement en cours d’un mou-
vement démocratique et populaire embrassant 1’immense
majorité du pays.

Le porte-parole d’un gouvernement qui se dit socialiste
s’empresse ainsi d’adresser un nikil obstat au coup de force
d’un appareil totalitaire décomposé lequel, tout en conti-
nuant & se proclamer « parti ouvrier », ne tient plus, contre la
classe ouvritre, que par le seul recours aux forces armées.
Les préoccupations affichées & grand tapage concernant les
peuples d’ Amérique centrale acquiérent ainsi un air d’hypo-
crisie et perdent toute crédibilité.

Nous demandons que le gouvernement frangais en finisse
avec le double langage, et qu’il se prononce avec la méme
clarté sur les régimes totalitaires dits « socialistes » que sur
les dictatures d’ Amérique latine.

Des morts innombrables qui risquent derechef d’ensan-
glanter I’histoire de la Pologne sont d’ores et déja aussi res-
ponsables ceux qui, par lacheté, complicité secréte ou

machiavélisme de foire, ont confirmé les bourreaux des pays
de I’Est dans leur abjecte certitude qu’ils peuvent tout se
permettre sur les peuples qu’ils oppriment.

13 décembre 1981

Lucien Bianco, André Burgui¢re, Clande Cadard, Cornelius
Castoriadis, Claude Chevalley, Vincent Descombes, Jean-
Marie Domenach, Jacques Ellul, Eugéne Enriquez, Frangois
Fejto, Zsuzsa Hegedus, Serge-Christophe Kolm, Jacques
Julliard, Edgar Morin, Claude Roy, Pierre Rosanvallon,
Evry Schatzman, Ilana Schimmel, Alain Touraine, Pierre
Vidal-Naquet.

listes. La réduction de la durée du travail, cela fait cent
trente ans qu’elle est en cours sous le capitalisme.

Ou est I’innovation ? Seraient-ce les « nationalisations » ?
Cela fait au moins trente ans que le bruit court dans les
milieux informés — pas si loin de la rue de Bigvre — qu’elles
n’ont rien a voir, en elles-mé&mes, avec le socialisme. Rem-
placer des managers autocooptés par des managers nommeés
par le parti au pouvoir peut apparaitre comme un grand
progres pour la section des cadres de ce parti; pour le
reste, demandez aux postiers, aux cheminots, aux ouvriers
de Renault (pour ne pas dire : demandez aux Polonais). Les
nationalisations signifient simplement une redistribution
secondaire de pouvoirs et de privileges entre les couches
bureaucratiques « privées » et politico-étatiques — au détri-
ment des premieres, & 1’avantage des secondes. Politique-
ment, elles sont une diversion démagogique.

L’autogestion : disparue méme comme theme de rhéto-
rique dominicale. Chdmage et inflation : valse-hésitation
entre barrisme et stimulation timide et insuffisante de la
demande.

Tout cela n’est méme pas du réformisme. Serait-ce qu’il
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n’y aurait plus, historiquement, place pour des réformes?
Que si, en France en tout cas. Comparez donc le systéme |
fiscal frangais, taux et rendement de 1’impdt sur le revenu, |
avec celui de I’affreuse Amérique capitaliste — et vous pou-
vez tranquillement parier que la réforme annoncée par

Mauroy n’y changera pas grand-chose.

Mais I’essentiel est ailleurs. Beaucoup plus important que
toutes les mesures prises ou non prises : la substance poli-
tique de ce pouvoir, sa manidre de gouverner, son rapport
a la population. De ce rapport, rien 2 dire, car il est nul et

- inexistant. L’exercice solitaire du pouvoir (élargi certes aux
barons socialistes) est toujours 13. Quand a-t-on associé les

citoyens a une décision ou réflexion quelconque ? Montré
la moindre vell€ité de le faire ? (Je laisse de coté le cirque
Cheveénement sur la « recherche ».) A cet égard, 1’affaire |

nucléaire est d’une clarté admirable. Avant les élections, le
PS avait fait des promesses. Une fois au pouvoir (social-
démocratie oblige), il s’est empressé de faire le contraire
de ce qu’il promettait. Aurait-il organisé un référendum (je
passe sur les arguties constitutionnelles), il aurait eu 70 %

des voix pour approuver sa volte-face. Mais ol irait-on si :

I’on commengait 2 demander I’avis des gens ?

Au vocabulaire prés (imposé, comme on I’a vu), Iattitude
du gouvernement « socialiste » frangais face aux événements
polonais est la méme que celle de tous les gouvernements |
occidentaux, de Trudeau & Schmidt. Mentionnons pour le
comique le silence du « socialiste » Papandréou, comme |
de ceux du Tiers Monde. Pourquoi ? « On ne peut rien faire |
et on ne fera rien », s’est empressé de dire Cheysson. Cest, 1
bien sfir, faux. Personne n’a proposé d’envoyer une armée

en Pologne. Mais les moyens d’agir existent. L’embargo
économique total sur les pays du Pacte de Varsovie (limité

a la Pologne, il serait évidemment absurde et inefficace)

serait une arme tres lourde, vu la situation économique de
ces pays — et de 1a Russie en tout premier lieu. On aurait pu
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et di, depuis longtemps, clairement signifier au Kremlin
qu’on n’hésiterait pas a I'utiliser. On ne I’a pas fait, et on
ne le fait pas. Pourquoi ?

Ecartons le pseudo-argument des répercussions sur I’em-
ploi chez les pays fournisseurs. Primo, il postule que les
Russes accepteraient le défi, ce qui n’est nullement certain.
Secundo, les exportations vers le bloc russe ne représentent
que quelques pour-cent des exportations totales des pays
industrialisés. Tertio, pour une bonne partie elles pourraient
étre remplacées (certes non pour les mémes produits) par
des exportations vers des pays pauvres, si ’on faisait
a ceux-ci les mémes conditions ultraphilanthropiques (de
crédit) que I’on fait & la Russie. Quarto, on est disposé
a dépenser 200 a 300 milliards de dollars pour des arme-
ments, mais non pas a « perdre » 10 & 15 milliards d’expor-
tations. :

C’est en un sens, et un sens seulement, que les gouverne-
ments occidentaux ne « peuvent » rien faire : ¢’est que, pas
plus qu’il n’y a d’« alliance » occidentale — chacun tirant &
hue et a dia —, il n’y a de « gouvernement » ayant une poli-
tique cohérente et la capacité de I’imposer. Les sociétés
occidentales deviennent, de plus en plus, politiquement,
un conglomérat de lobbies (patrons, syndicats ouvriers,
associations paysannes, formations « politiques », etc.)
dont aucun ne peut imposer une politique cohérente, mais
dont chacun est capable de bloquer toute action contraire &
ses « intéréts ». Ainsi, tels exportateurs vers la Russie.

Mais, plus profondément, aucun gouvernement occiden-
tal ne veut vraiment rien faire pour la Pologne. Aucun n’a
jamais eu de véritable sympathie pour ce qui s’y passait.
Dgs le début, I’ambivalence : contentement pour autant que
cela créait, sans frais, des embétements pour les Russes;
malaise, et plus, devant un véritable mouvement populaire,
dont on ne savait pas jusqu’oil il irait, et qui introduisait
un facteur d’imprévisibilit€ dans leurs ineptes calculs et
tactiques.
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C’est ainsi seulement que 1’on peut comprendre la stupide
insistance de tous sur le théme : « Aussi longtemps qu’il -
n’y a pas d’intervention russe... » L’espoir des gouver- }
nements occidentaux, qu’ils partagent avec Marchais et
Krasucki, est que Jaruzelski réussira la normalisation sans
Russes (ou seulement avec Russes travestis en Polonais) —,
aprés quoi, au bout de quelques mois, reprendrait le cours '
normal des affaires (négociations de Genéve et contrats
commerciaux). Le précédent de la Tchécoslovaquie est
d’une clarté aveuglante 2 cet égard.

Il n’y a rien 2 attendre des gouvernements occidentaux
« socialistes » ou autres. Cela ne veut pas dire qu’il ne faut
pas exercer sur eux le maximum de pression possible. Mais .
il faut comprendre qu’ils ne feront quelque chose qu’en |
fonction de la mobilisation populaire. Il faut aussi com- |
prendre que celle-ci, par elle-méme, pourrait énormément.

Ici encore, ouvrons une parenthése, il faut regarder la
sombre réalité en face. Nous sommes, en France, quelque |
peu privilégiés a cet égard. Mais ’image globale des pays
occidentaux est pour I’instant affligeante. Comparez ce qui
se passe actuellement en Europe, I’absence presque totale
de réactions importantes, avec les mobilisations « paci- |
fistes » d’il y a quelques semaines ! Ne nous racontons pas
‘d’histoires : A présent, et & premiére vue, ces populations

“veulent bien se mobiliser pour sauver leur peau (qu’elles :
croient), mais pour rien de plus. |

Une longue pente d’apathie et de privatisation est 2 |
remonter. Ce ne sont pas les meetings & ténors du PS qui y 4
contribueront. Des moyens nouveaux sont  trouver — et |
cela, tous ceux qui se sentent concernés peuvent et doivent i
contribuer. Le mouvement polonais lui-méme nous montre 4
la voie : la source de I’invention politique ne peut étre
que la créativité des milliers de gens qui s’associeront au i
mouvement. La colonne « Initiatives » de Libé pourra jouer
un rdle précieux a cet égard. Déja, la résolution des salariés
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d’Empain-Schneider, de boycotter les fabrications destinées
3 la Russie (Libé du 19/20 décembre, p. 11), me semble
avoir valeur exemplaire. Il faut lancer un mouvement
de boycottage des exportations vers les pays de I’Est, et
des firmes qui s’y engagent. Pour le peu de moyens dont
les « intellectuels » comme tels disposent, une chose parait
évidente : boycotter immédiatement tous les contacts, rela-
tions, etc., scientifiques, culturels, artistiques avec tous les
pays du Pacte de Varsovie. Evident aussi, qu’il faut aider
par tous les moyens I’organisation de Solidarité en exil, se
mettre A sa disposition.

Enfin et surtout, ce devoir qui plus que jamais est drama-
tiquement urgent : expliquer, faire comprendre a tous ce
qu’est la Russie, son régime, les partis communistes. Faire
comprendre & tous que le communisme ne se discute pas
davantage que le nazisme, qu’entre les deux il n’y a pas a
choisir.

20 décembre 1981



Le plus dur et le plus fragile
des régimes *

PAuL THIBAUD': — L’ événement polonais, la fagon dont les
Russes et leurs représentants en Pologne sont intervenus
le 13 décembre contre Solidarité, qu’ est-ce que cela nous
apprend sur le fonctionnement du systéme soviétique et sur
ses possibilités ?

CoRrNELIUS CASTORIADIS : — Au niveau tactique, il était
depuis longtemps clair qu’il y avait trois possibilités pour le
Kremlin. A une extrémité, ’intervention militaire directe ;
a I’autre, une politique essayant de provoquer et/ou d’accé-

lérer le pourrissement ou la décomposition du mouvement j

populaire. La troisiéme, c’était un coup de force utilisant
des éléments polonais. Ce qui a pu surprendre, c’est que
le coup n’ait pas été fait par une fraction « dure » du parti,
mais par I’armée — et celle-ci, visiblement, ne joue pas dans
I’affaire un role simplement technique.

La solution de I’intervention directe n’a pas été retenue,
car elle aurait été certainement trés cofiteuse ; mais il ne faut
pas oublier qu’elle est toujours a ’horizon, et que sa menace
est I’ultime appui de Jaruzelski. Quant 2 la deuxiéme, réflé-
chissant depuis trés longtemps sur la dégénérescence des
mouvements révolutionnaires, je trouve extraordinaire que,

* Entretien avec Paul Thibaud, enregistré le 3 février 1982 et publié
dans Esprit en mars 1982.
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en dix-huit mois, le pouvoir n’ait pu ni diviser, ni cor-
rompre, ni décourager Solidarité. Cela renvoie, d’abord
et avant tout, a I’unité et la cohésion, a I’intégrité (au sens
étymologique), intégralité, entiereté de cette société dans
son opposition au régime. En deuxiéme lieu, cela traduit
la décomposition du pouvoir et du parti communiste, son
incapacité de définir et d’appliquer une stratégie politique
quelconque.

Apres le coup militaire, beaucoup de gens m’ont dit:
voila qui confirme jusqu’a la caricature vos theéses sur
la stratocratie. C’est évidemment faux. La Pologne n’est
aucunement une société stratocratique, au sens ou 1’est la
Russie. Mais le coup polonais confirme 1’autre versant de
mes théses : 1a faillite et la décomposition du Parti (qui n’a
rien pu faire en Pologne) et, au-deld, celle du totalitarisme
«classique ». Il faut enfin tirer les conséquences de ce fait,
que le totalitarisme stalinien n’a pas pu survivre dans ce qui
en constituait 1’essence : comme systeéme délirant. Certes,
en Russie le Parti continue 2 tenir la société ; mais il n’a
rien & proposer, il a lui-méme renoncé a tracer une pers-
pective quelconque, il n’a aucun projet historique — sauf
I’expansion par la Force brute. On vient d’apprendre la
mort du prétendu « idéologue » du régime, Souslov. Pour-
quoi « idéologue » ? Je mets au défi quiconque de me citer
une seule phrase de Souslov, un seul slogan inventé par lui
(on le pourrait encore pour Jdanov). En Russie, cette nul-
lité, cette nécrose de I’idéologie communiste est contreba-
lancée par I’émergence d’un secteur social, qui, lui, fonc-
tionne, qui est animé par 1’imaginaire nationaliste-impérial,
qui porte un projet d’expansion réalisable. La Terreur de
type stalinien, la « transformation stalinienne de la nature »,
la « création d’un type d’homme nouveau » relevaient du
délire ; et elles étaient accompagnées de ce total disregard
for efficiency, le mépris total de 1’efficacité, comme disait
justement Hannah Arendt, qui était caractéristique du totali-
tarisme « classique ». Tandis que la conquéte du monde par
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la stratocratie russe est peut-étre trés improbable, mais ce
n’est pas un projet délirant, ni quant a 1’objectif, ni quant -

aux moyens employés. L’usage de la police pour faire
avancer la génétique 1’était.

P.T.: — Pour revenir a la Pologne, I'Armée a fourni non |
seulement les moyens, la force, mais aussi la légitimité de :
rechange. Légitimité qui tient largement a sa position par
rapport au Parti : elle est ce que les Polonais préférent au
Parti, sa légitimité est différentielle. Mais I utilisation de ce
crédit dont jouit I’ Armée ne reléve pas de la force brute,

¢’ est une manipulation politique.

C. C.: — Certes. Aucun régime ne peut avouer, surtout dans |
des circonstances de crise sociale extréme, n’avoir d’autre |
fondement que la force brute. Un minimum de prétention ala |
1égitimité reste nécessaire. Il y avait donc deux raisons pour |

faire intervenir I’Armée. D’abord, le Parti comme Appareil
ne fonctionnait plus, il n’avait plus prise sur rien, pas méme
sur lui-mé&me. Ensuite, il fallait un drapeau; ce ne pouvait
plus étre le drapeau rouge, on a hissé le drapeau polonais.

P.T.: — Il n’empéche que ceci représente une délégitima-
tion du systéme. Quand un parti communiste est & bout de

souffle, il y a deux remédes classiques. Le reméde stalino- |
maoiste s’appelle la purge, ou la Révolution culturelle. Il
consiste 4 faire de la démagogie aux dépens des cadres, qui |
se retrouvent au Goulag ou en rééducation, alors que le .
Petit Pére ou le Grand Timonier entament une nouvelle jeu- |

nesse. Ceci suppose que I'idéologie fonctionne...

C.C.: — ... et que la société ne soit pas dans un état d’op-
position totale au régime.

P.T.: - Le second procédé, c’est de faire intervenir le bras §
séculier de I'internationalisme prolétarien, employé quand

Kairos

SRR

Le plus dur et le plus fragile des régimes 71

les ressources « nationales » sont insuffisantes. C’est alors
le Kremlin qui dissout le Parti en question et en organise
un autre. C’est arrivé en 1937 pour le parti communiste
polonais, dans des conditions totalement différentes de
celles d’ aujourd’ hui ; ¢’ est arrivé en Hongrie aprés 1956 ;
c’est arrivé en Tchécoslovaquie, aprés 1968. La nouveauté
jaruzelskienne, ¢’ est que le principe de légitimité (I’ intérét
de la nation, Ientente nationale) est cette fois extérieur a
Iidéologie du régime et au monde communiste.

C.C.: — A partir du moment ol la société commence 2
bouger, le Parti ne peut plus se maintenir. La condition
d’existence du Parti est la passivité totale des gens. La
décrépitude du Parti est telle qu’il ne peut plus tenir, ni
comme référence idéologique, ni comme Appareil diri-
geant ; ni méme, et c’est le comble, comme coalition d’inté-
réts. Ce dernier aspect mérite, lui aussi, qu’on y réfléchisse.
Les gens qui bénéficient directement du régime — et il s’agit
quand méme de quelque 10 2 15 % de 1a population — ne
sont méme plus capables de suffisamment d’unité pour per-
mettre & 1’ Appareil d’avoir prise sur la société et d’y trou-
ver des collaborateurs. Depuis le 13 décembre, Jaruzelski
n’a pas trouvé un seul allié, ni un évéque, ni un écrivain...

P. T.: — On se trouve devant un organisme dont les plaies
ne cicatrisent plus. Il faut donc maintenir le pansement
serré en permanence.

C.C.: - On en vient aux perspectives du régime polonais
actuel. Le maintien du régime militaire tel quel semble
presque matériellement impossible 2 la longue. On connait
I’état de 1’économie polonaise, on peut &tre certain qu’il
s’est encore aggravé aprés le coup d’Etat. Comment, en
I'absence de la société polonaise, par contumace si 1’on
peut dire, remettre en marche (ou plutbt : régénérer) la
machine productive ? On ne voit pas la possibilité d’un
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processus de kadarisation — qui présuppose un état de
décrépitude moins avancé. Le régime ne pourra &tre main-
tenu 2 flot que par des transvasements de substance russes ;
ce qui rend encore plus caractéristique 1’attitude des gou-
vernements occidentaux, qui ne font rien pour diminuer les
possibilités des Russes & ce niveau. Pour le reste, le main-
tien indéfini d’une dictature militaire est-il possible ?

P. T.: — En ce qui concerne I’ensemble du systéme, on voit
se multiplier les situations que seule la force militaire
permet de contréler : I Afghanistan ; la Tchécoslovaquie on
la présence de I’ Armée rouge reste nécessaire ; la Pologne
ou I'usage direct de la force risque de durer longtemps.
En dehors de la zone formée par I'URSS et ses glacis, on
constate aussi une série de plus en plus longue d’ engage-
ments militaires. Cela n’entraine-t-il pas une fragilité
croissante ?

C.C.:~ En un sens, oui certes. Un régime qui n’est assis
que sur la force militaire est historiquement fragile ; or, telle
est plus ou moins la situation de tous les régimes commu-
nistes pro-russes extérieurs a I’'URSS.

Je voudrais revenir sur la question de 1’idéologie, pour
éviter des fausses interprétations de ce que je dis. Par oppo-
sition & sa mort @ I’intérieur des régimes communistes,
I’idéologie continue a fonctionner comme article d’expor-
tation, comme moyen de pénétration. Plus tellement en
Europe, certes ; mais dans le Tiers Monde, ol I’incapacité
totale de 1’Occident capitaliste-libéral de fournir une solu-
tion aux dramatiques problémes de ces pays (comme, certes
aussi, I’incapacité de ces pays eux-mémes de trouver cette
solution), et le soutien qu’il accorde & des régimes d’exploi-

tation extréme et de terreur policidre-militaire condition- |

nent un état de crise sociale, économique et politique
permanente. Si, dans ces situations, dans ces bouillons de

culture, on introduit ces deux enzymes — ou cette enzyme  §
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double — de I’idéologie « marxiste » simplifiée et de ’orga-
pisation politico-militaire lénino-stalinienne, elles s’averent
posséder une virulence considérable.

P.T.:—Méme la, il y a un recul. Les métallurgistes de Sad
Paulo, a la demande de « Lula », ont observé une minute de
silence pour Solidarité.

C. C. : —Depuis I’ Afghanistan, il y a en effet quelque chose
qui bouge en Amérique latine a cet égard. Il semble que les
gens commencent 3 sortir du dilemme : étre avec les Russes
contre les Américains, ou bien 1’inverse.

Mais, une fois installés, les régimes « progressistes » ne
se maintiennent que militairement, qu’il s’agisse de Cuba,
de I’Angola ou de I’Ethiopie. Cela signifie qu’ils ont besoin
de I’aide continue de la Russie, et en particulier de son aide
militaire. Ce qui aussi, par contrecoup, augmente le poids
de la société militaire en Russie méme.

Jusqu’oll cela peut-il aller, et jusqu’a quand cela peut-il
continuer ? La Russie, dans son état économique lamen-
table, peut-elle porter & bout de bras plusieurs Cuba, une
deuxieme Pologne ? Les indications de la dégradation
interne de la société russe se multiplient (progres de 1’al-
coolisme, hausse impressionnante de la mortalité infantile,
etc.). On aboutit & une représentation du régime comme
quelque chose d’a la fois trés dur, et trés fragile.

P.T.:—=Duverre!

C. C.:—Le verre est quand méme trop fragile pour fournir
une image fidele. Il s’agit de quelque chose d’extrémement
dur, rigide, tranchant et lourd — et qui pourrait craquer bru-
talement & tout instant. I1 y- a des dissidents russes qui pen-
sent que la rupture risque d’étre quelque chose d’effrayant,
qui ne ressemblerait nullement aux seize mois de Solidarité
en Pologne.
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Je suis convaincu qu’il n’y a pas d’autre voie pour le
régime : il poursuit sa course actuelle, ou il explose. Lequel
des deux ? Cela dépend évidemment avant tout de la popu-

lation russe et autre. Et 1a-dessus, nous ne pouvons rien |
dire, non pas seulement faute d’« informations », ni méme |
pour la raison générale de 1'imprévisibilité des explosions
sociales. Je crois que la réponse que nous cherchons est en |
cours d’élaboration dans les profondeurs de la société russe.

~Nest pas encore tranchée, 2 mon avis, la question de savoir
jusqu’a quel point le régime a réussi a transformer les gens
en hyper-moujiks, ou mieux en hommes zinoviéviens, et
jusqu’a quel point la société peut résister a cette pression
destructrice continuelle qu’imposent tout simplement ne
serait-ce que les nécessités de la vie et de la survie dans ce
type de systeme. Nous ne connaissons pas la réponse : ce
n’est pas qu’il nous manque quelques bonnes enquétes
sociologiques, c’est que ce n’est pas encore joué.

P.T.: — Dans le méme ordre d idées, parmi les méthodes
d’ abaissement de la population, il faut aussi parler de la
politique d’exil, & évacuation des caractéres et des compé-
tences vers les grandes capitales occidentales. Ce qui est @
la fois un élément de solution aux difficultés politiques et
une honteuse preuve de faiblesse : un régime qui a exercé -

une immense séduction sur les élites occidentales est ;
‘devenu un repoussoir. ]
C. C.: — Cependant, il faut remarquer que, si I’émigration,
forcée ou provoquée, suit les grandes crises (Hongrie,
Tchécoslovaquie, et déja Pologne), elle n’est pas volontiers
encouragée en Russie: on ne s’est pas débarrassé de
Sakharov. Je crois que si I’on bouche cette issue c’est pour
convaincre la population qu’il n’y a pas d’alternative,
aucune autre réalité envisageable que celle qu’elle subit :
votre vie c’est ¢a, le socialisme réel c’est ¢a, ¢ca va durer |

indéfiniment (comme !’a dit Brejnev, la période historique
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qui va de D’instauration du socialisme réel a celle du
communisme est d’une « durée indéterminée »), vous ne
POUVEZ Pas en Sortir, vous &tes la « pour I’éternité » comme
le dit le titre de Kopelev L.

P.T.: — Dans le cas polonais, ils comptent bien qu’ aprés
avoir essayé une fois, deux fois, trois fois, les gens vont
enfin se convaincre que ¢’ est inéluctable. C’est méme, je
crois, la responsabilité essentielle des intellectuels, d’ Orient
et d’Occident ensemble, de lutter contre le sentiment d’ iné-
luctabilité historique.

De ce point de vue, on peut espérer que ce sur quoi ils
comptent pour gagner les fera perdre. Ce cynisme, cette
maniére de cultiver le désespoir doit provoquer un rejet
de la part de ceux qui, sans étre des victimes directes du
systéme, assistent @ ses méfaits. Le 13 décembre 1981 est
peut-étre une date historique s’il marque le moment ou, en
Europe occidentale, tout homme sensé et moral ne peut que
se déclarer ennemi actif de ces régimes. On peut espérer un
profond mouvement de rejet d’un régime qui dit presque
ouvertement qu’il ne compte que sur le désespoir des gens.

C. C.: — Oui, mais les pensées ne décident pas de tout.
Prenons encore D’affaire de Pologne. Terrible échec pour
le Kremlin, acculé aux trois solutions dont nous parlions
tout a4 I’heure, dont aucune n’est « bonne », ne pouvant
choisir qu’un moindre mal. Mais de cet échec — dont le
13 décembre ne 1’a pas sorti, car ce n’est pas terminé — le
Kremlin arrive quand méme 2 tirer deux avantages considé-
rables : une nouvelle démonstration de 1’inéluctabilité du
sort de ceux qui sont soumis au joug russe; une nouvelle
série de zizanies et de discordes entre les « alliés » occi-
dentaux.

1. Lev Kopelev, A conserver pour Iéternité, Paris, Stock, 1° vol.
1976; 2¢ vol. 1977.
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Disons quand méme quelques mots sur la situation des
pays occidentaux. On y constate, certes, la pleine décom-
position des couches dominantes et de leurs dispositifs de
direction de la société. Mais on constate aussi, beaucoup
plus important, une décomposition de la société, toutes
classes confondues. Décomposition probablement pas irré-
versible, mais qui d’ores et déja atteint un point critique. En
un sens, la société éclate en groupes d’intéréts, en lobbies.
En un sens aussi, la limite de ce processus est réalisée par
les mouvements pacifistes : groupement d’intéréts zoolo-
giques, better red than dead, on ne veut pas crever, peu
importe ce qui arrive par ailleurs. Les slogans apparemment
plus « sérieux » et plus « politiques » mis en avant — « dénu-
cléarisation de ’Europe de la Pologne au Portugal » — sont
politiquement débiles et moralement insoutenables. Peu
importe que Russes et Américains se vitrifient nucléaire-
ment les uns les auires pourvu que nous autres Européens
survivions. Tout se passe comme si, pour les hommes des
sociétés occidentales, il n’y avait plus rien pour quoi il
vaille la peine de payer, de payer de sa personne, de risquer
sa vie.

La séduction idéologique est effectivement terminée,
mais je suis certain que joue en Occident vis-a-vis de

la Russie, pour beaucoup, un autre facteur, plus puissant

et plus sombre, plus archaique : la profonde, obscure et
abjecte fascination qu’exerce la Force. Cette fascination qui
a fait qu’au début de I’Occupation tellement de gens étaient
attirés par le nazisme non pas en fonction de son idéologie,
mais en fonction de I’exhibition de I’invincibilité apparente
de sa machine militaro-sociale. Je ne parle pas des calculs
des opportunistes, je parle de I’inconscient.

P.T. : — Tout cela est évident et grave, ¢’ est peut-étre méme
la crise de la démocratie. Mais pourquoi ne pas augurer
une prise de conscience, une réaction disons churchillienne
des démocraties ? Certes, la démocratie elle-méme incite
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chacun & défendre ses intéréts propres, mais les gens
savent bien que si la démocratie est menacée ils doivent la
défendre, ne serait-ce qu’ & cause de tous ces intéréts diver-
gents qu’elle seule garantit en définitive. Sans compter que
le cynisme totalitaire détruit I illusion que la démocratie est
comme donnée naturellement, sans qu’on ait besoin de
payer pour, comme tu disais.

C.C.: — La comparaison avec 1940 n’est pas probante.
Outre que ’entreprise nazie ne disposait pas de moyens
comparables a ceux dont dispose ’entreprise communiste,
Jles mécanismes politiques qui ont permis aux régimes capi-
talistes libéraux de fonctionner pour la guerre sont mainte-
nant détraqués, les mécanismes sociaux qui leur ont assuré
le soutien des populations semblent 1’&tre aussi.

La décomposition des mécanismes de direction est évi-
dente au plan économique ; elle I’est aussi au plan militaro-
stratégique. La seule réponse du gouvernement Reagan
3 I’expansion russe est un programme de réarmement éco-
nomiquement et socialement ruineux, et intrinséquement
(militairement et stratégiquement) absurde. Le fait que, pris
dans une situation aussi difficile pour lui que I’est la situa-
tion polonaise, le Kremlin parvient quand méme 2 minimi-
ser ses pertes montre 1’absence de capacité de manccuvre
des gouvernements occidentaux. Certes le Kremlin fait lui
aussi des erreurs, et parfois trés grosses, mais il faut voir ce
qu’il y a en face.

P. T. : — Cette fascination et cette crainte devant la force est
considérablement accentuée par un fait terriblement para-
lysant pour I'imagination et la volonté : I existence des
armes nucléaires. Les antisoviétiques conséquents butent
souvent sur cette objection: ce que vous dites peut
conduire a la guerre. Et, en effet, on ne peut pas promettre
qu’ une politique d’ affrontement ne ménera en aucun cas a
un danger de guerre.
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C. C.: -1l existe une mani¢re de se garantir contre le dan-
ger de guerre, c’est d’inviter les Russes 2 s’installer dans
tous les pays. Comme ¢a, on est siir d’éviter la guerre — du
moins sous la forme de guerre étrangere. Cela dit, cette
objection que tu mentionnes ne vaut pas grand-chose. Le
risque de guerre est augmenté lorsqu’on fortifie 1’idée des
Russes qu’ils peuvent tout se permettre impunément (car il

y a quand méme, probablement, un cran au-dela duquel une |

réaction américaine devient probable) et lorsqu’on aug-
mente le découragement et le désespoir des populations
dans les pays satellites et en Russie méme, en aidant leurs
maitres a se montrer irrésistibles.

Cela dit, la question se pose effectivement : comment

vit-on « devant la guerre » (nucléaire) ? Comment vit-on

devant la mort? Pour la premiere fois, peut-étre, est mon-
nayé de facon massive et atroce le fait que nous vivons tou-

jours devant 1a mort. Seul cadeau que nous apportons avec |
nous en venant au monde : la promesse de la mort. Ce n’est

qu’une fois qu’on 1’a'compris, une fois qu’on s’est déja

compté pour déja, en droit, mort, que 1’on peut commencer |

a vivre vraiment, se débarrasser de cette angoisse anni-
hilante, du moins faire ménage avec elle. C’est pareil en ce
moment pour 1’action politique.

Dans cette action aujourd’hui, deux points sont immé- *'
diats et urgents. En premier lieu, la résistance au régime j

russe, I’aide qu’on peut apporter a la lutte des Polonais.
Puis, la véritable lutte contre la guerre, qui n’a rien & voir
avec le « pacifisme » et le « neutralisme », qui requiert une
entreprise beaucoup plus vaste, et beaucoup plus claire :
un mouvement populaire pour le désarmement universel et
total. J’espere que nous pourrons en parler de maniére plus
précise lorsque paraitra le deuxieéme tome de Devant la
guerre.

"
)
4
4
i
:
H
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Pologne, notre défaite ™

Des dizaines d’images. Autant d’artistes de tous Ages,
toutes origines ; sans doute aussi, comme on dit, d’opinions
diverses. Une constante frappe au visage : aucun appel au
combat, aucun espoir. Le deuil, I’impuissance, la rage muette
dominent ici, comme ils nous ont tous dominés lorsque,
apres le flot des calomnies et des menaces, nous n’avons pu
que serrer nos poings aux nouvelles du 13 décembre 1981.
Etouffement, écrasement, misére. Les bourgeons massa-
crés, la vie recommencante broyée par la Force brute dans

_ sa simple bestialité.

Le gris et le noir régnent ici. La couleur du sang n’appa-
rait parfois que pour les assombrir. Peut-on encore expri-
mer quelque chose, et comment ? Que dire, que faire devant
la Béte mécanique ? Nous vivons la défaite, beaucoup plus
qu’un moment ol 1’on serait assommé. Mais la progression
de la Béte va au-dela de la sphere du pouvoir, elle atteint
depuis longtemps ~ et, peut-&tre, mortellement ~ le fait
méme de I’expression humaine.

Que reste-t-il du langage, complétement imbibé par la
marée du mensonge qui recouvre tout? Il existe un parti
ouvrier unifié polonais. Pourquoi parti ouvrier ? Parce qu’il

* Préface au livre Banque d’images pour la Pologne, Paris, Limage
2,1983. Le livre contient les reproductions de 214 tableaux, gravures,
dessins, etc., d’artistes et étudiants d’écoles d’art vivant en France qui
avaient été exposés pendant I’année 1982 puis vendus sous forme de
cartes postales pour venir en aide aux artistes polonais en exil.
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moins sous la forme de guerre étrangére. Cela dit, cette |

objection que tu mentionnes ne vaut pas grand-chose. Le
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Russes qu’ils peuvent tout se permettre impunément (car il |
y a quand méme, probablement, un cran au-dela duquel une

réaction américaine devient probable) et lorsqu’on aug-
mente le découragement et le désespoir des populations
dans les pays satellites et en Russie méme, en aidant leurs
maitres & se montrer irrésistibles.

Cela dit, la question se pose effectivement : comment

vit-on « devant la guerre » (nucléaire)? Comment vit-on
devant la mort ? Pour la premigre fois, peut-étre, est mon- |
nayé de facon massive et atroce le fait que nous vivons fou- |
Jjours devant la mort. Seul cadeau que nous apportons avec :
nous en venant au monde : la promesse de la mort. Ce n’est
qu’une fois qu’on 1’a'compris, une fois qu’on s’est déja |
compté pour déja, en droit, mort, que ’on peut commencer |
a vivre vraiment, se débarrasser de cette angoisse anni- §
hilante, du moins faire ménage avec elle. C’est pareil en ce §

moment pour 1’action politique.

Dans cette action aujourd’hui, deux points sont immé- “§
diats et urgents. En premier lieu, la résistance au régime

russe, 1’aide qu’on peut apporter a la lutte des Polonais.

Puis, la véritable lutte contre la guerre, qui n’a rien a voir §
avec le « pacifisme » et le « neutralisme », qui requiert une §
entreprise beaucoup plus vaste, et beaucoup plus claire : 2
un mouvement populaire pour le désarmement universel et §
total. J’espére que nous pourrons en parler de maniére plus 2
précise lorsque paraitra le deuxieme tome de Devant la :

guerre.
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Des dizaines d’images. Autant d’artistes de tous ages,
toutes origines ; sans doute aussi, comme on dit, d’opinions
diverses. Une constante frappe au visage : aucun appel au
combat, aucun espoir. Le deuil, I'impuissance, la rage muette
dominent ici, comme ils nous ont tous dominés lorsque,
apres le flot des calomnies et des menaces, nous n’avons pu
que serrer nos poings aux nouvelles du 13 décembre 1981.
Etouffement, écrasement, misere. Les bourgeons massa-
crés, la vie recommencante broyée par la Force brute dans
sa simple bestialité.

Le gris et le noir régnent ici. Ia couleur du sang n’appa-
rait parfois que pour les assombrir. Peut-on encore expri-
mer quelque chose, et comment ? Que dire, que faire devant
la Béte mécanique ? Nous vivons la défaite, beaucoup plus
qu’un moment ol I’on serait assommé. Mais la progression
de la Béte va au-dela de la spheére du pouvoir, elle atteint
depuis longtemps — et, peut-&tre, mortellement — le fait
méme de ’expression humaine.

Que reste-t-il du langage, complétement imbibé par la
marée du mensonge qui recouvre tout? Il existe un parti
ouvrier unifié polonais. Pourquoi parti ouvrier ? Parce qu’il

* Préface au livre Banque d’images pour la Pologne, Paris, Limage
2,1983. Le livre contient les reproductions de 214 tableaux, gravures,
dessins, etc., d’artistes et étudiants d’écoles d’art vivant en France qui
avaient été exposés pendant ’année 1982 puis vendus sous forme de
cartes postales pour venir en aide aux artistes polonais en exil.
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est sans ouvriers et contre les ouvriers. Pourquoi polonais ? §

Parce que les Polonais le vomissent, et qu’il est & la botte de

la Russie. Et pourquoi unifi¢ ? Cela, on I’a dit pour vous

embrouiller.

Ruine du langage. La Béte sans visage s’en réjouit, Est-ce
méme vrai ? Pour qu’elle s’en réjouisse, il faudrait qu’elle §

en ait conscience. Comment le pourrait-elle, de cela ou

d’autre chose ? La démolition du langage, qu’elle cause |
sans discontinuer, est simplement le résultat de sa teme et §
monotone opération mécanique. I lui suffit de faire passer J

et repasser ses disques rayés, socialisme..., démocratie...,
classe ouvriere..., peuple..., humanité...,

significations se gangrénent.

Il ne s’agit pas seulement des vocables abstraits, des 7
idées politiques. Les faits les plus courants, les plus brutaux §
subissent un travestissement intégral. L’ Armée russe exter- §
mine-t-elle, par vallées entiéres, les paysans afghans ? C’est
qu’elle lutte contre le droit de cuissage, dit Marchais. Les §
gouvernements qui s’appellent démocratiques en sont §
largement complices. A Helsinki, ils signent un acte garan- §
tissant la libre circulation®les personnes et des idées, violé §

au vu et au su de tout le monde par le Kremlin avant,
pendant et aprés sa signature.
On voudrait, en regardant les images de ce volume,

‘qu’elles gardent leur puissance de dénonciation. Et pour- §
tant. Qui a vu les présentateurs militaires des nouvelles §
a la télévision de Jaruzelski, sinistres zombies, repoussoirs
incalculables. ne peut plus croire que ces régimes se sou- ;

cient de leur image : pas au sens que nous donnons a ce

terme. Comment douter que, pour ces gens-13, un immense |
pan de la sensibilité humaine — le simple sens de la vue,
avec ce qu’il comporte naturellement et inévitablement
d’esthétique — s’est irrémédiablement effondré ? Mais ce |
n’est 13 que ’exemple le plus récent, et il n’était pas indis-
pensable. Daumier aurait difficilement pu faire mieux que }
les photographes officiels des portraits de Jaruzelski, du |

pour que les |
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Bureau Politique russe (ou frangais). Les bonnes, ou sim-
plement humaines, maniéres interdisent de parler du phy-
sique des gens. Mais en I’occurrence il ne s’agit pas des
gens ; ces gens-la sont et se veulent symboles de leur
régime. Etonnante puissance de celui-ci, d’avoir produit si
rapidement, sans changement génétique, un nouveau phé-
notype humain qui en présente si parfaitement la quintes-
sence. Pour qui a bien regardé une photo de M. Brejnev,
I’intérét des analyses sociologiques du régime russe palit
inexorablement. Etonnante puissance surtout, d’avoir pu
’imposer au point que, si longtemps, des personnes ni plus
stupides ni plus malhonnétes que d’autres aient pu voir
dans la figure de Staline, ou dans sa prose, I’annonce de
I’avenir de ’humanité.

-Nous vivons la défaite. Comme nous, les auteurs de ces
images ne peuvent que la ruminer. Ont-ils, avons-nous
vieilli ? Est-ce le si¢cle qui a vieilli? Est-ce 1’humanité ?
Comment ne pas s’user, ne pas se tarir, devant la répétition
de I’absurde et du monstrueux, qui n’est méme pas répé-
tition puisqu’elle va s’aggravant ?

Le fascisme ne passera pas, criait-on avant la guerre,
’autre. Il passe tout le temps — et d’autant plus facilement,
qu’il se réclame désormais de 1’antifascisme. Ici, le bruit et
la fureur, I’assassinat industrialisé ou sur le point de I’€tre —
Cambodge, Afghanistan, Amérique latine. L3, le silence,
I’'immense cimetiére qui enferme quatre cents, quatorze
cents millions de vivants.

Répétition de cette réalité monstrueuse, apparemment
indéplagable : le Golem ne lache pas ses proies. En 1956,
les Hongrois voulaient la démocratie et la neutralité. Ils ont
eu le massacre. En 1968, les Tcheques et les Slovaques
voulaient réformer le Parti communiste et libéraliser I’Etat.
IIs ont eu I’invasion, la normalisation, I’enfermement. En
1980-1981, les Polonais ne voulaient toucher ni au Pacte de
Varsovie, ni au fameux Parti : seulement que la société res-
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pire et que la ruine du pays s’arréte. Ils ont eu 1’état de
guerre. Que se passera-t-il la prochaine fois ? Il ne faut pas
cacher sa téte dans le sable — ni se donner courage 2 bon }
marché, en repoussant ses pensées les plus sombres. Que |
pourrait-il se passer une prochaine fois? Y aura-t-il une j
prochaine fois ? Personne ne peut I’assurer — pas plus que le }
contraire. ]

Mais la Pologne le prouve une fois encore, avant comme ,
aprés le 13 décembre : dans I’immense cimetiére, on vit.
Autrement qu’ici, plus et mieux qu’ici si I’on ose dire. Ici : |
I’effritement, la distraction, la courte vue, I’inconsciernce, }
Iirresponsabilité. Ici, de plus en plus, on oublie et on s’ou- |
blie — et on oublie que ’on s’oublie, moyennant quelques ¢
faux-semblants.

La-bas, impossible de s’oublier. On est forcé de se rap- §
peler, de se recollecter, de se rassembler — en soi-méme, §
et avec les autres, dans la solidarité. Ou alors basculer
complétement : dans le végétal, dans le franc cynisme ou §
dans I’ignominie. Mais la distraction, le faux-semblant, ne §
sont pas possibles - pas comme modes de vie. 1

La Pologne pourra-t-elle, pour elle et pour nous, nous §
rappeler 4 nous-mémes ? Nous rappeler que la vie est infini-
ment grave, que rien ne nous est dii par droit de naissance §

‘ou par promesse des dieux, que le peu que nous avons §
risque a tout instant d’étre perdu, que 1’humanité doit étre §
solidarité et que celle-ci ne doit pas avoir de frontidres ?
Alors seulement nous aurons le droit d’espérer qu’il y aura
une prochaine fois, et qu’elle se terminera autrement.

Tripotamos, Tinos, 11-15 aofit 1982

Le régime russe
se succédera a lui-méme*

Les traits sous lesquels la période Brejnev entrera,
comme on dit, dans I’histoire me paraissent parfaitement

clairs et nets. Pendant cette période, la Russie a émergé

comme la premiére puissance militaire mondiale. Elle a
traduit cette position par des gains territoriaux, directs et
indirects, importants. En méme temps, il était mis fin a
toute tentative et a tout projet d’« autoréforme » interne de
la bureaucratie. A la mort de Brejneyv, le régime est claire-
ment installé dans son cours : augmentation continue de la
puissance militaire, exploitation de toutes les possibilités
d’expansion externe, acceptation de la stagnation interne.
Il ne s’agit pas la des résultats de décisions politiques
conjoncturelles et modifiables. Ces traits expriment 1’évo-
Iution structurelle du régime, sa dynamique intrinséque
irréversible (sauf explosion ou implosion intérieure). C’est
pourquoi la « succession de Brejnev » importe finalement
peu. Abstraction faite du cas (trés improbable, mais for-
mellement pas impossible) ol la question de la « succes-
sion » provoquerait une fracture au sommet de 1’ Appareil
bureaucratique étalée au grand jour (induisant, peut-étre,
des réactions de la population et/ou une intervention
directe de 1’Armée), le nouveau secrétaire général conti-

* Publié dans Libération le 12 novembre 1982 (lendemain de la
mort de Brejnev).
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pire et que la ruine du pays s’arréte. Ils ont eu ’état de |
guerre. Que se passera-t-il la prochaine fois ? Il ne faut pas §
cacher sa téte dans le sable — ni se donner courage a bon §
marché, en repoussant ses pensées les plus sombres. Que |
pourrait-il se passer une prochaine fois? Y aura-t-il une §
prochaine fois ? Personne ne peut 1’assurer — pas plus que le
contraire.

Mais Ia Pologne le prouve une fois encore, avant comme
aprés le 13 décembre : dans ’immense cimetiére, on vit.
Autrement qu’ici, plus et mieux qu’ici si ’on ose dire. Ici {
I’effritement, la distraction, la courte vue, I’inconscierice,
Iirresponsabilité. Ici, de plus en plus, on oublie et on s’ou- §
blie — et on oublie que I’on s’oublie, moyennant quelques §
faux-semblants.

La-bas, impossible de s’oublier. On est forcé de se rap- §
peler, de se recollecter, de se rassembler — en soi-méme,
et avec les autres, dans la solidarité. Ou alors basculer
complétement : dans le végétal, dans le franc cynisme ou
dans I’ignominie. Mais la distraction, le faux-semblant, ne §
sont pas possibles — pas comme modes de vie. '

La Pologne pourra-t-elle, pour elle et pour nous, nous §
rappeler 2 nous-mémes ? Nous rappeler que la vie est infini- §
ment grave, que rien ne nous est dii par droit de naissance §

‘ou par promesse des dieux, que le peu que nous avons §
risque & tout instant d’étre perdu, que I’humanité doit étre §
solidarité et que celle-ci ne doit pas avoir de frontieres ?
Alors seulement nous aurons le droit d’espérer qu’il y aura
une prochaine fois, et qu’elle se terminera autrement.

Tripotamos, Tinos, 11-15 aodt 1982

Le régime russe
se succédera 2 lui-méme*

Les traits sous lesquels la période Brejnev entrera,
comme on dit, dans I’histoire me paraissent parfaitement
clairs et nets. Pendant cette période, la Russie a émergé
comme la premiére puissance militaire mondiale. Elle a
traduit cette position par des gains territoriaux, directs et
indirects, importants. En méme temps, il était mis fin a
toute tentative et a tout projet d’« autoréforme » interne de
la bureaucratie. A la mort de Brejney, le régime est claire-
ment installé dans son cours : augmentation continue de la
puissance militaire, exploitation de toutes les possibilités
d’expansion externe, acceptation de la stagnation interne.
Il ne s’agit pas la des résultats de décisions politiques
conjoncturelles et modifiables. Ces traits expriment 1’évo-
lution structurelle du régime, sa dynamique intrinséque
irréversible (sauf explosion ou implosion intérieure). C’est
pourquoi la « succession de Brejnev » importe finalement
peu. Abstraction faite du cas (trés improbable, mais for-
mellement pas impossible) ol la question de la « succes-
sion » provoquerait une fracture au sommet de 1’ Appareil
bureaucratique étalée au grand jour (induisant, peut-€tre,
des réactions de la population et/ou une intervention
directe de I’Armée), le nouveau secrétaire général conti-

* Publié dans Libération le 12 novembre 1982 (lendemain de la
mort de Brejnev).
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nuera a gérer un systéme que personne ne veut et personne

ne peut « réformer », et dans lequel le secteur militaire est .

en fait le secteur dominant. .

L’accession de Brejnev au pouvoir a marqué la fin des
timides et contradictoires tentatives d’« autoréforme » de
la bureaucratie qu’avaient représentées, successivement,
Malenkov puis Khrouchtchev. D&s 1964, les orientations
militaires de Khrouchtchev sont renversées : au lieu d’une
concentration sur les armes modernes et une réduction des
forces « conventionnelles » qu’il voulait imposer, 1I’Armée
obtient les moyens pour son développement rapide tous azi-
muts et toutes ‘armes. 15 % du produit national (c’est-a-dire
les deux tiers ou les trois quarts des ressources sur les-
quelles un gouvernement peut « jouer librement ») sont
consacrés aux dépenses militaires, qui augmentent chaque
année d’un pourcentage substantiel. Au début de la période
brejnévienne, les Etats-Unis sont, et de loin, la premigre
puissance militaire du monde. A sa fin, la Russie ajoute a
une supériorité écrasante dans le domaine des forces
conventionnelles, une parité (et peut-&tre une « supériorité »
émergente) dans le domaine nucléaire.

Cela se fait, pour la majeure partie de la période, sous

le couvert de la rhétorique de la « détente », des accords
SALT I et d’Helsinki. Cette méme rhétorique couvre une
‘expansion territoriale substantielle : installation dans les
‘trois pays de I’ancienne Indochine, pénétration pour la
premiére fois en Afrique (Angola, Mozambique), controle
de la mer Rouge (Ethiopie, Yémen du Sud), occupation de
I’ Afghanistan.

A ce point de vue — le seul important pour le régime — le
bilan de la période brejnévienne n’est pas « globalement »
positif; malgré quelques échecs, inévitables, il est pleine-
ment et sans réserve positif.

L’évolution intérieure de la Russie, pendant cette périodé,

fournit le complément cohérent de cette image. Le trés rela- ‘
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tif et trés contradictoire « dégel » de la période khroucht-
chévienne est immédiatement arrété (proces Siniavski-
Daniel, 1965). La répression se durcit rapidement — le
retour 2 la terreur stalinienne n’est ni possible ni nécessaire
— et Brejnev aura emporté avec lui la satisfaction de voir la
dissidence dissoute.

Les « priorités » objectives du régime se laissent lire clai-
rement sur les résultats de ces dix-huit ans. A ’accumula-
tion colossale d’armements, qui va de pair avec une expan-
sion considérable de I’industrie « militaire » au sens large,
fait pendant une atonie croissante de I’économie (et de la
sociét€) non militaire, qui a abouti, ces derni¢res années, a
une stagnation virtuellement compléte. Si le taux considé-
rable des investissements et le passage de la population
active de I’agriculture a I’industrie ont permis, jusqu’au
milieu des années soixante-dix, de réaliser une augmenta-
tion de la production et de la consommation, les taux de
croissance ont constamment décliné, pour devenir, ces der-
nieres années, pratiquement insignifiants. (Les journalistes
occidentaux attribuent parfois le phénomeéne a la crise
économique des pays capitalistes — ce qui est absurde.) Le
secteur militaire de la société fonctionne efficacement, il
fournit ce qu’il est censé fournir (mé&me si sa productivité
est basse), moyennant une foule de traits qui Iui sont spéci-
fiques : écrémage des meilleurs personnels scientifiques,
techniques et ouvriers ; priviléges qui leur sont accordés;
priorités absolues d’approvisionnement ; organisation sépa-
rée («entreprises fermées »); motivations nationalistes-
impérialistes. Le secteur non militaire présente un fonction-
nement lamentable. Ce n’est pas 1a simplement I’effet des
moindres ressources qui lui sont affectées. Les énormes
investissements consacrés depuis des années maintenant 2
I’agriculture ont eu, on le sait, un résultat nul. C’est I’effet
de I’indifférence et de la résistance passive universelles
(«ils font semblant de nous payer, nous faisons semblant de
travailler » est la phrase courante des ouvriers russes), et de
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la désorganisation, de I’incurie et de la corruption dans les-

quelles sont solidement installés des millions de bureau-

crates privilégiés.

A cette situation, on n’a en fait pas touché pendant la |

période brejnévienne. Trés peu parmi les « réformes » intro-

duites sous Brejnev importent tant soit peu, et aucune n’im-
porte vraiment. Année aprés année, de Congrés du Parti a |
Comité Central, les mémes discours creux, les mémes cri- |
tiques, les mémes appels — suivis toujours de la méme |

absence de mesures et d’effets concrets.

C’est que le « Parti » présente tous les symptdmes d’une j
nécrose avancée. Son « idéologie » est a la fois morte et §
inutile ; le cynisme est général ; recrutement et promotions §
n’ont affaire qu’avec I’arrivisme. Aucune perspective, aucun }
projet propres ne 1’animent, si ce n’est I’expansion exté- J
rieure qui désormais repose de plus en plus sur la Force |
brute. Mais de ce projet d’expansion, le porteur naturel, §
organique et efficace n’est pas le Parti — mais I’Armée, }

I’ Appareil militaro-industriel.

Imposant ses orientations pour tout ce qui lui importe,
obtenant que tout autre objectif concevable soit sacrifié 2 §
celui de son renforcement continu, le secteur militaire §
domine de facto 1a société russe. Il ne faut pas s’attendre & §
ce que cet état de fait prenne une expression formelle. §
L’Armée n’a aucune raison de vouloir «exercer le pou- |
‘voir » officiel. Aussi lamentable qu’il soit, le Parti continue §
de lui &tre indispensable, non seulement comme fagade jus- §
tificatrice, mais surtout comme gérant des marécages de la §
société non militaire — dans lesquels elle n’a certes aucune |
raison de vouloir s’embourber elle-méme (cf. Pologne |
de Jaruzelski). C’est pourquoi aussi il est gratuit de suppo- §
ser des conflits et des antagonismes entre 1’ Armée et le |
«Parti ». Depuis longtemps, le sommet de celui-ci n’a et §
ne peut avoir d’autres projets que ceux que I’Armée peut &

réaliser.
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Au plan essentiel, rien de tout cela ne peut changer avec
la mort de Brejnev et sa succession. Les commentaires
occidentaux sont pleins de prévisions « optimistes », moti-
vées par des veeux pieux et des illusions, concernant les
«réformes » qui pourraient étre introduites par les nou-
veaux grands dignitaires du régime. Aucun argument de
substance n’accompagne ces pronostics. L’idée que le
régime « ne pourrait pas continuer comme cela », qu’il lui
faudra faire face enfin aux problémes de développement
de la production et de la société russes, ne repose que sur
la projection des préjugés occidentaux sur une situation qui
ne s’y préte pas. Ce qui importe au régime russe n’est pas

1e « développement » de ’économie et de la société, mais

de sa puissance militaire. Il a prouvé jusqu’ici que les deux
sont parfaitement dissociables — et qu’il peut en faire accep-
ter les conséquences par sa population. — Quant & I’idée que
la mort de Brejnev serait suivie, 2 plus ou moins breve
échéance, par une « reléve des générations » entrainant des
changements de politique, elle semble oublier les cohortes
plus que suffisantes de gérontes, semi-gérontes et quart-de-
gérontes qui peuplent les degrés supérieurs de I’ Appareil
russe — et n’invoque aucune raison valable pour croire que
les générations «nouvelles» de bureaucrates seraient
moins bureaucratiques que les précédentes.

On oublie surtout de se demander de quels change-
ments de politique il pourrait s’agir, gui les inventerait,
qui les imposerait, qui pourrait les faire appliquer. On parle
constamment de « réformes » a introduire en Russie. Quelles
«réformes » ? Pour faire des réformes il faudrait d’abord
des idées — ce qui est la derniére chose au monde que le
Parti communiste soit capable de produire. Ces « idées » ne
sont nullement évidentes ; en vérité, elles sont introuvables.
Comment vous y prendriez-vous, s’il vous plait, pour
«réformer » la Russie, en supposant qu’on vous en ait
donné le pouvoir? Y a-t-il la moindre réforme effective et
efficace concevable, qui ne 1&se pas mortellement I’exis-
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tence méme de telle ou telle catégorie de bureaucrates ?
Y a-t-il la moindre réforme effective qui ne rencontrerait
pas, dés le départ, le sabotage muet et résolu de tout le
monde (y compris des ouvriers : chacun s’est fait, tant bien
que mal, sa misérable niche dans le systéme, et ce qu’il
craint par-dessus tout, ce sont les changements, quels qu’ils

soient) ? Pour qu’une réforme quelconque puisse acquérir §

une réalité, il ne suffit pas de prendre des décrets; son
application réelle exigerait I’activité constante, conscien-
cieuse, enthousiaste de centaines et de centaines de milliers
de « cadres » qui n’existent tout simplement pas en Russie,
que le régime fe produit pas.

Les craquements internes de I’Empire ne risquent-ils pas
de modifier cette perspective ? Ces craquements ne se sont,
jusqu’ici, manifestés que dans les protectorats, les pays
asservis d’Europe orientale. On a pu constater que, malgré
I’intensité de leurs révoltes — voir encore la Pologne —

Moscou n’a en rien modifié sa politique. Et il semble bien |
que, a moins de conflagration généralisée et synchrone, qui @&
parait peu probable, ces révoltes ne peuvent pas aboutir,

aussi longtemps que le régime se maintient en Russie. Une
fois de plus nous sommes renvoyés a 1I’énigme de la popu-
lation russe dont I’attitude est certainement le facteur qui
pése le plus, négativement, dans la situation mondiale
contemporaine.

Nous sommes habitués a penser que, 1a ott il y a oppres-
sion et exploitation, il y a conflit — ce qui n’est que plus
ou moins vrai; et que, 1a ol il y a conflit, ce conflit doit
prendre, t6t ou tard, la forme d’une attaque frontale du
peuple contre le régime — postulat qui n’est vérifié presque
nulle part en dehors de I'histoire « européenne ». Le peuple
russe réagit, jusqu’ici (et cela fait plus d’un demi-siécle),

3 une oppression et une exploitation sans précédent, par &

la résistance passive, 1’apathie, le sabotage, le cynisme,
I’indifférence ; pratiquement pas par ce que nous appelons
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]a lutte. Cela ronge la société, la pourrit, la gangréne. C’est
3 cette situation aussi que le régime a « répondu » par la
relative séparation du secteur militaire et du secteur non
militaire ; et c’est cette situation qui ne pourrait — par défi-
nition, pourrait-on dire — &tre dépassée par aucune « autoré-
forme ».

Le nom du vieillard qui enfilera, pour quelques années,
les décorations de Brejnev importe peu. La question est
de savoir si et quand le peuple russe se réveillera.

11 novembre 1982



Marx aujourd’hui*

LUTTER : — Pour des militants qui veulent se battre contre le |
capitalisme, qu’il s’ agisse du capitalisme occidental ou des |
sociétés bureaucratiques de I'Est, & quoi peut servir Marx |

aujourd’ hui, en 1983 ?

CORNELIUS CASTORIADIS : Le terme « servir» n’est pas |
bon : un auteur n’est pas un outil. Cela dit, Marx est un |
grand auteur et, comme avec tout autre grand auteur, si on
ne le lit pas pour y trouver un dogme, une vérité toute faite, §
si on le-lit en réfléchissant et de maniére critique, on voit
ce que c’est que penser, on découvre des manidres de pen- |

ser, et de critiquer la pensée.

Or, 2 cet égard, Marx est un auteur particulierement diffi- §
cile et méme particulierement « dangereux », particuliére- -
‘ment « leurrant » — d’abord parce qu’il s’est leurré lui- |
méme. Auteur qui a énormément €crit, dont les écrits ne §
sont ni trés homogenes, ni trés cohérents, auteur trés com- §

plexe, et finalement antinomique.

Pourquoi antinomique ? Parce que Marx apporte une ins-
piration, une intuition, une idée, une vue qui est relative-
ment nouvelle : ce sont les hommes qui font leur propre
histoire, « I’émancipation des travailleurs sera I’ceuvre des

* Entretien avec des militants libertaires enregistré le 23 mars 1983
et publié dans Lutter, n° 5, mai-aofit 1983. Traduction anglaise dans
Thesis Eleven, n° 8, 1984, Bundoora (Australie).
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travailleurs eux-mémes ». Autrement dit, la source de la
vérité, notamment en matiere de politique, n’est pas a cher-
cher dans le ciel ou dans des livres mais dans 1’activité
vivante des hommes existant dans la société. Cette idée,
apparemment simple et méme banale, a une foule innom-
brable de conséquences capitales — mais que Marx n’a
jamais tirées. Pourquoi ? Parce que en méme temps — c’est-
a-dire dés sa jeunesse — Marx est dominé par le phantasme
de la théorie totale, achevée, compléte. Non pas du travail
théorique (évidemment indispensable), mais du systéme
définitif.

Ainsi, il se pose — et cela, dés L'Idéologie allemande —
comme le théoricien qui a découvert la loi de la société et
de ’histoire : loi de fonctionnement de la société, loi de
succession des formations sociales dans ’histoire, puis
«lois de I’économie capitaliste », etc.

Ce deuxieme élément — que 1’on peut & bon droit appeler
I’élément théoriciste, ou spéculatif — domine des le départ
la pensée et ’attitude de Marx, et relegue 1’autre a quelques
phrases lapidaires et énigmatiques. C’est pourquoi aussi il
passera ’essentiel de sa vie adulte, trente ans, a essayer de
finir ce livre qui s’appelle Le Capital, qui devra démontrer
théoriquement I’effondrement inéluctable du capitalisme a
partir de considérations économiques. Evidemment il n’y
parviendra pas, et il ne finira pas Le Capital.

Cette deuxieéme position est fausse. Et elle est incompa-
tible avec la premiére. Ou bien il y a vraiment des lois
de I’histoire — et alors, une véritable activité humaine est
impossible, sinon tout au plus comme technique ; ou bien
les hommes font vraiment leur histoire — et la tdche du tra-
vail théorique n’est plus de découvrir des «lois », mais
d*élucider les conditions qui encadrent et limitent cette acti-
vité, les régularités qu’elle peut présenter, etc.

Or c’est cette deuxiéme position qui a permis a Marx et
au marxisme de jouer un rdle si important — et si catastro-
phique — pour le mouvement ouvrier. Les gens ont cherché,
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et ont cru trouver, dans Marx un certain nombre de vérités
toutes faites; ils ont cru que toutes les vérités, en tout cas
les vérités les plus importantes, se trouvent dans Marx, que
ce n’est plus la peine de penser par soi-méme — que méme,
a la limite, c’est dangereux et suspect. C’est elle aussi qui a
légitimé la bureaucratie des organisations ouvriéres se
réclamant du marxisme, en 1’instaurant dans la position
d’interpréte officiel et autorisé€ de 1’orthodoxie socialiste.
Et il faut voir, car c’est toujours important, que si cette
prétention de Marx et du marxisme de représenter la vérité
scientifique a eu le succes qu’elle a eu, ce n’est pas parce
qu’elle a violé les gens. C’est parce qu’elle répond a
quelque chose que les gens cherchaient, et qu’ils cherchent
toujours. Cette chose correspond trés profondément a
Valiénation, a1’ hétéronomie des gens. 11 y a le besoin d’une
certitude, d’une sécurité psychique et intellectuelle; et la
tendance correspondante & se décharger de la tche de pen-
ser sur quelqu’un d’autre, qui pense pour vous. Et il y a
la pseudo-garantie fournie par la théorie : notre théorie
démontre que le capitalisme s’écroulera fatalement, et que
le socialisme lui succédera nécessairement. Fascination
avec la « science », caractéristique évidemment du X1x® siecle
mais qui continue; et fascination d’autant plus forte que
cette étrange « science », le marxisme, a la fois se prétend
tout a fait « objective », & savoir indépendante des désirs,
‘des souhaits, etc., de ceux qui la professent, et en méme
temps, comme un prestidigitateur sort un lapin d’un cha-

peau, « produit » un état futur de 1’humanité qui correspond ‘

a nos souhaits, & nos désirs : des «lois de I’histoire » qui
~ garantissent que la société de I’avenir sera nécessairement
une « bonne société ».

Soit dit en passant: il est quand méme drdle de voir
tous les marxistes interminablement occupés a « interpré-
ter » tel ou tel point de la théorie de Marx — et ne pas se
poser, une seule fois, la question « marxiste » par excel-
lence : comment donc le marxisme a effectivement fonc-
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tionné dans ’histoire effective, et pourguoi? Ce simple fait
les disqualifie radicalement et définitivement.

LUTTER : — Il y a donc un aspect totalitaire dans la concep-

tion méme de la théorie, de sa nature et de son rdle chez

Marx. Mais les libertaires ont I’ habitude de condamner le

marxisme d une facon globale et plutét rapide en y voyant

le fondement théorique de ce qu’ on peut appeler le socia-

lisme autoritaire (1éninisme, stalinisme, etc.). Mais n’y a-

t-il pas, a ton avis, chez Marx, des catégories, des notions -
théoriques qui pourraient éire utiles pour un combat auto-

gestionnaire ?

C. C.: —Le rapport de Marx avec la naissance du totalita-
risme est une question trés complexe. Je n’appelle pas une
théorie, théorie totalitaire. Le totalitarisme est un régime
politique et social. Et je ne pense pas que Marx était
un totalitaire, ni qu’il est le « pere » du totalitarisme. La
preuve, du reste, en est simple et immédiate. Il n’y a pas
que le léninisme-stalinisme qui est « sorti» de Marx, ily a
aussi — et auparavant — la social-démocratie, dont on peut
dire tout ce qu’on veut, mais non pas que c’est un courant
totalitaire. Pour que naisse le totalitarisme, il a fallu une
foule d’autres ingrédients historiques. Un des plus impor-
tants parmi ceux-ci a été la création du type d’organisation
totalitaire par Lénine, avec le parti bolchevique et le role
accordé a celui-ci dans I’Etat et la société russes aprés
1917. En ce sens, le véritable « pére » du totalitarisme, c’est
Lénine.

Mais certes, il y en a, parmi ces ingrédients, qui viennent
de Marx lui-méme — de la théorie de Marx. J’ai essayé de le
montrer dans des textes publiés dans Socialisme ou Barba-
rie en 1959 (« Prolétariat et organisation »), puis en 1964
(«Marxisme et théorie révolutionnaire », republié¢ mainte-
nant comme premiere partie de L’ Institution imaginaire de
la société).
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Le premier, on y a déja touché, c’est la position méme de

la théorie comme telle. Comme la philosophie hégélienne;, |

la théorie de Marx se présente comme la « derniére théo-
rie », elle prend la place du « Savoir absolu » de Hegel.

Certes, les marxistes protestent et jurent qu’ils ne pensent |
pas cela. Mais il faut regarder ce qu’ils font : ils peuvent ¢
bavarder sur la «dialectique », la « relativité », etc., mais |

leur «travail» consiste toujours a interpréter, corriger,

compléter, améliorer, etc., la « pensée de Marx » : comme |
si, dans I’ensemble, on devait &tre, & jamais, soumis a cette |

pensée. En vérité, donc, ce qu’ils font revient & affirmer :

P’essentiel de la vérité pour notre époque a déja été dit par
Marx. Cela aboutit a des résultats grotesques, par exemple |
dans le domaine de 1’économie. Plus d’un siécle aprés que
les idées et les analyses de Marx ont été congues et formu- §
1ées, on continue & vouloir démontrer & tout prix que Marx |
avait raison, qu’il y a baisse du taux de profit, etc. Comme |

si la question n’était pas de constater et de comprendre

ce qui se passe dans 1’économie réelle, mais de sauver |

quelques propositions de Marx.

Maintenant, cette position de la théorie comme « derniére

théorie » et, en fait, Savoir Absolu, ce n’est pas quelque
chose d’extérieur qu’on pourrait enlever en conservant le
reste. Elle est impérieusement portée, et exigée, par le
‘contenu méme de la théorie. Celle-ci affirme en effet que

le prolétariat est la « dernitre classe » de I’histoire, et, par 7

ailleurs, qu’a chaque classe correspond une conception qui

en exprime « véritablement » les intéréts ou le role histo- §

rique. Donc, ou bien le marxisme n’est rien du tout; ou

bien il est la théorie, la seule, la vraie, du prolétariat, lui-

méme « derniere classe » de ’histoire. '
Et, si cette théorie est I’expression théorique de la situa-

tion historique du prolétariat, contester cette théorie revient §

a s’opposer au prolétariat, devenir un « ennemi de classe »,
etc. (ce qui a été dit et pratiqué des millions de fois). Et que
se passe-t-il si X, Y, vous, moi, un ouvrier n’est pas d’ac-
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cord? Eh bien, «il se met de lui-méme en dehors de
sa classe », il passe du c6té de I’« ennemi de classe ». On
voit par 13 qu’une composante fondamentale du marxisme
est absolument inacceptable pour un mouvement ouvrier
démocratique, pour un mouvement révolutionnaire démo-
cratique. Car la démocratie est impossible sans la liberté et
la diversité des opinions. La démocratie implique que per-
sonne ne posséde une science, moyennant laquelle il peut
affirmer, dans le domaine politique, « cela est vrai» et
«cela est faux ». Autrement, celui qui « posséde » cette
« science », pourrait, et devrait, prendre la place du.corps
politique, du souverain.

Et c’est exactement ce qui s’est passé, au plan idéo-
logique, avec les partis 1éninistes. Plus généralement, la
bureaucratie qui dirige les partis ouvriers des la II° Interna-
tionale se légitime 2 ses yeux et & ceux des ouvriers a partir
de cette id€e : nous sommes ceux qui détenons la vérité, la
théorie marxiste. Maintenant, une théorie, ce n’est jamais
que des mots et des phrases, qui ont nécessairement plu-
sieurs significations possibles, qui ont.donc besoin d’inter-
prétation. Mais une interprétation, c’est encore des mots
et des phrases, qui ont besoin d’interprétation, et ainsi de
suite... Comment arréter cela? Les Eglises ont trouvé la
réponse depuis tres longtemps : en définissant une inter-
prétation orthodoxe et, surtout, une instance réelle qui
incarne 1’orthodoxie, la garantit et la « défend ». Or, on ne
le remarque jamais, cette monstruosité réactionnaire —
I’idée d’une orthodoxie et de gardiens réels de 1I’orthodoxie
- s’abat sur le mouvement ouvrier et 1’asservit avec le
marxisme, par le marxisme et grice au marxisme. Sur ce
plan, le 1éninisme a été certes beaucoup plus conséquent
que la social-démocratie — d’ol sans doute son « succes »

_beaucoup plus grand.

Autre exemple, qui a joué un réle énorme dans la légiti-
mation de la bureaucratie 1énino-stalinienne et les discours
des cryptostaliniens et compagnons de route couvrant les
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horreurs du régime stalinien : le matérialisme historique dit |
qu’a chaque étape du développement des forces produc- §
tives correspond un régime social, que donc I’instauration |

du socialisme dépend d’un degré « suffisant » de dévelop-

pement des forces productives. Donc, Staline a beau terrori- |
ser, assassiner, envoyer des millions de gens en Sibérie — |

on construit quand méme des usines, donc les bases maté-
rielles du socialisme et, avec un développement « suffi-

sant » de la production, tous ces phénomenes malheureux, |
dus au «retard » des forces productives en Russie, disparai- }
tront. Encore aujourd’hui, si vous grattez un peu un com- |
muniste, c’est ce qu’il vous dira. Et cela encore est porté |
par le contenu de la théorie marxiste : le socialisme n’est §
pas vu comme un projet historique et politique, 1’activité, |
socialement enracinée, d’un grand nombre d’hommes visant

a modifier I’institution de la société, mais comme le résultat

d’un mouvement objectif de I’histoire incarné par le déve- |}

loppement des forces productives.

LUTTER : — Mais y a-t-il ou non dans la théorie des idées }

qui peuvent servir au combat pour I’ autogestion ouvriére ?

C. C.: - Je prendrai I’exemple que je connais le mieux : le §
mien. Quand j’ai commencé 2 écrire sur 1’autogestion, la /
‘ gestion collective de la production et de la vie sociale —des §
" le premier numéro de Socialisme ou Barbarie, en 1949 — 4

j étais marxiste. Et je pensais que I’idée de gestion ouvriere

collective était la concrétisation nécessaire de la conception §
marxiste du socialisme. Mais assez rapidement, quand j’ai

voulu développer cette idée — dans « Le contenu du socia-
lisme », & partir de 1955 —, je me suis apercu qu’elle était

profondément incompatible avec Marx et que Marx, & cet |

égard, ne pouvait « servir » a rien.
Lorsqu’on veut développer 1’idée de la gestion ouvridre,

de la gestion de la production par les producteurs, on bute |

rapidement sur la question de la technique. Or Marx n’a
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rien & dire 1a-dessus. Quelle est la critique de la technique
capitaliste qu’ont fait Marx et les marxistes? Aucune. Ce
qu’ils critiquent, c’est le détournement au profit des capita-
listes d’une technique qui leur parait, en soi, indiscutable.

Et y a-t-il une critique de I’organisation de 1’usine capita-
liste chez Marx ? Non. Certes, il en dénonce les aspects les
plus inhumains, les plus cruels. Mais, pour lui, cette organi-
sation est vraiment 1’incarnation de la rationalité, du reste
complétement et nécessairement dictée par 1’état de la tech-
nique; donc, on n’y peut rien changer. C’est pourquoi du
reste il pense que la production et 1’économie seront a
jamais le domaine de la nécessité, et que le « royaume de la
liberté » ne pourra s’édifier qu’en dehors de ce domaine,
moyennant la réduction de la journée de travail. Autant dire
que le travail comme tel c’est 1’esclavage, qu’il ne pourra
jamais étre un champ de déploiement de la créativité
humaine.

En fait, la technique contemporaine est bel est bien capi-
taliste, elle n’est pas neutre. Elle est modelée d’aprés des
objectifs qui sont spécifiquement capitalistes, et qui ne sont
pas tellement 1’augmentation du profit, mais surtout 1’éli-
mination du rdle humain de I’homme dans la production,
’asservissement des producteurs au mécanisme imperson-
nel du processus productif. Pour cette raison, aussi long-
temps que cette technique prévaut, il est impossible de
parler d’autogestion. L’autogestion d’une chaine de mon-
tage par les ouvriers de la chaine est une sinistre plaisante-
rie. Pour qu’il y ait autogestion, il faut casser la chaine. Je
ne dis pas qu’il faut détruire du jour au lendemain toutes les
usines existantes. Mais une révolution qui ne s’attaquerait
pas immédiatement & la question du changement conscient
de la technique pour la modifier et permettre aux hommes
comme individus, comme groupes, comme collectivités de
travail, d’accéder & la domination du processus productif,
une telle révolution marcherait a sa mort & courte échéance.
Car des gens qui travaillent sur une chaine six jours par
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semaine ne peuvent pas jouir, comme le prétendait Lénine, |

de dimanches de liberté soviétique.

Cette critique de la technique, Marx ne1’a pas faite, et §
ne pouvait pas la faire. Et cela est profondément 1i€ avec |
sa conception de I’histoire : comme chez Hegel la Raison |
ou 1’Esprit du monde, chez Marx c’est la «rationalité » §
incarnée dans la technique (le « développement des forces |
productives ») qui fait avancer ’histoire. C’est pourquoi, si |
I’on veut penser dans une perspective autogestionnaire, §
d’autonomie, d’autogouvernement des collectivités humaines, §
Marx et le marxisme fonctionnent comme des énormes |

blocs massifs qui barrent la route.

LUTTER : — Pourtant, I'impression qu’ on tire de tes écrits — §
qui certes se développent dans le temps et montrent, heureu-
sement, une pensée qui évolue —, c’est qu’en méme temps
qu’ une critique trés décapante du marxisme, tu utilises un §
certain nombre de catégories forgées ou du moins mises en
ordre par Marx. Ainsi, par exemple, lorsque tu démontres §
que les sociétés des pays de I Est sont des sociétés d’ exploi- |

tation.

Par ailleurs, la critique que tu fais de la technologie est §
trés juste. Mais toi aussi, lorsque tu avances les éléments
d’un projet révolutionnaire, tu t’ appuies sur certains aspects |
* de la technologie existante, et dont tu montres la possibi- 1
lité de détournement. Par exemple I informatique : elle peut §
étre un élément d’ une totalitarisation de la société, mais |
elle peut tout aussi bien, en étant transformée, devenir un’|
élément d’une démocratie pratiquement a I’ échelle pla-

nétaire.

C. C. : — Encore une fois, Marx est un auteur trés important |
—mais il y a, dans I’histoire gréco-occidentale, peut-€tre |
trente ou quarante autres auteurs tout aussi importants, dont §
on utilise constamment les idées, les méthodes, etc., sans’
pour autant se proclamer platonicien, aristotélicien, kantien
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ou je ne sais quoi d’autre. De ce point de vue, Marx n’a
aucun privilége.

Il a un privilége uniquement quant au premier élément
de I’antinomie que je formulais au début : dans la mesure
ol il voit que c’est I’activité vivante des hommes qui crée
les formes sociales et historiques (ce ne sont certes pas 1a
les termes qu’il utilise, et ce n’est pas un hasard). Et qu’en
méme temps il ne se borne pas 4 attendre ce que donnera la
prochaine phase de cette activité, mais il prend position
politiquement, il veut étre partie prenante de ce mouvement
ou le prendre en charge (mais, dans cette derni¢ére formula-
tion, on voit déja 1’ambiguité sinistre dont la position est
grosse). Avoir un projet politique, et essayer de voir en
méme temps dans quelle mesure ce projet politique est
pourri et porté par la réalité historique — par la lutte des
ouvriers contre le capitalisme —, ¢’est cela 1’originalité, la
singularité absolue de Marx. Personnellement, si je sens
encore un lien particulier avec Marx, c’est a travers cet élé-
ment : il m’a appris cela (ou je 1’y ai trouvé...). Mais cela
n’est pas « €tre marxiste ».

Maintenant, lorsqu’on passe au contenu, c’est évident que
plusieurs notions mises en avant par Marx sont désormais
incorporées dans notre pensée. Mais méme 13, on est obligé
d’étre critique et d’aller plus loin. Par exemple, dans mon
texte « Le régime social de 1a Russie » (Esprit, juillet-aoit
1978, reproduit maintenant par les Editions Le vent du
ch’min?), oll j’ai résumé sous forme de theses 1’essentiel de
ce que j’ai écrit sur la Russie depuis 1946, I’exposition
commence par une partie en quelque sorte pédagogique,
l'usage des marxistes, utilisant les notions des rapports de
production, des classes comme définies par leur position
dans ces rapports, etc., pour leur dire : si vous &tes vraiment
marxistes, vous devez convenir que le régime russe est un
régime d’exploitation, qu’en Russie il existe des classes,

1. Voir plus bas, p. 215 sq.
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etc. Mais, immédiatement apres, je montre que cette
analyse est tout a fait insuffisante. Parce que, par exemple,
I’asservissement politique total de la classe ouvritre en

Russie transforme du tout au tout sa position, y compris 1

dans les rapports de production. Et cela va tres loin : indé-
pendamment du cas concret de la Russie, cela a des impli-
cations trés lourdes du point de vue des concepts et du point
de vue de la méthodologie. Car cela signifie que je ne peux
pas définir la position d’une catégorie sociale dans les
rapports de production en considérant uniquement les rap-
ports de production. A partir de 13, les idées de « détermi-

nisme historique », de détermination des « superstructures » |

par les « infrastructures » et de la politique par 1’économie
commencent a s’effondrer.

Quant a la technologie, ce que je veux dire, c’estqu’iln’y a
pas de neutralité de la technique en tant que technique effec-
tivement appliquée. La télévision, par exemple, telle qu’elle
est aujourd’hui, est un moyen d’abrutissement. Et il serait
faux de dire qu’une autre société utiliserait cetfe télévision

autrement : ce ne serait plus cette télévision-1a. Beaucoup de 3

choses devraient étre modifiées dans la télévision, pour

qu’elle puisse étre « utilisée autrement ». Ce type de rapport:
tout le monde en liaison avec un seul centre actif qui émet,

ot tous les autres sont en position de récepteur passif et sans

/liaisons « horizontales » entre eux, c’est évidemment une
“structure politique, et une structure d’aliénation. Elle est. §
incarnée dans la technique appliquée. Comment cela pourrait.
étre changé, c’est une autre question — une question qu’un.

individu ne peut régler, qui releve de la création sociale.

Ce qui est vrai, c’est qu’il y a dans le savoir scientifique |
et technologique actuel des virtualités — et c’est ces virtua- §
lités qui devront &tre explorées et exploitées pour modifier: ;

la technique effective.

LUTTER : — Si I’on résume, donc, ta pensée sur Marx, on-’}
peut dire que C’est un auteur important, utile sur certains |
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points, mais qu’il est vain de s’y référer comme a un systéme
de pensée constitué. L utilité de Marx aujourd’ hui apparait
pour toi trés relativisée.

C.C.:~1l'y a une chose qui depuis longtemps me frappe
et méme me choque. I1 y a un paradoxe tragi-comique dans
le spectacle de gens qui se prétendent révolutionnaires, qui
veulent bouleverser le monde et qui en méme temps cher-
chent 2 s’accrocher a tout prix a un systéme de référence,
qui se sentiraient perdus si on leur enlevait ce systeme ou
Pauteur qui leur garantit la vérité de ce qu’ils pensent.
Comment ne pas voir que ces gens se placent eux-mémes
dans une position d’asservissement mental par rapport a
une ccuvre qui est déja 13, maitresse de la vérité, et qu’on
n’aurait plus qu’a interpréter, raffiner, etc. (en fait: rafis-
toler...). :

Nous avons a créer notre propre pensée au fur et 8 mesure
que nous avangons — et certes, cela se fait toujours en liai-
son avec un certain passé, une certaine tradition — et cesser
de croire que la vérité a été révélée une fois pour toutes
dans une ceuvre écrite il y a cent vingt ans. 11 est capital de
faire pénétrer cette conviction chez les gens, et en particu-
lier chez les jeunes. ;

Et une autre chose, tout aussi importante : il est impos-
sible de faire 1’économie du bilan historique du marxisme,
de ce que le marxisme est effectivement devenu, de la
maniere dont il a fonctionné et fonctionne toujours dans
Ihistoire réelle. Car il y a Marx lui-m&me déja antino-
mique, plus que complexe, plus que critiquable. I1 y a le
marxisme sans guillemets — des auteurs ou des courants qui
se téclament de Marx, essaient honnétement et sérieuse-
ment de V’interpréter, etc. (disons Lukacs jusqu’a 1923, ou
IEcole de Francfort). Ce marxisme, du reste, n’existe
plus aujourd’hui. Et puis il y a le « marxisme » — et, dans
la réalité historique, ce qui est massif et écrasant c’est
ce « marxisme »-13, le « marxisme » des Etats bureaucra-
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tiques, des partis staliniens, de leurs divers appendices. Ce §
«marxisme »-1a joue un role énorme — et il est le seul a §
avoir un role effectif. I1 continue — maintenant presque plus §
en Europe, mais beaucoup dans le Tiers Monde — 2 attirer §
les gens qui veulent faire quelque chose contre ’horrible §
situation de leurs pays et 2 les faire entrer dans des mouve- §
ments qui confisquent leur activité et la détournent vers §
I’établissement de régimes bureaucratiques. Et il fournit
toujours une couverture de légitimation au régime russe et §

a ses entreprises d’expansion.

LUTTER : — C’ est vrai, mais il y a quand méme un probléme. |
Le besoin psychologique de sécurité des militants existe,
mais ce n’est qu'un aspect de la question. Lorsqu’on §
est révolutionnaire, préoccupé par la transformation du
monde, on a besoin d’un certain nombre d’ outils. On ne
peut pas uniquement se confronter au monde, ouvrir tout §
grands nos yeux et nos oreilles et tenter de comprendre |
de maniére subjective. Au-dela des critiques que tu fais, et }
avec lesquelles nous sommes d’ accord, se pose le probléme
des références, des éléments a dégager. C’est d’ailleurs le |
processus que tu as engagé, d’ une certaine maniére lorsque |
tu écrivais L’Institution imaginaire de la société : le pre- }
mier tiers du livre est consacré & un bilan critique du |

‘marxisme. Il y a quand méme aujourd’ hui un vide réel.

C. C.: - Je ne dis pas que chacun doit commencer par faire |
table rase. De toute fagon, personne ne le fait et personne |
ne peut le faire. Chacun 2 tout instant charrie avec lui un
ensemble d’idées, de convictions, de lectures, etc. Ce dont §
il s’agit, c’est de se débarrasser de I'idée qu’il y a une théo- |

rie donnée en position privilégiée d’avance.

~ Quand j’écrivais le début de L' Institution. .. (« Le marxisme, §
bilan provisoire »), je visais, entre autres, a détruire cette |

idée, dont je suis convaincu qu’elle ferme la voie pour

réfléchir lucidement. e S
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Mais considérons sérieusement le probléme que tu poses.
En effet, nous avons besoin de nous orienter dans le monde
contemporain. Et nous avons besoin d’élucider notre projet
d’une société future : qu’est-ce que nous voulons, qu’est-ce
que les gens veulent, qu’est-ce que ce projet implique,
comment serait-il réalisable, quels nouveaux problemes il
souleverait, quelles contradictions il ferait peut-étre surgir ?
efc.

Sur tout cela, Marx n’a rien & nous dire — strictement
rien, sauf qu’il faut abolir la propriété privée des moyens
de production; ce qui est exact, a condition encore de
savoir ce que cela veut dire exactement (on continue 2 faire
passer les « nationalisations » pour du socialisme, n’est-ce
pas 7). Etil y a encore d’autres problémes : toute collectivi-
sation forcée est évidemment & exclure radicalement. Sur le
fond, I’essentiel des idées qui ont encore pour nous aujour-
d’hui en tant que révolutionnaires une pertinence avait été
déja formulé par le mouvement ouvrier avant Marx, entre
1800 et 1848, notamment dans les journaux des premiers
trade-unions anglais et les écrits des socialistes francais.

Et, lorsque nous voulons nous orienter dans le monde
social contemporain, tel qu’il existe, 1’objet essentiel, cen-
tral quant aux structures du pouvoir, de 1’économie, et

-méme de la culture, c’est visiblement la bureaucratie et les

Appareils bureaucratiques. Qu’est-ce que Marx peut nous
dire 13-dessus ? Rien. Moins que rien, pis que rien : ¢’est
moyennant ce qu’il dit que les trotskistes ont pu s’efforcer
pendant soixante ans d’évacuer le probléme de la bureau-
cratie : « tout le probléme, c’est la propriété du capital,

-ce n’est pas la bureaucratie, la bureaucratie n’est pas une

classe », etc. Alors qu’il est clair que, de plus en plus,
le probléme c’est la bureaucratie et non pas le « capital » au
sens de Marx. Et ce n’est pas seulement la bureaucratie « en
face », comme couche dominante ; ¢’est aussi la bureaucra-
tie « chez nous », 1’énorme et angoissante question que
pose la bureaucratisation perpétuelle et perpétuellement
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renaissante de toutes les organisations, syndicales, poli-
tiques ou autres. C’est cela aussi, une des expériences capi-
tales depuis un siécle. Et, sur cette expérience, Marx et le
marxisme n’ont rien 2 dire, plus méme, ils rendent, si I’on
peut dire, aveugle : il n’y a pas moyen, dans le marxisme,
de penser une bureaucratie qui naft d’une différenciation
organisationnelle et politique, comme la bureaucratie
ouvridre, et qui poursuit des objectifs propres, devient pour
ainsi dire « autonome » jusqu’a S’emparer pour son propre
compte du pouvoir et de I’Etat. Une telle bureaucratie,
d’apres le marxisme, ne doit pas exister — puisqu’elle ne
s’enracine pas dans les «rapports de production ». Et tant
pis pour la réalité — puisque le stalinisme existe quand
méme...

Quelle Europe ? Quelles menaces ?
Quelle défense ?*

« L’homme naft libre, et il est partout dans les fers », écri-
vait Rousseau. Non : aucune loi naturelle ou disposition
divine ne fait naitre I’homme libre (ou pas libre). Mais, s’il
est en effet presque partout dans les fers, ¢’est qu’il naft au
milieu de fers préts a I’accueillir — et qui le rendent tel qu’il
ne demande qu’a les accepter. Fers surtout immatériels, et
qui ne sont pas seulement et pas tellement ceux forgés par
la domination d’un groupe social particulier. Aucun groupe
pe saurait maintenir vingt-quatre heures sa domination sur
une société dont la grande majorité ne 1’accepterait pas.

Cette domination est celle de I’institution chaque fois éta-
blie : de la loi donnée, des significations et des représenta-
tions instituées et sanctionnées. Les plus « égalitaires » des
sauvages sont tout autant, sinon plus, aliénés, & savoir hété-
ronomes, que les esclaves & Rome ou les serfs médiévaux.
Ni les uns ni les autres ne peuvent penser que 1’institution
sociale pourrait &tre mise en question et changée. Presque
partout, presque toujours, les humains socialisés — et,.sans
cette socialisation, ils ne seraient pas des humains — n’ont
pu exister qu’en intériorisant pleinement I’institution, c’est-
a-dire en s’y asservissant complétement. Ce qui entraine

* Publié sous une forme quelque peu abrégée dans Le Monde du
26février 1983 et intégralement dans Europe en formation, n° 252,
avril-juin 1983.
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renaissante de toutes les organisations, syndicales, poli-
tiques ou autres. C’est cela aussi, une des expériences capi-
tales depuis un si¢cle. Et, sur cette expérience, Marx et le
marxisme n’ont rien a dire, plus méme, ils rendent, si 1’on
peut dire, aveugle : il n’y a pas moyen, dans le marxisme,
de penser une bureaucratie qui nait d’une différenciation
organisationnelle et politique, comme la bureaucratie
ouvridre, et qui poursuit des objectifs propres, devient pour
ainsi dire « autonome » jusqu’a s’emparer pour son propre
compte du pouvoir et de I’Etat. Une telle bureaucratie,
d’aprés le marxisme, ne doit pas exister — puisqu’elle ne
s’enracine pas dans les « rapports de production ». Et tant
pis pour la réalité — puisque le stalinisme existe quand
méme...

Quelle Europe ? Quelles menaces ?
Quelle défense ?*

« L’homme nait libre, et il est partout dans les fers », écri-
vait Rousseau. Non : aucune loi naturelle ou disposition
divine ne fait naitre ’homme libre (ou pas libre). Mais, s’il
est en effet presque partout dans les fers, ¢’est qu’il nait au
milieu de fers préts & I’accueillir — et qui le rendent tel qu’il
ne demande qu’a les accepter. Fers surtout immatériels, et
qui ne sont pas seulement et pas tellement ceux forgés par
la domination d’un groupe social particulier. Aucun groupe
ne saurait maintenir vingt-quatre heures sa domination sur
une société dont la grande majorité ne 1’accepterait pas.

Cette domination est celle de I’institution chaque fois éta-
blie : de la loi donnée, des significations et des représenta-
tions instituées et sanctionnées. Les plus « égalitaires » des
sauvages sont tout autant, sinon plus, aliénés, a savoir hété-
ronomes, que les esclaves 2 Rome ou les serfs médiévaux.
Ni les uns ni les autres ne peuvent penser que I’institution
sociale pourrait &tre mise en question et changée. Presque
partout, presque toujours, les humains socialisés — et,.sans
cette socialisation, ils ne seraient pas des humains — n’ont
pu exister qu’en intériorisant pleinement ’institution, ¢’est-

_a-dire en s’y asservissant complétement. Ce qui entraine

* Publié sous une forme quelque peu abrégée dans Le Monde du
26février 1983 et intégralement dans Europe en formation, n° 252,
avril-juin 1983.
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aussi que les institutions des autres sont nécessairement |

inférieures, étranges, monstrueuses, diaboliques.

L’ hétéronomie — caractére intangible de 1’institution exis-
tante, caractére indiscutable des croyances de la tribu — a 3
été, presque partout, presque toujours, 1’état des sociétés |

humaines.

Cet état — a bien y réfléchir « normal », & savoir de loin
le plus probable — n’a été vraiment rompu qu’en Europe.
Il n’y a qu’en Europe — en Gréce d’abord, en Europe occi- |
dentale a nouveaun plus tard — qu’une société s’est créée, |
capable de se mettre en cause et en question elle-méme. |
C’est ici que les questions: qu’est-ce qui est juste? et
qu’est-ce qui est vrai ? surgissent et travaillent effectivement |
la société, non pas comme questions de philosophie de cours
ou d’interprétation d’un livre sacré, mais comme questions }
qui informent une lutte sociale et une activité politique. §
C’est ici aussi que la division sociale n’a pas été passive- |
ment acceptée, n’a pas conduit & des révoltes sans lende- |
main ou visant simplement la permutation des roles dans le |
méme scénario, 2 de nouvelles prophéties ou de nouvelles |
religions — mais & une activité politique. La politique, §
comme activité collective orientée explicitement vers le |
changement des institutions ; la philosophie, comme interro- |
gation illimitée ; et surtout leur fécondation et solidarité réci- j

‘proque émergent ici. Ici aussi nait le projet d’autonomie §
" individuelle et collective, porté par les luttes des peuples §
pour la démocratie, et dont le contenu a fini par concerner |
tous les aspects de l’institution de la société (au-dela des §
aspects étroitement « politiques »). Et c’est en Europe aussi §
que, pour la premitre fois, la mise en question des institu- §
tions établies, impliquant leur relativisation, a entrainé la ;

reconnaissance de I’égalité en droit de toutes les cultures.

Ainsi entendue, ’Europe n’est plus en droit, depuis long- |
temps, ni une entité géographique ni une entité ethnique. |
Un des moments les plus forts de la création européenne se |
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situe en Nouvelle-Angleterre, a la fin du xvie siecle — et
ses effets n’ont pas cessé d’€tre vivants. Et elle ne 1’est
plus, en fait, depuis deux siécles. Le Japon, les dissidents
du Mur de Pékin, des millions de gens éparpillés sur toute
la plandte lui appartiennent. L’ Afrique du Sud blanche,
nom.

L’Europe n’a certes pas engendré que cela. Elle est aussi
’aire social-historique oll se crée le capitalisme, projet
démentiel mais efficace de 1’expansion illimitée d’une
maitrise «rationnelle »; 1’impérialisme, qui en a été la
matérialisation a 1’échelle de la planéte ; enfin, moyennant
une torsion et une inversion monstrueuses du projet socia-
liste, le totalitarisme. Sur ce point aussi, un Européen ne
doit pas faire preuve de fausse modestie. Partout et tou-
jours, les hommes ont pu étre d’une cruauté infinie les uns
pour les autres. Mais Auschwitz et le Goulag sont des sin-
gularités de notre histoire.

L’Europe n’a pas inventé la guerre, la haine des autres, le
racisme, I’asservissement, les massacres d’extermination,
’acculturation forcée : I’histoire enregistrée en regorge. Elle
les a également pratiqués. Mais sa singularité, ¢’est que tout
cela en Europe a été contesté et combattu de I’intérieur.

Le projet d’autonomie, né en Europe, est loin d’y avoir
trouvé sa réalisation : c’est pourquoi, appeler les sociétés
occidentales « démocratiques » est abus de langage ou mys-
tification. Les sociétés « européennes » restent des sociétés
mixtes, & institution duelle, ol la division sociale, la domi-
nation par le capitalisme bureaucratique, I’impérialisme 2
I’égard du Tiers Monde, coexistent avec les éléments démo-
cratiques que les luttes des peuples ont réussi & imposer &
Pinstitution de la société. Ce sont, rigoureusement parlant,

* des oligarchies libérales. Mais le projet d’autonomie conti-

nue de les travailler, et les a, déja, substanticllement trans-
formées. Les institutions et les droits permettant aux indi-
vidus de mener, plus ou moins, leur vie comme ils
I’entendent, et d’agir politiquement s’ils le veulent ; I’exis-
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tence méme d’individus pouvant contester 1’autorité, s’op-
poser aux pouvoirs, se battre contre I’injustice méme si elle
ne les affecte pas personnellement — tout-cela n’est pas

« formel », cela fait une différence profonde quant i la tex- |
ture méme de la société. Et tout cela n’a pas poussé de la

terre, ni n’a été donné par Dieu ~ et pas davantage octroyé
par le capitalisme. Cela est le produit de luttes plusieurs

fois séculaires, le prix de montagnes de cadavres et. |

d’océans de sang. Cela ne fait pas des sociétés « euro-
péennes » des sociétés idéales, ni des sociétés autonomes ;
mais cela en fait un socle historique extrémement précieux
~ car improbable, et fragile — sur quoi autre chose pourra
8tre édifié. , :

Ce qui se trouve & présent mortellement menacé, dans son
essence, ce n’est ni I'impérialisme américain ni les régimes
de tortionnaires qui en dépendent. Le remplacement de
I’ Amérique par la Russie, et des policiers argentins par des
collegues de M. Andropov, ne ferait que porter le systeme
de domination 2 un degré supérieur de perfection. Ce qui
est menacé, c’est la composante démocratique des sociétés
« européennes », et ce qu’elle contient comme mémoire,

source d’inspiration, germe et espoir de recours pour tous |

les peuples du monde.

Cette composante est menacée d’abord, militairement
aussi bien que politiquement, par la stratocratie russe, que
sa dynamique interne pousse a la domination mondiale et

qui ressent comme un danger mortel la simple existence de §

sociétés oll se pratiquent des droits et des libertés effectifs.
(C’est cela aussi, la lecon de Jaruzelski.)

Elle est ensuite menacée d’étre submergée par un Tiers
Monde trois fois plus peuplé que les pays « européens ».
Certes, les créations européennes y pénétrent aussi. Mais
cette pénétration est fortement déséquilibrée. L’emploi des
Jeeps et des mitraillettes, des méthodes avancées de torture
et de la manipulation abrutissante des médias est assimilé
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partout avec une vitesse et une facilit¢ infiniment plus
grandes que les attitudes démocratiques et I’esprit critique.
Jusqu’ici, il semble bien que 1’amindadaisation (ou kadha-
fisation, ou khomeinisation, ou galtiérisation) représente-
pour les pays du Tiers Monde la pente politique la plus
forte.

Elle est enfin menacée par un processus de décomposi-
tion sociale dont la progression s’accélere. La société poli-
tique s’y morcelle en lobbies. Le conflit politique et social,
évanescent, céde la place 2 la simple défense des intéréts
sectoriels et des situations acquises. L’irresponsabilité s’y
propage rapidement, dans tous les sens et tous les domaines
(des ministres aux automobilistes, et des écrivains aux pos-
tiers). Imagination et créativité politiques y ont disparu.

La symétrie que veulent établir les plus audacieux des
« pacifistes » entre « impérialisme russe » et « impérialisme
américain » (ou « occidental ») est absurde. Politiquement,
il n’y a rien a défendre — & part les vies humaines — dans
la société russe. Dans les sociétés « européennes », il y a a
défendre beaucoup de choses dont rien n’assure que, une
fois détruites, elles resurgiraient.

Mais ce qui est & défendre ne peut pas 1’€tre avec les
Etats et les gouvernements tels qu’ils existent. D’abord,
parce que ceux-ci en sont organiquement incapables. La
décomposition des couches dirigeantes occidentales et des
mécanismes de direction de la société n’est ni accidentelle
ni passagére. Les manifestations en sont innombrables :
de I’aberration des « politiques » économiques actuelles a
I'inexistence d’une stratégie face & la Russie, et des absur-
dités du réarmement américain a la guérilla permanente
entre les prétendus « alliés ». La « politique » occidentale
a I’égard des pays du Tiers Monde est le principal allié
qu’y rencontre la pénétration russe : les événements en
cours en Amérique centrale le montrent jusqu’a la cari-
cature.
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Ensuite et surtout, parce que I’on ne défend pas les
mémes choses. Il est certain qu’on peut revenir de Franco, |
de Salazar, de Papadopoulos, des généraux brésiliens, 3
probablement demain de Pinochet — et que 1’on ne revient
pas d’un régime communiste une fois établi. Mais ni ce
fait ni la rhétorique officielle ne peuvent masquer 1’appui |
massif des gouvernements occidentaux aux régimes dicta- |
toriaux du Tiers Monde. (L hypocrisie de la « gauche »
frangaise a cet égard est, comme d’habitude, particulie-
rement savoureuse. Plusieurs régimes soutenus par la -
France en Afrique n’ont rien 2 envier, c’est le moins qu’on |
puisse dire, aux régimes latino-américains ; et ils dépendent |
beaucoup plus, pour leur survie, de Paris que les régimes |
d’Amérique du Sud ne dépendent de Washington.) Le |
réalisme élémentaire indique que, plus la confrontation
avec la Russie s’intensifiera, plus MM. Marcos, Mobutu
et d’Aubuisson bénéficieront de I’appui inconditionnel |
des gouvernements «démocratiques ». Et le jour n’est
pas loin ol les populations seront invitées & soutenir |
M. Botha au nom des valeurs démocratiques et humanistes
de I’Occident. _

A ces gouvernements et a ces Etats on ne peut accorder |
aucune confiance au plan réaliste, et aucune solidarité au
plan des principes. |

La défense de ce qui est a défendre dans les sociétés
«européennes » ne sera possible qu’a condition que les |
peuples de ces pays sortent de leur apathie et de leur priva- §
tisation (dont 1’état de disgrice de la France en sommeil ;
offre aujourd’hui 1’exemple le plus affligeant), qu’ils se §
ressaisissent, s’engagent derechef dans I’activité politique, §
luttent & nouveau pour faire leur histoire au lieu de la subir. §
S’ils le font, des répercussions décisives en Europe de |
I’Est et dans plusieurs pays du Tiers Monde ne manqueront §
pas de se produire. Dans le cas contraire, ni les Pershing |
ni les MX n’empécheront le pire : la guerre totale, ou la |
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domestication graduelle de I’Europe par la stratocratie
russe, prélude a son asservissement complet.

Travailler & ce réveil est le seul objectif réaliste que
peuvent se proposer ceux qui veulent défendre ce qui est a
défendre dans la création historique européenne et le tissu
social ol elle est aujourd’hui sédimentée.
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MICHEL REYNAUD : — En fonction de votre double pratique,
politique et psychanalytique, voyez-vous apparaitre des |
signes cliniques nouveaux dans le malaise social actuel, et |

comment les interprétez-vous ?

CORNELIUS CASTORIADIS : — Votre question contient, vous le

savez, de multiples pi¢ges. Pour diagnostiquer des change- |
ments significatifs dans la symptomatologie, il faudrait dis- |

poser 2 la fois d’une nosologie rigoureuse et univoque, de
la distance temporelle, de méthodes fiables d’observation
statistique, etc. Rien de tout cela n’existe — ou méme n’

matologie classique, celle de la névrose obsessionnelle oun

de I’hystérie, n’apparait plus aussi fréquemment et aussi
clairement. Ce que I’on observe beaucoup plus souvent i
chez les gens qui demandent une analyse, c’est la désorien- §
tation dans la vie, I’instabilité, les phénomenes dits « carac- §
tériels » ou une tonalité dépressive. Cette série de phéno- |
ménes me semble établir une homologie entre un processus §

* Entretien enregistré le 21 novembre 1983 et publi¢ dans Synapse,

n° 1, janvier 1984.

af
de sens — dans le domaine qui nous concerne. Ayant cela. §
fortement présent a I’esprit, je suis d’accord avec la consta- §
tation faite depuis longtemps que — la psychose mise de §
©6té — la manigre dont se manifeste la névrose, les troubles |
psychiques plus généralement, s’est modifiée. La sympto- |
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-en cours, de relative destructuration de la société, et une

destructuration ou moindre structuration de la personnalité,
y compris dans sa pathologie. Une proportion importante
des gens semble souffrir d’une sorte de névrose informe ou
«molle » : pas de drame aigu, pas de passions intenses,
mais une perte des reperes, allant de pair avec une extréme
labilité des caractéres et des comportements.

M. R.: — Pourriez-vous étre plus précis sur ce que vous
appelez destructuration ?

C. C.: — 11 s’agit d’'un phénomene sociologique et culturel
nouveau. On peut en prendre la mesure en comparant avec
le passé — et un passé que certains d’entre nous ont encore
connu. Non seulement dans les sociétés traditionnelles,
mais méme dans la société capitaliste occidentale, il existait
des «valeurs » et des « normes » socialement imposées et
acceptées, c’est-a-dire intériorisées. 1l leur correspondait
des facons d’étre et des facons de faire, des « modgles » de ce
que chacun pouvait étre et avait a étre, selon I’endroit olt
sa naissance, la fortune de ses parents, etc., I’avaient jeté.
Méme s’ils étaient transgressés — et certes ils 1’étaient —, ces
modgles étaient généralement acceptés; lorsqu’ils étaient
combattus, ils I’étaient pour en faire prévaloir d’autres (par
exemple, ’ouvrier soumis/le militant révolutionnaire). Or,
tels qu’ils étaient, ces modeles fournissaient des reperes
évidents pour le fonctionnement social des individus. Par
exemple, pour ce qui est de I’élevage des enfants, il n’y avait
aucune ambiguité sur ce qu’un enfant pouvait et ne pouvait
pas, devait et ne devait pas faire. Et cela tragait nettement une
conduite aux parents dans 1’éducation de leurs enfants. =
Bien évidemment, tout cela était plus ou moins cohérent
avec le systéme social institué. Je parle de la situation de fait :
le jugement de valeur sur ce systeme social et ces modeles
est une autre affaire. On sait que tous les deux allaient de
pair avec des structures oppressives. Mais cela fonctionnait.
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Le dysfonctionnement de la société se situait a d’autres

niveaux : conflits de classe, crises économiques, guerres. i}

A présent, normes et valeurs s’effritent et s’effondrent. ©

Les modeles proposés, dans la mesure ou ils existent, sont |}

creux, ou plats, comme on voudra. Les médias, la télévi-
sion, la publicité proposent des modeles, certes. Ce sont des -
modeles de «succes » : ils fonctionnent extérieurement, :
mais ils ne peuvent pas étre vraiment intériorisés, ils ne |
" sont pas valorisables, ils ne pourraient jamais répondre a 1a ;
question : que dois-je faire ?

MARCOS ZAFIROPOULOS : — Pourrait-on dire qu’il y aurait

la des systémes d’identification proposés hors famille, qu’il |
ne s’ agit plus des systémes internes a la famille qui étaient |
antérieurement transmis de pére en fils ? :

C. C.:—Vous avez raison, et j’allais y venir. Dans le temps, ;
la famille formait le chainon concret entre 1’institution
sociale et la formation de la psyché individuelle; peu
importent, a cet égard, les critiques (justifi€es) qu’on peut"
adresser a son caractére patriarcal, etc. Le grand fait actuel !
est la dislocation de la famille. Je ne parle pas des statis- §
tiques de divorce, mais de ce que la famille n’est plus un
centre normatif : les parents ne savent plus ce qu’ils ont a |
: permettre et a interdire. Et ils ont tout autant mauvaise §
conscience lorsqu’ils interdisent que lorsqu’ils n’interdisent
pas. En théorie, ce rdle de la famille aurait pu étre rempli |
par d’autres institutions sociales. Dans les sociétés occiden-
tales, I’école était, de toute évidence, une telle institution. §
Mais 1’école est elle-méme en crise. Tout le monde parle §
maintenant de la crise de 1’éducation, des programmes, des §
contenus, de la relation pédagogique, etc. Pour ce qui me §
concerne, j’ai écrit 1a-dessus dés le début des années 19601, !

T

1. Dans «La jeunesse étudiante » (1963) et « La crise de la société '§
modeme » (1965), reproduits maintenant dans Capitalisme moderne |
et Révolution, vol. 11, Paris, UGE, coll. « 10/18 », 1979. .
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Mais I’aspect essentiel de cette crise, et dont personne ne
parle, est ailleurs. C’est que I’école, et I’éducation, ne sont
plus vraiment investies, comme telles, par personne. Iln’y a
pas tellement longtemps, 1’école était pour les parents un
lieu vénéré, pour les enfants un univers presque complet,
pour les maitres plus ou moins une vocation. A présent, elle
est pour les maitres et les éléves corvée instrumentale, lieu
du gagne-pain présent ou futur (ou contrainte incompré-
hensible et refusée), et, pour les parents, source d’angoisse :
I’enfant sera-t-il ou non admis 2 la filitre menant au Bac C?

M. Z.: — Ne faut-il pas introduire ici des différenciations
selon les classes sociales ? Dans les années soixante, il y a
eu une relance de la consommation scolaire pour toutes les
classes sociales. Aujourd’ hui, pour assurer sa place dans
la reproduction sociale, on ne peut plus se légitimer sim-
plement d’ un titre d’ héritier, il faut passer par I’ authentifi-
cation d’ un dipléme scolaire, méme si I’ on posséde un petit
capital économique. N’ est-ce pas un peu paradoxal, par
rapport a ce que vous dites, cette sur-consommation sco-
laire et ce manque d’ investissement dont vous parlez ?

C. C.: — C’est un paradoxe seulement apparent. La valeur
économique devenant la seule valeur, la sur-consommation
scolaire et I’angoisse des parents de toutes les catégories
sociales concernant le succés scolaire de leurs enfants se
référent uniquement au papier que les enfants obtiendront
ou pas. Facteur devenu encore plus lourd depuis quelques
années, car avec la montée du chdmage le papier n’ouvre
plus la possibilité automatique d’un emploi; angoisse
redoublée, I’enfant doit obtenir le bon papier. L’école est
le lieu ol 1’on obtient (ou non) ce papier, elle est simple
instrument — elle n’est plus le lieu supposé faire de I’enfant
un &tre humain. 11 y a encore trente ans, en Gréce, I’expres-

sion traditionnelle étaii : « Je t’envoie a I’école pour que tu

deviennes un étre humain — anthrépos. »
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M. R.: — Ce que vous décrivez ne § est-il pas encore accé-
léré ces derniéres années ? Depuis 1975, on cherche tous
azimuts, et de facon un peu désespérée. Depuis quatre ou
cing ans, 4 la perte des valeurs générales vient s’ ajouter un
désarroi.

C. C.: — Certainement. La crise économique n’aurait pas
été vécue de la méme manilre par les gens si elle n’était
pas survenue en cette période d’atrophie des valeurs. Sans
cette usure extraordinaire des valeurs, les gens auraient sans
doute réagi autrement.

M. R. : — Ne risque-t-on pas, par un retour du balancier, de
revenir a des valeurs extrémement rigides ?

C. C.: - On a eu en effet le retour de politiques réaction-
naires, Reagan ou Thatcher, appuyées sur le rejet de ce
qui a été considéré comme une période de laxisme. Mais
qu’est-ce qui s’est passé dans la réalité ? Les effets sont
restés limités au niveau politique superficiel ; ou bien, au
plan économique, on a attaqué la position des couches les
plus pauvres. Mais rien, dans la situation sociologique la
plus profonde, n’a été modifié par la présidence Reagan
ou le gouvernement Thatcher. Ces mémes gens qui crient
pour la loi et I’ordre se comportent exactement comme le
reste de la société ; et, retournerait-on, pas impossible, a une
génération de « parents sévéres », que cela ne changerait

rien. Car il faudrait encore que ces parents séveres croient. §

a quelque chose, que 1’ensemble du fonctionnement social

permette qu’on y croie, ou que 1’on fasse semblant d’y.
croire sans que les antinomies et les contradictions soient

trop fréquentes et trop flagrantes. Ce n’est pas le cas, et on
en est aussi loin que jamais.

M. Z.: -1l 'y aurait la, peut-étre, & ponctuer que, les péres. j
ne croyant plus, ils transmettent cette non-croyance a leurs. |
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fils, et les fils héritent de cette non-croyance. La loi ne vient
plus, & ce moment-1a, faire barrage a I exigence de la jouis-
sance. L’on pourrait alors repérer du coté de la clinique
des signes comme la vague de toxicomanie, par exemple, a
laquelle nous avons affaire.

C. C.:— On peut préciser ce que vous dites par une interro-
gation : qu’est-ce que c’est, aujourd’hui, que d’étre un
pere ? Supposons que la réponse a la question : qu’est-ce
que c’est que d’étre une mére ? soit moins difficile — bien
que ce serait superficiel, parce que en fait les deux ne sont
pas séparables, et qu’en outre, dans la réalité, de plus en
plus de femmes sont obligées d’assumer les deux rdles.
Je n’ai pas en ce moment les chiffres en téte, mais aux
Etats-Unis le nombre des «chefs de ménage » femmes
s’accrolt constamment ; chez les Noirs il atteint une propor-
tion énorme, de I’ordre de 90 % dans le cas des ménages a
un seul « chef ». Mais centrons-nous sur ce point : étre un
pere, c’est quoi? Est-ce simplement nourrir la famille ? Y
a-t-il une parole du pére, laquelle est-elle, ou est-elle,
qu’est-ce qu’elle vaut, qu’est-ce qui lui donne sa valeur ?
Nous avions commencé par 1’altération de la symptomato-
logie et nous I’avions reliée & une certaine usure des valeurs
~ dont le représentant concret dans la famille devient
le vide de la parole du pere (ou, ce qui revient au méme, le
vide de la place du pere chez la mere). Et il y a en méme
temps, en fonction d’une foule de facteurs, une usure de
I’épreuve de réalité pour les enfants : rien de dur & quoi ils
se cognent, il ne faut pas les priver, pas les frustrer, pas leur
faire de la peine, il faut toujours les « comprendre ». Vous
connaissez peut-étre la merveilleuse boutade de Winnicott
«Je donne toujours au moins une interprétation a chaque
séance, pour que le patient soit slir que je n’ai pas tout
compris. » J’aurais envie de dire, sans humour : il faut mon-
trer, de temps en temps, & un enfant, qu’on ne le « com-
prend » pas. L’expérience du fait qu’on n’est pas nécessai-
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rement « compris », méme par les étres les plus proches, est |
constitutive de 1’étre humain.

Tout cela se retrouve au plan de 1’éducation. L’école
contemporaine se propose simultanément deux objectifs
contradictoires, et dont chacun pris séparément est absurde :
fabriquer en série des individus prédestinés & occuper telle
place, dans le dispositif de production, par sélection méca-
nique et précoce ; ou bien, « donner libre cours a 1’expres- -

sion de 1’enfant ».

M. Z. : — Pour en venir a la France, ne pensez-vous pas que |
Parrivée de la gauche au gouvernement, qui est quand |
méme une date historique, pourrqit représenter la mise en
place d’une nouvelle enveloppe — ou bien est-on encore §
dans la simple reproduction sociale ?

C. C.: - Ce que nous essayons de discuter et de cerner se §
situe a des niveaux beaucoup plus profonds du monde |
social que le changement politique en France. Le régime .
politique n’y peut pas grand-chose ; d’ailleurs, il est mani- 3
feste qu’il n’y comprend pas grand-chose et ce qu’il fait |

ne change rien aux tendances que nous évoquons, au |

contraire méme, il les renforcerait plutbt.

/M. Z.: — Ne pensez-vous pas quand méme que la réintro- '
duction de la notion d histoire dans le discours des diri-
geants politiques actuels les différencie de la mentalité
technocratique des dirigeants antérieurs ? 1

C. C.: — Mais suffit-il que le président de la République |
découvre un jour I’affligeante qualité des manuels scolaires §
d’histoire et demande I’augmentation des horaires d’his- §
toire ? Est-ce que ’effondrement de la conscience histo- |
rique de nos sociétés, 1’absence de projet d’avenir et la mise §
au Frigidaire du passé peuvent &tre contrecarrés par des
manuels et des horaires ? Nous vivons dans une société qui

Psychanalyse et société 11 119

a instauré avec le passé un type de relation tout & fait ori-
ginal et inédit : le désinvestissement complet. Certes, nous
avons des spécialistes nombreux et admirables — science
oblige ; mais pour le reste, le rapport au passé est, au mieux,
touristique. On visite 1’Acropole comme on va aux Baléares.

M. R.: -1l est vraisemblable que le rapport a I’ histoire soit

lié au rapport a I histoire familiale.

C. C.: — Sans doute. Autrefois, quelque chose comme une
histoire familiale se transmettait de génération en généra-
tion. Aujourd’hui, cette famille nucléaire repliée sur elle-

‘méme, oll, au mieux, on parle vaguement d’un grand-pére

et ca s’arréte la, s’accorde parfaitement avec cette société
qui vit dans I’instant.

11 faut insister sur un point : tout cela est profondément
1ié a ’effondrement des perspectives d’avenir. Jusqu’aux
débuts des années soixante-dix, et malgré 1’usure manifeste
des valeurs, cette société soutenait encore des représen-
tations de 1’avenir, des intentions, des projets. Peu importe
le contenu, et que pour les uns cela ait été la révolution,
le Grand Soir, pour les autres le progrés au sens capitaliste,
I’élévation du niveau de vie, etc. Il y avait, en tout cas, des
images apparaissant comme crédibles, auxquelles les gens
adhéraient. Ces images se vidaient de 1’intérieur depuis des
décennies, mais les gens ne le voyaient pas. Presque d’un
coup, on a découvert que c’était du papier peint — et 1’ins-
tant d’aprés méme ce papier peint s’est déchiré. La société
s’est découverte sans représentation de son avenir, et sans
projet — et cela aussi c’est une nouveauté historique.

M. Z.: — Ne pensez-vous pas qu’en France, aprés I’ expé-
rience de gauche, et I’ épuisement d’ un certain type de dis-
cours, il y aura nécessairement un renouvellement du
discours politique ?
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C. C.: —Je ne vois pas pourquoi il y aurait nécessairement
renouvellement. Certes, on fabriquera toujours des dis-
cours ; nous sommes quand méme en France, méme lorsque
tout sera vitrifié, les dissertations d’agrégation continueront
impeccables. Mais je parle des choses ayant une substance.
La substance d’un discours, ¢’est I’imagination politique,
laquelle a simplement disparu. Disparition de I’imagination
qui va de pair avec ’effondrement de la volonté. Il faut
quand méme pouvoir se représenter quelque chose qui n’est
pas, pour pouvoir vouloir; et il faut, aux couches les plus
profondes, vouloir autre chose que la simple répétition,
pour pouvoir imaginer. Or on n’apergoit aucune volonté de
cette société quant 2 ce qu’elle veut étre demain — aucune
volonté autre que la sauvegarde apeurée et grincheuse de
ce qui est aujourd’hui. On est dans une société défensive,
crispée, rétractée, frileuse.

M. Z. : — N’ est-on pas dans une sorte de passage, de I’ homme
de la culpabilité (avec, derriére lui, le pére, le mythe, etc.) @
I’ homme de I’ angoisse et de la jouissance ?

C. C.: — Votre question touche & deux points. D’abord,
je ne peux pas m’empécher de mettre en regard ce qui se
passe et ce que je veux qu’il se passe, ma visée, mon projet
politique et psychanalytique. Ma visée, c’est que I’on passe
d’une culture de la culpabilité & une culture de la responsa-
bilité. Or, une culture de I’angoisse et de la jouissance, au
sens ol vous le dites, nous en éloignerait encore plus. Mais,
deuxiéme point, une culture de I’angoisse et de la jouissance
est-elle tout simplement possible ? Nous touchons 13, de
nouveau, au probléme fondamental, et plus qu’obscur, de

Particulation des organisations psychiques avec I’institution

de 1a société. Une culture de la culpabilité — comme aussi

une culture de la honte, pour reprendre le théme de Dodds?

2. E.R. Dodds, Les Grecs et I'Irrationnel, trad. fr., rééd. Flamma-

rion, coll. « Champs », 1977 (17 éd. angl., 1951).
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- est parfaitement concevable parce que les affects sur
lesquels joue de facon privilégi€e la fabrication sociale
des individus dans ces cultures peuvent porter une structure
instituée, peuvent en étre le versant subjectif. Mais on ne
voit pas — du moins, moi je ne vois pas — comment une insti-
tution sociale cohérente et capable de fonctionner pourrait
s’édifier sur I’angoisse et la jouissance obligée.

M. R.: — Le fonctionnement responsable est un fonctionne-
ment cortical, tandis que le fonctionnement dans la culpa-
bilité ou dans I angoisse est beaucoup plus instinctuel.

C. C.:-11y a sans doute un malentendu. Une culture de la
responsabilité n’est pas du tout, pour moi, une culture qui
ne ferait fonctionner chez les individus que Pintellect et la
raison. Je ne serais pas psychanalyste si je pensais qu’une
chose pareille était possible ou souhaitable.

J’ai en vue des individus qui peuvent prendre en charge
aussi bien leurs pulsions que leur appartenance a une col-
Jectivité qui ne peut exister autrement que comme instituée,
qui ne peut pas exister sans lois, ni par accord miraculeux
des spontanéités comme le croyaient, et le croient encore,
certains de nos amis gauchistes naifs.

M. Z.: — On est peut-étre maintenant dans le deuxiéme
moment de ce choc culturel considérable qu’a été 1968, de
Pidée de jouir de maniére indéfinie. A I’époque c’était :
Dieu est mort, on peut tout faire ; on se rend compte main-
tenant qu’ on ne peut pas faire grand-chose.

C. C.:— Au contraire, c’est parce que Dieu est mort —ou qu’il
n’a jamais ét€ —qu’on ne peut pas tout faire. C’est parce qu’il
n’y a pas d’autre instance que : nous sommes responsables.

M. Z.: —Je crois qu’ on est en train d’ expérimenter collec-
tivement, dans toute une partie de la société frangaise, cet
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aspect des choses ; d’ oi la possibilité d’ un appel au Maitre
qui se présenterait comme un sauveur. Les maitres a pen- |
ser, les gourous, etc., tout cela prolifére depuis 1968 de -

maniére paradoxale.

C. C. : — Mais sans prendre vraiment racine. Les gourous de
chaque automne sont fanés au printemps suivant. Mais, en -
effet, on aurait pu dire dans I’abstrait que la situation, telle -
qu’elle est, aurait pu induire I’émergence d’une figure auto-
ritaire — ou de mouvements fascistes ou totalitaires, etc.
Mais en fait elle ne le fait pas, et je ne crois pas que ce soit |
un hasard. Au plus pourrait-on avoir une sorte d’autorita-
risme mou, mais pour aller plus loin il faudrait autre chose. |

La.crise ne suffit pas; pour faire un mouvement fasciste
ou totalitaire il faut une capacité de croire et un déclenche-
ment de passion, branchés 1’un sur I’autre, 1’un nourrissant
I’autre. Ni la premiére, ni le second n’existent dans la

société actuelle. C’est pourquoi toutes les sectes d’extréme
droite ou d’extréme gauche sont condamnées 2 des gesticu- |
lations dérisoires. Elles jouent leurs petits roles, marion- |

nettes marginales dans le spectacle politique global, mais

sans plus. La population francaise n’est absolument pas |
préte i chausser des bottes et a se rassembler par centaines |
de milliers place de la Concorde pour acclamer on ne sait
méme pas qui ou quoi. Certes, en histoire rien n’est impos- |
* sible ; mais, & mes yeux, un « appel au Maitre » est plus .
qu’improbable, en France comme en Amérique ou en |

Allemagne.

M. Z.: — On a envie de vous poser la question : d’ o vien- |

nent les passions ?

C. C.: - Je ne sais pas. Passions ici signifie, bien entendu,
la mobilisation quasi totale de ’affect sur un « objet ». Or, §
vous le savez, les affects et leurs mouvements sont la partie
la plus obscure du fonctionnement psychique. On en a la
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preuve quotidienne en psychanalyse. Dans la mesure ol les
affects dépendent des représentations, le travail de I’inter-
prétation fonctionne. Dans la mesure ol les représentations
dépendent des affects, on constate qu’on a trés peu de prise.

M. Z.: — Je crois qu'un point central de votre réflexion
c’est le passage de ce que vous appelez la monade psy-
chique & des individus socialement organisés. Je crois que
c’est vraiment la qu’on peut dire : «il y a de I’ homme ».
Pourriez-vous reprendre cette idée : comment se constitue
un étre humain, un homme ? Par ailleurs : pensez-vous que
le désir est une force sociale ?

C.C.: — Le désir, comme tel, ne saurait étre une force
sociale ; pour qu’il e devienne, il faut qu’il cesse d’étre du
désir, qu’il se métabolise. Si I’on parle du désir au vrai sens
du terme, le désir inconscient, c’est évidemment un
monstre, anti-social et méme a-social. Premiére description,
superficielle : je désire cela, je le prends. Je désire untel
ou unetelle, je le ou la prends. Je déteste untel, je le tue. Le
«régne du désir », ce serait cela. Mais c’est encore superfi-
ciel, car ce «désir» est déja immensément « civilisé »,
médiatisé par une reconnaissance de la réalité, etc. Le vrai
désir forme immédiatement la représentation psychique
qui le satisfasse ~ et il s’y satisfait; et il forme des repré-
sentations contradictoires : je suis homme et femme, ici et
ailleurs, etc. Contre les absurdités des chantres du désir-
depuis vingt ans, on voit immédiatement que le désir c’est
la mort, pas seulement des autres, mais d’abord de son
propre sujet. Mais le désir lui-m&éme n’est que le premier
éclatement de la monade psychique, de la premiére, origi-
naire unité de la psyché, point limite qu’on peut tenter de
décrire comme : pur plaisir de la représentation de soi par
soi, completement fermé sur lui-méme. De cette monade
dérivent les traits décisifs de 1’inconscient : 1’« autocen-
trisme » absolu, la toute-puissance (dite, a tort, « magique »
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— elle est réelle) de la pensée, la capacité de trouver le plai-
sir dans la représentation, la satisfaction immédiate du
désir. Ces traits rendent évidemment radicalement inapte &
la vie I’étre qui les porte. La socialisation de la psyché — qui
implique une sorte de rupture forcée de la cloture de la
monade psychique — n’est pas seulement ce qui adapte
1*&tre humain a telle ou telle forme de société; elle est ce
qui le rend capable de vie tout court. Moyennant ce proces-
sus de socialisation de la psyché — de la fabrication sociale
de I’individu — les sociétés humaines ont réussi a faire vivre
la psyché dans un monde qui contredit de front ses exi-
gences les plus élémentaires. C’est cela, le vrai sens du
terme sublimation : la sublimation c’est le versant subjec-
tif, psychique, de ce processus qui, vu du coté social, estla
fabrication d’un individu pour lequel il y a logique vigile,
«réalité » et méme acceptation (plus ou moins) de sa mor- -
talité. La sublimation présuppose évidemment 1’institution
sociale, car elle signifie que le sujet parvient & investir des
objets qui ne sont plus des objets imaginaires privés, mais
des objets sociaux, dont I’existence n’est concevable que -
comme sociale et instituée (langage, instruments, normes, -

etc.). Des objets qui ont une validité, au sens le plus neutre 1
de ce terme, et s’imposent 2 une collectivité anonyme et |
indéfinie. A y bien réfléchir, ce passage est quelque chose |

‘de miraculeux 3.

M. Z.: — Le passage a I'échange social ; car il n’y a plus
simplement des objets de la pulsion, mais des équivalences.

C. C.:—Oui certes, il y a des équivalences et il y a aussi,
tout aussi frappant et important, des complémentarités. Les
objets dont il s’agit ne sont pas et ne peuvent pas &tre isolés

3. Voir L' Institution imaginaire de la société, Paris, Bd. du Seuil, |

1975, chap. v1, en particulier p. 405-431 [rééd. coll. « Points Essais »,
1999, p. 437-4661. '
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ou ponctuels, ils forment nécessairement un syst®me cohé-
rent et qui fonctionne. Voild ce que I’inconscient ne saurait
jamais produire, voila I’ceuvre de ce que j’appelle I’imagi-
paire social ou la société instituante.

Dans ce processus de socialisation, nous observons tou-
jours cet extraordinaire ajustement réciproque entre une
institution sociale — qui ne peut exister qu’en se déployant
dans ces immenses systémes d’objets, de normes, de mots,
de significations, etc. — et une psyché pour laquelle, au
départ, rien de tout cela ne pourrait faire sens, puisque leur
mode d’existence méme est contraire aux exigences les
plus profondes de la psyché. A ces exigences, la monade
psychique est amenée & renoncer en partie — et cela signifie
toujours une violence exercée sur elle, méme lorsque cela
se passe dans les conditions les plus « douces » — en méme
temps qu’elle crée successivement une suite d’organisa-
tions « secondaires », qui la recouvrent sans jamais la faire
disparaitre, et s’approchent du mode de fonctionnement
requis par la «réalité » — c’est-a-dire la société. Mais dans
ce processus il y a toujours une constante — ¢’est pour cela
que je parlais d’«ajustement réciproque ». L’institution
sociale peut faire faire a la psyché a peu prés tout — 2
preuve ’infinie diversité des cultures humaines —, mais il y
a quelques réquisits minimaux. L’institution sociale peut
refuser a peu prés tout (trivialité€s mises & part) a la psyché,
mais il y a une chose qu’elle ne peut pas lui refuser si elle
doit exister comme société en régime permanent, en régime
stationnaire — et cela c’est le sens.

M. Z. : — Vous voulez parler du systéme symbolique.

C. C.: — Dans ma terminologie, il s’agit des significations
imaginaires sociales. Et cela a été, bien entendu, le r6le de
cette institution centrale qu’a été jusqu’il n’y a gure, dans
toutes les sociétés, la religion. C’est ici que nous rejoignons
le probléme contemporain : la société actuelle, du fait de
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1’usure de ses significations imaginaires (progrés, crois-
sance, bien-étre, maitrise « rationnelle », etc.) est de moins
en moins capable de fournir du sens. Que chaque individu
fabrique son sens pour lui-mé&me ne peut jamais étre vrai .
gu’a un niveau second ; jamais au niveau radical. j

M. Z.: — Cette usure du sens est-elle reliée, selon vous,
avec cette espéce d’« appel a Iaide » au psychanalyste ?

C.C.: — Que, dans les faits, il se passe quelque chose
comme ¢a, c’est incontestable. Que cela doive se passer
ainsi, c’est une autre question.

M. Z. : — Comment définiriez-vous le but de I’ analyse ?

C. C.:—Le but de I’analyse, c’est d’aider le sujet & devenir
autonome, tant que faire se peut. Et encore une fois, évitons |
les malentendus. Autonomie ne veut pas dire victoire de la |
«raison » sur les « instincts » ; autonomie signifie un autre ]
rapport,. un nouveau rapport entre le Je conscient et
I’inconscient ou les pulsions. Je me suis permis d’écrire, il
y a déja vingt ans de cela, qu’il fallait compléter le fameux :
« Ol était Ca, Je dois devenir », de Freud, par un «Ou Je :
suis, Ca doit surgir »2. La tiche de ’analyse n’est pas la ;
-« conquéte » de 1’inconscient par le conscient, mais 1’éta-
blissement d’un autre rapport entre les deux, qu’on peut |
décrire comme une ouverture du conscient a I’inconscient — i
non pas une assimilation, ou un asséchement, de I'incons- i
cient par le conscient. Et, dans ce travail, je ne vois pas /3
comment on pourrait ne pas reconnaitre, si 1’on veut rester i

cohérent, que nous sommes guidés par une idée, une visée : |
~ I’idée d’un sujet humain qui peut dire, en connaissance de |
cause : « Cela est mon désir », et « je pense que cela est ]

a. Voir L’ Institution imaginaire de la société, op. cit., p. 139-143
[rééd. coll. « Points Essais », 1999, p. 150-156]. "
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vrai» — non pas, « peut-étre bien que oui, peut-&tre bien
que non ».

M. R. : — Ou bien dire : « Cela est vrai », sans pouvoir dire
avant « je pense » ?

C. C.: - Je crois que la clause : «je pense que...» est
importante, car elle ouvre la discussion et la critique.
Je pense que cela est vrai; je sais que cela est mon désir. Or
cet énoncé, qui passe par un je pense et je sais, ce n’est pas
un cri inarticulé, informe, de la pulsion ; ¢’est un énoncé du
Je conscient qui s’ouvre en méme temps pour accueillir tout
ce que le sujet est — ce qui ne veut pas dire forcément qu’il
I’« approuve » : « Je sais que cela est mon désir » peut tres
bien étre accompagné par « et je ne le suivrai pas ».

M. Z.: — Au fond, pour vous, votre engagement psychana-
Iytique et votre engagement politique sont de méme nature.

C. C.: - Je ne pourrais pas les soutenir ensemble, si je ne
pensais pas la chose ainsi.

M.R.: — Nous voudrions aussi que vous nous parliez
du deuxiéme tome de Devant la guerre, sur lequel vous tra-

vaillez maintenant. Mais il se fait tard...

C. C. : — Ce sera pour une autre occasion.



Tiers Monde,
tiers-mondisme, démocratie *

Je n’ai pas I’intention, contrairement a ce qu’a annoncé le
président de séance, d’entrer dans un débat contradictoire
avec M. Revel. Je présenterai seulement quelques réflexions,

générales et bréves, sur la question du Tiers Monde et du |

tiers-mondisme.
Mais je voudrais d’abord, pour éviter les malentendus,

dire en deux mots d’ou je parle. Je parle comme quelqu’un §
qui a critiqué le totalitarisme bureaucratique russe depuis
1945, et les bureaucraties coloniales d’obédience commu- |
niste dés qu’elles sont apparues. J’ai mené cette critique au |
nom et & partir d’un projet politique de transformation }
sociale dont le contenu essentiel est ’autogouvernement |
effectif de la société, articulé dans et par 1’autogouverne- §
‘ment des groupes qui la composent — groupes de produc- ]

teurs, groupes locaux, etc. Ce projet est toujours le mien.

Dans une discussion comme celle qui se déroule ici, il y a

évidemment des présupposés lourds qui sont, inutile de se

le cacher, philosophiques aussi bien que politiques : ils

concernent la vue qu’on a de I’histoire.

z

Il y a eu en Europe moderne deux vues de Ihistoire de
I’humanité, qui forment encore aujourd’hui le noyau des
deux idéologies dominantes, et qui ne sont, au fond, que |

* Intervention au cours du colloque «Le tiers-mondisme en ques-

tion » organisé par Liberté sans frontiéres, le 24 janvier 1985.
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deux faces du méme : deux faces du méme, car les deux
invoquent une évolution, un progres, comme une tendance
immanente, quoi qu’il arrive, de I’histoire humaine.

Pour la premiere de ces vues, la vue libérale, la plus
ancienne historiquement, il existe une tendance naturelle de
J’&tre humain vers la plus grande liberté, la reconnaissance
des droits d’autrui, la démocratie. L histoire conduit, ou
doit conduire, vers un état canonique de la société, la répu-
blique « représentative » plus le marché libre et la concur-
rence des producteurs, qui assure en méme temps 1’exercice
par ’homme de ses droits «naturel§ » et « inaliénables ».
Typiquement et en général — il y a certes des exceptions —
cette vue ne se contente pas de proposer cette forme de
société comme « bonne société » ou d’appeler a lutter pour
les droits de I’homme ; elle affirme qu’il s’agit de la forme
vers laquelle Ihistoire tend de maniére intrinséque. On peut
le vérifier chez des penseurs aussi €loignés 1’'un de 1’autre
que Kant, pour qui I’Aufklérung est un moment obligé de
I’histoire universelle, et Tocqueville, qui voit la tendance
vers 1’égalité dominer toute 1’époque moderne et surmonter
invinciblement tous les obstacles qu’elle peut rencontrer,
égalité qui, dit-il, correspond sans doute & un dessein de la
Providence.

Pour la deuxiéme vue, la vue marxiste, I’ afflrmatlon
est beaucoup plus claire et ferme : I’histoire se développe
vers des formes toujours plus élevées. Ce « toujours plus »
revient de facon obsessionnelle, a propos de tout, chez
Marx comme chez Lénine. Dans ce développement, on le
sait, le facteur déterminant n’est pas une tendance vers un
régime politique, mais 1’accroissement des forces produc-
tives et la succession des modes de production. Les régimes
politiques ne sont qu’une conséquence. La domination du
capitalisme & 1’époque moderne n’apparait pas alors comme
ce qu’elle est, & savoir création arbitraire d’une humanité
particuliére, mais comme phase fatale de tout le mouve-
ment historique, fatale et bienvenue 2 la fois, puisque ¢’est
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le mode de production qui assure la productivité et 1’effi-

cience maximales, et qui, arrachant les hommes aux condi-

tions traditionnelles de vie, & leurs horizons particuliers
bornés, a leurs superstitions de tous ordres, les oblige a |
-regarder « avec des sens sobres les conditions de leur vie
et leurs rapports avec leurs semblables » (Marx). Ce capi- ¢

talisme, en fonction de ses «contradictions internes »,
est gros d’une révolution socialiste, qui transformera le
mode de production mais aussi, par surcroit et comme par

miracle, réalisera toutes les aspirations de ’humanité. De |

cette révolution, le capitalisme engendre 1’agent et le por-
teur, le prolétariat! Mais, dans la version du marxisme
qui s’aveére la seule historiquement efficace, le 1éninisme,
le prolétariat est remplacé par le Parti, qui possede la

conscience socialiste et I’inculque au prolétariat, qui en tout °

cas dirige celui-ci et, moyennant sa prétendue possession
de la «vraie théorie », est juge en derniére instance de ce
qui est 2 faire et a ne pas faire.

Mais, on le sait, aprés une certaine période, le prolétariat -

cesse de se manifester comme un facteur révolutionnaire, et !
apparait comme de plus en plus intégré dans la société capi-
taliste. Les espoirs mis par les révolutionnaires ou certains |
idéologues dans le prolétariat s’affaiblissent ou s’évanouis-
sent. Cependant, au lieu d’une analyse et d’une critique de |
"1a nouvelle situation du capitalisme, ces espoirs sont pure-
ment et simplement reportés ailleurs. C’est cela ’essence |
de ces opérations suprémement dérisoires qu’ont été, pour §

les intellectuels d’ici, le fanonisme, le tiers-mondism

«révolutionnaire », le guévarisme, etc. Et ce n’est évidem-

ment pas un hasard si elles ont eu ’appui de ce paradigme
de confusionnisme pohthue qu’a été Sartre, ou d’autres |
scribes mineurs qui depuis ont, du reste, complétement .
retourné leur veste. :
Opérations dérisoires car elles consistent 2 simplemen
reprendre le schéma de Marx, en enlever le prolétariat
industriel et lui substituer les paysans du Tiers Monde. Indi

iy
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gence théorique, absence de toute réflexion : quelles que
soient les critiques que 1’on peut adresser & Marx, s’il impu-
tait un role révolutionnaire au prolétariat c’était en vertu de
certaines caractéristiques qu’a tort ou a raison il lui recon-
naissait, caractéristiques qui découlent précisément de son
« éducation » par la grande industrie et la vie urbaine. Cette
substitution illégitime ne pouvait avoir aucun résultat, si ce
n’est —et c’est 12 un aspect essentiel de la question — de ser-
vir de couverture idéologique 2 une catégorie sociale parti-
culiere des pays sous-développés dans sa marche vers
le pouvoir : ces micro-couches ou sous-couches sociales
formées par les étudiants, les intellectuels, les aspirants
« cadres politiques » de ces pays, qui y trouveérent — comme
elles continuent & trouver dans un marxisme vulgaire
et abatardi — un instrument idéologique pour constituer des
organisations sur un modgle militaro-1éniniste et lutter pour
le pouvoir, dont elles se sont emparées d’ailleurs dans trois
ou quatre cas trés notoires.

Je ne pense pas utile de revenir ni sur la critique théorique
du marxisme ni sur ’analyse de la réalité des régimes
« marxistes-léninistes ». Je présume que tout le monde ici
est au clair quant 2 la réalité de la Russie, de la Chme, de
Cuba, du Vietnam, de I’ Ethlople, etc.

En revanche, il me parait indispensable de ramener la
discussion a I’autre point, le libéralisme. Car, en vertu d’un
de ces mouvements pendulaires fonciérement irrationnels
et hélas trop fréquents dans ’histoire, on assiste 2 un pur et
simple retour dans 1’autre direction, comme si la faillite du
marxisme « prouvait » que le libéralisme est le régime idéal
ou le seul possible.

Nous sommes ici pour discuter du Tiers Monde, et je
ne m’attarderai pas sur la question du «libéralisme » et
de '« individualisme » (termes sous lesquels se cachent
d’innombrables malentendus et fallaces) dans les pays
riches. Je constate simplement que des républiques repré-
sentatives ont été, formellement, instaurées dans la plupart
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des pays d’Amérique latine depuis plus d’un siécle et demi
et dans le reste de ces pays depuis environ un siécle. Aussi,
que I’Inde depuis son indépendance est une république par-
lementaire. Enfin, que les pays africains, au moment de la
décolonisation, se sont dotés, & une ou deux. exceptions
pres, de constitutions calquées sur les modeles européens.
Et je constate aussi que dans tous ces cas les régimes qu’en
Europe et en Amérique du Nord on appelle démocratiques,
a savoir les régimes d’oligarchie libérale, n’ont jamais pu
y prendre racine.

Longtemps avant la CIA et les multinationales, les dicta- |

tures militaires ou autres occupaient une place de choix

dans Dhistoire politique de 1’Amérique latine, et les consti-. -

tutions libérales y ont coexisté, a une ou deux exceptions

prés, avec une situation quasi féodale, sinon pis, dans les. ]

campagnes.

L’Inde a vécu depuis 1947, a part une bréve interruption,
sous un régime de république parlementaire, avec une
Constitution garantissant les droits de I’homme, etc. Mais
un régime de castes aussi rigide que par le passé est tou-
jours en place, de sorte qu’il y a toujours des parias,
lesquels n’entreprennent aucune lutte révolutionnaire et
aucune campagne politique de masse pour modifier par

la loi leur situation, mais, dans les cas — rarissimes — ot ils
veulent par-dessus tout cesser d’étre des parias, ils embras- .

sent ’islam, parce que I’islam ne connait pas les castes.

Quant a I’Afrique, on en connait la désolation. La on
les apparences « constitutionnelles » sont maintenues, la i

«démocratie » est une farce; ailleurs, tout est tragédie.

L’ Europe a fait beaucoup de cadeaux a I’ Afrique (mais non . §
pas la traite des esclaves, cadeau des Arabes — monothéistes . §
encore plus rigoureux que les chrétiens). Entre autres,: j

sa division en prétendues nations, définies par des méridiens
et des paralleles. Ensuite, des Jeeps et des mitraillettes
moyennant lesquelles un sergent quelconque peut s’emparer

du pouvoir et proclamer une révolution populaire socialiste ' §
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pendant qu’il massacre une bonne partie de ses compa-
triotes ; des télévisions aussi, qui permettent & ce méme ser-
gent ou a ses collégues d’abrutir la population. Elle lui
a aussi fait cadeau de « Constitutions » — et de beaucoup
de machines industrielles. Mais elle n’a pas pu lui faire
cadeau du capitalisme, ni de régimes politiques libéraux.

Car le capitalisme, comme systeme productif/écono-
mique, n’est pas simplement exportable, et le régime d’oli-
garchie libérale, fallacieusement appelé « démocratie »,
n’est pas exportable non plus. Aucune tendance immanente
ne pousse les sociétés humaines vers la « rationalisation » a
outrance de la production au détriment de tout le reste, ni
vers des régimes politiques acceptant certaines formes
ouvertes de conflit intestin et assurant certaines libertés.
Créations historiques, ces deux formes n’ont rien de fatal —
et leur concomitance historique est, elle aussi, amplement
contingente. Le capitalisme, comme systéme productif/éco-
nomique, présuppose en méme temps qu’il exprime une
mutation anthropologique survenue dans cerfains pays
d’Europe occidentale, et que les colons de certaines colonies
de peuplement ont emportée, sur la semelle de leurs souliers.
Mais cette mutation n’est pas nécessairement contagieuse.
Elle peut ’étre : le Japon en est évidemment ’exemple
extréme, comme les pays sub-sahariens 1’exemple extréme
du contraire. Et le capitalisme adopté »n’entraine pas un
régime politique libéral — comme le montre le Japon encore
de 1860 & 1945, ou la Corée du Sud depuis la guerre.

Et pas davantage ne sont exportables les régimes ‘d’oli-
garchie libérale. Pourquoi parler d’oligarchie libérale 1a
ol journalistes, politiciens et écrivains irréfléchis parlent
de démocratie ? Parce que démocratie signifie le pouvoir
du démos, du peuple, et que ces régimes se trouvent sous
la domination politique de couches particulieres : grands
financiers et industriels, bureaucratie managériale, haute
bureaucratie étatique et politique, etc. Certes, la population

'y a des droits; certes, ces droits ne sont pas « simplement
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formels », comme on I’a dit stupidement, ils sont seulement

partiels. Mais la population n’a pas le pouvoir : elle ne |
gouverne ni ne contrdle le gouvernement ; elle ne fait ni la |
loi ni les lois; elle ne juge pas. Elle peut périodiquement |
sanctionner la partie apparente — émergée —des gouver- ¢
nants par les élections — c’est ce qui s’est passé en France
en 1981 —, mais pour ramener au pouvoir d’autres de la
méme farine — c’est ce qui va se passer probablement en |

France dans quelques mois.

Dans ces sociétés, les institutions comportent une forte
composante démocratique ; mais celle-ci n’a pas été engen-
drée par la nature humaine ni octroyée par le capitalisme ni
entrainée nécessairement par le développement de celui-ci.
Elle est 12 comme résultat rémanent, sédimentation de luttes
et d’une histoire qui ont duré plusieurs siécles. Parmi ces

institutions, la plus importante est le type anthropologique |
du citoyen européen : création historique d’un type d’indi- §
vidu inconnu ailleurs, qui peut mettre en question la repré- |
sentation déja instituée, et généralement religieuse, du |
monde, ‘qui peut contester 1’autorité existante, penser que |
la loi est injuste et le dire, qui veut et qui peut agir pour |
la changer et pour participer a la détermination de son sort. §
C’est cela qui, par excellence, n’est pas exportable ni ne
_peut apparaitre du jour au lendemain dans une culture autre, .

* dont les présupposés anthropologiques institués sont diamé-
tralement opposés.

Le mouvement démocratique, ou émancipateur, ou révo- |

lutionnaire, est une création historique qui surgit une pre
migre fois en Gréce ancienne, disparait pendant longtemps

resurgit sous des formes et avec des contenus modifiés s

en Europe occidentale depuis la fin du haut Moyen Age.
Il n’exprime aucune nature humaine, aucune tendance |
immanente ou loi de I’histoire. I ne constitue pas non plus, ]
malheureusement, un catalyseur ou une enzyme qui, instillé |
en quantité infinitésimale dans n’importe quelle société, !

la ferait inéluctablement évoluer vers la mise en question
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de ses institutions traditionnelles. Cela est certes possible,
mais nullement nécessaire. En particulier, les cas de I’Inde,
du monde musulman et méme de 1a Russie semblent illus-
trer 1’obstacle quasi insurmontable que constitue pour la
naissance et le développement d’un tel mouvement 1’adhé-
sion continuée d’une population a une religion, ou ses effets
rémanents, en I’absence de facteurs d’un autre type qui la
contrebalancent. A ’autre bout du spectre des possibles :
il a suffi que la terreur étatique se reldche un peu pour qu’a
Pékin le Mur de la démocratie 'se couvre de dazibaos
contestataires. Et ¢’est dans le méme sens que vont plu-
sieurs évolutions récentes en Amérique latine.

Pour conclure :

Nous affirmons que, pour nous, tous les peuples et tous
les individus ont les mé&mes droits a 1a liberté, a la recherche
de la justice, 2 la réalisation de ce qu’ils considérent comme
le bien-&tre. Je dis bien pour nous : car ce n’est pas le cas
du fidele d’une religion & prosélytisme et — pour prendre
I’exemple prétant le moins a controverse — certainement
pas le cas d’un vrai musulman, si du moins il est fidele
aux prescriptions du Coran. Et dans ce pour nous se trouve
tout le paradoxe de notre situation. Car la nétre est, depuis
Hérodote, la premiere et la seule culture affirmant que
toutes les cultures ont, en tant que telles, les mémes droits.
Et sans doute aussi, pour nous, c’est 1a un point ol les autres
cultures sont vraiment en défaut par rapport a la nétre. Mais
aussi, le contenu de notre culture nous impose de juger
négativement (et de condamner) des cultures et des régimes
qui torturent, tuent ou emprisonnent sans juste procés; ou
qui admettent la mutilation parmi les peines légales; ou
persécutent ceux qui n’appartiennent pas a une religion
officielle ; ou qui tolérent et encouragent des pratiques
comme !’excision et I’infibulation des femmes. Et c’est ici
aussi que le vide du « libéralisme », de I’« individualisme »
et plus généralement des « théories des droits de I’homme »
devient manifeste. Car certes le premier de ces droits (et la
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présupposition de tout droit et de tout discours sur les
droits) est le droit de ’homme d’instituer une culture ou
d’adhérer a une culture existante. Que faut-il donc dire
devant des institutions de la société qui jouissent de 1’adhé-
sion des populations mais comportent des aspects & nos
yeux monstrueux ? Bien entendu cette adhésion est fabri-

quée par I’institution déja existante de la société; et alors? °

Faudra-t-il donc, ces gens qui ont intériorisé, certes sans
aucun libre choix, le régime des castes, les « forcer 2 étre
libres » ? Je pense qu’une des fonctions contemporaines

du simple discours sur les « droits de I’homme » et I’« indi-

vidualisme » est de dissimuler une fuite devant la res-

ponsabilité politique et historique. Responsabilité qui.

consiste & pouvoir affirmer fortement que nous ne voulons
pas, ni ici ni ailleurs, d’une société ol 1’on coupe les mains
des voleurs, et cela en fonction d’une option politique
ultime et radicale qu’il ne peut étre question de « fonder »

(sur quoi ?), mais dont nous, et ce que nous sommes et ce
que nous faisons, sommes les témoins et les fragilissimes: |

garants, pour notre salut et pour notre damnation.

Mais, dira-t-on, ce sont 12 subtilités secondaires lorsque |

«notre » propre société s’appréte peut-étre & détruire la

vie sur terre, et par ailleurs la détruit constamment & petit

feu. Certes oui, en un sens. C’est ce qui m’amene au point

central de cette conclusion : il est vain et oiseux de discuter ZQ
de nos attitudes face aux pays du Tiers Monde, lorsque dans . 3

nos propres pays reégne le vide politique total que nous
connaissons aujourd’hui.

Nous pouvons et devons exercer notre critique a 1’égard
des gouvernements et des régimes du Tiers Monde, comme
a I’égard des notres ; nous pouvons et devons tenter d’€luci-
der les questions, pour « nous» comme pour « eux », et
diffuser des idées; nous pouvons et devons soutenir les
mouvements que nous jugeons démocratiques et émancipa-
teurs dans les pays du Tiers Monde. Mais, actuellement,
nous ne pouvons pas « avoir une politique » a leur égard.
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Car — ¢’est un truisme — celle-ci reléve des gouvernements,
et ceux-ci sont ce qu’ils sont.

Autrement dit, a la question: quelles sont donc les
conclusions politiques de tout ce que vous venez de dire ?
on ne peut répondre que par une autre question : les conclu-
sions pour qui? Qui fait cette politique ? Nous ne sommes
pas les gouvernements, et les gouvernements suivent des
politiques déterminées par de tout autres considérations. On
pourrait dire par exemple : pas d’aide, en de¢a d’un étiage
donné de libertés politiques (ce qui n’est nullement évi-
dent : fallait-il, faut-il, en fonction de Mengistu, laisser
mourir de faim tous les Ethiopiens — ou envoyer de I’aide,
méme sachant que les quatre cinquiémes en seraient détour-
nés par le régime et ses hommes ?). Mais qui appliquerait
cette régle ? Peut-on oublier que bon nombre de tortion-
naires sud-américains ont été « éduqués » par la CIA dans
les installations de la « plus grande démocratie du monde » ?
Ou que la France, giscardienne aussi bien que « socialiste »,
porte & bout de bras en Afrique des régimes de terreur et de
corruption intégrales ? Et croit-on que ’une ou 1’autre de
ces questions pourraient, actuellement, devenir des enjeux
politiques domestiques aux Ftats-Unis ou en France ?

Aussi longtemps que la démission politique actuelle des
peuples occidentaux continue, toute tentative de réponse
politique effective de notre part aux problemes du Tiers
Monde est, au mieux, utopique, au pire, couverture non
consciente et non voulue de politiques réelles sans rapport
avec les intéréts du Tiers Monde.



La « gauche » en 1985* -

QUESTION 1 : — Le parti communiste frangais vient de tenir -
son xxv¢ Congrés. Les indices de sa popularité sont au plus
bas. Il y a eu rupture avec les socialistes. Comment expli-
quer la chute dy PCF ?

CorNELIUS CASTORIADIS : — Ce qui fait probléme, et qui ;
demande explication, n’est pas la chute actuelle du PCE, |
mais la durée si longue de son influence et, méme aujour- ;|
d’hui, la persistance d’une influence relativement significa- |
tive. Le premier aspect correspond surtout & un ensemble ,
de traits archaiques du capitalisme frangais, qui subsistaient [§
longtemps encore apres la guerre, et permettaient au PCF |
de se poser comme le seul défenseur efficace de revendi- |
~cations €lémentaires des salari€s. Le second s’explique en -
" partie par le « clientélisme » trés fort pratiqué par le PCF -
aussi bien dans les syndicats que dans les municipalités ol |
il est implanté. Mais, dans les deux cas, cette influence
exprime la puissance des tendances totalitaires auprés de
différentes couches de la société contemporaine.

QUESTIONS 2 ET 3: — Quelle est la raison pour laquelle }'i
Georges Marchais n’a pas expulsé du Comité Central les
contestataires Juquin, Rigout et Damette : a-t-il eu peur, ou

* Interview accordée par écrit au Jornal do Brasil de Rio de Janeiro ,
le 17 février 1985 et publiée le 24 mars 1985. L
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envie de se donner une image de démocrate permettant
I’ expression de courants au sein du parti ?

C. C.:—Ici encore, ce dont on pourrait s étonner c’est qu’il
ait chassé Juquin du BP; car celui-ci n’y serait qu’un
élément décoratif. La solution adoptée par Marchais lui
permet 2 la fois de se montrer « démocrate », et d’indiquer
que ’on ne peut pas « contester » impunément le sommet
de ’appareil.

QUESTION 4 : — Le PCF est resté un produit du stalinisme
quand d autres partis communistes européens embras-
saient I’ eurocommunisme. Comment expliquer le maintien
au sein du PCF des pratiques et des valeurs staliniennes ?

C.C.: — D’abord, il faut voir qu’une grande partie des
pratiques et des valeurs staliniennes sont toujours 1a dans
les partis « eurocommunistes ». En politique, il faut consi-
dérer les actes et les comportements réels, non pas les
paroles et les proclamations. Ensuite, il n’y a pas d’explica-
tion « théorique » générale de tels phénomeénes : pour expli-
quer le stalinisme persistant du PCE, il faut reprendre toute
son histoire. Brievement, celui-ci, pas négligeable avant la
guerre, s’est énormément renforcé pendant 1’Occupation
et la Résistance ; puis, comme je 1ai dit, grice a la pourri-
ture compléte de la social-démocratie francaise, il a pu
monopoliser longtemps la « défense des intéréts des tra-
vailleurs ». D’od, constitution d’un appareil énorme, et
trés solide (et des carri®res & vie rémunérées ouvertes a
des dizaines de milliers de personnes). Maintenant il s’est
trouvé, historiquement, que la direction de cet appareil
(nommons-la : Maurice Thorez) €tait beaucoup plus liée et
inféodée a Moscou que la direction italienne. (Thorez était
une nullit¢ qui avait été imposée au PCF par Moscou ; ce
n’était pas tout a fait le cas de Togliatti.) Il s’est aussi trouvé
qu’elle a persisté & jouer la « carte russe », ce qui avait un
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sens jusqu’aux années soixante, mais pas apres: le PC
italien, plus fort localement et plus indépendant, a pu jouer
la carte du condominium avec la démocratie chrétienne.
Mais cela fait maintenant plus de vingt ans que le PCF est
au fond d’un cul-de-sac: quoi qu’il fasse, ce sera une
«erreur », il sera piégé. Il n’y a pas de « bonne politique »
concevable pour le PCE Dans ces conditions, la cohésion - }§
du parti ne peut étre maintenue que par la persistance des
méthodes staliniennes. Je suis convaincu que Marchais « a
raison», et que, contrairement aux veeux pieux des lar-
moyants réformateurs du PCF, une « libéralisation» le
ferait éclater.

QUESTION 5 : — On assiste a un reflux de la gauche en géné-
ral. Est-ce que les pertes du PCF en sont seulement le
début le plus manifeste ?

C. C.: = Je ne fais pas ce genre de prévision en politique. |
Cela dit, le recul du parti socialiste est déja aussi un faiten
France, et un fait compréhensible. Pourquoi diable les gens
soutiendraient-ils un gouvernement qui ne fait rien de diffé-
rent de ce que ferait un gouvernement de « droite » ? Les- i
socialistes francais s’offensent lorsqu’on les qualifie de
«social-démocrates ». Mais la social-démocratie, 2 sa belle
époque, faisait des réformes importantes et réelles. Les-
socialistes francais n’ont rien fait. On a rarement vu un tel
néant d’imagination politique. Le résultat du passage du PS
au pouvoir en France est, actuellement, une dépolitisation |
encore plus poussée des gens. C’est ce qui explique aussi
1a résurrection politique de ces improbables dinosaures que
sont Giscard, Chirac ou Barre.

QUESTION 6 : — Les chemins parcourus par les partis socia=
listes, surtout le choix de vivre dans une économie de mar- 4
ché, représentent-ils une progression par rapport aux stan- |
dards traditionnels du socialisme ? ‘
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C. C.:—Le «choix » en question ne date pas d’aujourd’hui,
mais de trois quarts de si¢cle. Ce n’est pas un choix pour
I’économie « de marché », mais pour I’ économie capitaliste
actuelle. Celle-ci n’est que trés partiellement une « écono-
mie de marché » (monopoles, oligopoles, ententes, secteur
directement étatique, prix garantis, interventions ouvertes
ou cachées de I’Etat, etc.). Lorsque vous faites la liste
des produits qui entrent dans le PNB, vous voyez qu’il est
douteux si, dans un quart des cas, les prix sont formés
comme le supposent les traités d’économie politique.

Certes, pour des raisons qu’il n’est pas possible d’analyser
ici, cette économie batarde conserve une énorme supério-
rité, quant & I’« efficacité économique », sur les économies
bureaucratiques centralisées, comme celles des pays com-
munistes. Mais autant c’est une mystification d’appeler
celles-ci « économies socialistes », autant, presque, ¢’est
une mystification d’appeler les premitres « économies de
marché ». Une société autonome, une société qui aura aboli
le pouvoir aussi bien des capitalistes que des bureaucrates,
instaurera certainement un véritable marché des biens de
consommation ; mais cela exige, de toute évidence, 1’élimi-
nation des énormes inégalités de revenu qui existent aujour-
d’hui, en France comme au Brésil, aux Etats-Unis comme 2
Cuba, en Chine comme au Chili.

QUESTION 7 : — La thése de la disparition de I Etat reste un
facteur de convergence politique entre les partis de gauche.
Pourquoi ?

C. C. :—Ici, encore, il faut distinguer entre les paroles et les
actes. Les 1éninistes proclamaient que leur Ob_]eCtlf était la
disparition de I’ Etat. Et jamais dans I’histoire on n’a connu
un Etat aussi monstrueusement renforcé que le parti-Etat
communiste. Quant aux socialistes, ils sont toujours restés
vagues sur cette question, dans la théorie. Mais, dans la
pratique, ils ont eux aussi toujours accentué la bureaucrati-
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sation de la société par I’intermédiaire de I’accroissement |
des interventions étatiques : bureaucratisation « molle », |

mais bureaucratisation quand méme. Les activités du PS
frangais en fournissent de nombreuses illustrations. Ainsi,

dans D’affaire de la loi sur les écoles privées, ils ont préféré !

perdre des voix et augmenter le déficit budgétaire plutbt

que de renoncer 2 un petit accroissement du contrdle de la

bureaucratie étatique et syndicale sur les enseignants.

Cela dit, il y a le fond de la question. Ce fond, c’est la '

confusion créée par Marx, avec 1’idée d’une société ou tout
serait régulé « spontanément », ce qui est une absurdité,

Kairos |

Une société autonome est inconcevable sans la destruction -
de I’Etat comme appareil bureaucratique séparé de la

société et la dominant. Mais une société autonome aura
aussi A se gouverner et a légiférer sur elle-méme. Il y aura

donc un pouvoir, et des magistrats. Mais cela ne fait pas un
«Etat». La polis grecque ancienne était une collectivité |
politique (autogouvernée, lorsqu’elle était démocratique); -

elle n’« avait » pas un Etat et n’« était » pas un Etat,

QUESTION 8 : — Est-ce que I’ acceptation des régles de la |
démocratie parlementaire par certains partis communistes
et par tous les partis socialistes européens implique une

révision de leur conception de la participation politique ?

C. C. : —Les partis socialistes ont toujours joué le jeu parle-
mentaire. Quant aux partis communistes, il faut toujours |
distinguer entre la tactique et I’objectif final. L’objectif |
final n’a pas changé : c’est la conquéte intégrale du pouvoir, .

et la transformation totalitaire de la société. Cet objectif se
présente, la plupart du temps, comme non réalisable dans
les circonstances « normales » (mais il ne faut pas oublie

qu’au Portugal il s’en est fallu de peu, en 1974-1975, qu’un ;

PC avec un soutien infime dans la population ne s’empare

du pouvoir). Les PC sont donc obligés de suivre des tac- 4
tiques sinueuses et tortueuses, qui couvrent toute 1’étendue 2
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du spectre (de la participation au gouvernement jusqu’a la
guerre civile). Parmi ces tactiques, la proclamation, dans
certains cas, qu’ils acceptent les régles de la démocratie
parlementaire. On pourra en rediscuter lorsqu’on aura vu un
parti communiste installé au pouvoir organiser des €lections
démocratiques, les perdre et démissionner. Jusque-1a, autant
vaut discuter de Blanche-Neige et des sept nains.

QUESTIONS 9, 10 et 11 : — Comment considérez-vous I’ ave-
nir des forces de la gauche frangaise ? Et du socialisme en
Europe occidentale ? Quelqu’un a écrit que la véritable
libération des énergies nationales en France, et I’ explosion
de ces mémes énergies, passe par la marginalisation ou
Pisolement du PCF. Etes-vous d’ accord ?

C. C.: — Encore une fois, je ne m’occupe pas de « prévi-
sions » politiques, et je ne crois pas qu’on puisse en faire
séricusement, si elles ne sont pas banales. Mais & travers
votre question, il y a tout le probléme politique des pays
industriels et libéraux qui est posé. Il est clair que les idéo-
logies traditionnelles de la « gauche » sont en faillite, et
que les gens s’en apergoivent de plus en plus. C’est ce qui
donne, dans certains cas (Reagan et Thatcher sont les plus
évidents et les plus importants), ce regain de force a une
droite qui est tout autant en faillite idéologique, tout autant
incapable d’avoir une idée « réactionnaire » nouvelle. Mais
il est aussi clair que ce sont 1a seulement des symptomes de
quelque chose de beaucoup plus profond, qui est la crise
et la décomposition des sociétés occidentales. Une manifes-
tation (effet a la fois et cause) beaucoup plus importante de
cette crise est la privatisation des gens, leur dépolitisation,
la disparition du véritable conflit social et politique,
la transformation complete de la politique en affrontements
et compromis entre [obbies, etc. Dans cette évolution,
tous les partis politiques existants, de « gauche » comme
de «droite » (ces termes ont depuis longtemps perdu leur
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sens), ne sont pas seulement pris eux-mémes, ils en sont

parmi les agents les plus actifs. Une véritable libération des |

énergies, en France et ailleurs, passe par la marginalisation

de tous les partis politiques existants, la création par le |
peuple de nouvelles formes d’organisation politique, fon- |
dées sur la démocratie, la participation de tous, la responsa-
bilité de chacun a I’égard des affaires communes — bref, |

par la renaissance d’une véritable pensée et passion poli-
tique, qui serait en méme temps lucide sur les résultats de
Phistoire des deux derniers siécles. Rien ne dit que cela
est fatal; mais rien ne dit, non plus, que c’est impossible.
En dehors d’une telle renaissance, les sociétés occidentales
tomberont, au pis, sous le pouvoir de la Russie; au mieux,
dans un cauchemar de plus en plus mal climatisé.

Cing ans apres™

Je tiens d’abord 2 exprimer ici ma gratitude a I’égard des
amis polonais qui ont décidé d’entreprendre la traduction et
la publication en polonais de ce premier volume de Devant
la guerre. C’est aussi sur leur demande que j’ai rédigé
les quelques pages qui suivent, et ol j’essaie de faire
brievement le point de I’évolution pendant les cinq ans qui
nous séparent de la publication de ce livre. J’espere que le
Jecteur polonais ne s’étonnera pas si je n’y parle guére de
la Pologne : ce serait simplement présomptueux de ma part.

T’ajouterai seulement ceci. Lorsque le coup d’Etat de
Jaruzelski a eu lieu, beaucoup de gens m’ont dit : voila qui
confirme jusqu’a la caricature vos th&ses sur la stratocratie,

~ & savoir I’évolution de la Russie vers un nouveau type de
régime, ou le réle dominant appartient & la « société mili-
taire » (Armée, Appareil de I’industrie militaire, secteurs
du Parti qui leur sont liés). Le lecteur sérieux des pages
qui suivent s’apercevra sans difficulté qu’il s’agit 1a
d’une incompréhension totale de mes idées. L’évolution du
régime communiste vers un régime stratocratique est spéci-
fique a la Russie et liée a des conditions particulieres,
sociales, historiques et autres, de ce pays. La Pologne d’au-
jourd’hui n’est pas, et pourrait trés difficilement étre, une

* Préface pour 1’édition polonaise de Devant la guerre, 1, Aneks,
Londres, 1985. Une traduction espagnole a été publiée dans E! Pais
(Madrid) du 19 mai 1985.
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sens), ne sont pas seulement pris eux-mémes, ils en sont |
parmi les agents les plus actifs. Une véritable libération des |
énergies, en France et ailleurs, passe par la marginalisation
de tous les partis politiques existants, la création par le

peuple de nouvelles formes d’organisation politique, fon-
dées sur la démocratie, la participation de tous, la responsa- |

bilité de chacun & I’égard des affaires communes — bref,
par la renaissance d’une véritable pensée et passion poli-

tique, qui serait en méme temps lucide sur les résultats de |
I’histoire des deux derniers siécles. Rien ne dit que cela

est fatal; mais rien ne dit, non plus, que c’est impossible.

En dehors d’une telle renaissance, les sociétés occidentales |
tomberont, au pis, sous le pouvoir de la Russie; au mieux, |

dans un cauchemar de plus en plus mal climatisé.

R
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société stratocratique. Ce que le coup d’Etat de décembre
1981 confirme, en revanche, c’est I’autre moiti€ de mes |
theses : le pourrissement total du régime, comme en Russie, §
I’état précadavérique du Parti communiste, son incapacité '
complete de s’autoréformer, et méme de mettre & profit un §
immense mouvement social pour se modifier tant soit peu }
dans son propre intérét, la réduction de son « idéologie » & |
un chapelet de mots vides de tout sens que méme les porte-
parole officiels ne prononcent que du bout des lévres. A la §
fin de 1979, I’Armée russe envahissait 1’Afghanistan, en §
occupait en quelques jours les grandes villes et les princi-
_ pales voies de communication. En aoiit 1980, les gréves en
Pologne entamaient un processus qui devait aboutir 2 la j
démission de Gierek et 2 la reconnaissance officielle de
Solidarité. En novembre 1980, Ronald Reagan était €lu 2 la
présidence des Etats-Unis. Le 13 décembre 1981, le général |
Jaruzelski proclamait 1’« état de guerre» (guerre contre
son propre peuple, aurait dit Hannah Arendt) et mettait en :§
prison par milliers les opposants au régime. En novembre |
1982, Andropov succédait 3 Brejnev. En février 1984, Tcher- §
nenko succédait 2 Andropov. En novembre 1984, Reagan se |
succédait a lui-méme. En mars 1985, Gorbatchev succedan:?f
a Tchernenko. 1
Y a-t-il eu quelque part — Pologne exceptee changement .
“important pendant cette période ? Ma réponse est que, du
point de vue de la confrontation russo-américaine, rien n’a ‘§
vraiment changé, que les mémes tendances profondes sont §
toujours a I’ceuvre et fagconnent la réalité.

Aucune évolution du systeme russe. Plus exactement, 3;
ce systeme s’enfonce de plus en plus dans ce que, depuis
I’élimination de Khrouchtchev, sont devenues ses caracté- 3
ristiques. I s’est trouvé, en Occident, des « soviétologues » &
et «kremlinologues » assez ridicules pour proclamer, §
lors de I’avénement d’Andropov, qu’une grande -période §
de réformes économiques et politiques allait s’ ouvrir. A-quis
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voulait bien les entendre, A. Adler dans Libération ou Jerry
Hough dans les journaux américains expliquaient que la
longue carriere d’Andropov 2 la téte du KGB en faisait
I’homme tout indiqué pour une libéralisation politique de la
Russie, de méme que son role essentiel lors de 1’écrasement
de la Révolution hongroise de 1956 le prédestinait & intro-
duire en Russie la « variante hongroise » du socialisme.
Curicusement, les commentaires de tous ceux qui pariaient
sur le « changement des générations » ont été beaucoup
plus prudents lors de I’avénement de 1’adolescent Gor-
batchev.

Ce qu’a tenté de faire Andropov, et ce qu’est probable-
ment en train de faire Gorbatchev, n’a pourtant rien de
transcendant. Il ne s’agit pas de « réformer » le systéme, il
s’agit de manier un peu plus et un peu mieux la carotte et le
baton — et surtout le baton — pour en limiter quelque peu
les absurdités. Il ne peut étre question de « réformer » le
systtme. Abstraction faite de toute considération relative
aux capacités ou aux ambitions de Gorbatchev ou de qui
que ce soit, manquent pour une telle réforme aussi bien les
idées que les cadres et que les possibilités sociales. Com-
ment s’y prend-on, on a envie de demander 2 tous ces don-
neurs de conseils gratuits, comment vous y prendriez-vous

pour « réformer » un régime tel que le régime russe ? Avez-
.vous une idée quelconque a proposer ? Et avec 1’aide de
.qui? Ot se cachent donc les quelques millions de cadres
-qui brillent d’envie de changer le systéme pourvu qu’on

leur donne le feu vert ? Et comment surmonter le sabotage,
I’opposition silencieuse mais acharnée a toute « réforme »

,qui viendrait non seulement des quelques dizaines de mil-
Jions de bureaucrates privilégiés, mais finalement de

presque tout le monde, de haut en bas du systéme, chacun &

‘présent se débrouillant tant bien que mal, ayant creusé sa
.niche, et craignant par-dessus tout un changement ?

«+ Le systéme-est irréformable. Il peut exploser sous 1’effet
'd’une révolte populaire. Il peut, a la rigueur, imploser —
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s’effondrer — si la pagaille de la société non militaire
dépasse toute limite. Il ne peut pas s’autoréformer pacifi-
quement : c’est ce que montre ’analyse théorique; c’ést
ce dont témoignent les échecs successifs de Malenkov et
de Khrouchtchev. ,

Mais surtout, I’idée que le régime « voudrait » ou « ten-
drait & » se réformer est une naive projection occidentale
(soutenue, comme toutes les projections, par un souhait).
Se réformer pour quoi, en vue de quelle fin? Pour donner

plus de liberté aux gens ? Mais le régime hait la liberté, il |,

est construit pour qu’elle soit impossible. Pour donner le
bien-étre aux masses ? Mais pour quoi faire ? Pour qu’elles
apprennent 4 demander ensuite plus et autre chose ? Est-il
donc si difficile de voir que la pénurie (organisée et admi-
nistrée comme elle 1’est en Russie) est un magnifique

instrument de contrdle et de corruption — de méme qu’une ,
arme presque absolue de dissuasion politique, puisque |
I’opposant potentiel, avant méme d’étre conduit en hopital |

psychiatrique ou en camp de concentration, est privé de

quoi manger ? Pour améliorer la production ? Mais, laolt la |
quantité et la qualité de la production importent vraiment |
au régime — dans le secteur militaire —, on fait ce qu’il faut

pour que cela marche : avantages directs et indirects accor-
dés aux employés des « entreprises fermées », contrdles ser-
1és de la qualité, responsabilité des dirigeants de la pro-
duction, etc.

Le systéme n’est certes pas « parfait », beaucoup s’en

faut, relativement & ses propres objectifs. Mais, considéré
relativement & ceux-ci, il n’a ni la nécessité ni la possibilité 1

de se réformer. Sa seule visée, sa seule perspective possible,

est I’extension de sa domination. Avec la décrépitude de-
son idéologie et le dévoilement mondial de sa réalité mons--

trueuse, le moyen qui en est devenu le moyen central, ¢’est

la Force brute. D’ott la subordination complete de la pro- |
duction, de I’économie, de la vie sociale russes a I'accumu-. -

lation de force militaire et a la politique extérieure.

Cing ans aprés 149

La Force brute comme fin en soi, la Force brute pour la
Force brute, est devenue la « valeur» centrale de cette
société, sa signification imaginaire dominante. Cela ne vaut
pas seulement a ’égard de ’extérieur, mais tout autant
a Dintérieur. Le « pouvoir », grand ou infime, y devient a la
fois seul objectif de I’existence et seul moyen pour satis-
faire les besoins, quels qu’ils soient, de I’individu. Et c’est
ainsi, évidemment, que ce régime tend a produire le type
anthropologique d’individu qui lui correspond, individu
défini par le cynisme, 1’absence de tout scrupule, la soif du
pouvoir (secrétaire général du Parti ou chef d’équipe dans
une usine, cela ne fait aucune différence a cet égard). Qu’il
y parvienne, par dizaines de millions, est hors de doute;
autrement, il se serait effondré depuis longtemps. Qu’il y
soit déja parvenu pour 1’essentiel de la population russe,
¢’est une autre question, qui doit rester ouverte, mais dont
dépend aussi, pour une bonne part, notre propre avenir.

Cinq ans d’administration Reagan n’ont pas non plus,
malgré les apparences et la thétorique du « grand communi-
cateur » (¢’est-a-dire du grand gaffeur), changé quoi que ce
soit d’essentiel a la situation du monde occidental ; plut6t,
les signes de son processus de décomposition se sont multi-
pliés. Parmi ces signes — ou ces symboles — sans doute, la
triomphale réélection de Reagan elle-méme, comme, plus
généralement, la médiocre farce que présentent sous le nom
de «politique » les différents scapins qui « dirigent » les
pays occidentaux.

Aprés avoir connu ses deux pires années d’aprés-guerre en
1981 et 1982 (avec un chdémage de 10,5 %, ce qui veut dire
20 % pour les Noirs et 40 & 50 % pour les jeunes Noirs),
I’économie américaine est entrée 4 nouveau en expansion
apartir de 1983. Mais en fonction de quoi ? Sous le couvert
de psalmodies contre le keynésianisme, par le moyen d’une
politique ultra-keynésienne, portant le déficit budgétaire a
des hauteurs (quelque 6 % du produit national) auxquelles
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le plus fanatique des keynésiens n’aurait jamais osé réver. |

Pourtant, avec un tel déficit budgétaire, le chdmage reste v
de 7,5 % aux Etats-Unis. A part le Japon, 1’économie des

autres pays capitalistes stagne et il n’est pas possible de §
voir comment le chdmage, qui atteint déja quelque 12% en |

moyenne dans les pays du Marché Commun, ne continuera

pas d’augmenter. Le systéme monétaire et financier inter-
national est aussi fragile que jamais. Dans la plupart des |
pays du Tiers Monde — ol se déroule la véritable confronta- |
tion avec la Russie —, la misére et la famine augmentent. ~ |

Mais je ne m’étendrai pas ici sur les aspects économiques
et politiques de la décomposition des sociétés occidentales |
(j’en parlerai longuement dans le deuxiéme volume de ||
Devant la guerre). Je me limiterai aux aspects politico-mili- f|
taires de la confrontation russo-américaine. ’

Beaucoup de bruit a été fait autour du réarmement amé- 3

ricain sous Reagan, et certes les dépenses militaires des |
Etats-Unis ont beaucoup augmenté. Je laisserai de coté les |
« comparaisons » avec les dépenses militaires russes — com- ||
paraisons qui, comme je 1’ai montré dans Devant la guerre, |
n’ont aucun sens. La question est : olt vont et & quoi servent |

ces dépenses ? Oublions aussi le fait que tous les jours les /|

journaux américains rendent publics de nouveaux scandales | it
(qui visiblement ne le sont méme plus pour une Amérique
" blasée) sur le procurement militaire américain. Qui pourra §
jamais calculer quelle part des crédits militaires des Etats- §
Unis a été dépensée a I’achat de sidges de W.-C. pour §
les avions 2 800 dollars pidce, de marteaux facturés 2 |
200 dollars (les mémes qui cofitent 1 ou 2 dollars au maga-
sin du coin), ou aux honoraires des avocats qui défendent |
les firmes produisant du matériel militaire contre les accu- |
sations de malversation ou de facturation frauduleuse au
détriment de 1’Etat américain ? Le bilan du « réarmement »
américain sous Reagan est simple : & part les trous partielle- .
ment bouchés dans les domaines des pigces de rechange,fi
des munitions et de I’entrainement des personnels (la situa-§

4
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tion des forces armées américaines & ces trois égards était
lamentable en 1980), et une croissance de la marine qui
n’a guére de sens stratégique (¢f. E. N. Luttwak, « Le nava-
lisme dans la politique de défense du président Reagan »,
in Stratégie navale et Dissuasions, Editions du CNRS,
Paris, 1985), il s’agit d’une augmentation des commandes
de matériel a laquelle ne préside aucun plan d’ensemble,
aucune conception stratégique. C’est toujours 1’imaginaire
capitaliste (et marxiste, bien entendu) : 1° tout probleme
peut étre résolu avec un nombre suffisant de dollars, car
2°avec les dollars, on achete (ou on fabrique) la technique,
et avec la technique on résout tout. Il y a toute la différence
au monde entre : avoir une politique et une stratégie, et
leur fournir les moyens appropriés; et: accumuler les
moyens (ou plut6t, les crédits budgétaires) sans aucune idée
politique et stratégique. L’affaire du missile MX dont la
construction, les plans et les spécifications ont été décidés,
puis décommandés, puis modifiés au moins une dizaine de
fois, et qui est finalement en train d’étre fabriqué mais en
quantités moitié moindres de celles prévues au départ et
avec un mode de déploiement qui contredit radicalement
les justifications initiales de sa production, est, a cet égard,
typique jusqu’a la caricature. Comme le dit assez joliment
Luttwak, les dépenses militaires américaines « relevent plus
d’un phénoméne culturel que stratégique ».

Le déséquilibre entre la Russie et les Etats-Unis n’a pas
été « corrigé » par I’ Administration Reagan. Au plan conven-
tionnel, la situation n’a pas été modifiée ; au plan nucléaire,
elle n’est pas modifiable. (Je ne prends pas au sérieux la
« guerre des étoiles », sauf pour ce qui est des profits des
firmes qui bénéficient déja des crédits y afférents.) La supé-
riorité conventionnelle des Russes sur le front européen
reste écrasante. Elle ne résulte pas seulement des nombres.
Pour n’en citer que quelques composantes : 1a Russie béné-
ficie de I’énorme avantage de pouvoir agir «selon les
lignes intérieures ». Pour se rendre compte de ce que cela
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veut dire dans la pratique (et de la mystification perpétuel-
lement entretenue par les journalistes et les « spécialistes »),
il suffit de réaliser que les décomptes des forces qu’on lit
d’habitude additionnent les chevres et les choux, les divi-

sions turques, grecques, italiennes, portugaises et norvé- |
giennes avec celles stationnées en Allemagne. Comme s’il 1

pouvait jamais étre question que les premiéres puissent par-
ticiper 4 une bataille sur ’Elbe ! Comme s’il pouvait aussi
étre question que les divisions anglaises, canadiennes ou
américaines qui ne sont pas déja en Europe puissent jamais
y &tre transportées — alors qu’il suffirait d’un petit nombre
de bombes de petite puissance, ou méme d’importants
bombardements strictement conventionnels sur Hambourg,
Rotterdam, Anvers, Le Havre et Bordeaux pour que le
continent soit complétement isolé. En deuxitme lieu, il y a

une Armée russe, face 2 une mosaique aussi bigarrée que
possible de divisions « atlantiques », 2 armements différents
et non « interopérables » (voir International Institute for

Strategic Studies, The Military Balance 1984-1985, p. 148~
151). En troisieéme lieu, lorsqu’on connait le «moral »
actuel des populations européennes, on ne peut que nourrir

les plus grands doutes sur le comportement au combat des |

divisions stationnées en Allemagne. On cite souvent les
pays du Pacte de Varsovie, autres que la Russie, pour dire
‘que leurs soldats ne se battraient pas non plus. C’est oublier
‘que I’état-major russe n’a aucune raison de les utiliser
dans des opérations autres que de gendarmerie dans leurs
pays respectifs — comme 1’Armée polonaise dés mainte-

nant. Enfin, on passe constamment sous silence le fait que.

le « déploiement » allié en Allemagne représente 1’exemple
méme de ce qu’il ne faut pas faire : depuis au moins Clau-
sewitz, cette « défense en cordon » est condamnée comme

1a forme la plus stupide de défense. Or ce déploiement est.
imposé au commandement de ’OTAN par les conventions .
avec I’Allemagne fédérale, qui interdisent aux forces de
I’OTAN d’abandonner volontairement une portion quel-:

Cing ans aprés 153

conque de territoire allemand. Cela revient 4 obliger un
boxeur a se battre aprés qu’on lui a bien bétonné les pieds
sur le ring.

Bien évidemment, I’hypothese d une vraie guerre limitée
aux moyens conventionnels — méme s’ils étaient considéra-
blement perfectionnés — n’a aucun intérét. Car, ou bien les
Fitats-Unis n’accepteraient & aucun prix que 1’Europe tombe
entre les mains des Russes — et ce serait I'immédiate et ful-
gurante escalade nucléaire. Ou bien les Etats-Unis recule-
raient devant cette éventualité, et les opérations en Europe,
si méme il y en avait du tout, seraient de tr&s courte durée.

Bien évidemment aussi, la question de la confrontation
entre la Russie et ce qu’il est convenu d’appeler 1« Occi-
dent » n’a jamais ét¢ une question militaire au sens étroit,
an moins depuis que la Russie a acquis, elle aussi, les armes
nucléaires. La confrontation essentielle est politique, socio-
logique et psychologique, et a cet égard, le seul décisif, rien
n’a changé depuis 1980. D’un cbté, il y a un Empire qui
bande toutes ses forces vers la puissance et 1’expansion
(quelles que soient ses contradictions internes et la résis-
tance des peuples qu’il a asservis). De 1"autre, il y a une
fausse « alliance », rongée par les dissensions internes, dont
les membres veulent surtout &tre protégés par les Etats-Unis
en faisant eux-mémes le minimum et tout en protestant et
récriminant contre cette « protection ». Il suffit de réfléchir
A ce simple fait : la France et I’ Allemagne, seules probable-
ment, avec la Grande-Bretagne certainement, n’auraient
aucun besoin de la « protection » des Etats-Unis, si elles
voulaient faire vraiment ce qu’il faut pour faire face i la
Russie. Mais, en méme temps que 1’on bavarde sur ’unité
de I’Europe, la CEE traverse deux crises par an a cause de
quelques tonnes de poisson ou de quelques centimes quant
au prix du lait — cependant qu’elle subventionne richement
les exportations de beurre vers la Russie.

Mais sur ce plan, le plan politique, et sans parler des ten-
tations « finlandaises » d’une bonne partie des couches
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dominantes en Europe, ’essentiel se joue dans le Tiers }
Monde — et la faillite totale des gouvernements occidentaux i|
y est flagrante. Le Fonds monétaire international serait-il un }
instrument du KGB, il ne suivrait pas une autre politique i
que celle qu’il suit : pousser les populations des pays sous- | :
développés au chomage et 2 la famine. La résistance afghane | |
est pratiquement abandonnée a elle-méme et la Russie dans ||
ce pays réussit ce qu’aucune puissance impériale n’avait ||
jamais réussi : contrdler les villes et les voies de communi- |
cation. Les Russes n’ont peut-€tre pas gagné au Liban, mais |
les Occidentaux y ont bel et bien perdu. Aux Philippines, }
ca commence. Apres les prétendus accords de retrait simul- |
tané, on avoue maintenant que les Libyens n’ont jamais }

quitté la moitié nord du Tchad. Est-ce la peine de rappeler

que les gouvernements occidentaux n’ont réagi & I’instau- |
ration de la dictature militaire en Pologne que par des |

paroles ?

L’incapacité, la courte vue, la myopie historique des
couches dirigeantes des pays occidentaux apparaissent
d’autant plus lourdes de signification historique qu’elles

s’accompagnent d’une dépolitisation et d une privatisation

toujours plus poussées des populations, d’une évanescence -

du conflit social et politique dans les pays industriels qui i
laisse libre cours a I’irrationalité du systéme et & I’irrespon- |

‘sabilité des dirigeants.

Y a-t-il un espoir, et ot est-il ?

Pour les affaires essentielles, il n’y a pas, en histoire, §
des prévisions. Cela signifie aussi que nous ne pouvons '

pas passer I’humanité contemporaine par pertes et profits,

décider qu’elle a définitivement accepté 1’esclavage ouvert

de la stratocratie russe ou celui, plus subtil et plus déguisé,
d’un cauchemar climatisé — de plus en plus cauchemar et

de moins en moins climatisé. La Pologne, depuis cinq ans — |
comme depuis trente ans —, nous le montre. La résistance :f
du peuple afghan aussi. On a vu récemment au Brésil des |
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populations pauvres, sans emploi, peu « cultivées », pré-
férer manifester pour la liberté plut6t que pour les salaires
ou ’emploi. Dans toute I’ Amérique latine, des signes cer-
tains montrent que les gens commencent a échapper au faux
dilemme dans lequel, avec une parfaite complicité objec-
tive, les deux superpuissances réussissaient jusqu’ici a les
enfermer : si vous voulez lutter contre le statu quo, il vous
faut vous allier avec les communistes et la Russie; si vous
ne voulez pas des communistes et de la Russie, il vous faut
vous ranger du coté des possédants et de I’ Amérique.

La faillite désormais commune des idéologies marxiste
et libérale est d’une étendue beaucoup plus générale — et
plus intense encore, peut-étre, dans les pays industrialisés.
Elle est masquée actuellement par la renaissance factice
d’un «libéralisme » qui a son origine dans la tentative des
couches dominantes, apres I’inflation, la crise du pétrole et
les secousses du systeme monétaire interational, de retrou-
ver une relative maitrise de leur économie et de re-modifier
la distribution du revenu national au détriment des salariés,
et qui a été considérablement renforcé par la réaction
des populations contre 1’étatisation et la bureaucratisation
croissante de la vie sociale. (Il fallait le génie politique des
« socialistes » francais pour ne pas comprendre cette signi-
fication commune aux mouvements « de droite » comme
«de gauche » depuis vingt ans, et pour achever de se ruiner
dans ’opinion par leur tentative d’accentuer le contrdle
étatique du systeme scolaire.) Mais ce libéralisme pourra
difficilement survivre 2 ses résultats, lorsque ceux-ci com-
menceront a apparaitre en clair : misére croissante pour la
grande majorité des pays sous-développés, chomage crois-
sant dans les pays industrialisés, menace permanente d’un
effondrement du systéme monétaire et financier interna-
tional.

La premitre grande inconnue concerne ce qui se passera,
parmi les populations des pays industrialisés, lorsque la
fumée du reaganisme, du thatchérisme et de leurs diverses



156 " Kairos

imitations sera dissipée. Trouveront-elles la force de créer
un nouveau mouvement politique, d’éliminer la bureaucra-
tie capitaliste et socialiste, d’avancer sur la voie de 1’auto-
gouvernement ?

La deuxié¢me grande inconnue concerne évidemment le

peuple russe. Jusqu’a quand supportera-t-il ’oppression et
la misere que lui impose le régime ? Dans quelle mesure |
est-il déja complétement atomisé, ou bien intégralement :

pris dans le chauvinisme grand-russien que le régime essaie
par tous les moyens de faire revivre ?

Malgré I’immense différence des situations par rapport au
premier comme au second de ces deux cas, 1’incroyable
résistance du peuple polonais et sa capacité d’inventer, dans
les pires des conditions, les moyens qui empéchent Jaru-

zelski d’asseoir son emprise sur le pays, montrent que la
lutte pour la liberté garde toujours tout son sens — que nous
n’avons pas a espérer la liberté, mais a travailler et a

combattre pour elle.

Paris, 5 mai 1985

KOINONIA



Réflexions sur le « développement »
et la « rationalité » *

1. Position de la question

11 y a déja un certain temps que le « développement » est
devenu a la fois un slogan et un the¢me de I’idéologie offi-
cielle et « professionnelle » — comme aussi des politiques
des gouvernements. Il peut étre utile de rappeler bri¢vement
sa généalogie.

Le x1x® siecle a célébré le « progres », en dépit des cri-
tiques acerbes et ameéres des adversaires du capitalisme
triomphant. La Premiére Guerre mondiale, puis, aprés un

* Rapport présenté au colloque de Figline-Valdarno sur « La crise
du développement » (13-17 septembre 1974). Rédigé en anglais, tra-
duit en francais par Mme de Venoge et sous cette forme publié dans
Esprit (mai 1976), puis dans Le Mythe du développement, édité par
Candido Mendgs, Ed. du Seuil, 1977, volume contenant les actes de
ce colloque. Je reproduis également ici mes interventions au cours de
la table ronde tenue 2 Paris, sur I’initiative de Jean-Marie Domenach,
deux ans plus tard, pour discuter les « modeles socialistes » de déve-
loppement qui n’avaient gudre été évoqués a Figline-Valdarno
(Le Mythe du développement, op. cit., p. 111-140). J’ai été ainsi amené
a restituer ici une partie des interventions des participants 2 la table
ronde, sans laquelle ce que je dis resterait incompréhensible; je les
remercie d’avance de leur compréhension, et je prie le lecteur inté-
ressé de se reporter, pour la totalité de la discussion, a I’ouvrage col-
lectif déja cité.
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court interlude, la Grande Dépression, la montée du

fascisme et du nazisme en Europe et I’inéluctabilité fla-
|

grante d’une nouvelle guerre mondiale, qui semblaient

toutes démontrer que le systéme était ingouvernable, ont
provoqué un effondrement de 1’idéologie officielle. La |

«crise du progres » était le theéme des années trente.

Dans le monde d’aprés-guerre, les pouvoirs établis se |
sont d’abord et surtout préoccupés de la reconstruction, et
des problémes nouveaux créés par la lutte entre les Etats-
Unis et la Russie. En Occident, le succes de la reconstruc-
tion économique dépassa tous les espoirs, et une longue
phase d’expansion commenca. Lorsque, avec la fin de la
guerre de Corée, I’antagonisme russo-américain parut s’at-
ténuer; lorsque aussi, malgré quelques sanglantes excep-
tions, la « question coloniale » sembla étre en cours de
liquidation plus ou moins pacifique, 1’opinion officielle

commenga a réver que 1’on avait enfin trouvé la clef des
problemes humains. Cette clef, ¢’était 1a croissance écono-

mique, réalisable sans difficulté grice aux nouvelles ;

méthodes de régulation de la demande, et les taux de crois-
sance du PNB par habitant contenaient la réponse a toutes

les questions. Certes, le conflit potentiel avec le Bloc orien-

tal restait toujours menagant ; mais 1’idée se répandait aussi |
que, ces pays atieignant la maturité industrielle et allant étre §

‘envahis par le consommationnisme, leurs maitres seraient

amenés a suivre une politique internationale moins agres- |
sive et, peut-étre, a introduire un certain degré de « libérali~
sation » interne. Certes aussi, la faim était (comme elle I’est §
toujours) réalité quotidienne pour une énorme partie de la §
population de la plangte, et le Tiers Monde ne réalisait pas. |
une croissance économique, ou bien sa croissance restait |
trop faible et trop lente. Mais 1a raison en était que les pays’ §
du Tiers Monde ne se « développaient » pas. Le probléme

donc consistait a les développer, ou a les faire se dévelop-
per. La terminologie internationale officielle a été adaptée

en conséquence. Ces pays, auparavant nommes, avec une'j
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sincere brutalité, « arriérés », puis « sous-développés », ont
été poliment appelés « moins développés » et finalement
«pays en voie de développement» — joli euphémisme,
signifiant en fait que ces pays ne se développaient pas.
Comme les documents officiels 1’ont formulé 3 maintes
reprises, les développer voulait dire : les rendre capables
d’entrer dans la phase de la « croissance auto-entretenue ».

Mais a peine la nouvelle idéologie était-elle mise en place
qu’elle était attaquée de divers cotés. Le systéme social éta-
bli commenga d’étre critiqué non pas parce qu’il serait
incapable d’assurer la croissance, ni parce qu’il distribuait
inéquitablement les « fruits de la croissance » — critiques
traditionnelles de la gauche —, mais parce qu’il ne se sou-
ciait que de la croissance et ne réalisait gue de la croissance
- une croissance d’un type donné, avec un contenu spéci-
fique, entrainant des conséquences humaines et sociales
déterminées. Limitées A 1’origine 2 1’intérieur d’un cercle
trés €troit de penseurs politiques et sociaux hétérodoxes,
ces critiques se sont largement répandues, en ’espace de
quelques années, parmi les jeunes et ont commencé d’in-
fluencer aussi bien les mouvements étudiants des années
soixante que le comportement effectif de divers individus
et groupes, qui déciderent d’abandonner la «course de
rats! » et tentrent d’établir pour eux-mémes de nouvelles
formes de vie communautaire. De manidre de plus en plus
insistante, on commenga 2 soulever la question du « prix »
auquel les Etres humains et les collectivités « achetaient » la
croissance. Presque simultanément, on « découvrait» que
ce « Prix » comprenait une composante énorme, jusqu’alors
passée sous silence, et dont souvent les conséquences ne
concernaient pas directement les générations présentes. Il
s'agissait de I’amoncellement massif et peut-&tre irréver-

1. th race : expression devenue courante aux Etats-Unis depuis
les années cinquante, désignant le mode de vie dominé par la tentative
de tous de monter dans la hiérarchie et dans I’échelle de la consom-
mation.
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sible de dommages infligés a la biosphére terrestre, résul-
tant de I’interaction destructrice et cumulative des effets de .
V’industrialisation ; effets déclenchant des réactions de I’en- |
vironnement qui restent, au-dela d’un certain point, incon-

nues et imprévisibles et qui pourraient éventuellement F

aboutir 2 une avalanche catastrophique finale dépassant.
toute possibilité de « contrdle ». Depuis I’enfoncement de
Venise dans les eaux jusqu’a la mort peut-&tre imminente
de 1a Méditerranée ; depuis 1’eutrophisation des lacs et des |
fleuves jusqu’a I’extinction de douzaines d’especes vivantes ;
depuis les printemps silencieux jusqu’a la fonte éventuelle
des calottes glaciaires des poles; depuis ’érosion de la
Grande Barriere de Corail jusqu’a la multiplication par |
mille de Pacidité des eaux de pluie — les conséquences |
effectives ou virtuelles d’une « croissance » et d’une indus- |
trialisation effrénées commengaient 2 se dessiner, immenses. |
La récente « crise de I’énergie » et les pénuries de matiéres |
premidres Somnt survenues au moment approprié pour rap- |
peler aux hommes qu’il n’était méme pas certain qu’ils
pourraient continuer longtemps a détruire la Terre. :
Comme c’était prévisible, les réactions des pouvoirs éta- -
blis ont été conformes 2 leur nature. Puisque le systéme
était critiqué pour s’étre uniquement préoccupé des quanti- |
‘tés de biens et de services produits, de nouveaux orga- |
’ ismes bureaucratiques ont été établis pour prendre soin |
de la « qualité de la vie ». Puisqu’il semblait y avoir un |
probléme de 1’environnement, des ministeres, des commis- |
sions et des conférences internationales ont ét€ organisés |
pour le résoudre. Ces organismes ont en effet résolu effica- |
cement certains problémes trés graves, tel, par exemple,
celui des postes ministériels 2 trouver pour des politiciens .
qu’il fallait accommoder a des places sans importance poli-
tique, ou celui des raisons a inventer pour maintenir et
accroitre les crédits budgétaires accordés a des organi-
sations nationales et internationales moribondes ou désceu-
vrées. Les économistes découvrirent immédiatement un

i
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terrain neuf et prometteur pour leurs délectables exercices
d’algébre €lémentaire — sans s’arréter une seconde pour
remettre en question leur cadre conceptuel. Les indicateurs
économiques ont été complétés par des «indicateurs
sociaux » ou des « indicateurs de bien-Etre », et de nou-
velles lignes et colonnes ont été ajoutées aux matrices des
transactions interindustrielles. La question de I’environne-
ment n’était discutée que du point de vue des « cofits » et
des «rendements », et de I’impact possible des mesures de
contrdle de la pollution sur les taux de croissance du PNB;
cet impact risquait d’étre négatif, mais, avancait-on avec
espoir, cela pourrait bien 2 la fin étre compensé par la crois-
sance de la nouvelle «industrie de contr6le de la pollu-
tion ». Il est & peine utile d’ajouter que la phrase « travail
d’avant-garde en matiére de contréle de la pollution » a
aussitOt pris une place éminente dans la publicité des prin-
cipaux pollueurs, les compagnies industrielles géantes. Le
point le plus gravement discuté était la question de savoir si
et comment on pouvait et on devait « internaliser » les cofits
du contrdle de la pollution 2. L’idée que ’ensemble du pro-
bléme dépassait de loin les « coiits » et les « rendements »
n’a presque jamais traversé 1’esprit des économistes et des
politiciens. :
Meéme les réactions les plus « radicales » qui se sont fait
jour a I’intérieur des couches dominantes n’ont pas, en réa-
lité, mis en question les prémisses les plus profondes des
vues officielles. Puisque la croissance créait des problémes

2. C’est-a-dire faire supporter ces cofits par les firmes polluantes, et
non par lq public (I’Etat). Les « économies externes » ou « externali-
tés » (positives ou négatives), dont il sera aussi question plus loin,
englobent tous les effets des activités d’une firme sur les autres firmes
et la société (comme aussi les effets des activités des autres firmes
etc., sur une firme donnée) qui diminuent (ou augmentent) les coiits
de production de celle-ci. Dans la conceptualisation économique
régnante, la destruction de I’environnement apparait — et ne peut appa-
raitre que — comme une « économie (négative) externe » résultant du

fonctionnement de la firme.
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impossibles & contrdler et, encore plus, puisque tout pro-
cessus de croissance exponentielle devait inéluctablement
se heurter, tot ou tard, a des limites physiques, la réponse
était « pas de croissance » ou « croissance zEro ». Aucune
considération n’était accordée au fait que, dans les pays
«développés », la croissance et les gadgets étaient tout ce
que le systéme pouvait offrir aux gens et qu’un arrét de la
croissance était inconcevable (ou ne pourrait conduire qu’a
une explosion sociale violente), & moins que I’ensemble de
I’organisation sociale, y compris 1’organisation psychique
des hommes et des femmes, ne subisse une transformation
radicale.

Pas davantage ne tenait-on séricusement compte des dra-
matiques aspects internationaux de la question. Est-ce que
I’écart entre les pays ayant un PNB de 6 000 dollars par

habitant et par an, et les pays ayant un PNB de 200 dollars |

par habitant et par an, devait &tre maintenu ? Est-ce que
ces derniers accepteraient le maintien d’un tel écart, étant
donné leurs besoins physiques impératifs, 1’« effet de
démonstration » qu’y exerce constamment 1’exemple de la
vie dans les pays riches et, last but not least, 1a politique de
puissance et le désir de puissance des couches dominantes
de tous les pays? (Existe-t-il un seul président d’un seul
« pays en voie de développement » qui ne donnerait pas
volontiers la vie de la moitié de ses sujets pour avoir sa
propre bombe H?) Et si I’on devait combler cet écart —
¢’est-a-dire si, grosso modo, la totalité de la population de
la terre devait étre amenée au niveau d’un PNB par habi-
tant et par.an de 6 000 dollars [12 000 dollars en 1985] —,
comment pouvait-on concilier les conclusions et les raison-
nements sous-tendant 1’idée de la « croissance z€ro » avec
le triplement [et beaucoup plus] du « produit mondial brut »
qu’impliquerait cette égalisation (triplement qui exigerait
encore un quart de siecle de « croissance » mondiale au
taux composé de 4 % par an, supposant une population
statique), comme aussi avec la continuation subséquente
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indéfinie d’une production au niveau annuel d’environ
25 000 milliards de dollars aux prix de 1970 — soit a peu
prés vingt-cing fois le PNB présent des Etats-Unis, et donc
aussi & peu prés vingt-cing fois leur consommation présente
d’énergie, de matieres premieres, etc.3? Enfin, avec les
structures politiques et sociales existantes, est-ce que les
pays «développés » accepteraient de devenir et de rester
une minorité impuissante face a des pays asiatiques, afri-
cains et latino-américains tout autant « riches » et beaucoup
plus peuplés ? Est-ce que la Russie tolérerait I’existence
d’une Chine trois fois plus forte qu’elle ? Est-ce que les
Etats-Unis accepteraient 1’existence d’une Amérique latine
deux fois plus forte qu’eux-mémes? Comme toujours,
le réformisme prétend &tre réaliste, mais, lorsqu’on en vient
aux questions vraiment importantes, il se révéle comme une
des manicres les plus naives de prendre ses désirs pour
des réalités.

2. Les « obstacles au développement »

Les questions ici en cause sont, évidemment, étroitement
liées a I’ensemble de I’organisation sociale, au niveau tant
national qu’international. Plus encore sont-elles liées aux
idées et aux conceptions fondamentales qui ont dominé et
formé la vie, I’action et la pensée de 1’Occident depuis
six siecles, et moyennant lesquelles 1’Occident a conquis
le monde et I’aura encore conquis méme s’il doit &tre
matériellement vaincu. « Développement », « économie »,

3. Ces chiffres — corréspondant en gros aux données statistiques
officielles pour 1973 et 1974 — ont surtout une valeur illustrative, mais
ils représentent correctement les ordres de grandeur des variables en
cause. '

Pour 1985, et en dollars courants, il faudrait en gros parler, respecti-
vement, de 12 000 et 200 dollars par habitant et par an. Les autres
chiffres de ce passage devraient étre ajustés de facon correspondante ;
exercice académique.
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«rationalité » ne sont que quelques-uns des termes que
I’on peut utiliser pour désigner ce complexe d’idées et de -

conceptions, dont la plupart restent non conscientes, aussi
bien pour les politiciens que pour les théoriciens.

Ainsi, personne ou presque ne s’arréte pour se demander :
qu’ est-ce que le « développement », pourquoi le « dévelop-
pement », « développement » de guoi et vers quoi ? Comme

déja indiqué, le terme «développement» a commencé
a etre utilisé lorsqu’il devint évident que le « progres », .

I’« expansion », la « croissance » n’étaient pas des virtuali-
tés intrinséques, inhérentes a toute société humaine, dont on :
aurait pu considérer la réalisation (actualisation) comme
inévitable, mais des propriétés spécifiques — et possédant -
une « valeur positive » — des sociétés occidentales. Ainsi -

considérait-on celles-ci comme des sociétés «dévelop-

pées », entendant par 14 qu’elles étaient capables de produire

une « croissance auto-entretenue » ; et le probléme semblait
consister uniquement en ceci : amener les autres sociétés
a la fameuse « étape du décollage ». Ainsi 1’Occident se
pensait, et se proposait, comme modele pour ’ensemble du
monde. L’état normal d’une société, ce que 1’on considérait
comme 1’état de « maturité » et que I’on désignait par ce
terme apparemment allant de soi, était la capacité de croitre
indéfiniment. Les autres pays et sociétés étaient naturelle-
ment considérés comme moins mirs ou moins développés,
‘et leur probléme principal était défini comme 1’existence
d’« obstacles au développement ».

Pendant un certain temps, ces obstacles ont été vus

comme purement « économiques », et de caractére négatif : |
I’absence de croissance €tait due a I’absence de croissance |
— ce qui, pour un économiste, n’est pas une tautologie, .

‘puisque la croissance est un processus autocatalytique (il

suffit qu’un pays entre dans la croissance pour qu’il conti-
nue de croitre de plus en plus rapidement). Par conséquent,
on posait que des injections de capital étranger et la créa- |
tion de « pdles de développement » étaient les conditions ;
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nécessaires et suffisantes pour amener les pays moins
développés a 1’étape de « décollage ». En d’autres termes,
I’essentiel était d’importer et d’installer des machines.
Assez rapidement, on a été obligé de découvrir que ce sont
les hommes qui font marcher les machines, et que ces
hommes doivent posséder les qualifications appropriées;
alors 1« assistance technique », la formation technique et
I"acquisition de qualifications professionnelles devinrent
a la mode. Mais a la fin, on a dii se rendre compte que
les machines et les ouvriers qualifiés ne suffisaient pas,
et que beaucoup d’autres choses « manquaient ». Les gens
n’étaient pas partout et toujours préts et capables de renon-
cer & ce qu’ils avaient ét€ pour devenir de simples rouages
du processus d’accumulation — méme lorsque, étreints par
la famine, ils « auraient dii » le faire. Quelque chose n’allait
pas, dans les « pays en voie de développement » : ils étaient
pleins d’hommes qui, eux, n’étaient pas « en voie de déve-
loppement ». De maniére tout 2 fait naturelle et caractéris-
tique, on a alors identifié le « facteur humain » avec 1’ab-
sence d’une « classe d’entrepreneurs ». Cette absence fut
profondément regrettée — mais les économistes n’avaient
pas beaucoup de conseils & offrir sur la maniére dont il
faut procéder pour développer une «classe d’entrepre-
neurs ». Les plus cultivés parmi eux avaient quelques vagues
souvenirs relatifs a 1’éthique protestante et la naissance
du capitalisme — mais ne pouvaient pas se transformer de
missionnaires de la croissance en apdtres de 1’ascése intra-
mondaine.

On a ainsi commencé & s’apercevoir obscurément qu’il
n’existait pas d’« obstacles au développement » particuliers
et séparables et que, si le Tiers Monde devait « étre déve-
loppé », les structures sociales, les attitudes, la mentalité,
les significations, les valeurs et 1’organisation psychique
des €tres humains devaient étre changées. La croissance
économique n’était pas quelque chose qui pouvait étre
«ajouté » a ces pays, comme 1’avaient pensé les écono-
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mistes ; elle ne pouvait pas non plus étre simplement super-
posée 2 leurs autres caractéristiques. Si ces sociétés devaient
« étre développées », elles devraient subir.une transfor-
mation globale. L’Occident avait 2 affirmer, non pas qu’il
avait trouvé un truc pour produire moins cher et plus vite
davantage de marchandises, mais qu’il avait découvert le
mode de vie approprié pour toute société humaine. Ce fut
une chance pour les idéologues occidentaux que le malaise
qu’ils auraient pu éprouver a cet égard ait été apaisé par

la précipitation avec laquelle les nations « en voie de déve-- |

loppement » ont essayé d’adopter le «modele » occidental
de société — méme lorsque sa « base » économique faisait
défaut. Ce fut aussi leur malchance, que la crise des
«politiques du développement» en un sens réel mais
limité, I’échec du « développement» des «pays en voie
de développement », ait coincidé avec une crise beaucoup

plus ample et profonde dans leurs sociétés, 1’écroulement
interne du modele occidental et de toutes les idées qu’il.

incarnait.

3. Le «développement »
comme signification imaginaire sociale

Qu’est-ce QUe le développement ? Un organisme se déve-
" loppe lorsqu’il progresse vers sa maturité biologique. Nous
développons une idée lorsque nous explicitons autant que

possible ce que nous pensons qu’elle « contient » implicite-. |

ment. En bref : le développement est le processus de la réa- -

lisation du virtuel, du passage de la dunamis & I’énergéia,
de la potentia a I’actus. Cela implique évidemment qu’il y a
une énergéia ou un actus pouvant &tre déterminés, définis,

fixés, qu’il y a une norme appartenant a 1’essence de ce qui ;f'
se développe; ou, comme aurait dit Aristote, que cette
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essence est le devenir-conforme & une norme définie par
une forme « finale » : I’entéléchéia.

En ce sens, le développement implique la définition d’une
«maturité » et, au-dela, celle d’une norme naturelle : le
développement n’est qu’un autre nom de la phusis aristoté-
licienne. Car la nature contient ses propres normes, en tant
que fins vers lesquelles les étres se développent et qu’ils
atteignent effectivement. « La nature est fin (zelos) », dit
Aristote. Le développement est défini par le fait d’atteindre
cette fin, en tant que norme naturelle de 1’étre considéré.
En ce sens aussi, le développement était une idée centrale
pour les Grecs — et non seulement pour ce qui est des
plantes, des animaux ou des hommes en tant que simples
vivants. La paidéia (élevage/dressage/éducation) est déve-
loppement : elle consiste & amener le petit monstre nou-
veau-né a I’état propre d’un &tre humain. Si cela est pos-
sible, c’est parce qu’il existe un tel état propre, une norme,
une limite (peras), la norme incarnée par le citoyen, ou le
kalos kagathos, qui, s’ils sont atteints, ne peuvent pas étre
dépassés (les dépasser serait simplement retomber en
arriere). « Meurs maintenant, Diagoras, car tu ne monteras
pas sur I’Olympe. » Mais la question: comment et sur
quelle base un tel état propre peut étre déterminé une fois
que la constitution de la polis (qui pose la norme du déve-
loppement des citoyens individuels) a ét€ mise en cause et
percue dans son caractere relatif ; en quel sens peut-on dire
qu’il y a une phusis de la polis, un état propre unique de la
cité — cette question devait nécessairement rester pour les
grands penseurs grecs, malgré ou & cause de leur préoccu-
pation constante avec la dikaiosuné et la orthé politéia, un
point obscur 2 la frontiére de leur réflexion. De la méme
maniere, et pour les mémes raisons profondes, la techné
devait rester en fait non définie, flottant quelque part entre
la simple imitation de la nature (mimésis) et la création pro-
prement dite (poiésis) — entre la répétition d’une norme déja
donnée et, comme Kant devait le dire vingt-cing siécles
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plus tard, la position effective d’une nouvelle norme incar-
née dans I’ceuvre d’art4. I

La limite (peras) définit 2 la fois 1’étre et la norme. L’illi- |
mité, I’infini, le sans-fin (apeiron) est de toute évidence |
non achevé, imparfait, moins-&tre.  Ainsi, pour, Aristote, il |’

n’y a qu’un infini virtuel, pas d’infini effectif; et récipro-
quement, pour autant qu’une chose quelconque contient
des virtualités non actualisées, elle est infinie, puisqu’elle
est, par 12 méme et dans la méme mesure, inachevée,
indéfinie, indéterminée. Ainsi, il ne peut y avoir de déve-
loppement sans un point de référence, un état défini qui

doit étre atteint; et la nature fournit, pour tout &tre, un tel |

état « final ».

Avec la religion et la théologie judéo-chrétiennes, I’idée |
de I'illimité, du sans-fin, de 1’infini acquiert un signe positif |
— mais cela reste, pour ainsi dire, sans pertinence sociale |
et historique pendant plus de dix siecles. Le Dieu infini |

est ailleurs, ce monde est fini, il y a pour chaque &tre une

norme intrinséque correspondant & sa nature telle qu’elle a |

été déterminée par Dieu.

Le changement survient lorsque I’infini envahit ce monde-
ci. Tl serait risible de comprimer ici, en quelques lignes, |
la masse immense des faits historiques bien connus, et ||
moins bien connus qu’on ne le croit, concernant tant de |
pays et tant de sidcles. J’essaie seulement d’en rassembler
quelques-uns dans une perspective particuliere en éliminant
les explications-justifications « rationnelles » de leur suc- |
cession que 1’on fournit habituellement (explications et |
justifications qui sont, bien entendu, une auto-« rationali-

4. Pour une discussion plus ample de ce probléme, le lecteur peut se
rapporter & mon étude : « Valeur, égalité, justice, politique : de Marx &
Aristote et d’Aristote 3 nous », Textures, n° 12/13, 1975 reprise

maintenant dans Les Carrefours du labyrinthe, Paris, Ed. du Seuil,

1978 [et coll. « Points Essais », 1998, p. 325-413]. Cf. aussi L'Institu- ‘f
tion imaginaire de la société, op. cit., p. 272-274 [et coll. « Points .}

Essais », 1999, p. 293-296].
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sation » du rationalisme occidental, tendant a prouver qu’il
existe des raisons rationnelles expliquant et justifiant le
triomphe de la variété de « Raison » exhibée en Occident).

Ce qui importe ici est la « coincidence » et la conver-
gence, que 1’on constate a partir, disons, du XIv® sigcle,
entre la naissance et ’expansion de la bourgeoisie, 1’intérét
obsédant et croissant porté aux inventions et aux décou-
vertes, 1’effondrement progressif de la représentation
médiévale du monde et de la société, la Réforme, le pas-
sage « du monde clos & I’Univers infini », la mathématisa-
tion des smences, la perspective d’un « progrés indéfini de
la connaissarice » et I’idée que l'usage propre de la Raison
est la.eondition nécessaire et suffisante pour que nous deve-
nions « maitres et possesseurs de la Nature » (Descartes).

Il serait sans intérét, et privé de sens, d’essayer d’expli-
quer « causalement » la montée du rationalisme occidental
par ’expansion de la bourgeoisie, ou I’inverse. Nous avons
a considérer ces deux processus : d’une part, 1’émergence
de la bourgeoisie, son expansion et sa victoire finale mar-
chent de pair avec 1’émergence, la propagation et la victoire
finale d’une nouvelle « idée », I’idée que la croissance illi-
mitée de la production et des forces productives est en fait
le but central de la vie humaine. Cette « idée » est ce que
j’appelle une signification imaginaire sociale. Lui corres-
pondent de nouvelles attitudes, valeurs et normes, une nou-
velle définition sociale de la réalité et de 1’étre, de ce qui
compte et de ce qui ne compte pas. Brievement parlant,

‘ce qui compte désormais est ce qui peut étre compté. — Par

ailleurs, philosophes et scientifiques imposent une torsion
nouvelle et spécifique a la 